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premessa

Franco Piva (Università degli Studi di Verona) 
Presidente onorario del crier

franco .piva@univr .it 

Alcuni anni orsono, in occasione dei primi vent’anni del crier, il Comi-
tato scientifico del Centro ha chiesto ad alcuni studiosi italiani e stranieri 
di fare in qualche modo il punto sulla situazione nella quale il Romantici-
smo si trovava, dal punto di vista critico, nelle diverse aree geografiche in 
cui esso si è storicamente sviluppato . Il progetto, che per alcuni versi pote-
va sembrare inutile, in quanto il Romanticismo è considerato dai più come 
un oggetto di studio ormai ben definito, quando non addirittura sorpassa-
to, ha fatto, invece, emergere un quadro assai più vivace, articolato e inte-
ressante di quanto non ci si sarebbe potuti aspettare; un quadro che mette-
va, per altro verso, chiaramente in evidenza come il Romanticismo, ancora 
all’inizio del ventunesimo secolo, fosse ben lontano dall’aver rivelato tutti 
i suoi segreti e tutte le sue potenzialità . « Indagato con l’attenzione che un 
fenomeno così complesso merita e con gli strumenti che la critica più re-
cente ha messo a disposizione degli studiosi, il Romanticismo ha ancora 
molto da dire, agli occhi di chi lo sappia indagare in profondità; esso appa-
re anzi come un movimento di una insospettata e insospettabile moderni-
tà, tanto da poter interloquire proficuamente anche con il frettoloso uomo 
del ventunesimo secolo» scrivevamo allora, cercando di cogliere il succo 
di quelle intense giornate di studio e di confronto .

Cinque anni più tardi, sulla scia di quella proficua esperienza, il Comi-
tato scientifico del crier ha ritenuto opportuno sottoporre alla riflessione 
degli studiosi del Romanticismo un altro progetto che, a prima vista, po-
trebbe sembrare altrettanto inutile, o pretenzioso : riflettere e confrontarsi 
su quello che i suoi componenti, dopo un’accurata riflessione, hanno deci-
so di indicare come il canone dei Romantici .

Gino Roncaglia e Giovanni Solimine hanno fatto notare, recentemen-
te, che «il concetto di canone, e più specificatamente di canone letterario, 
è multiforme e sfuggente»; in quanto se è vero che «ogni canone si pro-
pone, fin dall’etimologia del termine, come misura, regola, prescrizione», 
è altrettanto vero che «ogni tentativo di proporre un insieme “canonico” 
di testi di riferimento è, ed è sempre stato […] il risultato di scelte inevi-
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tabilmente influenzate dal contesto storico, sociale, culturale, da obietti-
vi diversi, da fattori discutibili e contingenti»; sicché, «ogni canone sembra 
contemperare – anche se in proporzioni diverse, fortemente dipenden-
ti dall’epoca e dalla tipologia del canone considerato – l’aspirazione ad una 
qualche oggettività almeno normativa, e un fondo ineludibile di soggetti-
vità e di arbitrio».1

L’incertezza, o se si preferisce la molteplicità di accezioni insite nel con-
cetto di canone hanno trovato puntuale riscontro negli interventi de-
gli studiosi che hanno accettato di recare il loro prezioso contributo alle 
due intense giornate di riflessione e confronto su Il Canone dei Roman-
tici che si sono svolte, davanti un nutrito gruppo di docenti e di studen-
ti, nei locali del Dipartimento di Lingue e Letterature Straniere dell’Uni-
versità degli studi di Verona il 14 e 15 dicembre del 2017 e di cui il presente 
numero di «Romanticismi» raccoglie gli Atti. Anche se con l’intitolazio-
ne più sopra ricordata, il Comitato scientifico del crier aveva inteso pro-
porre una linea interpretativa all’apparenza abbastanza chiara, le riflessio-
ni e le ricostruzioni storico-critiche proposte dai vari studiosi intervenuti 
al convegno hanno, in realtà, sviluppato il concetto di canone nelle for-
me più diverse. Da alcuni, il canone dei romantici è stato infatti inteso co-
me quell’insieme di opere o di scrittori ai quali i romantici, al di là delle 
diversità storiche, geografiche e letterarie, hanno fatto più o meno espli-
citamente riferimento (Dante e Shakespeare, sopra tutti, senza trascura-
re scrittori come Schiller, Milton, Góngora ma anche Hugo, per limitarci 
ai più frequentemente citati). Da altri studiosi invece il canone dei roman-
tici è stato inteso come quell’insieme di temi e di autori, o per altro ver-
so, di norme di natura essenzialmente estetica, che definiscono, in qualche 
modo, il Romanticismo, attribuendogli, al di là delle inevitabili differen-
ze, i connotati che gli sono propri. Il risultato delle riflessioni svolte secon-
do questa linea interpretativa è risultato particolarmente articolato : alcu-
ni avendo puntato la loro attenzione sul concetto stesso di Romanticismo, 
apparso, all’analisi, assai meno monolitico di quanto talvolta si creda e si 
dica, altri credendo di dover distinguere un livello “alto” di Romanticismo, 
da un livello per così dire “basso”, non per questo meno significativo, più 
in sintonia con la sensibilità contemporanea e meglio recepito dalla cri-
tica. La ricostruzione storica e la riflessione critica si è infine concentra-

1 Gino Roncaglia e Giovanni Solimine (a cura di), Canone e canoni: opinioni a confron-
to, «Biblioteche oggi. Trends», dicembre 2015, p. 6.
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ta con una certa frequenza sulle diverse modalità nelle quali il Romantici-
smo è nato, si è costruito e definito nelle varie epoche e nelle diverse aree 
geo-politiche nelle quali esso si è concretizzato, assumendo, o privilegian-
do aspetti (e in fondo canoni) differenti a seconda delle circostanze stori-
che con le quali ha dovuto confrontarsi o delle finalità, estetiche ma più 
spesso civili, alle quali queste stesse circostanze hanno dato origine, o sul-
le quali i vari interpreti locali sono stati indotti, o hanno scelto, di insistere 
maggiormente; contribuendo, in tal modo, a dare ai vari Romanticismi il 
loro specifico carattere, o se si preferisce, a definire, nella forma che a cia-
scuno è parsa propria, il loro tratto, o “canone” particolare .

Come era successo cinque anni fa, quando avevamo invitato gli studio-
si a fare il punto sul modo in cui nei vari paesi si guardava al Romantici-
smo agli inizi del ventunesimo secolo, il quadro che è emerso dai diver-
si interventi, e dalle interessanti discussioni che ne sono seguite, è risultato 
assai più vario ed articolato di quanto si sarebbe potuto supporre .

E non tanto per la difficoltà di definire in modo tendenzialmente uni-
voco il concetto di canone riferito al Romanticismo, quanto piuttosto, ci 
pare, perché le condizioni, spesso molto diverse, nelle quali il Romantici-
smo è nato e si è sviluppato nelle diverse aree linguistico-letterarie, e i trat-
ti che in conseguenza di queste condizioni e delle circostanze che han-
no caratterizzato la vita letteraria, ma anche e talvolta soprattutto civile 
dei diversi paesi, hanno indotto gli uomini e le donne che lo hanno vissu-
to e interpretato a generare o a sottolineare sensibilità, ma anche scelte let-
terarie non di rado molto diverse . Le quali, a loro volta, non hanno potuto 
non influire in modo significativo sulla natura, e quindi, almeno indiretta-
mente, e qualunque sia l’accezione che al termine viene data, sul “canone” 
dei vari Romanticismi che, nel tempo, si sono sviluppati nei diversi pae-
si coinvolti da quel fenomeno complesso e articolato che tradizionalmente 
raccogliamo sotto il nome di Romanticismo . 
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a new romantic canon: 
‘enlightened romanticism’.

addison’s rejection of innatism 
and the pleasures of the imagination (1712)

Yvonne Bezrucka (Università degli Studi di Verona)
yvonne .bezrucka@univr .it 

Abstract: My article proposes a revision of the periodization and the canon of Ro-
manticism by going back to the roots of key elements of this literary period, in link-
ing together the imagination to the pivotal assumption of the Enlightenment, i .e . the de-
bunking of innatism, as Locke had proposed it . Joseph Addison reworks his theory of 
the imagination accordingly, in particular, in his Journal «The Spectator», with a series 
of essays called The Pleasures of the Imagination (1712) . Here he affirms that the tabula 
rasa of the mind is modelled by the sensations we acquire via the senses, which write on 
the ‘blank slate’, producing our distinguished and unique understanding of the world . 
The faculty of the imagination is thus revolutionarily seen not as an innate gift of the 
gods to geniuses, but simply as a faculty each human being possesses . Each and every 
human being could, from then on, imagine a different world, fostering thus what I con-
sider the major asset of all Romanticisms of the world: romantic individualism . There-
fore, I propose to link these two only seemingly different cultural periods of time, the 
Enlightenment and Romanticism, together, to give their due both to the empiricists and 
to the romantics, who jointly permitted an evolution of humankind, in ‘authorising’ all 
human beings in the use of their imagination, just as artists, scientists, and so-thought 
geniuses had done in the past, i .e . to become ‘artists’ themselves, assuming upon them 
the accountability towards reality . ‘Enlightened Romanticism’ synthesizes this revolu-
tionary synergy created by the dismissal of innatism and the rise of the imagination .

Riassunto: L’articolo propone una revisione della periodizzazione del canone e del pe-
riodo romantico rintracciando alcuni elementi di questo periodo letterario nelle sue ra-
dici illuministe e, nella fattispecie, nelle rivoluzionarie proprietà dell’immaginazione 
proposte da Joseph Addison e anticipate dal quadro filosofico del rifiuto dell’ipotesi in-
natista di Locke .
Sarà, infatti, Joseph Addison a teorizzare l’immaginazione in questa chiave interpretati-
va, nel 1712, nel suo giornale «The Spectator», nella serie di saggi, che intitolerà: I piaceri 
dell’immaginazione . Qui, riprendendo Locke, Addison affermerà che sono i sensi (non 
per caso ridefiniti ‘piaceri’) a modellare plasticamente la tabula rasa della mente, produ-
cendo il nostro distintivo e unico modo di acquisizione e di comprensione del mondo . 
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L’immaginazione è quindi letta non come dono innato consegnatoci da esseri superiori, 
ipotesi base dell’innatismo e di conseguenza anche del creazionismo, ma semplicemente 
come una facoltà che, ora, tutti gli esseri umani posseggono . 
Tale affermazione cambierà il significato stesso dell’‘immaginare’, da una parte autoriz-
zando tutti all’uso della facoltà, ma anche creando al contempo il caposaldo fondamen-
tale di tutti i romanticismi del mondo: l’autorizzazione ad essere liberi e del tutto sin-
golari esercitando l’individualismo romantico, tratto distintivo di ogni Romanticismo .
Il saggio propone, quindi, da una parte, di unire Illuminismo e Romanticismo, perio-
di che in apparenza paiono opposti, essendo l’uno votato alla scienza e l’altro alla crea-
tività, suggerendo la loro unione attraverso l’icastica formula di un ‘Romanticismo Illu-
minato’, e dall’altra di anticipare il canone romantico . L’immaginazione di Addison ha 
infatti permesso un’evoluzione della specie, autorizzando ogni essere umano ad eserci-
tare questa potente facoltà della mente, come artisti, poeti, e scienziati avevano da sem-
pre fatto . È, infatti, nel diventare ‘artisti’ che tutti gli esseri assumono su di sé la respon-
sabilità dei cambiamenti immaginati e da realizzarsi nel mondo reale . Il ‘Romanticismo 
Illuminato’ sintetizza quindi questa sinergia straordinaria che il rifiuto dell’innatismo e 
la difesa dell’immaginazione hanno reso possibile . 

Key words: Enlightenment, Innatism, Romanticism, imagination, tabula rasa, genius, 
individualism, artist, ‘Enlightened Romanticism’, The Pleasures of the Imagination, John 
Locke, Joseph Addison, David Hartley, the invention of Northern Aesthetics . 

Parole chiave: Illuminismo, Innatismo, Romanticismo, immaginazione, tabula rasa, 
genio, individualismo, artista, I piaceri dell’immaginazione, John Locke, Joseph Addi-
son, David Hartley, invenzione dell’estetica nordica .
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a new romantic canon: 
‘enlightened romanticism’.

addison’s rejection of innatism 
and the pleasures of the imagination (1712)

Yvonne Bezrucka (Università degli Studi di Verona)
yvonne .bezrucka@univr .it 

This spiritual Love acts not nor can exist
without Imagination, which, in truth

is but another name for absolute power
and clearest insight, amplitude of mind,

and Reason in her most exalted mood . 

W . Wordsworth, The Prelude, XIV

1. Aims of this Essay

This essay aims at interpreting the Romantic Period as the result of a 
rhizomatic philosophical cross-fertilization with the Enlightenment . In-
strumental to this affirmation is Joseph Addison’s series of essays, The 
Pleasures of the Imagination (1712), in that this work posits the imagina-
tion as a faculty of the mind present in all humankind, in direct contrast 
to the theory of ingeniousness considered as the innate gift of excep-
tional geniuses only . In this case, Addison is following Locke, as Hume 
would later do, who had demonstrated that all people possess an imagi-
native capacity .1 

The English Enlightenment, through a concentration on experiment 
and material proofs – typical traits of the inductive empiricist Baconian 
method – and via an unprecedented focus on the senses, challenged the 
previous merely deductive, syllogistic, rational thinking, which was aimed 

1 I have developed these concepts in Yvonne Bezrucka, The Invention of Northern Aes-
thetics in 18th-Century English Literature, Newcastle Upon Tyne, Cambridge Scholars, 
2017, pp . 1-25: the book will hereafter be referred to in the text as Bezrucka: 2017 and 
references; all my books mentioned in this essay are present in the given link .

https://uinvr.academia.edu/YvonneBezrucka
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at recovering a so-thought pre-existing innate knowledge of the mind, a 
theory which came from Plato .

 As a unifying capacity, and as the origin of all knowledge, the imagina-
tion was championed as the basis of all new ideas including forms of sci-
entific insight .

For the likes of Locke and Hume, this creative faculty of imagination 
challenged notions of innatism, and its connected notions of genius and 
‘ingeniousness’, seen as innate gifts of the gods to the chosen ones . The 
empiricists’ attacks on innatism and the concomitant defence of the im-
agination, would be fundamental in ‘authorizing’ all human beings in the 
use of their imagination, just as artists and so-thought geniuses had done 
in the past . However, the philosophical dispute about innatism brought 
with it a secular religious orientation, compelling people to make a choice 
between faith and science, an issue crucial to European Romanticism’s un-
derstanding of itself, notably in Germany . The study of the imagination 
was thus – unexpectedly – a direct result of a thoroughly empirical read-
ing of the mind . 

As we draw out these links between the imagination and new empiri-
cist readings of the capacity of the mind, we can begin to recognise a Ro-
mantic reading of the Enlightenment characterised not only by an empha-
sis on individualism, but by the autonomy Romanticism bestows on the 
artist in the negotiation of religion, innate ideas, and the world they in-
habit, which will in due course lead to the characteristic climax of roman-
tic individualism .

I thus see individualistic Romanticism best represented in the proto-ro-
mantic W . Blake, in the philosophy of Coleridge, and for what concerns 
a pragmatic ethics by Percy Bisshe Shelley’s «negative capability» and 
by Byron’s active, engaged, involved, and interventionist work and life .2 
Wordsworth’s work on an ‘ante-litteram’ ecological concentration on na-
ture is invaluable for reminding us that we are only parasites on this plan-
et, and Keats’ nostalgic backward look in search of the classical Southern 
Aesthetics confirms the openness and variety Romanticism could reach in 
anticipating post-modernist positions of syncretism and variety, a realm 
already anticipated by the fertile cosmopolitism which the 18th century had 
itself championed .3

2 On this topic cf . Jane Stabler, The Artistry of Exile . Romantic and Victorian Writers in 
Italy, Oxford, OUP, 2013 .

3 Cf . Oliver Goldsmith, Letters from a Citizen of the World to his Friends in the East, 

yvonne bezrucka
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2. Periodization

When, as critics, we talk about Romanticism and its periodization we usu-
ally subdivide the Romantic period into two or three major phases: Pre-Ro-
manticism, Romanticism proper, and the Second Romantic generation . 
Pre-Romanticism is usually related to the works of Blake (1757-1827) and his 
anti-authoritarian unorthodox Christianity . Romanticism proper we usually 
link with the First Romantic generation, that we identify with Wordsworth 
and Coleridge,4 and their anti-Augustan stance and attack on the ‘poetic 
diction’ of previous authors,5 in specific terms the authority of the past, ex-
emplified in Pope’s conclusion of his Essay on Man: «whatever is, is right» 
and in Dryden’s critical work .6 The Second Romantic generation, poets who 
die before the first Romantics, comprises both revolutionary poets like Shel-
ley and Byron but also aesthetically speaking, reactionary ones, like Keats, 
testifying to the differences among their fully personal and individual ar-
tistic choices . During this last phase the emphasis passes from the more in-
trospective and affective niveau of Wordsworth and Coleridge to the direct 
social engagement of Byron and Shelley . If we take, for the moment, only 
poetry as the genre of attention, and as the evaluation criterion with which 
to judge both stylistic and content features of Romanticism, this autotelic 
periodization may seem to be a corroborative and consistent hypothesis . 

London, J . Bungay and R . Childs, 1820 [1762], and the works of the Antiquarians of 
the age . 

4 Cf . The Preface[s] (1798, 1802, 1805) to Wordsworth & Coleridge, Lyrical Ballads, R . 
L . Brett and A . R . Jones eds ., II ed ., London, Routledge, 1991, see pp . 7-9, and pp . 241-
272 . The differences between the first Advertisement and the two editions of the Pref-
aces are cleared at p . 241 . See also Samuel Taylor Coleridge & William Wordsworth, 
Lyrical Ballads: 1798 and 1800, Michael Damer and Dahlia Porter eds ., Toronto, 
Broadview, 2008, pp . 31-36 .

5 See also David Duff ’s discussion of the «anti-generic hypothesis» in Romanticism and 
the Use of Genre, Oxford, OUP, 2009, p . 1, and his analysis of didactic and anti-didac-
tic trends in Romanticism, pp . 95-118 .

6 Pope, accepting Leibniz’s Design Theory in his Theodicy (1710), develops the same 
theory in his Essay on Man, and concludes Epistle 1, devoted to the nature of the uni-
verse, with the self-evident words: «Whatever is, is Right» . Dryden, although one of 
the first critics to exempt Shakespeare from the criticism of not respecting the classi-
cal unities, nevertheless does not accept deviation from the normative control of af-
fects and passions, exemplary is his rewriting of Shakespeare’s Anthony and Cleopatra 
in his All for Love, or the World Well Lost, a moralistic adaptation of the former play, 
being for him, too passionate . 

A New Romantic Canon: ‘Enlightened Romanticism’
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In reality, however, this is not so, as the title of my essay anticipates . In 
particular, I am convinced that we need to broaden our studies and peri-
odization of the Romantic Age to include not only the scientific epistemic 
revolution of the Enlightenment (Bacon, Locke, Hume, and De Man-
deville)7 but also the empiricists’ rejection of innatism present in John 
Locke’s An Essay on Human Understanding .8 I consider the dismissal of in-
natism to be the core pivotal element which authorizes us to revise and 
unite these two periods of time more tightly, periods of time which only 
in appearance seem to be characterized by totally different agendas, i .e . a 
scientific and a creative one .9

I thus propose a definition of Romanticism as ‘Enlightened Romanti-
cism’ basing my contention on the crucial rejection of innatism, the idea 
that the mind possesses from birth all knowledge, which, as in Plato’s cave, 
needs only to be recovered or remembered, in other words, a circular au-
thorization of the idea that ‘someone’ has put that knowledge there . The 
challenge to innatism was set by the concurrent rise of the related theory 
of the ‘imagination’, that Locke launches, as we shall see, and that Joseph 
Addison will defend and popularize via a series of essays in his journal 
«The Spectator» (1712) under the title of The Pleasures of the Imagination .10

7 Cf . Y . Bezrucka, Beehive-Images and Politics in Bernard De Mandeville’s The Fable of 
the Bees: Empiricism vs Innatism, «The Cardozo Electronic Law Bulletin», The Cardo-
zo Institute, May 2016, pp . 1-23 .

8 See J . Locke, An Essay Concerning Human Understanding, London, Penguin, 1997 
[1690], hereafter referred to as JL and references .

9 The same intent has been applied to the genre of the romantic novel by Miriam L . 
Wallace (ed .), Enlightening Romanticism . Romancing the Enlightenment . British Novels 
from 1750-1832, Farnham, Ashgate, 2009 .

10 Cf . Richard Steele and Joseph Addison, «The Spectator», Donald F . Bond ed ., Oxford, 
OUP, 1987 [1965], 4 vols ., here vol . 3 (but internally pertaining to vol . 6 of the Journal 
collection), pp . 535-58, covering nos . 411, June 21st – July 3rd 1712, The Pleasures of the 
Imagination, hereafter referred to in the text as JA, volume, essay, and page number . 
I have examined Addison’s Pleasures in detail both in Yvonne Bezrucka, Genio e im-
maginazione nel Settecento inglese, Dipartimento di Anglistica, Università degli Stu-
di di Verona, 2002 (https://www .academia .edu/29961097/Genio_ed_immaginazione_
nel_Settecento_Inglese_ISBN_8885033687), pp . 88-108, hereafter referred to in the 
text as Bezrucka: 2002, where I determine that Addison invites us to recreate mytho-
poetically the world via the filters of our imagination and our senses, and in particu-
lar our sight; and in a synthetic form, amongst other authors and in the line of a con-
cise history of ideas perspective, in Yvonne Bezrucka, A Synopsis of English Literature, 
Verona, QuiEdit, 4th ed . 2017 [2015], pp . 84-109, 150-172 .

yvonne bezrucka

http://cardozolawbulletin.blogspot.com/2016/05/research-paper-series-2016.html
https://www.academia.edu/29961097/Genio_ed_immaginazione_nel_Settecento_Inglese_ISBN_8885033687
https://www.academia.edu/29961097/Genio_ed_immaginazione_nel_Settecento_Inglese_ISBN_8885033687
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Addison’s explanation follows Locke’s empiricist analysis of sensory 
experiences, seeing the senses as the vehicle for our apprehension of the 
world, and thus elements which write on the tabula rasa of the mind (JL: 
bk . 2, ch . 1, § 2), where it is also said that the imagination derives from ex-
perience, and in book 2, ch . 2, § 3, Locke distinguishes between imagina-
tion and reason, setting the imagination as a faculty that, in exercising wit, 
unites and composes similar ideas, thus having a synthetic power; whereas 
judgement is a faculty that divides and separates similar ideas (JL: book 2, 
ch . 11, § 2) . This means that neither Locke nor Addison rely on necessary 
causes (as the non-casual result of cause and effect) nor, and most impor-
tantly, on the efficient causes (for Aristotle the hidden motor or agent of 
things) on which innatists insisted . Both, that is, decline to find a teleolog-
ical explanation for things and for the presence of beauty in them . Addi-
son clearly declares that: «Because we know neither the Nature of an Idea, 
nor the Substance of a Human Soul, which might help us to discover the 
Conformity or Disagreeableness of the one to the Other», he concludes 
that what is left to do is to «reflect on those Operations of the Soul that are 
most agreeable» limiting oneself to effects and neglecting their causes in a 
thoroughly empiricist spirit, given that the «efficient cause cannot be defi-
nitely determined» . (JA: 4, 413, 63) 

Even though one of the most relevant conceptualisations of the faculty 
of the imagination is to be found in the works of I . Kant, in his definition 
of the Reflective Judgement, an ‘als ob’ systems of thought, which tries to 
explain the world ‘as if ’, i .e . hypothetically, it had been holistically con-
ceived – a possibility Kant denies as a possible ‘determinant’ origin –11 he 
is formulating a new synthesis and rewording of previous thought, specif-
ically by Locke . Locke’s theory emphasized the enormous differences be-
tween sensation and reflection, focussing on the capacity the mind has for 
enlarging what it acquires through the senses, and its ability to create all 
kinds of unembodied forms, which are the products of ‘reflection’ and its 
specific capacity for enlargement, i .e . what we now call the imagination, 
which corresponds also to what Kant would later call the ‘als ob’ cognitive 
modality . 

I base my contention that Addison became the populariser of Locke 
on the fact that he is the one who will underline the ‘creative’ ability of 

11 See Bezrucka: 2002, footnote 1 p . 133, where I examine in detail the above conceptu-
alization, and see also Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, Stuttgart, Reclam, 1991 
[1790], §§ 33-34, 81 and specifically pp . 414, 66-68 .
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the imagination: first, by considering the imagination as a powerful fac-
ulty able to envisage a non-existent reality, second, by warning that this 
creative capacity should address non-existent reality only to foster pleas-
ures . Indeed, he is warning people never to lose «sight of Nature», which 
is what happens with «superstitious» people, who «fall in with our natural 
prejudices» and who, «very well versed in legends and fables, antiquated 
romances», make «fairies, witches, magicians, demons, and departed spir-
its [ . . .] talk like people of his own species, and not like other sets of being», 
which live only in a world created by the artist «out of his own Invention» 
(JA: 4, 419, 84-85), but which does not correspond to reality . Addison, that 
is, is justifying only magical creatures for literary aims, but not other su-
pernatural or preternatural creatures often instrumentally used as vehicles 
to spread existential fears . It is this last specific understanding of the imag-
ination, that will produce the dismantling of the genius theory .12

3. Major Tenets for the Merging of the two Literary Periods into One

It is exactly the undermining of innatism13 and the concomitant and relat-
ed emphasis on personal understanding, creativity, and innovation, rather 
than a dutiful respect for the authority of previous forms and rules, which 
are the distinguishing characteristic traits of Romanticism .14 

This battle against canonical authority had been anticipated by «La 
querelle des Anciens et des Modernes» in France, but it had missed the 
emphasis on the cognitive faculty of the imagination .15 In England, a work 

12 Cf . Bezrucka: 2017, pp . 16-18, and Bezrucka: 2002, pp . 17-60 and passim . 
13 I have worked on this from a philosophical point of view in Bezrucka: 2017, chapter 

1: Innatism vs Empiricism (free for download from Academia .edu or from the editor’s 
site: Cambridge Scholars) . 

14 Cf . René Wellek, The Concept of ‘Romanticism’ in Literary History . II: The Unity of Eu-
ropean Romanticism, «Comparative Literature», Vol . 1, 2, Spring 1949, pp . 147-172, 
where Wellek speaks of the imagination as a rejection of reason which the Enlighten-
ment had insisted on, nevertheless not taking into due account that Addison’s theo-
ry of the Imagination derives directly from Locke, who posits in very anti-elitist and 
thus egalitarian terms that not only poets but all men possess this faculty and that it 
should, accordingly, be used by all, which is exactly what Addison says and aims at 
with the publication of these philosophical papers in his journal «The Spectator» . 

15 The beginning of the debate is marked, in France, by Charles Perrault’s 1687 attack on 
classicism with his Poème du siècle de Louis le Grand, in Id ., Parallèle des anciens et 
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defending the Ancients had appeared even before this famous French 
quarrel, by Henry Reynolds (1632, r . 1972), Mythomystes, wherein a Short 
Survey is Taken of the Nature and Value of True Poesie, and Depth of the 
Ancients above our Moderne Poets .16 It was followed by another, later, im-
portant work, by Sir William Temple (1690), An Essay upon Ancient and 
Modern Learning .17 In 1704, Jonathan Swift, who had been secretary to 
Temple, published his own ideas on the matter in The Battle of the Books .18

The English resumption of the battle, in the first half of the 18th cen-
tury, was concentrated on how to interpret ingeniousness and originali-
ty, a fight that was, in the end, to attach equal importance and dignity to 
the Moderns as had been accorded to the Ancients in the past . Amongst 
the works that promote originality we find: Edward Young (1759), Conjec-
tures on Original Composition in a Letter to the Author of Sir Charles Gran-
dison,19 and William Duff ’s (1767) Essay on Original Genius .20

However, while all of these books may contribute to the ‘philosophical’ 
victory of the moderns, my contention is that Joseph Addison’s The Pleas-
ures of the Imagination (1712) remains the most relevant for the reader of 
those times . This is an ante litteram work of aesthetics that, at that time, 
did not exist as a branch of studies of its own .21 Addison needs thus to be 

des modernes en ce qui regarde les arts et les sciences, avec le Poème du siècle de Louis le 
Grand et une Épître en vers sur le génie, 4 vols ., Paris, Coignard, 1692 . 

16 Henry Reynolds, Mythomystes, wherein a Short Survey is Taken of the Nature and Val-
ue of True Poesy, and Depth of the Ancients above our Moderne Poets, Menston, Schol-
ar Press, 1972 [1632] .

17 William Temple, An Essay upon Ancient and Modern Learning [1690], in Id ., Miscella-
nea, Part II, London, Simpson, reprinted in Id ., On Ancient and Modern Learning and 
on Poetry, J .E . Spingarn ed ., Oxford, Clarendon, 1909 .

18 Jonathan Swift, The Battle of the Books, Dublin, E . Ponsonby, 1901 [1697] . Further 
works that need to be examined for this topic are: John Dryden, An Essay on Dramat-
ic Poesy,, New York, Irvington, 1982 [1668], and for the background of the querelle, 
Anne Eliz Burlingame, The Battle of the Books in its Historical Setting, New York, Bilo 
and Tannen, 1969 [1920] .

19 Edward Young, Conjectures on Original Composition in a Letter to the Author of Sir 
Charles Grandison [1759], in Edmund D . Jones (ed .), English Critical Essays, XVI-
XVIII Centuries, Oxford, OUP, 1934 [1922], pp . 315-364 .

20 William Duff, Essay on Original Genius, London, Routledge/Thoemmes, 1994 [1767]; 
for Duff and these authors, cf . Bezrucka: 2002, pp . 22-63, where I point out that, if 
Duff sees ingeniousness sometimes as a «divine quality» (p . 25) but to be activated 
only via external perceptions . 

21 The birth of aesthetics has indeed been made to coincide with the publication of  

A New Romantic Canon: ‘Enlightened Romanticism’



18

granted an outstanding place among the Fathers of the Enlightenment – 
the masters of the empiricist tradition and their works: i .e . from Bacon 
(1620) to Hume (1739) .22 Furthermore, this claim rests also on Addison’s 
role as divulger of the empiricist tradition in his journal «The Spectator» . 
Let us thus first examine this work in detail, and then we will determine 
how Samuel Taylor Coleridge absorbs it in his own critical essays on the 
imagination, in his Biographia Literaria . Biographical Sketches of My Liter-
ary Life and Opinions (1817)23, without quoting his source, Joseph Addison . 

We will then briefly come to the consequences of this rhizomatic inter-
cultural development which is characterized by the romantic triumph of 
the variety of stances amongst the Romantics themselves, and thus a cele-
bration of their strong ‘romantic’ individualism . 

4. Addison’s Theory of the Imagination

The first critical and ante litteram attack on the classical Southern Euro-
pean Aesthetics, the Latin and Greek works of reference for the arts and 
their theories of beauty, was launched by Joseph Addison . When he pub-
lished in his journal «The Spectator» a series of 13 papers with the title The 
Pleasures of the Imagination, Nos . 411-421 (21st June - 3rd July 1712),24 he 
was likely unaware of the long-standing revolution in aesthetics that he 
was ushering into English literature and in general in the European pano-
rama as well .25

Alexander Gottlieb Baumgarten’s work Aesthetica, Hildesheim, Olms, 1961 [1750], 
which defined aesthetics as a new philosophical science of beauty .

22 Dates, within parentheses, refer to the publication of their major works .
23 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria . Biographical Sketches of My Literary 

Life and Opinions, London, Dent, 1956 [1817], hereafter referred in the text with STC: 
ch . and p . no .

24 Joseph Addison, The Pleasures of the Imagination, in «The Spectator», 4 vols ., G . Greg-
ory Smith ed ., London, Dent, 1907 [1711-1714], here vol . 3, pp . 54-96, hereafter referred 
to in the text as JA, vol ., essay, page no . What I present here is a summary of the read-
ings of the single essays in Bezrucka: 2017, 27-54, to which I refer my reader for a 
more detailed analysis .

25 Addison, with his papers, authorizes an idiosyncratic focus that could be seen as an 
anticipation of what we today could dub a seer’s response criticism on the basis of 
Iser’s formula of a reader-response criticism, or as an affective turn (see Wolfgang 
Iser, Der Akt des Lesens . Theorie ästhetischer Wirkung, Stuttgart, UTB, 1976, r . 1994) . 
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The title is, significantly, self-explicit . Focusing on the word 
«pleasures», Addison evokes the Horatian delectare, and eludes the 
morally edifying docere niveau of the ethics of knowledge that art 
had, up to then, protected, to move towards the examination of 
subjective feelings and direct, i .e . emotional, reactions nature and art 
also might produce, such as pleasure, disgust or even pain, de facto 
anticipating Burke’s treatise on the Sublime (1757) by nearly half a 
century . Authorising pleasures as such, Addison opens the precincts of 
art and aesthetics to new subjects and topics .26 In this way, and this is 
the foremost advance of Addison’s aesthetics, he legitimises all kinds of 
idiosyncratic pleasurable responses in aesthetic matters, anticipating 
and authorizing a sort of 20th-century reception theory concerning the 
aesthetic apprehension of art, in the line of the pragmatists .27

This early move from ethics to aesthetics is the result of the applica-
tion of the empiricist method, strictly based on the senses, to the do-
main of art and literature . The new aesthetics, focusing both on emo-
tions and rationality, favours the specific feelings of ‘embodied’ people, 
and not of spiritual entities . The new sensory focus produced two re-
sults: besides inaugurating, little by little, the deconstruction of the so-
called universal imagology of people – abstract and ‘unembodied’, as to 
hide their differences into a fictitious paragon – the second result was 
the progressive move towards the artistic representation of these pecu-
liar and even unedifying characters, that were, idiosyncratically, who 
they were: unique individuals leading unique lives, permitting thus indi-
rectly the birth of the new genre, the novel . This shift is the focus of Ian 

Clarence DeWitt Thorpe, in his Addison’s Theory of the Imagination as ‘Perceptive 
Response’, «Papers of the Michigan Academy of Science, Arts and Letters», xxi, 1935, 
pp . 509-30, focuses exactly on this perceptive response, which we could also define 
as being emphatic and affect-oriented .

26 In his emphasis on bodily sensations, he takes his place with the examiners of hedo-
nism: cf . Walter Pater’s theory of the multiplied consciousness, and its critique in Os-
car Wilde’s Dorian Gray . See also Friedrich Nietzsche’s Dionysian principle and, for 
the 18th century, also De Sade’s transgressive focus on sexuality; for this last work, see 
also Susan Sontag, The Pornographic Imagination, «The Partisan Review», Spring 1967, 
pp . 181-212 .

27 His attitude of reading the effects on the senses, places him, in the line of the pragma-
tist philosopher like C .S . Peirce, W . James, J . Dewey, R . Shusterman . For the analysis 
of reception-theory cf . also Hans-Robert Jauss, Toward an Aesthetic of Reception, tr . 
Timothy Bahti, Minneapolis, Minnesota UP, 1982 . 
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Watt’s canonical work on mimetic realism (1957) and of McKeon’s28 am-
plification of the panorama, seeing realism as one amidst other coex-
isting plural forms of the 18th century: idealism, empiricism and scepti-
cism . These are trends that climax in the individual poetry of the poets 
and writers of the canonical, end-of-century Romantic Age: the ingen-
ious, graphic artist and writer William Blake representing the early sym-
bol and synthesis of all McKeon’s ‘novelistic’ tendencies, transposed and 
applied to poetry, a sort of matrix of what was to follow and thus to be 
considered the par excellence proto-romantic . The Romantics can thus 
be seen as artists that ideally complete Addison’s bodily perspectival fo-
cus on the world, that is, a world subjectively seen through «the Eye of 
the Beholder» (JA: vol . 3, 412, 61) . 

Indeed, it is to defend novelty and the Moderns, that Joseph Addison 
ingeniously devised a new understanding of aesthetics based on the appli-
cation of Locke’s senses-apparatus, able to authorize a bodily and therefore 
subjective understanding of the meaning of beauty and reality . He thus 
holds, pragmatically, like Locke and later Hume, that perception precedes 
reflection: «It is but opening the eye and the scene enters» (JA: 3, 411, 57); 
senses being the filter through which human beings apprehend the world 
and the means for the inscription in the tabula rasa of the mind, as Hume 
would later rename what Locke had defined «the white paper» or the 
blank slate of the unprejudiced mind of children that «receives any char-
acter» (JL: 88, Bk . 1, ch . 3, §22), because it is «void of all characters» (JL: 
109, Bk . 2, ch . 1, § 2, 109), cancelling at a stroke innatistic knowledge .

For Francis Bacon, the senses were the building bricks of knowledge: on-
ly observation and experiment could be considered guarantees of truth . The 
consequence of this was his notorious and influential move of setting the 
scientific value of induction (material proofs) over deduction (rational syl-
logistic reasoning) . Only facts, in contrast to deductive reasoning, were use-
ful to predict hypotheses which had then to be confirmed by experiments 
as to be guaranteed in their scientific truth .29 All empiricist philosophers 
focus their attention on the ideas that result from perception – the filter 
through which we apprehend reality – activated by looking, tasting, hear-

28 Michael McKeon, The Origins of the English Novel, 1600-1740, Baltimore, Johns Hop-
kins UP, 1987, pp . 1-3 .

29 As Bacon says in The New Organon (Lisa Jardine, Michael Silverthorne eds ., Cam-
bridge, Cambridge UP, 2000 [1620]), which is the extant part of his uncompleted In-
stauratio Magna (1620) .
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ing, touching and smelling, rather than focusing on the final principle that 
would have activated or created the senses in the first place .

To summarise: why is it that all these philosophers deem it so impor-
tant to debunk innatism? Because innatism was the hardest stronghold 
and core of the Design theory, and of the idea of the Natura Naturata, or 
created nature, that had been used, via the formula Natura Codex Dei, to 
justify creationism . This last result was – and, unfortunately, still is – used 
as the premise for the various declinations into a variety of religious be-
liefs that all claim their unique divine rightfulness and their own finalities 
at the same time . In Addison’s times, this idea was also, most important-
ly, strictly linked with royal claims to be the ‘anointed’ by God, i .e . using 
God’s authority to justify their ‘human’ powerful choices, pretending to 
be God’s representatives on earth .30 But innatism was also to be found in 
the theory of the ‘natural genius’ which reads ingeniousness as an inborn 
gift of the Gods, or as directly inspired by God, via his intermediary, or, in 
secular versions, via the divine Muses .31 

As a result of Addison’s theory, imagination was finally seen as a shared 
bodily faculty of the mind, and while it was one of the faculties of the 
mind, it was the one that provided the greatest possibilities for change and 
understanding . Via this new conception of the imagination humankind 
were finally being made accountable for their actions, and by extension 
for the world itself, as the poet Shelley would say in Queen Mab, speaking 
of the «omnipotence of mind» .32 The imagination was no longer the innate 
gift of a superior Being, rather it was activated by the sensations that the 
senses provided to the mind . Nature itself was no longer a cyphered sym-
bol that imposed a filter to its epistemological interpretation via the mas-
ter premise of a creator, a superimposition on the objectivity of facts, but 
thus, circularly, upholding creationism . In the words of Meyer H . Abrams:

Some Neoclassic critics were also certain that the rules of art, though empirically 
derived, were ultimately validated by conforming to that objective structure 

30 Cf . Ernst H . Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval Political Theol-
ogy, Princeton, Princeton UP, 1958 . 

31 For the genius theory see «The Spectator», vol .1, No . 160, for its relation to climate; 
The Pleasures of the Imagination (411-421 passim) and JA: 1, 59, 219-23; JA:1, 61, 228-
231; JA: 1, 141, 213-16; JA: 2, 279, 104-109; JA: 4, 590, 119-23 .

32 Cf . Percy Bisshe Shelley, Poetry and Prose, Donald .H . Reiman, Sharon B . Powers eds ., 
New York, Norton, 1977, p . 63, my emphasis .
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of norms whose existence guaranteed the rational order and harmony of the 
universe . In a strict sense, as John Dennis made explicit what was often implied, 
Nature «is nothing but that Rule and Order, and Harmony, which we find in the 
visible Creation»; so «Poetry, which is an imitation of Nature», must demonstrate 
the same properties .33

Artistic works, using la belle nature (only), re-enforced the message of 
this being God’s ‘open book’ . Addison, therefore, describes God as «the 
great sovereign of Nature» (JA: vol . 4, 531, 211), implying a deistic stance 
that nevertheless is not always convincing and sometimes even debunked . 
In this essay in «The Spectator», Addison summarises Locke almost verba-
tim and quotes him specifically on the idea of God: 

If we consider the Idea which wise men, by the light of reason, have framed of 
the Divine Being, it amounts to this: That he has in him all the perfection of a 
spiritual nature; and since we have no notion of any kind of spiritual perfection 
but what we discover in our own souls, we join Infinitude to each kind of these 
perfections, and what is a faculty in an human soul becomes an attribute in God . 
We exist in place and time, the Divine Being fills the immensity of space with 
his presence, and inhabits eternity . We are possessed of a little power and a little 
knowledge; the Divine Being is Almighty and Omniscient . In short, by adding 
Infinity to any kind of perfection we enjoy, and by joining all these different 
kinds of perfections in one Being, we form our idea of the great Sovereign of 
nature . (JA, 4, 531, 211)

and then he quotes Locke directly: 

Though every one who thinks must have made this observation, I shall 
produce Mr . Locke’s authority to the same purpose, out of his essay on human 
understanding . If we examine the Idea we have of the incomprehensible supreme 
Being, we shall find, that we come by it the same way; and that the complex ideas 
we have both of God and separate spirits, are made up of the simple ideas we 
receive from reflection: v . g . having from what we experiment in our selves, got 
the ideas of existence and duration, of knowledge and power, of pleasure and 
happiness, and of several other qualities and powers, which it is better to have, 

33 Meyer H . Abrams, The Mirror and the Lamp . Romantic Theory and the Critical Tradi-
tion, Oxford, OUP, 1953, p . 17 . See also Abrams’ other book, Natural Supernaturalism: 
Tradition and Revolution in Romantic Literature, New York, Norton, 1971 .
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than to be without; when we would frame an idea the most suitable we can to 
the supreme Being, we enlarge every one of these with our idea of infinity; and so 
putting them together, make our complex idea of God . (Ibid ., my emphases)

He then concludes: «I have here only considered the Supreme Being by 
the Light of Reason and Philosophy . If we would see him in all the Won-
ders of his Mercy, we must have Recourse to Revelation» (JA, 4, 531, 212-
13), this being a «theory which falls under every one’s Consideration» (JA, 
4, 531, 213) . 

Devotion and religious worship, he said, «must be the effect of a Tradi-
tion from some first Founder of Mankind, or that it is conformable to the 
Natural Light of Reason or that it proceeds from an Instinct implanted in 
the Soul it self» (JA: vol . 2, 201, 123), proposing thus all possible explanations 
for the creationist hypotheses: the religious, the rational, and the innatist .34

In conclusion, concerning Addison’s attitude towards religion, one 
must consider one of his final essays on this issue . Addison says: 

there was never any System besides that of Christianity, which could effectually 
produce in the Mind of Man [ . . .] Virtue . [ . . .] Religion bears a more tender 
Regard to humane Nature [ . . .] It prescribes to every miserable Man the Means of 
bettering his Condition; nay, it shews him, that the bearing of his Affliction as he 
ought to do will naturally end in the Removal of them: It makes him easie here, 
because it can make him happy hereafter: Upon the whole, a contented Mind is the 
greatest Blessing a Man can enjoy in this world . (JA: 4, 574, 69; my emphases) 

Previously, nevertheless, he had undermined, without directly men-
tioning it, Leibniz’s Theodicy (1710), another system providing a theologi-
cal and teleological answer about life, telling us that: 

whatever Evil befalls us is derived to us by a fatal Necessity, to which the Gods 
themselves are subject; [ . . .] others very gravely tell the Man who is miserable, 
that it is necessary he should be so as to keep up the Harmony of the Universe, 
and the Scheme of Providence would be troubled and perverted were he 
otherwise . These, and the like Consideration, rather silence than satisfie a Man . 
They may show him that his Discontent is unreasonable, but are by no means 

34 Addison’s thoughts on religion, besides those referred to in the quoted essay, are ana-
lysed in «The Spectator», essays Nos .: 213, 292, 356, 447, 459, 471, 483, 492, 574 .
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sufficient to relieve it . They rather give Despair than Consolation, (JA: 4, 574, 69; 
my emphases) 

remarking, in my opinion, that humble contentedness is no viable op-
tion any more, pointing to the specific anti-authoritarian stances that all 
romantic poets will assume . Specifying that these are «Pleasures of the 
Mind», that are far from the those of the senses, like the contentedness 
and acquiescence religion asks of us, he remarks that these, like those of 
the Rosicrucian, which are being based on «the contracting of Desires» 
(JA: 4, 574, 66-67), are part of what

Men of Sense have at all times beheld with a great deal of Mirth this silly 
Game that is playing over their Heads, and by contracting their Desires, enjoy 
all the secret Satisfaction which others are always in quest of . The Truth is 
this ridiculous Chace [chase] after imaginary Pleasures cannot be sufficiently 
exposed, as it is the Source of those Evils [religions?] which generally undo a 
Nation (JA: vol . 4, 574, 67, my brackets)

where the inversion of the previous «bodily» – because based on the 
senses – «Pleasures of the Imagination» should be noted . 

To summarise: in Essay No . 4, 590, 4, he says that the Supreme Being

is indeed a Thought too big for the Mind of Man, and rather to be entertained 
in the Secrecy of Devotion, and in the Silence of the Soul, than to be expressed 
by Words . The Supreme Being has not given us Powers or Faculties sufficient to 
extol and magnifie such unutterable Goodness . It is however some Comfort to us, 
that we shall be always doing what we shall never be able to do, and that a Work 
which cannot be finished, will however be the Work of an Eternity . (JA 4, 590, 
123, my emphasis)

Let us now come then to The Pleasures of the Imagination, which, being 
related to the senses, produce immediate pleasures, and not future ones, 
and allow us to make inferences «dictated to us by the Light of Reason» 
(JA 4, 590, 121) .
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5. The Pleasures of the Imagination

Essay No. 411 focuses on the senses, mainly on sight . Imagination and 
fancy activate primary pleasures originating from the sense of sight, and 
secondary pleasures by recalling objects in our mind . The imagination is 
seen a faculty as powerful, and as «transporting» as reason, and Addison 
recommends its use for good health . This pleasure is then distinguished 
from merely sensual, hedonistic pleasures .

Essay No. 412 defines the three sources that please the imagination: 
«novelty or uncommonness, greatness, and beauty», linking them to na-
ture and its grandeur, made of a «rude kind of magnificence» and its 
«wide and undetermined prospect» . Burke used these descriptions later 
for his definition of the natural sublime,35 but they had also been used ear-
lier in the deists’ view of nature, as, for example, in Thomas Burnet’s Sa-
cred Theory of the Earth (Latin 1681; English 1684) .36 Horror is introduced, 
for the first time, as a tolerable feeling, if delight ultimately prevails . Beau-
ty is a concept Addison relates to the various species (animal and human); 
it is evoked by «a just mixture and concurrence» of «gaiety or variety of 
colours [ . . .] symmetry and proportion» . To sight, he adds the other sens-
es . A most important notation implicit here is Addison’s focus on the nur-
ture element connected with beauty, neglecting its Platonic and Neopla-
tonic innatism . He says: «There is not perhaps any real beauty or deformity 
more in one piece of matter than another, because we might have been so 
made, that whatsoever now appears loathsome to us, might have shown it-
self agreeable», implying that such judgement is only a matter of custom, 
education and «polite taste», i .e . it is a historical and *cultural issue, as 
Francis Grose would, soon after, recognize becoming the first aesthetic re-
gionalist .37

Essay No. 413 speaks of the final and efficient causes of beauty that I 
have commented on, prefaced by Ovid’s motto: Causa latet, vis est notis-

35 Cf . the recent relevant study on the early historical interpretation of the sublime by 
James I . Porter, The Sublime in Antiquity, Cambridge, Cambridge University Press, 
2016 .

36 Thomas Burnet, Telluris Theoria Sacra, The Sacred Theory of the Earth, London, R . 
Norton for Walter Kettilby, Saint Paul’s Churchyard, 1690 [1681 and 1684] .

37 Cf . the chapter on Francis Grose, as the first «aesthetic regionalist», in Bezrucka 2017: 
147-171 .
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sima . Addison asks that we restrain ourselves from «reflect[ing] on [ . . .] 
the necessary and efficient causes [the Agent that produces effects]» of the 
pleasures connected to what is «Great, New, and Beautiful», rather than 
expanding on the «Final Cause» [for Aristotle the finality or goal of the 
causes] of its effects . The hypothetical final causes «lie more bare [ . . .] tho’ 
they are not altogether so satisfactory » in that they only seem to provide 
us with the «Occasion of admiring the Goodness and Wisdom of the first 
Contriver» who «has so formed the Soul of Man, that nothing but himself 
can be its last, adequate, and proper Happiness» . However, Addison offers 
this last explanation as a hypothesis and not as a certainty: «supernumer-
ary ornaments to the universe», he says, have been added for us to «dis-
cover imaginary glories in the heavens and earth» (my emphasis); glories 
that subject us «in a pleasing delusion», able to produce – only delusional 
– «ideas in the mind», like those of colours, which Newton explained sci-
entifically and Locke «explained at large» (JA: 3, 413, 64-65, my emphases) . 

Essay No. 414 compares the «strokes of Nature» to the «Touches and 
Embellishments» of art since the latter is always inferior to the former . 
Works of nature are, nevertheless, the more pleasing as they resemble 
those of art, either originals or copies, that present: «Design in what we 
call the Works of Chance» . Chance is a word, I must underline, that a deist 
would not have used in this context, and art is most pleasing if it resem-
bles the beauty of nature . For the first time, Addison mentions the climate 
element of clouds, a northern topic which was to become a standard sub-
ject for Gainsborough in the 18th century and later in Constable’s studies 
and paintings up to the 19th century . In this essay, he also speaks about the 
English garden, expressing an opinion that later critics contested by over-
turning his argument completely: 

Our English Gardens are not so entertaining to the Fancy as those in France 
and Italy, where we see a large Extent of Ground covered over with an agreeable 
Mixture of Garden and Forest, much more charming than the Neatness and 
Elegancy which we meet with in those of our Country . [ . . .] Our British Gardeners 
[ . . .] instead of humouring Nature, love to deviate from it as much as possible . 
Our Trees rise in Cones, Globes, and Pyramids . We see the Marks of Scissars 
upon every Plant and Bush [ . . .] trimmed into a Mathematical Figure . (JA: 3, 414, 
68, my emphases) 

This view was contested by Pope in his poem Windsor Forest (1713), 
where he refers to «order in variety» (v . 15) . In Essay No . 477 (JA: 4, 477, 
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14-17), Addison, through the ploy of an admirer’s letter, comments on his 
own garden, stating his preference for «a natural Wilderness», with «com-
positions [ . . .] after the Pindarick Manner», that respects «the beautiful 
Wildness of Nature without affecting the nicer Elegancies of Art» (JA: 4, 
16) . This matches exactly the general praise that the English ‘picturesque’ 
garden obtained soon after . A consequence of this neglect of Southern 
aesthetics, produced, we have to remember, the domestic, internal tour-
ism, in search of the Picturesque, as exemplified in the writings of Rever-
end Gilpin (Bezrucka 2017: 105-117) .

Essay No. 415 examines architecture, the art «which has a more imme-
diate Tendency, than any other, to produce [ . . .] primary Pleasures38 of the 
Imagination» . Its «Greatness» is, indeed, related to the «Bulk and Body 
[ . . .] or to the Manner in which it is built» . Regarding bulk and body, for 
Addison, the Ancients, amongst whom he mentions the Egyptians and 
the Chinese, are «infinitely superior to the Moderns» . He then comments 
on geographical and climate issues reverting to standard cultural readings 
speaking of the advantage that warm climates have in presenting «small 
Interruptions of Frost and Winters, which make the Northern Workmen 
lye half of the Year idle» . Having studied Freart’s Parallel of the Ancient 
and the Modern in Architecture and being initially a classicist, Addison ad-
mires the magnificence of the structures of the Ancients, which «open 
the Mind to vast Conceptions [ . . .] because everything that is Majestic im-
prints [ . . .] Awfulness and Reverence», which «strike[s] in with the Natural 
Greatness of the Soul» . The greatness of manner, what we today would call 
style, is, he says, even more powerful . Whenever present, even if in a small 
building, style wins . To confirm his thesis, he compares the smallness of 
the Pantheon to a bigger but meaner «Gothick Cathedral», thus paying 
homage to the first, contrary to his later ideals . He quotes Freart’s opinion 
that «ornaments divide and scatter [ . . .] Sight», producing «Confusion» . 
He then presents his ideas about the different control sight has on con-
vex (lesser) or concave (greater) forms: in a concave form, like the inside 
of a dome, sight has central dominion over the whole circumference, and 
arches, Addison says, are beloved for this reason . From the outside, sight 

38 Primary Pleasures are for Addison the pleasing effects objects produce in praesentia, 
Secondary Pleasures of the Imagination are produced via recalling them in the mind, 
in absentia, as in beloved memories, that we can reproduce from previous sensory ef-
fects, or by ‘creatively’ envisaging pleasing visions of real or imaginary events and ob-
jects .
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can surround a dome but cannot dominate it with «one uniform idea»; the 
same happens with a «square pillar [ . . .] and in a square concave» . Hogarth 
later takes this up in his Analysis of Beauty (1753), and all this was instru-
mental in the development of his aesthetics of the «Line of Beauty», which 
comprises the antithetical union of the two visions representing variety 
and its implied ethics (cf . Bezrucka: 2017, 125-134) .

Essay No. 416 deals with the secondary pleasures of the imagina-
tion that the mind either activates of its own, or are prompted by exter-
nal visions or representations through the capacity of the imagination to 
see analogies and resemblances, and its power to «enlarge, compound, 
and vary them at her own Pleasure» . Addison speaks then of wit, and 
comments on ideas produced by words and their power, addressing al-
so «Painting and Statuary» . Words, he says, can produce more lively ide-
as than those activated by sight, an understandable observation reminding 
us of the readers’ response capacity . Differences in the constructions of the 
imagination come from the different quality of perfection of each person’s 
imagination, or from the different – culturally-shaped – meanings they af-
fix to words: an interesting anticipation of Ferdinand De Saussure’s semi-
otic theory .

Essay No. 417 deals with the circumstances that may lead the imagina-
tion to a whole variety of images . This provides Addison with the oppor-
tunity to engage with Descartes regarding the structural and systemic pro-
cesses of the mind . These last work through traces activated in the mind by 
the «animal spirits», what we today call nerve reactions . Addison under-
lines that the imagination can and should be «formed» through exercise 
and cultivation, so to «enlarge» it – a process everybody can undertake, 
as demonstrated by the man of taste, who, by his acquisition of standards, 
is one of the ideal exemplars of the age . He then praises the writers of the 
past through a garden metaphor: Homer’s Iliad activates the imagination 
with what is «Great», connecting it with those ‘cold’ qualities that Burke 
would categorise as sublime: «it is like travelling through a Country un-
inhabited, where the Fancy is entertained with a thousand Savage Pros-
pects of vast Desarts, wide uncultivated Marshes, huge Forests, misshap-
en Rocks and Precipices» . Feelings of beauty, on the contrary, are stirred 
by Virgil’s Ænid, which Addison describes as a «Beautiful» and «well or-
dered Garden» . Ovid’s Metamorphoses, for their part, evokes the «Strange», 
«inchanted Ground, and [ . . .] Scenes of Magick» As Addison says: «In a 
word, Homer fills his Readers with Sublime Ideas» of heroes and gods and 
«God-like and Terrible» persons; Virgil admits beautiful persons and he-
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roes; Ovid «describes a Miracle in every Story [ . . .] and some new Creature 
at the end of it [ . . .] something we never saw before, and shews Monster af-
ter Monster» (No . 417) . 

Having set the holy trinity of the Southern aesthetics, he is now ready 
to conclude his argument by inserting Milton . He defines the poet as «a 
perfect Master in all these Arts» . His Paradise Lost is so «Divine a Poem, 
in English [ . . .] a stately Palace built of Brick, where one may see Architec-
ture in as great a Perfection as in one of Marble, tho’ the Materials are of 
a coarser Nature» . He then enumerates «the Battle of the Angels» and the 
«Creation of the world, the several Metamorphoses of the Fallen Angel 
and the surprising Adventures their Leader meets with in his Search after 
Paradise», locating them in the artful but unreal realm of the «Strange» .

In Essay No. 418, Addison addresses the Secondary Views of the Im-
agination, which he widens to comprise – within the territory of the 
great, beautiful and strange – what is «Disagreeable» but «please[s] us», 
this being a «new Principle of Pleasure» that covers what Burke later cate-
gorised within the territory of the Sublime . These are, for Addison, small-
er instances of a new territory that «may be properly called the Pleasure 
of Understanding», that please through an action of the mind – the mind 
compares the ideas that arise from words, or ideas created by the mind, 
with the real objects evoked by words, for example, the description of a 
dungeon . Descriptions of this kind comprise «what is Little, Common, or 
Deformed» . An instance of this is Milton’s Hell – even though most peo-
ple would prefer Milton’s Paradise, both are equally perfect in their de-
scription . These raise «a secret Ferment in the Reader», which works 
«with Violence, upon his Passions» (No . 418) tolerable in that they are 
only described and not witnessed . Thus, as Addison says, they become 
«more Universal, and in several ways qualified to entertain us» due to 
our detachment . This is what Burke wrote in 1757: «When danger or pain 
press too nearly, they are incapable of giving any delight, and are simply 
terrible; but at certain distances, and with certain modifications, they may 
be, and they are, delightful, as we every day experience» .39 

This «rational» distance is exactly what Kant would later interpret as 
the salvific upper hand of reason, which checks and directs what other-
wise would be an authorisation for uncontrollable individualistic and sub-

39 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime 
and the Beautiful, London, Dodsley, 1767 [1757], Part I, sect . VII, p . 60 .
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jective openings that Kant does not want to approve . Nevertheless, the 
prominence Addison gave to the senses and the influence these exercised 
in Burke’s treatise, as was to be expected, led, in its most extreme version, 
to an aesthetics of ugliness, such as the one produced only much later, in 
the 19th century, by Karl Rosenkrantz,40 which would have constituted an 
inadmissible result for the creator of the categorical imperative . Kant, in-
deed, takes great pains to rationalize and check this kind of possibility in 
his deontological system of ethics (Kritik der praktischen Vernunft, 1785) .

Addison had already defined the two leading passions that could be-
come universal: «Terror and Pity», and asked himself «how comes it to 
pass, that we should take delight in being terrified or dejected by a De-
scription, when we find so much Uneasiness in the Fear or Grief which we 
receive from any other occasion?» . Let us read Addison’s answer:

If we consider [ . . .] the Nature of this Pleasure, we shall find that it does not arise 
so properly from the Description of what is Terrible, as from the Reflection 
we make of ourselves at the time of reading it . When we look on such hideous 
Objects, we are not a little pleased to think we are in no Danger of them . We 
consider that the more frightful Appearance they make, the greater is the 
Pleasure we receive from the Sense of our own Safety . In short, we look upon the 
Terror of a Description, with the same Curiosity and Satisfaction that we survey 
a dead Monster . (JA: 3, 418, p . 82)

In short, we look from the perspective of the triumph of rationali-
ty over the unknown, as Kant, who knew Addison’s work, in translation 
since 1745, was to repeat nearly in the same terms in 1798 .

The whole gamut of emotions inhabiting this spectrum is represented 
and literally depicted in the Gothic novel . They are also found, partly, in 
the a-religious Graveyard Poetry, which developed these issues though 
mainly to disparage, from an enlightened English standpoint, those 
places of Europe (epitomised by Italy and France) where people could 
still believe in spirits and acquiesce to the fears of damnation that per-
mitted religions (and Catholic kings) to control them in an authoritari-

40 Karl Rosenkrantz, Ästhetik des Hässlichen, Leipzig, Reclam, 1990 [1853] . Nevertheless, 
it is not only the influence of Addison which is of relevance here but also the dishar-
mony and intricacy of Gilpin’s ‘picturesque’ thoughts which converge towards the ac-
ceptance of non-normative, but pleasing, forms of beauty or ugliness as happens in 
Burke (1757) .

yvonne bezrucka



31

an way . In a way, if Gothic Graveyard Poetry rationalizes fears by seeing 
cemeteries as mere places where the dead lie, the scientific Gothic novel 
ridicules those same fears and superstitions, downplaying them as rather 
silly irrational beliefs .

A detour is needed here, in that it is exactly in the opposition between 
Catholic and Protestant countries that the dichotomy of North vs . South 
is identified, as defined by one of the most important intellectuals of Ro-
manticism, Madame de Staël .41 She contrasts Italy and France, the lands 
of authority, mainly, with the Northern countries where Protestantism 
reigns: England, Germany and Holland (partly), where emphasis is laid 
on individualism and, as we know, the dichotomy invested also aesthet-
ics . In more recent time Bertrand Russell referred to this same interpreta-
tion in A History of Western Philosophy .42 He writes: «The conflict between 
Church and State was not only a conflict between clergy and laity; it was 
also a renewal of the conflict between the Mediterranean world and the 
northern barbarians» (BR: 33) . Accordingly, Russell reads the history of 
European thought as dominated and moulded by the Reformation: «The 
Reformation was a complex many-sided movement, and owed its suc-
cess to a variety of causes . In the main, it was a revolt of the northern na-
tions against the renewed dominion of Rome . Religion was the force that 
had subdued the North» (BR: 33), which is also the point of my reading of 
Shakespeare’s use of the autochthonous, mainly Celtic, irreverent, magical 
creatures that first of all have a limited power, and secondly defy all types 
of authority in A Midsummer Night’s Dream, Romeo and Juliet, and in The 
Tempest . These works I consider as literary works that exemplify via an an-
tireligious fairylike way of writing, that also Addison praises, as the first 
works that pose attention to elements that I would rubric under the ‘In-
vention of the North’ perspective and its new aesthetics .43 Addison says: 
«the Genius of our Country is fitter for this sort of Poetry . For the English 
are naturally Fanciful, and very often disposed by that Gloominess and 
wild Melancholy of Temper, which is so frequent in our Nation, to many 
wild Notions and Visions, to which others are not so liable» (JA: 4, 419, 

41 On Madame de Staël, see Bezrucka 2017: 87-92 .
42 Bertrand Russell, A History of Western Philosophy, New York, Simon & Schuster, 1972 

[1945], hereafter referred to in the text as BR and page number of the Apple Book dig-
ital edition .

43 See Bezrucka 2017: 225 ff ., 54-80 and 94-96 for Shakespeare, and passim, where I have 
developed this hypothesis along the lines of English literature and its aesthetics .
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86), «wild Notions» the Gothic novel was to poke fun at, notions which, in 
a different way, also the invented fake-works by James Macpherson, in his 
Poems by Ossian, testify to . Seen from this perspective the Gothic novel is 
a mock-heroic genre set against all kinds of supernatural beliefs, a distin-
guished result of the Enlightenment, which declares its war against all re-
ligions that proclaim obedience or reference to a higher authority beyond 
that of one’s personal beliefs . 

In this sense, Addison’s aesthetics anticipates the stance of Romanticism 
in defending the imagination, free will and the freedom of the new Pro-
metheuses able to envisage by themselves new utopian worlds, as in Blake’s 
Milton (1804-1811) or in his Jerusalem (1820-1827) . Walter Pater, a late ro-
mantic himself, absorbed all this and transposed it in his book The Renais-
sance, in his dictum that «Beauty is relative» .44 In this form it reached Pa-
ter’s pupil Oscar Wilde, who stated again the complete relativity art had 
reached being simply the response of the unique appreciator, a response 
that Addison had called «taste», and that Wilde rewrites in his maxim that 
«It is the spectator, and not life, that art really mirrors» .45 Not by chance 
Wilde makes the first chapter of The Picture of Dorian Gray a catalogue of 
the reception of the five senses put into action: sight, hearing, touch, taste 
and smell are all there and evidenced . But let’s conclude this aside here .

On the other hand, the most anti-pragmatic counter-ideology to Jo-
seph Addison’s theory, can be found in Mark Akenside’s only spiritual 
reading of the imagination, on which a work on which I have comment-
ed elsewhere .46 «Representations», as Addison says, can either «teach us 
to set a just Value upon our Condition and make us prize our good For-
tune, which exempts us from the like Calamities» or «to humour the Im-
agination in its own Notions, by mending and perfecting Nature where 
he [the artist] describes a Reality, and by adding greater Beauties than 
are put together in Nature, where he describes a Fiction . [ . . .] In a Word, 
he [the artist] has the modelling of Nature in his own hands» (JA: 3, 418, 
83), something which Mary Wollstonecraft Shelley put into practice in her 
Frankenstein, or the Modern Prometheus (1818) . 

Indeed, Romanticism, like The Pleasures of the Imagination, assembling 
and collecting together the most varied stances and viewpoints, features, 
in contrast to the coteries of Germany, no shared beliefs, apart from the 

44 Walter Pater, The Renaissance, Oxford, OUP, 1986 [1873], XXIX .
45 Oscar Wilde, The Picture of Dorian Gray, Harmondsworth, Penguin, 1985 [1891], p . 22 .
46 Cf . Yvonne Bezrucka, Genio e immaginazione, cit ., pp . 88-109 .
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mentioned attack in the Preface to the Lyrical Ballads, nor a single philo-
sophical stance, a fact that confirms Addison’s transversal declaration of 
independence from tradition, asserting only the liberty and the opportu-
nity for everyone to become the sole proprietor, stakeholder, and thus art-
ist and moulder of their own life, testifying to the taking back of the ac-
countability of individual choice and ‘free will’ .

Essay No. 419, which deals with the «fairy way of writing» and pro-
motes the use of the Celtic magic creatures common to all the Celtic re-
gions of the island, is discussed on its own in Bezrucka: 2017 (54-62), a 
reading of the topic to which I refer my reader . According to my studies, 
this is a cornerstone of the «Invention of Northern Aesthetics» which will 
be played in contrast to the prevailing Southern, classical elements . Ad-
dison’s essay in proposing a recovery of these autochthonous Celtic ele-
ments, spread as they are among the Island’s four nations’ cultural herit-
age, proposes what will become a strong unifying Northern element .47 

Essay No. 420 deals with those writers who observe «Objects of a re-
al Existence»: «Historians, natural Philosophers, Travelers, Geographers, 
and, in a Word, all who describe visible Objects» . Of the historian, Ad-
dison anticipates our topical historiographic self-consciousness and co-
nundrum when he says that they «shew more the Art than the Veracity 
of the Historian», something which the romantic Walter Scott will try to 
challenge with his new genre, the historical novel: Waverley; or ’Tis Six-
ty Years Since (1814) . Addison also anticipates a contemporary under-
standing of science, saying that nobody enlarges the imagination more 
than the authors of the new philosophy – science – who show us worlds 
hanging one above another, and the possibility of different species of liv-
ing creatures, and in «discover[ing] in the smallest particle of this little 
World a new inexhausted Fund of Matter, capable of being spun out in-
to another Universe», exactly what quantum physics claims today . He 
then posits the possibility that beings of a higher nature exist and that the 

47 By this expression we refer to those studies that see the United Kingdom as the union 
of internally divided regions: England, Ireland, Scotland, and Wales, which neverthe-
less present the possibility of being united via their Celtic cultural heritage: see Hugh 
Kearney, The British Isles: A History of Four Nations, Cambridge, Cambridge UP, 2006 
[1989], pp . 13-27; Naomi Lloyd-Jones, Margaret Scull (eds .), Four Nations Approach-
es to Modern ‘British’ History: A (Dis)United Kingdom?, London, Palgrave Macmil-
lan, 2017, pp . 135-60; Frank Welsh, The Four Nations, New Haven, Yale UP, 2011; Linda 
Colley, Britons . Forging the Nation, London, Pimlico 2003 [1992] .
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soul of man will be infinitely more perfect in the future when imagina-
tion will keep pace with understanding by creatively envisaging «in it self 
distinct Ideas of all the different Modes and Quantities of Space», i .e . im-
aginary worlds, that remind us of the leaps of creativity that make science 
progress, as Einstein and Heisenberg demonstrated, in jumps rather than 
through the accumulation of information .48 

Essay No. 421, the last of Addison’s series, enlarges The Pleasures of the 
Imagination to address linguistics, with a consciousness that anticipates 
the framings of language that we study today, arts that the «Polite Mas-
ters of Morality, Criticism and other Speculations abstracted from Mat-
ter», whose use of figurative speech, like similitudes, metaphors, allego-
ries and allusions, that may affect the imagination, defines what we would 
call style, eristics, and rhetoric . The concluding part of the essay, not by 
chance, marks the fact that what has been studied in the collection is al-
so manipulative eristics «the Influence that one Man has over the Fancy 
of another [ . . .] to transport the Imagination with beautiful or glorious Vi-
sions [ . . .] or haunt it with such ghastly Spectres and Apparitions [that can] 
ravish or torture the Soul [ . . .] to make the whole Heaven or Hell of any fi-
nite Being»; a mastery, that is, like the manipulation of fears or beliefs, of-
ten used to control humankind and, often, only for the controllers’ per-
sonal ends . This is an anticipation of the consciousness of the artificiality 
and limits of speech acts and language, that often impede and obstruct the 
working of the imagination altogether .

6. The Romantic reception of Addison: an Instance

We can insert at this point an instance of the Romantic reception of Ad-
dison’s aesthetics . I refer to Thomas Love Peacock’s essay on The Four  
Ages of Poetry which he saw as the evolution from an age of iron, into an 
age of gold, into an age of silver, and, finally, into a brass age .49 Remark-
able is the fact that the development of the passages challenges the read-
er both with a positive and a sort of retrograde evolutionary development . 
Specifically, from the initial iron age, characterized by primitive concerns 

48 Cf . Thomas Kuhn, The Structures of Scientific Revolutions, Chicago, Chicago UP, 1962 .
49 Thomas Love Peacock, The Four Ages of Poetry, in Henry Cole (ed .), The Works of 

Thomas Love Peacock, 3 vols ., London, Bentley and Son, 1855 [1820], vol . 3, pp . 324-37, 
hereafter as TLP and page no .

yvonne bezrucka



35

of the bards and their folk ballads, we pass, abruptly, into a golden age of 
the masters of poetry like Dante and Milton, to develop into the silver, im-
itative, phase of the poetry of Pope and Dryden . Finally, we pass to a brass 
age which, as I have myself pointed out, is characterized by the individual-
ism of the romantic poets, which Peacock considers negative . In particu-
lar, this brass age is characterized by a recovery of the ballads of the Scot-
tish border and its past (Scott), by a Byronic exile to Greece and its pirates, 
by Wordsworth’s attention for the cultural heritage of the countryside and 
its past, and, on its own, as a sort of outsider, Coleridge’s dive into German 
metaphysics . In his words: 

While the historian and the philosopher are advancing in, and accelerating, 
the progress of knowledge, the poet is wallowing in the rubbish of departed 
ignorance, and raking up the ashes of dead savages to find gewgaws and rattles 
for the grown babies of the age . Mr . Scott digs up the poachers and cattle-
stealers of the ancient border . Lord Byron croizes for thieves and pirates on the 
shores of the Morea and among the Greek Islands . Mr . Southey wades through 
ponderous volumes of travels and old chronicles, from which he carefully selects 
all that is false, useless, and absurd, as being essentially poetical; and when he 
has a commonplace book full of monstrosities, strings them into an epic . Mr . 
Wordsworth picks up village legends from old women and sextons; and Mr . 
Coleridge, to the valuable information acquired from similar sources, superadds 
the dreams of crazy theologians and the mysticisms of German metaphysics, and 
favours the world with visions in verse, in which the quadruple elements of sexton, 
old woman, Jeremy Taylor, and Emanuel Kant are harmonized into a delicious 
poetical compound .

To this attack Shelley responded with his A Defence of Poetry or Re-
marks Suggested by an Essay entitled ‘The Four Ages of Poetry’ .50 In this es-
say he distinguishes between imagination and reason in the very first 
lines of his essay, considering that the imagination has a «light» of its own 
that holistically summarizes perceptions, in contrast to reason which, on 
the contrary, subdivides it (SDP: 480) . The poet finds the good between 
«existence and perception; and secondly between perception and expres-
sion» (SDP: 482), language is thus «produced by the Imagination and 

50 Percy Bysshe Shelley, A Defence of Poetry, in Id ., Poetry and Prose, cit ., p . 478-508, in 
the text as SDP and page no .
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has relation with thoughts alone» (SDP: 483) . Supreme poets (as Dante, 
Homer, and Milton) are thus «philosophers of the very loftiest powers» 
(SDP: 485) . Interestingly enough we find in this essay a description of 
Shelley’s most important concept of the «negative capability» that he ex-
plicitly connects with the imagination: 

The great secret of morals is Love: or a going out of our own nature, and an 
identification of ourselves with the beautiful which exists in thought, action, or 
person, not our own . [ . . .] he [the poet] must put himself in the place of another; 
the pains and pleasures of species must become his own . The great instrument of 
moral good is the imagination . (SDP: 487) 

Poets can change the world, testified by the fact that: «the Christian and 
the chivalric systems of manner and religion [ . . .] created forms of opin-
ion and actions never before conceived» (SDP: 495), and «the obscurant-
ism of the Christian and the Celtic nations» did not produce ignorance 
which, rather, «sprung from the extinction of the poetical principle» (SDP: 
496) . Poets, in Shelley’s vision, were diminished in their role once Utility 
set in, when reason was deemed more useful than the imagination . Econ-
omists and mechanists only «abridge» (SDP: 501) producing «inequality» 
(SDP: 503), poetry produces «the beautiful and the good [ . . .] . Poetry is in-
deed something Divine [ . . .] from within [ . . .] an inspiration [ . . .] the inter-
penetration of a diviner nature through our own» (SDP: 503-04) . Poetry, 
and by extension, the imagination «transmutes all that it touches» laying 
«bare the naked and sleeping beauty of the world», beating «mere impres-
sions» (SDP: 505) . Poetry, nevertheless, differs from logic which as a conse-
quence makes of «Poets [ . . .] the unacknowledged Legislators of the World» 
(SDP: 508) . If poetry expresses a diviner nature this is produced by an all 
secular imagination, like that of the female magic creature, Queen Mab, 
which gives him the opportunity to express his atheism, which costed him 
the «rustication» from Oxford (1811), the worst instance of indirect censor-
ship that the English academia could, and still can, resort to . 

7. Coleridge’s Plundering of Addison

The attention that Addison devoted to the faculty of the imagination is 
of major importance not only for the writers and poets of the 18th centu-
ry but also for later generations, and specifically, as we have anticipated, 
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the Romantic poet Samuel Taylor Coleridge, who capitalises on the early 
but unequivocal affirmations of Addison, without mentioning him, main-
ly «desynonymis[ing]», as he says, fancy and imagination .51

Coleridge reworks, in his Biographia Literaria, Addison’s idea of the 
primary and secondary imagination, i .e . imagination activated by the 
sight of beautiful scenes and art, and the autonomous creative capacity of 
the imagination . He qualifies Addison’s «fancy» as a primary associative 
theory, as the philosopher David Hartley had affirmed in his Observations 
on Man (1749), who is mentioned in the Biographia 23 times, and restricts 
the properly creative theory that he calls «esemplastic» or «plastic» to the 
synthetic capacity of the secondary imagination to create inexistent forms, 
beings and fanciful unreal things:

Esemplastic . The word is not in Johnson, nor have I met with it elsewhere . […] I 
constructed it myself from the Greek words […] i .e . to shape into one, because, 
having to convey a new sense, I thought that a new term would both aid the 
recollection of my meaning, and prevent its being confounded with the usual 
import of the word imagination . (STC: X, 91)
The Primary Imagination I hold to be the living power and prime agent of 
all human perception, and as a repetition in the finite of the eternal act of 
creation of the infinite I AM . The Secondary I consider as an echo of the former, 
coexisting with the conscious will, yet still identical with the primary in the kind 
of its agency, and differing only in degree, and in the mode of its operation . [ . . .] 
Fancy [ . . .] has no other counters to play with but fixities and definites . The fancy 
is indeed no other than a mode or memory emancipated from the order of time 
and space, and modified by that empirical phenomenon of the will which we 
express by the word choice . (STC: XIII, 167)

Addison’s words were as follows:

[W]e have the Power of retaining, altering, and compounding those Images, 
which we have once received, into all the Varieties of Picture and Vision that 
are most agreeable to the Imagination [ . . .] . There are few words in the English 
language which are employed in a more loose and uncircumscribed sense than 
those of the Fancy and the Imagination . I therefore thought it necessary to 

51 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, London, Dent, 1956 [1817], ch . IV, p . 
50, hereafter referred in the text with STC: ch . and p . no .
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fix and determine the Notion of these two Words [ . . .] by the Pleasures of the 
Imagination, I mean only such Pleasures as arise originally from Sight, and that 
I divide these Pleasures into two Kinds: my Design being first of all to discourse 
of those Primary Pleasures of the Imagination, which entirely proceed from such 
objects as are before our eyes; and in the next place to speak of those Secondary 
Pleasures of the Imagination which flow from the Ideas of Visible Objects, when 
the Objects are not actually before the Eye, but are called up into our Memories, 
or formed into agreeable visions of Things that are either Absent or Fictitious . 
(JA: 3, 41, 57)

In chapter XII of the Biographia Literaria (STC: XII, 160), Coleridge 
distinguishes and elevates this faculty of the mind as the highest ability 
possible: «imagination, or shaping or modifying power; [ . . .] fancy, or the 
aggregative and associative power», taking a stance against Wordsworth, 
who thought the distinction «too general» . Coleridge further specifies 
that «the aggregative and the associative, I continue to deny that it be-
longs at all to the imagination» (Ibid .) . Thus, as demonstrated by the lat-
ter part of the sentence, he directly recovers the definition of Fancy from 
the 18th-century theory of Addison, who is never mentioned in the Bio-
graphia, which was elaborated later, in 1749, in David Hartley’s associa-
tionist theory,52 a distinction set more precisely in Addison’s quoted dis-
tinction between the primary and secondary imagination and fancy (STC: 
XIII, 167) .

Addison’s essays affirmed thus everybody’s right to imagine things cre-
atively, not a guaranteed option in the 18th century if people did not see 
themselves as among those gifted by the Gods . But this had another con-
sequence: it signified that art no longer had to be confined within the 
frame of reference set by the Ancients and their imitative models and pro-
sodic cages . Accordingly, new and original topics, as well as matters, de-
signs, forms, and most importantly sensations and feelings, were all al-
lowed to find a place in art and could be reworked into and considered 
as works of art . In this sense, it is not by chance that the battle for inven-
tion, creativity and, as derivatives, for autochthonousness and originali-
ty, like the Northern aesthetic model, was fought in reviving, during the 
18th century, the Querelle des Anciens et des Modernes, which had occu-

52 For David Hartley (see Observations on Man, his Frame, his Duty and his Expecta-
tions, 2 vols ., London, S . Richardson, 1749), complex thoughts are elementary se-
quences of sense impressions, derived from a cause-effect process .
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pied the Académie Française during the 1690s, with Boileau as the fore-
most champion of ‘des Ancients’ . In England, champions of the Moderns 
were the editors Richard Bentley and the critic William Watton, followed 
in the 18th century by Addison and Edward Young, who opposed, amongst 
others, Jonathan Swift’s defence of the Ancients in his work The Battle of 
the Books (1704), not considering Swift’s magnificent imaginative capacity, 
demonstrated in his masterpiece, Gulliver’s Travels (1726) .

Many of the champions of the Ancients believed that human nature 
was innate and universal in its standards, and thus unchangeable, assert-
ing that its knowledge was inborn but then forgotten53 rather than the re-
sult of an ongoing experiential, historical learning process, as Locke main-
tained . Consequently, they promoted the imitation of the Ancients as the 
best model, a principle to be pursued through the study of the great works 
of the literature of the past that, in turn, were followed as the best exam-
ples for the creation of new ones . Homer was their most outstanding rep-
resentative model . This static belief had severely limited creativity and not 
all artists complied with the dicta that prescribed simply the imitation of 
canonical forms . Artists felt they had something of their own to say, some-
thing that was underived from precedents .

The same point is being made by Addison in Essay No . 61, where he 
says that «the seeds of punning are in the minds of all men [ . . .] and [ . . .] 
will be very apt to shoot up in the greatest Genius that is not broken and 
cultivated by the Rules of Art» (JA: vol .1, 61, 228), and when he affirms 
that the «first Race of Authors […] excel greater Writers in Greatness of 
Genius» (JA: 1, 61, 229), implying that by not having to follow prescribed 
rules they do not fall in imitative patterns . Addison calls them «the Mas-
ters of great Learning, but no Genius» (JA: 1, 59, 220) . The imagination 
was a faculty of the mind that all people, in minor or major quantity, pos-
sessed, Natural geniuses are thus those who work by «mere Strength of 
natural Parts and without any Assistance of Art or Learning» and «were 
never disciplined and [thus] broken by the Rules of Art» (JA: 1, 160, 283) . 

In «The Spectator» (No . 62), speaking of Locke, Addison defines the 
abilities of the imagination by separating them clearly from reason: «Wit 
lying most in the Assemblage of Ideas, and putting those together with 
Quickness and Variety, thereby to make up pleasant Pictures and agreea-
ble Visions in the Fancy . Judgement, on the contrary, lies quite on the other 

53 So for David Hartley, op . cit .
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Side . In separating carefully one from another, Ideas wherein can be found 
the least Difference, thereby to avoid being misled by Similitude, and by 
Affinity to take one thing for another» (JA: 1, 62, 231, my emphases) .

Democratically, like William Duff,54 Addison sees imagination as a 
common-to-all faculty, present in each human being and there to be 
mined and used as a treasure that must be activated to be rendered 
productive in its creative function, i .e . to ‘esemplastically’ change the 
world: a faculty able to proactively imagine new utopian solutions and  
changes . If, as Paul Hunter says, the Reformation created a new reader, 
meant to self-interpret the quintessential text, the Bible,55 Addison’s con-
cept of the imagination, we can clearly state, created the utopian revolu-
tionary, as Blake was later to testify with the creation of his own imagina-
tive world system . 

The new emphasis placed on the imagination was to shift the key for 
the interpretation of the world, and of one’s place in it, from an outside 
creationist authority: «the great Sovereign of Nature» (JA: 4, 531, 211), – 
God and those who thought to be his representatives on earth, the king 
and the clergy – to the internal authority of each person’s imagination and 
capacity of change . 

This subversive reading of the imagination corresponds exactly to what 
the empiricists asserted . All of them believe that genius and ingeniousness 
are the results of an imagination improved through exercise, like reason, 
to produce for John Locke «complex ideas of mixed modes [ . . .] [b]y in-
vention, or voluntary putting together of several simple ideas in our own 
minds» (JL: 265, Bk . 2, ch . XXII, § 9) . So, too, it is for Addison, who elabo-
rated Locke’s concepts .

The finality to which sensations may lead could well be a theologi-
cal reading of the world but as Addison explains, this teleology cannot be 
considered the motor of the universe as, for example, Lord Shaftesbury 
believed . The same points were repeated and enforced by David Hume in 
his A Treatise of Human Nature, written in 1739 after Addison had written 
his Pleasures, where he affirms:

54 William Duff, Essay on Original Genius, London, Routledge/Thoemmes, 1994 [1767], 
turns the concept of ingeniousness into that of invention, giving prominence to the 
imagination and its ability to create and invent new original forms and thoughts . Cf . 
Bezrucka: 2002, pp . 25-54 .

55 J . Paul Hunter, Before Novels . The Cultural Contexts of the Eighteenth-Century English 
Fiction, London, Norton, 1990 .
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For ’tis remarkable, that the present question concerning the precedency of our 
impressions or ideas, is the same with what has made so much noise in other 
terms, when it has been disputed whether there be any innate ideas, or whether 
all ideas be derived from sensation and reflexion . We may observe, that to prove 
the ideas of extension and colour not to be innate, philosophers do nothing but 
shew, that they are conveyed by our senses . To prove the ideas of passion and 
desire not to be innate, they observe that we have a preceding experience of these 
emotions in ourselves . Now if we carefully examine these arguments, we shall 
find that they prove nothing but that ideas are preceded by other more lively 
perceptions, from which they are derived, and which they represent .56

Also remarkable is the subtitle of Hume’s Treatise: Being an Attempt 
to introduce the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, a 
specification that clarifies his addressees, the Deists and Neoplatonists .57

It is by positing the imagination as a faculty present in all human be-
ings, even though in different quantities, that Addison undermines the 
theory of genius and ingeniousness as being an innate, or inborn gift of 
the gods and therefore present only in some chosen people .

The new concept of imagination, seen as a faculty that all human be-
ings possess and could improve through exercising it, represented a foray 
towards egalitarianism and democracy, unlike the conception of the visit-
ing daimon – the intermediary between God and humankind – in Plato’s 
Timaeus .

Without the dismantling of the theory of ingeniousness seen as a gift of 
God, no Romantic revolution would have occurred . The transformation 
of a gift bestowed on an élite by the gods into a faculty shared by everyone 
and that one only needed to exert to become a genius oneself is indeed the 
foremost revolutionary move of the 18th century . It is comparable to the 
re-enactment of Prometheus’s myth that Shelley, not by chance, rewrote 
in his Prometheus Unbound (1820) and which, in turn, revived the non 
serviam formula of Milton’s Satan: «Better to reign in Hell than to serve in 
Heaven»58 that represented the same possibility of freedom from the hier-

56 David Hume, A Treatise of Human Nature: Being an Attempt to Introduce the Experi-
mental Method of Reasoning into Moral Subjects, L .A . Selby-Bigge ed ., Oxford, Claren-
don, 1965 [1739] p . 7, hereafter mentioned in the text as DH: and p . no .

57 On Neoplatonism see Bezrucka 2017, Ist chapter . 
58 John Milton, Paradise Lost, William Kerrigan, Stephen M . Fallon, John Rumrich eds ., 

New York, Modern Library, 2008 [1667], Bk . 1, vv . 262-64, p . 24 . On Shelley cf . Mark 
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archical fetters of antiquity . Milton, accordingly, interpreted the fall of Eve 
and Adam as a felix culpa, providing them with tools that would become 
standard during the Enlightenment: free will and free choice, representing 
autonomous reasoning and personal accountability . 

This is also, in my interpretation, the hidden meaning of the, Masonic,59 
symbolic cypher of the Miltonic serpent, present in Hogarth’s etching Va-
riety (1753) .

Hogarth, in putting this symbol of liberty, under a glass pyramid, the 
highly symbolic Masonic image of God, the Great Architect, reminds the 
initiate of the Order and of earth’s hierarchies – symbolised by God’s prae-
sentia in absentia on top . On the other hand, though, through the sym-
bolism of the Miltonic serpent, Hogarth reminds the initiates, and us all, 
of the highly critical attitude they should exercise in order not to remain 
stuck in a rank and degree frame, like that of the Scala Naturae, or by their 
superiors’ orders . The movement from one side to the other of the serpent, 
reminded Hogarth’s readers or viewers, of his shell aesthetics (Bezrucka 
2002), of the concave and the convex side and sights of matters, of differ-
ent time and place contexts necessitating of a variable capacity to adapt to 
the new situations, without relying on a fixed, once and for all, truth . This 
was also Hogarth’s way of testifying and paying homage to the complex re-
lational and dialogical reality of the new social complexity of the 18th cen-

Kipperman, Macropolitics of Utopia: Shelley’s Hellas in Context, in Jonathan Arac, 
Harriet Ritvo (eds .), Macropolitics of Nineteenth-Century Literature, Durham and 
London, Duke University Press, 1995, pp . 86-101 .

59 For the Masonic elements in Hogarth’s work see Elisabeth Soulier-Détis, ‘Guess at the 
Rest’: Cracking the Hogarth Code, Cambridge, Lutterworth, 2010 . 

William Hogarth, Variety (1753)
Image in the public domain
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tury which the romantics will have to deal with at the close of the century . 
It is exemplified in the double, triple or infinite perspectives each behold-
er can choose for their epistemological interpretation of each historical vi-
sion, a feature, of the double vision, underlined by Addison in his essays 
on architecture .60 Hogarth with his historical and ante litteram graphic art, 
and Fielding, the historical painter, in their joint artistic project pursued a 
merely mimetic and not an embellished, or belittling caricature focus, as 
set out in the Manifesto of the «new epic-comic-poem in prose», the nov-
el, in the Preface to Fielding’s Joseph Andrews (1742) . 61 The Preface to this  
novel exemplifies this stance, and is to be read concomitantly with the 
etching Characters & Caricaturas (1743), the subscription ticket for Mar-
riage à la Mode (1743-1745), where Hogarth and Fielding grin at each other 
in the lower middle part of the etching: avoiding to aggrandize ugliness via 
the use of caricatura, and limiting themselves to register the people around 
their London, as they really ‘are’ and were .

60 See JA: 3, 415, 69 . I have analysed perception, perspective and cognition extensively 
also in modern literature through Calvino’s Palomar and Virginia Woolf ’s works (cf . 
Yvonne Bezrucka, Regimi scopici e tassonomie visuali: da Virginia Woolf a Italo Calvi-
no, in Chiara Battisti (ed .) Parola e visione, Verona, Ombre Corte, 2010, pp . 92-104, 
and Yvonne Bezrucka, Virginia Woolf: Life Living and Life Writing – Collage, ‘Planes, 
Parallels, Montage and Design’, in Angelo Righetti (ed .), The Protean Forms of Life 
Writing . Auto/Biography in English, 1680-2000, Napoli, Liguori, pp . 213-28, both avail-
able at Academia .edu .

61 Henry Fielding, Joseph Andrews and Shamela, London, Dent, 1983 [1742] .

William Hogarth, 
Characters & Caricaturas (1743)
Subscription Ticket 
for Marriage à la Mode (1743-1745)
Image in the public domain
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As it was after the fall of humankind, reality could once more be 
changed, made adherent to one’s dreams and imagination . If everyone 
possessed the faculty of the imagination, then everyone could become an 
artist . The climax is indeed the capacity to ‘romanticize’ the world in order 
to foster real changes and actuate them, as the French Revolution would 
soon confirm .

Romanticism is indeed the victory of the idiosyncratic imagination and 
the variety of thoughts and ideals . The works produced during the Ro-
mantic age testify that Romanticism is the triumph of the imagination, 
and imagination is the triumph of the liberty of interpreting the world in a 
utopian way; the climax of free will, as one likes and intends to propound, 
without risking being taken to trial for it, as Godwin reminds us with his 
novel, Things as They Are: or the Adventures of Caleb Williams (1794) or 
through a different focus, as Henry Mackenzie testifies in his The Man of 
Feeling (1771) who is a new human being who registers all that happens 
around him via his delicate ‘senses’, his mind being an affect-barometer .

Joseph Addison introduced this tremendous revolution, making all 
human beings into artists, granting to everyone, without any race, class, 
gender or difference restraints, the opportunity to read and interpret the 
world through the exercise of one’s imagination . Addison’s message should 
thus be considered the primary anti-authoritarian message of the age, giv-
ing back to humankind the option of choice, creation and interpretation 
without having to conform to ready-made visions of the world . Disem-
bodied forms had no power anymore and were substituted by the embod-
ied imaginative and creative powers of people’s minds .

In doing so, Addison not only undermined innatism,62 which was the 
milestone for the rationalists’ theory of deduction (blind faith in reason 
as such), but also emancipated all people by rendering them accountable 
for making good use of their capacity to imagine the world anew . He gave 
everyone the chance to express new mythopoetic visions of life in utopi-
an and revolutionary ways, capable of expressing personal and unconven-
tional desires or ideals, a model that was later followed by science itself . In 
this sense, William Blake, with his mythopoetic recreation of the world, as 
we have seen, is the epitome of Romanticism, not last, even because of his 
cryptic system .

62 For the detailed treatment of the difference between the faculty of the imagination 
and innatism I have to refer to the ch . Empiricism Applied, in Bezrucka 2017: 27-62 . 
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In his celebration of the power of the imagination and of one’s mind, 
Blake can be considered the climax of the reflexions laid down by Addi-
son . Romanticism, as a logical consequence, should be considered the tri-
umph of the possibility of being ‘romantic’ (read idiosyncratic), which de-
velops into the plurality of views and interpretations that make up the 
complex and prismatic nature of English Romanticism . If we only think of 
Keats’ return to the harmonious beauty of the South, of Shelley’s atheism, 
or Wordsworth’s celebration of nature as the place of contradictions, of 
Coleridge’s inventive capacity and potent symbolism, or of Byron’s protest-
ing stance, we can see that variety might eventually reign and that humans 
can not only invent new concepts and ideas, but also develop into new hu-
mans that do not think as they did before .

8. The Romantic Artist

Romantic subjective particularism represented also the dismissal of 
the strategic essentialism63 of the literary invention of a Northern Aes-
thetics, which had united and freed the English artists from the imita-
tion of the Southern aesthetic models, along the lines of an essentialism 
aimed at the cultural survival64 of those peoples’ histories that, as Pat-
rick J . Geary (2003) warns us, get easily overwhelmed by an amnesia of 
what had created them in the first place: «the processes of ethnogenesis 
and migrations» .65 That is, forgotten via «Semi fiction [ . . .] or forger[ies]» 
as Hobsbawm calls them,66 which, we must not forget, function both 
at a grand national unifying level, but also at a strategic regional, dis-
senting, one . Murray G .H . Pittock reminds us: «many of the histories of  
eighteenth-century Britain are written from a centralising “core” perspec-

63 Sara Danius, Stefan Jonsson, An Interview with Gayatri Chakravorty Spivak, 
«boundary 2», vol . 20, n . 2, Summer 1993, pp . 35 and passim .

64 Cf . my essay on the strategic essentialism of South Pacific literature: Yvonne Bezrucka 
Albert Wendt’s ‘Flying-Fox in a Freedom Tree’: Contagious Infection and ‘Regional’ Dis-
senting Bodies, in Angelo Righetti (ed .), Theory and Practice of the Short Story: Austra-
lia, New Zealand, The South Pacific, Verona, Università di Verona, 2006, pp . 245-63, 
downloadable at Academia .edu .

65 Patrick J . Geary, The Myth of Nations: The Medieval Origins of Europe, Princeton, 
Princeton UP, 2003, hereafter referred to in the text as GP and p . no .

66 Eric Hobsbawm, Terence Ranger (eds), The Invention of Tradition, Cambridge, Cam-
bridge UP, 1992, p . 7 .
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tive»67 over the internal resistance of «the four nations [England, Scot-
land, Wales and Ireland] and many regions that make up these islands» .68 
The corrective of «viewing differing groups in their own terms should al-
low the uncertainty and provisionality of British identity in the period to 
emerge – as they appeared to contemporaries»,69 i .e ., avoiding paring them 
down into the formula of «the people as one», as Homi Bhabha syntheti-
cally puts it in his study on nationalism .70 

Strategic essentialism includes thus something that happened in the 18th 
century when English thinkers felt trapped in the cage of a Southern aes-
thetics that did not correspond to their characteristics . Rejecting this nor-
mative prison for an alternative mythology more adherent to their national 
characteristics gave them the opportunity to free themselves from the yoke 
of the South, by inventing a Northern aesthetics, which compacted, provi-
sionally, Britons within their both national and regionalist country .

Once this provisional unity had been reached, at an aesthetic level, the 
later generation of the Romantics, as artists, were free to assume the typ-
ical subjective particularism which characterizes them as ‘free’ and as ‘ro-
mantic’ human beings: artists with strong individual traits .

The Arthurian myth, in the simplicity and directness of folklore, pro-
vided an essential mythological link to what the kingdom considered to 
be its elements of national pride: that of being the most advanced and 
modern nation in the world, where power was shared with the people, 
where liberty and a less, but still authoritarian religion reigned, and where, 
through equity and the Common Law, the supremacy of a pliable law over 
the authority of the written one had been established .

Even where mythology is concerned, Joseph Addison is again cen-
tral; another essay in The Pleasures of the Imagination, No . 419, was to be-
come the foundational essay of the new English autochthonous mytholo-
gy and aesthetics . Having theoretically emancipated the people and recast 
them into potential artists, Addison also created the basis for what would 
become the mythology of the new Northern aesthetics, focusing on the 
magic creatures of England, in championing the «fairy way of writing» .

67 Murray G .H . Pittock, Inventing and Resisting Britain . Cultural Identities in Britain and 
Ireland, 1685-1789, London, Macmillan, 1997, pp . 1-2 .

68 Ibid ., p . 2 .
69 Ibid .
70 Cf . Homi K . Bhabha (ed .), Nation and Narration, London, Routledge, 1990, pp . 3, 299, 

301 .
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9. Conclusion

To defend novelty and the Moderns, Addison ingeniously devises a prag-
matic understanding of aesthetics based on the application of Locke’s 
senses-apparatus which de facto authorizes all ‘personal’ readings of real-
ity, and of beauty . He thus held, like Locke and later Hume, that percep-
tion precedes reflection: «It is but opening the eye and the scene enters» 
(JA:1, 11, 57); senses being for him the filters through which we appre-
hend the world and also the means for the inscription in the tabula rasa, 
the «blank slate» of the mind, as Hume would later rename what Locke 
had defined «the white paper» that «receives any character» (JL: 88, Bk . 1, 
ch . 3 ., §22), or the «white paper, void of all characters» (JL: 109, Bk . 2, ch . 
1, § 2, p . 109) . As we have seen, in concomitance with Swift’s 18th centu-
ry Battle of the Books, the revolutionary pragmatist cognitive system inau-
gurated by the empiricists was extended to a larger public through Addi-
son’s papers on The Pleasures of the Imagination . But, via Addison’s praise 
of the imagination, that he interprets with Locke as an anti-elitist facul-
ty which, in minor or major quantity, is for him present in all humankind 
and not as a prerogative of God’s ‘gifted’ geniuses, he authorizes us read-
ers of today to unite under a single rubric two only in appearance oppo-
site movements, scientific Enlightenment and literary Romanticism, into 
a formula and a hypothesis that expresses its revolutionary agenda: En-
lightened Romanticism .71 

This tying together of apparently opposed conceptions focuses on the 
positive element of hybridization and rhizomatic cross-fertilization pro-
vided by the trait d’union which can be established between these two 
periods of time . Indeed, the rejection of innatism, the privileging of in-
duction rather than deduction, and the scientific orientation which 
characterizes the Enlightenment, represent, all of them, a revolution-
ary and pivotal epistemic change which constituted the basis for indi-
vidualism and liberty that are the typical and revolutionary traits of Ro-
manticism . A perfect expression of this is Wordsworth’s outlook in these 
rhymes about the imagination: «Another name for absolute power / And 
clearest insight, amplitude of mind, / and Reason in her most exalted 
mood» .72

71 Cf . Bezrucka: 2017, ch . 2 .
72 William Wordsworth, The Prelude, in Id, Wordsworth Poetical Works, Oxford, Oxford 

U .P ., 1985, XIV, vv . 189-191, p . 585 .
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The consequences of the debunking of innatism have been so far reach-
ing, both for what concerns cognitive theories and literature, that the two 
literary periods cannot be judged singly but need to be comprised within 
a longer time-span comprising both the Enlightenment and the Romantic 
panorama . If we do so, and I hope I have demonstrated why it is consist-
ent to do so, Romanticism can be seen as the direct bloom of the Enlight-
enment . It is indeed, this complex series of pragmatic changes that un-
dermined once and for all Plato’s theory of forms that had dematerialized 
reality to spiritual ideas only . 

The attack on innatism can also be considered the premise for what I 
have termed the «Invention of a Northern Aesthetics» the strategic essen-
tialism adopted by authors and poets, Warton, Blake, Burns, Gray, Per-
cy, Macpherson, to quote some, but also artists as Hogarth, or writers like 
Fielding or Smollett to contrast the primacy of the theories of beauty and 
perfection of the past and of the classical and symmetrical Southern my-
thology of appeasing beauty that was privileged during the Renaissance . 
This was achieved by a concentration of the 18th century sublime, melan-
choly poets and poems (Thomas Warton, Gray, Goldsmith) and also those 
concentrated on the northern geographical settings of the nation (Johnson, 
Smollett, Wollstonecraft) and their characterizing ideas of aesthetics (Gil-
pin’s picturesque) and the related new tourist destinations of the Domes-
tic picturesque Tour in contrast to the Grand Tour, focusing on a common 
return to their, complex, sublime, Northern places and past, and their Re-
formed religion (cf . Bezrucka 2017: 142-43 for a taxonomical table) .

John Locke and Addison, with their emphasis on the creative capaci-
ty of the imagination to envisage ‘inexistent’ systems, invited and fostered 
people to examine reality and to take direct action in order to change reali-
ty . The view of Nature changed accordingly: the previously static image of a 
Natura Naturata, given once and for all, which upheld the deistic frame of 
reference and its notorious double standard, trying to connect religion and 
science, was superseded by a scientific, biologically living Natura Naturans, 
in constant making and in need of constant reinterpretation, a move which 
marks the passage from a holistic to a fragmentary new episteme .73

The new outlook encourages us to propose a revision of the periodi-
zation of Romanticism, which should be considered as starting in 1712, 

73 Cf . Marcello Pagnini, Introduzione, in Id ., Il Romanticismo, Bologna, Il Mulino, 1986, 
pp . 7-23 .
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concomitantly with the publication of Addison’s The Pleasures of the Im-
agination . Accordingly, these series of essays should be considered the Ro-
mantic Manifesto in that they promoted a new proactive personal attitude 
towards an interpretation of reality fitted to defy the previous acquiescent 
and compliant teleological ones . To revise Romanticism as Enlightened 
Romanticism, would force us to comprise, in particular, Addison’s imag-
ination, Gilpin’s picturesque, Hogarth’s aesthetics, and Thomas Warton’s 
poetry, and would render also the individualism of Blake more under-
standable . It would also justify our definition of the major Romantic Poets 
as great individualists, which indeed they are . 

The consequence of the rejection of innatism is a too belittled connec-
tion even in ground-breaking studies of Romantic theory, such as the one 
by Meyer H . Abrams (1973),74 who sees: «the secularization of inherited 
theological ideas», as an «assimilation and reinterpretation [ . . .] from a su-
pernatural to a natural frame of reference» (1973: 12); what Abrams calls 
a «Natural Supernaturalism» that tries «to save the [ . . .] cardinal values of 
[ . . .] religious heritage» .75 I disagree with using ‘Natural Supernaturalism’, 
as a terminology, in that the cardinal religious values where not saved,  
people were, on the contrary, faced with a choice between belief or oth-
er more sceptic positions which the rejection of innatism, in challeng-
ing the creationist hypothesis, brought with it . Indeed, if we consider Ro-
manticism as an age of individualism, subjective liberation, and creativity, 
we must enclose within its periodization what in reality made dreaming, 
change, and dissenting anti-authoritarianism possible . 

The roots of the afore mentioned subjective stances need to be con-
nected to the revolutionary understanding of the imagination as a result 
of the new ideas of the Fathers of the Enlightenment, the Empiricist phi-
losophers and their tradition . These philosophers prepared the conditions 
for the revolution connected to the utterly new conception of the mind 
as a tabula rasa subject to changes induced by sensory impressions and 
their rationalization . Addison, whom I consider to be the spokesperson 
of Locke, condenses it in his Pleasures . Attaching an unprecedented im-
portance to personal reception and its analysis he could be seen as the in-
itiator of English Romanticism . The new standpoints were later linked to 
William Hartley’s associationist-theory, which reinvigorated the battle be-

74 Meyer H . Abrams, The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical Tradi-
tion, Oxford, OUP, 1973 .

75 Ibid ., p . 66 .
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tween innatism and empiricism, Hartley being himself a disciple of Locke 
and thus contrary to pre-existing Platonism and Scottish Neoplatonism 
(Shaftesbury) and the Cartesian philosophy which again tried to produce 
a hiatus between res cogitans and res extensa .

Through the imagination, as Addison affirms, «the artist has the mod-
elling of Nature in his own hands» (JA 3, 418, 83) . Romanticism takes over 
this responsibility directly: in England, Romanticism collected the most 
varied stances and viewpoints – avoiding continental coteries of shared 
beliefs and shared philosophical stances – aiming at being a transversal 
declaration of independence of both the imagination and the artists . In 
stating the liberty and possibility for everyone to become the sole stake-
holder and creator of one’s own life, it took ‘free will’ back from religion . 
Accordingly, as a new English secular Renaissance, it celebrated a new hu-
manity that uses free will, freedom and the imagination to envisage the 
new utopian worlds of the future, like Blake’s New Jerusalem (1820-1827) . 

The revolt of the empiricists against the rationalists was based on an 
attack on various fronts: religion, free will, induction, the imagination, 
which climaxed in the affirmation of an English ‘Northern’ aesthetics 
based on an invented and thus constructed, chthonic, democratic mytho-
logical past (King Arthur and the Common Law), against the hypotactic, 
hierarchical and authoritarian Southern one, founded in religion, politics 
and ethics, ingrained and safely exported abroad in the Greek and Roman 
literary tradition and its Southern aesthetics of beauty . 

The Northern aesthetics was concentrated on an unprecedented cen-
trality of the senses: sight, taste, smell, hearing, touch, and its distin-
guished and unique mode of perception . This turn from the world of 
ideas to a bodily and though experimental conception of reality is com-
parable only to the contestation of the deductive method, that Francis 
Bacon’s Novum Organon (1620) had set . Like in this work, which demol-
ished deductive reasoning in order to give priority to the scientific induc-
tive method, in short «The Enlightenment» reality was now filtered, also 
in literature, by the senses, via perception, which gave to subjectivity an 
unprecedented pre-eminence . 

The centrality of Locke, via Addison as a filter for Romanticism, is due 
to his contestation of the innatism of ideas on which Plato and all Scot-
tish Neoplatonists, Shaftesbury in particular, insisted upon . After the ap-
pearance of Locke’s Essay Concerning Human Understanding (1690) the 
epistemic evaluation of outside reality changed forever: perception and its 
evaluation produced various intellectual stances, giving rise to different 
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epistemic filters: deism, creationism and empiricism were now all plausi-
ble alternatives readings of the world, Locke having clearly said that: «In 
Propositions […] whose certainty is built upon clear perception […] we 
need not the assistance of revelation» (JL: 609-610, Bk . 4, ch . 18, § 5) . 

To come to a more recent time, Bertrand Russell, in his History of West-
ern Philosophy, summarizes the importance of the religious issues, into a 
formula useful also for Enlightened Romanticism: «They [Luther and Cal-
vin] rejected the doctrine of Indulgences, upon which a large part of the 
papal revenue depended . By the doctrine of predestination, the fate of the 
soul after death was made wholly independent of the actions of priests» 
(BR 1467) and this he calls the «Northern Renaissance» which: «was in 
many ways very different from that of Italy [ . . .] . It was much interested in 
applying standards of scholarship to the Bible, and in obtaining a more ac-
curate text than that of the Vulgate» (BR 1441) coming to his conclusions: 
«Protestants who took seriously the individualistic aspects of the Refor-
mation were as unwilling to submit to the king as to the Pope» (BR: 1240); 
«For all these reasons, Luther’s theological innovations were welcomed by 
rulers and peoples alike throughout the greater part of Northern Europe» 
(BR: 34) . In my opinion, another aspect, and not one to be belittled, which 
contributed strongly in promoting romantic individualism . 
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editing byron’s don juan

Jane Stabler (University of St Andrews, Scotland)
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Abstract: This paper explains the editorial rationale for a completely new edition of 
Lord Byron’s poetry for the Longman Annotated English Poets series . This edition re-
turns to Byron’s manuscripts to establish a new text, using the manuscript as a musical 
score to replace the punctuation that was imposed on the first editions by Byron’s nine-
teenth-century editors . I offer a brief report of my editorial scholarship on Don Juan, 
which I am editing with the assistance of Dr Gavin Hopps (University of St Andrews); 
this will be the first volume in the new edition and my paper discusses some of the chal-
lenges and delights that are hidden in the archive . 

Riassunto: L’articolo spiega la logica editoriale adottata per giungere a una edizione 
del tutto nuova delle poesie di Byron, redatta per i tipi della casa editrice Longman, nel-
la collana «Annotated English Poets» . Questa nuova edizione ritorna ai manoscritti di 
Byron per stabilire un nuovo testo, che utilizza il manoscritto originale come fosse una 
partitura musicale per una revisione della punteggiatura che era stata imposta dagli edi-
tori del XIX secolo nelle prime edizioni delle poesie di Byron . Il testo offre quindi un 
breve resoconto del sapere editoriale da me acquisito per il testo del Don Juan, che sto 
pubblicando con l’assistenza del Dr Gavin Hopps, dell’University of St Andrews . Que-
sto lavoro costituirà il primo volume nella nuova edizione, e il mio articolo illustra al-
cune delle sfide e dei piaceri che stavano nascosti nell’archivio esaminato .
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55

editing byron’s don juan

Jane Stabler (University of St Andrews, Scotland)

In his lifetime, Lord Byron (1788-1824) was recognized as a singular ge-
nius and he played up the idea of the solitary author in Don Juan («I pass 
my evenings in long galleries solely, / And that’s the reason I’m so melan-
choly»: V, 58) . He was advised by friends such as Thomas Moore (1779-
1852) that his reputation would suffer if he were seen to write collabora-
tively . «You are, single-handed, a match for the world», Moore remarked 
about the prospect of Byron joining in the «Liberal», «but, to be so, you 
must stand alone» .1 Yet Byron never stood alone when it came to finish-
ing any of his poems for the press . He routinely delegated presentational 
labour, such as punctuation and orthographic standardization, to his ed-
itors, and he acquiesced in their normalization of his texts . Byron com-
plained about «eternal blunders» and «damned cutting & slashing» in his 
published work, but throughout his career he was happy to entrust his ed-
itors with the job of preparing his poems for the audience of the day, with 
the proviso that they should «Consult the M .S . always» .2 

We are now familiar with the idea of the socialisation of texts and the 
recognition that as a poem progresses from manuscript to print oth-
er people besides the author exert an influence on its contents, meaning, 
and eventual appearance . When Byron was writing up the fair copy of the 
Dedication to Don Juan in September 1818, for example, he anticipated his 
publisher’s reluctance to publish the attack on the Foreign Secretary, Vis-
count Castlereagh (1769-1822) . In an often-overlooked note to his publish-
er in the margin Byron offered an alternative couplet ending to stanza 11: 
«Mr John Murray – As publisher to the Admiralty and of various Govern-
ment works – if the five Stanzas concerning Castlereagh should risk your 
ears or the Navy List you may omit them in the publication» . In the event 
the whole Dedication was withheld from the public in 1819, but Byron’s 
marginal compromise alerts us to the way that he could deputize responsi-
bility for content as well as style . How widely, if at all, should we apply his 

1 Wilfred S . Dowden (ed .), The Letters of Thomas Moore, 2 vols ., Oxford, Clarendon 
Press, 1964, ii, 502 .

2 Leslie A . Marchand (ed .), Byron’s Letters and Journals, 13 vols, London, John Murray, 
1980-1994, (hereafter BLJ), vi, 8; 105; 71 .
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partial instruction of «you may omit them»? Since Byron’s death, some of 
these concessions to nineteenth-century taste have been over turned, but 
many others have been retained . All existing editions of Byron’s poems, 
up to and including Jerome McGann’s Complete Poetical Works (1980-93), 
perpetuate editorial interventions that were instigated to meet the needs 
of particular classes of reader between one and two hundred years ago .

Byron’s poems were very sociable documents . He hated the task of pre-
paring neat copies for the press (BLJ vii, 77), and so his poetry passed 
through the hands of a number of different amanuenses . During 1815-
16, for example, he used Lady Byron (1792-1860), Claire Clairmont (1798-
1879) and Mary Shelley (1797-1851) to make fair copies of his work and at 
times he employed two scribes to work on the same text, which he then 
scrawled over to make final corrections (the third canto of Childe Harold’s 
Pilgrimage was copied by Mary as well as Claire) . From the hands of his 
copyists, Byron’s texts were delivered to friends and editors who had wild-
ly varying literary tastes . Percy Shelley (1792-1822) and William Gifford 
(1756-1826), for instance, were both commissioned to see Canto III of Chil-
de Harold’s Pilgrimage through the press . After the work of the in-house 
copy editor(s), the printer could (and often did) implement a further lay-
er of alterations . Page proofs were not always cleared by the author . In June 
1823, when he was preparing to leave for Greece, Byron wrote to John Hunt 
(1775-1848): «you must print the 16th Canto [of Don Juan] as correctly as 
you can from the M .S .S . without forwarding the proofs […] and so God 
speed you» (BLJ x, 206) . It was not unusual for Byron to hand over editori-
al responsibility in this way and even if he saw the proofs, his attention was 
limited – as he confessed to his publisher: «I do really detest the sight of 
proofs – it is an absurdity – but comes from laziness» (BLJ vii, 182) . 

In the early nineteenth century, the role of the publisher was gradual-
ly becoming professionalized and distinct from the trade of the booksell-
er . The publisher who made Byron famous, John Murray II (1778-1843), ex-
ercised considerable control over the appearance and marketing of literary 
works . His influence amounted to skilful manipulation of the readership at 
a time when the number of literary publications was increasing at an expo-
nential rate .3 When the first Cantos of Childe Harold’s Pilgrimage appeared, 
they looked very different from Byron’s first privately printed collections of 

3 See Mary O’Connell, Byron and John Murray: A Poet and His Publisher, Liverpool, 
Liverpool University Press, 2014 .
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lyrics and the duodecimo satire English Bards and Scotch Reviewers, pub-
lished by James Cawthorn (?-1833) . The differences went beyond Mur-
ray’s famously expensive quarto format and his use of better quality paper . 
Murray’s editors and printers worked according to their own sets of gram-
matical conventions, which were a combination of eighteenth-century no-
tions about rhetorical ‘pointing’ and the newer nineteenth-century prac-
tice of logical punctuation . There was no commonly accepted standard of 
normalization, and practices varied from editor to editor .

In 1822, while working on the «Liberal» with Shelley and Leigh Hunt 
(1784-1859), Byron changed publishers from the house of John Murray, 
publisher to the Admiralty and of the «Quarterly Review», to the radical 
John Hunt, publisher of the leading opposition newspaper, the «Examin-
er» . Just before he brought out the first number of the «Liberal», John Hunt 
had spent his second spell in gaol for an article denouncing parliamenta-
ry corruption . Lord Byron’s change of publisher thus carried social as well 
as editorial significance . The serial composition of Don Juan straddled By-
ron’s move between two very different publishers with the first editions of 
Cantos I-V being produced by John Murray and his printer, Thomas Da-
vison (1766?-1831) of Whitefriars, while Cantos VI-XVI came out from the 
firm of John Hunt with his printer Charles Reynell (dates not known) of 
Broad Street, Golden Square . Not surprisingly, there are conspicuous dif-
ferences in the ways in which the Murray and Hunt publishing houses pre-
pared Byron’s manuscripts for publication, and their divergent modifica-
tions to Byron’s work have left their mark on all subsequent editions .

After Byron’s death, the first major collection of his works was edited by 
John Wright (1770/71-1844), the editor of Cobbett’s Parliamentary Histo-
ry . Commissioned by John Murray II, this edition (1832-33) appeared with 
Thomas Moore’s Life . Following works such as William Warburton’s edi-
tion of Pope (1751) and Moore’s biography of Richard Brinsley Sheridan 
(1825), the notion that a holograph manuscript might offer insights into 
authorial creativity was gaining currency . Wright used the first edition of 
Byron’s works as the basis for his text, but he made it a rule, where possi-
ble, to «compare the printed copy with the original manuscripts» .4 On re-
turning the manuscript of Don Juan Canto V, Wright told Murray: «I have 
gone over it carefully, and have extracted matter for at least thirty notes . 

4 Wright to John Murray, 24 October 1832, MS . 41309, 47r; 48r .
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Let me intreat you peruse the M .S . of the four First Cantos» .5 In his editing 
of Byron’s works, Wright included material that had not been published 
before, such as Byron’s first draft of the third act of Manfred and a note 
quoting Byron’s response to the omission of Manfred’s last line from the 
first edition . The draft Preface and Dedication to Southey, which had been 
dropped from the first edition of Don Juan, were made available to readers 
for the first time . Wright’s annotations to Don Juan included a generous 
selection of manuscript variants, extracts from critical reviews of particu-
lar passages, biographical information supplied by Augusta Leigh (1783-
1851) and the Countess Guiccioli (1800?-1873), contextual detail gleaned by 
‘book hunting’ (such as the parallel passages from Dalyell’s Shipwrecks and 
Disasters at Sea (1812) that Byron had culled for the account of the sinking 
of the Trinidada in Canto II), and brief glosses on selected allusions .6 He 
pleaded with Murray to allow more space for notes: «The D . Juan will re-
ally be ruined if you do not allow me elbow-room»; and he argued that the 
notes would remove misapprehensions about the nature of the poem: 

As to Don Juan, it is a work of such intrinsic merit and beauty, that it must 
always find its way into every library – but, when you see the Notes with which it 
will be published, you will agree with me, that there can be little or no danger in 
the circulation of it . The «bane and antidote» will go together . There has, besides, 
been much exaggeration on this head . I am not aware that there is a gross 
indelicacy in all Lord Byron’s writings . You cannot say this for Pope – or even for 
Doctor Johnson .7

In the end, Murray did not allow the extra volume, but Wright re-
mained convinced that «the new arrangement of the Poetry, with the ex-
planatory Notes &c . will do more for the character of Lord Byron than all 
the writings respecting him that have hitherto appeared»; he was the first 
scholarly editor of Byron’s poems .8

At the end of the nineteenth century, E .H . Coleridge (1846-1920) was 
commissioned by John Murray IV (1851-1928) to re-edit Byron for a new 
six-volume edition of his Poetical Works (1898-1904) . Coleridge re-punc-
tuated all the poems, working from Murray’s 1831 edition, and added, with 

5 Ibid . .
6 Wright to Murray, MS . 41309, 73v .
7 Wright to Murray, 3 December 1832, MS . 41309, 59v .
8 Wright to Murray, MS . 41309, 36r .
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late Victorian thoroughness, many more commas, colons and semi-co-
lons . He edited for other gentlemen readers who did not need classical or 
military allusions to be extensively glossed . So, for example, where Wright 
had included translations after Latin allusions, Coleridge supplied the Lat-
in only . He included occasional manuscript variants, but his notes were 
most valuable for their detailed bibliographical material and the generous 
extracts from Byron’s letters and other documents in the papers of John 
Cam Hobhouse (1786-1869) and the Murray archives to which Coleridge 
had access . Almost a century later, the American academic, Jerome J . Mc-
Gann, was commissioned to produce the seven-volume Clarendon edi-
tion of Byron’s works . This edition drew on Wright’s and E .H . Coleridge’s 
notes, and on subsequent single text editions such as the University of 
Texas variorum edition of Don Juan (1957; 1971) edited by T .G . and E . Stef-
fan and Willis W . Pratt, the single volume edition of Cain (1968) edited by 
T .G . Steffan, and Hebrew Melodies (1972) edited by Thomas L . Ashton .

McGann set out to edit over eighty Byron poems or fragments that 
had come to light since Coleridge’s edition, and to correct what he saw as 
a «seriously corrupt» corpus .9 Recognizing the complicated social histo-
ry of each text, McGann established a new text, based on printed editions . 
He consulted Byron’s manuscripts and proofs to weed out the substantive 
errors that crept in after Byron delivered his copy to the press . Not sur-
prisingly, given the volume of the material and the timespan of the edi-
tion, McGann did not find all of them and his editorial rationale carried 
certain systemic inconsistencies, caught between an old allegiance to au-
thorial intention and a newer commitment to the social history of the 
texts . Before Byron left England in 1816 he continued to make changes to 
his poems as they went through multiple editions . When he was living 
abroad in 1816-24, however, Byron exercised far less control over the evo-
lution of the printed text . For his pre-1816 works, therefore, McGann fa-
voured the last edition that Byron had worked on, whereas for post-1816 
works such as Don Juan, he in most cases returned to the first edition as 
copy text . Owing to the multiplicity of hands and the divergent models of 
syntactic propriety that helped constitute these texts, the Clarendon edi-
tion presents an eclectic array of styles of punctuation, none of which can 
be said to be Byron’s . 

9 Lord Byron, The Complete Poetical Works, ed . with Introduction, Apparatus, and 
Commentaries by Jerome J . McGann, 7 Vols ., Oxford, Clarendon Press, 1980–1993, I, 
xxvii (hereafter McG CPW) .
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McGann provided a detailed textual apparatus with substantive vari-
ants and cancellations, but he could not, of course, routinely record var-
iants in accidentals because of the breadth of difference between Byron’s 
manuscripts and the first nineteenth-century editions . (Steffan and Pratt’s 
variorum Don Juan takes two full volumes to record the substantive var-
iants alone) . Byron’s voice is often obscured in the Clarendon annotation 
at points where McGann mixes Byron’s footnotes into the modern editori-
al commentary . The Clarendon edition drew heavily on the annotations of 
previous editions and was designed to «identify all of Byron’s explicit lit-
erary allusions and echoes, and as many of his less explicit ones» as possi-
ble (McG CPW I, xliv) . McGann’s ideological position in the late 1970s and 
80s, however, meant that the greater part of his annotation and commen-
tary was dedicated to his assiduous detection of political references, with 
the result that Byron’s extraordinarily rich and allusive literary textuali-
ty was not always fully described . Rather than quoting lines from the Bi-
ble, for example, McGann’s commentary is sometimes limited to the single 
word «Biblical» (McG CPW V, 734, 735, 753, 755) . 

McGann’s bibliographic work identified the location of all Byron’s 
known manuscripts at the end of the twentieth century, and it provided an 
historical account of the way Byron’s poems had been presented to the ear-
ly nineteenth-century readership . His important evaluations of different 
manuscripts led to a great deal of new Byron scholarship from the 1980s 
onwards, but ten years after the completion of his edition, McGann was re-
markably honest about the shortcomings of the Clarendon annotation:

 
Do you want me to itemize some of my horrid gaffes and blunders? […] The 
many, many times, in the Byron edition, when I cut corners in my editorial notes 
– because it was clear, having at last learned what scholarly editing entailed, I 
began to realize the true impossibility of the task I had blithely, and ignorantly, 
undertaken .10 

There are problems, as have been indicated above, with the poetic text 
as well as the notes . Donald Reiman concluded his review of the full Clar-
endon Complete Poetical Works by calling for a new edition of Byron 
that would re-check every fact from McGann’s version, and perhaps ed-

10 Jerome J . McGann, Byron and Romanticism, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002, p . 294 .
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it on different principles so as «to allow Byron’s personal orthography and 
punctuation to shine through» .11 Reiman did not label the Clarendon text 
corrupt as such, but he supported the possibility of a text of Byron’s po-
ems that would be based on the manuscript (the point where the author 
is closest to standing alone), rather than a print version that has passed 
through various intervening hands . The Longman edition is indebted to 
all previous editors, including McGann, whose detailed calendar of man-
uscripts is invaluable; but twenty years after the completion of the Claren-
don edition, the need for a completely new edition of Byron’s poems was 
greater than ever . 

The Longman Annotated English Poets edition of Lord Byron’s poet-
ry is not based on any single previous edition . Each poem has been edit-
ed afresh, and the edition sets out to produce a reliable reading text, edited 
on coherent and consistent principles, with full literary annotation . With 
the help of a Leverhulme Major Research Fellowship (2014-17), the edition 
begins with Don Juan .

The new text of Don Juan is now complete and we are in the process 
of final checking . The literary annotation is also completed in draft . This 
is the result of three years of solitary scholarship: consulting the archives 
of Byron’s manuscripts in the National Library of Scotland, John Murray’s 
50 Albemarle Street, The Pforzheimer Collection (New York Public Li-
brary), the Berg Collection (New York Public Library), the Beinecke (Yale 
University), The Pierpont Morgan Collection (New York) and the Man-
uscripts and Rare Books collection of the British Library . In addition, I 
have read as much as possible of Byron’s library sale catalogues in order to 
track down missing allusions and possible sources . Regency period maps 
of London and early nineteenth-century travel guides have helped with 
geographical and architectural glosses; dictionaries of slang and the ‘vul-
gar tongue’ have decoded some of Byron’s more obscure double entendres . 
Electronic searching through on-line data bases has been useful in some 
areas, particularly the history of commercially manufactured goods, and 
the on-line Oxford English Dictionary has been vital resource throughout . 

The difference made by full literary annotation is illustrated when we 
consider Byron’s defiant address to the reader in Canto X stanza 4: «In the 
wind’s eye I have sailed and sail […] But at the least I have shunned the 
common shore» . This is usually received as one of Byron’s nautical met-

11 «Nineteenth-Century Literature», 50, 2, 1995, p . 271 .
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aphors of self-assertion, but consultation of the OED indicates that, as 
well as advertising a bold determination not to hug the coast, Byron wry-
ly acknowledges his ability to avoid the Regency equivalent of shit creek: 
throughout the eighteenth century, as the OED makes clear, the «com-
mon shore» was the «common sewer» . Likewise, Canto IV stanza 53 is 
enriched when full detailed annotation accompanies Byron’s play on the 
word «rack»: 

I would take refuge in weak punch, but rack
 (in each sense of the word), whene’er I fill

My mild and midnight beakers to the brim,
Wakes me next morning with its synonym .

McGann’s note is: «Byron means “rack” in the sense of “distilled spirits” 
as well as the more usual meaning of “mental or physical torment”» (McG 
CPW, 704) . More precisely, Byron’s lines point to rack punch for which I 
have identified a period recipe; its lethal mix of sugar and alcohol explains 
the hangover .12 In this case, the OED fills out what Byron meant by «rack» 
(in each sense of the word); from the 1500s onwards, the word «rack» sup-
plies a wonderful set of cognates for the various stages of a hangover: 

a band of rope, a rush; a rapid advance, esp . towards or into collision with 
something; a hard blow or push . Also: a noise as of a collision; a crash; a mass 
of cloud moving quickly; a bank of cloud, fog, or mist; a frame on which cloth, 
parchment, etc ., is stretched, usually before drying; something which causes 
acute physical or mental suffering; the result of this; intense pain or anguish; 
an instrument of torture, usually consisting of a frame on which the victim was 
stretched by turning two rollers fastened at each end to the wrists and ankles; 
destruction, the skin of a young rabbit, a state of total neglect, disrepair, or ruin; 
anything that is washed up by the sea on to the shore . 

The Leverhulme Fellowship has permitted what is now almost impos-
sible in an academic post – time for slow, careful reading and checking 

12 Rack punch was mix of arrack (made from local sugar cane or palm sugar), lemon 
juice, sugar and water: «One teaspoonful of Coxwell’s acid salt of lemons, a quarter of 
a pound of sugar, a quart of boiling water, half a pint of rum, and a quarter of a pint of 
brandy» (Thomas Cosnett, The Footman’s Directory and Butler’s Remembrancer, Lon-
don, Hatchard, 1823, p . 251) . 
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that has restored countless lost allusions . Another editor warned me that 
the greatest amount of work lies behind the note in any edition that says 
«Unidentified» because that word usually means at least two days of fruit-
less searching through electronic and print sources . I am happy to report 
that all of the allusions which were «unidentified» in McGann’s Claren-
don edition of Don Juan have now been found, pinpointed and recorded 
in the annotation . A lot of printed material has been digitized since Mc-
Gann’s work on the poem, but much of Byron’s reading remains hidden 
in books which are long out of print and omnivorous browsing through 
a reconstruction of his library has turned up as much as electronic trawl-
ing . Some of my library work has involved reading something in order to 
determine that Byron probably didn’t use it; this is painstaking, necessary 
research; it all becomes worth it when one finds something that solves a 
mystery which has baffled readers for centuries . 

For example, in Canto XIV stanza 48, Byron wryly refers to the dispen-
sable nature of friends: «When your affairs come round, one way or t’oth-
er / Go to the coffee house and take another» . Byron’s own note to these 
lines reads: «In Swift or Horace Walpole’s letters I think it is mentioned 
that somebody regretting the loss of a friend was answered by a univer-
sal Pylades: “When I lose one, I go to the St James’s Coffee-house, and 
take another”» . McGann’s note reads: «this anecdote is neither Swift nor 
Walpole, and I have not been able to trace it» (McG CPW V, 761) . Care-
ful research shows that it is actually Walpole, but it turns up in one of the 
footnotes to a nineteenth-century edition of letters by a female contempo-
rary, Madame du Deffand (Leverhulme research has revealed the previ-
ously unacknowledged extent to which Byron was familiar with the work 
of women writers): «This alludes to a story Mr Walpole had told her of 
an English gentleman who going to console some one for the death of a 
friend said, when I have the misfortune to lose a friend, I always go direct-
ly to the St James’s Coffee-house and get an other» .13 As is often the case, 
Byron’s memory is almost verbatim .

13 Letters of the Marquise du Deffand to the Hon . Horace Walpole, London, Longman, 
1810, I, p . 117n; see also George Hardinge, Expostulatory Remarks on “Letters of Ma-
dame du Deffand to the late Earl of Oxford”, in Id ., The Miscellaneous Works, in Prose 
and Verse, London, Nichols and Bentley, 1818, III, p . 203: «This alludes to an admi-
rable story, told her by Mr Walpole, of a gentleman who condoled with another up-
on the loss of his friend . “For my part,” said he, “when I lose a friend, I go to the St 
James’s Coffee-house, and pick up another”» . 
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I have also found the source for Byron’s note 8 for Canto XVI: «See the 
account of the Ghost of the Uncle of Prince Charles of Saxony» . McGann’s 
note reads: «Where Byron read of the anecdote […] has not been deter-
mined» (McG CPW V, 769) . Leverhulme research has traced this allusion 
to the story «Apparition of the Chevalier de Saxe raised by Schrepfer»:14 
«From this form issued a loud and angry voice, which exclaimed in Ger-
man, “Carl, was wolte du mit mich?” [sic]) “Charles, what wouldst thou 
with me? Why dost thou disturb me?”» .15 This story also provides us with 
the source for line 953:  «A noise like to wet fingers drawn o’er glass» (see 
«At length, a loud clatter was heard at the window on the outside; which 
was soon followed by another noise, resembling more the effect produced 
by a number of wet fingers drawn over the edge of glasses»),16 and line 49: 
«I merely mean to say what Johnson said» because Jarvis’s book begins 
with the quotation from Rasselas that Wright first identified as the John-
son passage to which Byron refers:

There is no people, rude or learned, among whom apparitions of the dead 
are not related and believed . This opinion, which, perhaps, prevails as far as 
human nature is diffused, could become universal only by its truth: those, that 
never heard of one another, would not have agreed in a tale which nothing but 
experience can make credible .17

 As in the stormy year without a summer of 1816, just before he set sail 
for Greece in 1823, Byron passed the time by turning over a book of ghost 
stories . 

Annotating Byron’s Don Juan for the past three years has been a delight 
and an education . From Wright to Coleridge to Steffan and Pratt and Mc-
Gann, each new edition of Byron has brought out different contexts and 
different clusters of allusion . The contribution of the Leverhulme Trust 
and the Longman series to Byron’s textual history means that transmission 
errors that have obscured the poem for two centuries have been cleared 
and the poem’s full richness is now accessible for the first time to contem-
porary readers . Of course we encountered problems along the way . Using 
manuscripts for copy text with a writer as volatile as Byron necessitates an 

14 In T . M . Jarvis, Accredited Ghost Stories, London, J . Andrews, 1823, pp . 175-90 .
15 Ibid ., p . 184 .
16 Ibid ., p . 183 .
17 Ibid ., p . 1 .
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unusually high level of editorial intervention in matters of punctuation . 
Byron’s dashes are perhaps the most challenging aspects of his style, but 
I cite another mark of punctuation as an example: Byron’s wayward apos-
trophes pose problems for any editor and show the extent to which ‘ac-
cidental’ matters of punctuation inform substantive issues of meaning . 
As with his habit of random capitalization, Byron sprinkles apostrophes 
around very casually . When he tells us that he is about to begin his po-
em in Canto XII and that «These first twelve books are merely flourish-
es» (XII, 54), the plural «books» in manuscript has an apostrophe jaun-
tily before the ‘s’ . In two separate allusions to the Old Testament story of  
Daniel in the lions’ den, Byronic inconsistency means that one den con-
tains one lion but there is a plurality of lions in the other (we have stand-
ardized to keep plural lions at both points) . Two instances of ambiguity 
with the same word will show how the Leverhulme manuscript research 
has approached and solved this sort of puzzle .

In Byron’s description of Norman Abbey in Canto XIII stanza 62, the 
ruined abbey’s stained glass is evoked wonderfully:

A mighty window, hollow in the centre,
[…] 
Through which the deepened glories once could enter

Streaming from off the sun like seraphs wings 

In Byron’s manuscript, the apostrophe hovers exactly over the centre of 
the final ‘s’ – so the editor has to decide how many seraphs are involved . 
Following the first edition, McGann’s Clarendon edition settles for «ser-
aph’s» (one seraph), but the lack of an article and internal evidence from 
another canto suggests that a different reading is more likely . In Canto XV 
stanza 45, Byron presents the character of Aurora as:

Early in years and yet more infantine
In figure, she had something of the sublime 
In eyes which sadly shone, as seraphs shine

In the manuscript here, the apostrophe is in exactly the same position, 
hovering over the middle of the final ‘s’ of «seraphs», but close inspection 
shows that this apostrophe has been erased by Byron’s little horizontal pen 
marks . The editor has to make a choice . Following first edition, McGann 
decided on possessive plural – «as seraphs’ [eyes] shine», but this read-
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ing ignores Byron’s correction . When I excitedly sent an image from New 
York of the deleted apostrophe to my co-editor, we both agreed that al-
though Byron was careless about adding apostrophes, there is something 
unusual and important about his deletion of an apostrophe which would 
mean, in this case, that Aurora’s eyes shine not just as one or more seraph’s 
eyes, but as a multitude of seraphs in their entirety . In both cases a diffi-
cult editorial decision has to be made; one cannot just leave the apostro-
phe on top of the ‘s’ and moving it one way or another subtly alters the ef-
fect of the image . It is a daunting responsibility, but getting to grips with it 
has made the last three years the most intellectually rewarding time of my 
whole career . I am immensely grateful to the Leverhulme Trustees and the 
Longman general editors and I am confident that they will be justly proud 
of this new edition of Byron’s most important poem when it appears in 
time for the 2024 bicentenary of Byron’s death .
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Riassunto: Sulla base di una definizione storica di ‘romantico’, il saggio ripercorre le 
tappe fondamentali della costruzione del canone dei romantici tedeschi analizzando la 
ricezione critica, filosofica e traduttiva di Dante e Shakespeare .

Abstract: Moving from the historical concept of romanticism, the paper focuses on 
the main steps in the building of the German romantic canon by analyzing the critical, 
philosophical and translational reception of Dante and Shakespeare .
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il canone dei romantici tedeschi: 
i casi di dante e shakespeare

Peter Kofler (Università degli Studi di Verona)
peter .kofler@univr .it 

La situazione è chiara, semmai, soltanto a prima vista . Se oggi non abbia-
mo dubbi su quali fossero i romantici tedeschi e su cosa dobbiamo inten-
dere per «romantico», le cose si presentano in modo radicalmente diverso 
se proviamo a guardare alla questione con gli occhi del tardo Settecento . Ci 
accorgiamo allora che un piccolo gruppo di giovani filologi, poeti e filosofi, 
che non si definivano affatto come romantici, ma come «moderni», in netta 
contrapposizione ai «classicisti», attribuivano l’aggettivo «romantici» ad al-
cuni generi e autori appartenenti alla letteratura europea del Medioevo e del 
Rinascimento, proponendoli come modelli e anticipatori della «modernità» .

Nel suo studio sulla storia europea del Romanticismo, Hans Eichner di-
stingue, per quanto riguarda l’impiego dell’aggettivo «romantico», quattro 
fasi . Nella prima, che parte dal 1698, in cui esso entra per la prima volta nel-
la cultura tedesca, per giungere, esattamente cento anni dopo, alla fondazio-
ne, da parte dei fratelli August Wilhelm e Friedrich Schlegel, della prima ri-
vista romantica tedesca, l’«Athenaeum», l’appellativo «romantico» viene 
usato nell’accezione di «“romanähnlich”, “romanhaft” oder zu den romani-
schen Sprachen gehörig» .1 Nella seconda fase, dal 1798 in poi, si inizia a ri-
flettere attorno a una teoria della «poesia romantica» da contrapporre in 
modo programmatico alla «poesia classica» .2 Nell’inverno del 1807-1808 in-
vece scatta la terza fase, in cui gli avversari degli autori che noi oggi anno-
veriamo tra i romantici iniziano a usare «romantico» nonché i sostantivi 
da esso derivati in senso spregiativo nei confronti del movimento e dei suoi 
rappresentanti .3 È soltanto nella quarta e ultima fase, da ritenersi conclusa 
intorno alla metà dell’Ottocento, che «romantico» e «romanticismo» assu-
mono il significato storico-letterario che oggi ci è familiare .4

1 «“simile a un romanzo”, “romanzesco” o appartenente alle lingue romanze» (Hans 
Eichner, “Romantic” and Its Cognates: The European History of a Word, Toronto, Uni-
versity of Toronto Press, 1972, pp . 98-99 .

2 Ibid .
3 Ibid .
4 Ibid .
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Come noto, fu il Thomas Warton delle Observations on the Faerie 
Queene, pubblicate nel 1754, ad applicare il concetto di una «poesia ro-
mantica» all’epopea cavalleresca, ai «romanzi» di Ludovico Ariosto e Tor-
quato Tasso nonché ad altre opere medievali e rinascimentali di simile im-
postazione, per distinguerle nettamente da quelle della tradizione classica, 
introducendo con ciò l’opposizione tra «classico» e «romantico» nel dibat-
tito critico .

Nella seconda fase appena delineata, Friedrich Schlegel, nel suo Ge-
spräch über die Poesie pubblicato nel 1800 nel terzo volume della rivi-
sta «Athenaeum», offre una definizione più ampia di «poesia romantica» . 
Sul modello del Simposio platoniano, in cui Agatone, uno dei protagoni-
sti, definisce il dio Eros come poeta in grado di insegnare la propria ar-
te anche ad altri, Schlegel delinea ciò che secondo lui costituisce l’essenza 
della poesia, evocando innanzitutto il suo potere sinergetico e allo stesso 
tempo, aperto: «Alle Gemüther, die sie lieben, befreundet und bindet Po-
esie mit unauflöslichen Banden . […] Jede Muse sucht und findet die and-
re, und alle Ströme der Poesie fließen zusammen in das allgemeine große 
Meer» .5 Nel paragrafo dedicato alle Epochen der Dichtkunst vengono poi 
presentati alcuni autori che nel loro insieme dovrebbero costituire il nuo-
vo canone della modernità, un canone, che nella sua prima parte si legge 
come una piccola storia della letteratura italiana . Il primo a essere nomi-
nato è Dante Alighieri, il quale, grazie alla sua «Rückwendung zum Alter-
thum» e al collegamento tra «Religion und Poesie», sarebbe nientemeno 
che «der heilige Stifter und Vater der modernen Poesie»6 e formereb-
be, accanto a Francesco Petrarca e Giovanno Boccaccio, l’apice «vom al-
ten Styl der modernen Poesie» .7 Nei due secoli successivi «die Form und 
Bildung der nun wieder zur Kunst gewordnen Poesie» sarebbero poi sta-
te applicate «auf den abentheuerlichen Stoff der Ritterbücher», dando 
in questo modo vita al «Romanzo der Italiäner», cioè alle opere di un 
Ariosto o di un Bojardo .8

5 Friedrich Schegel, Gespräch über die Poesie, «Athenaeum», Bd . 3, 1 . Stück, pp . 58-128: 
58 («La poesia lega indissolubilmente tutti coloro che la amano . […] Ogni musa cerca 
e trova l’altra, e tutte le correnti della poesia confluiscono nel grande mare comune») .

6 Ibid ., p . 77 («attenzione all’antichità» «religione e poesia»  ; «il santo fondatore e il 
padre della poesia moderna») .

7 Ibid ., p . 78 («dello stile antico nell’ambito della poesia moderna») . 
8 Ibid ., pp . 78-79 («la forma e la struttura di una poesia tornata ad essere un’arte»; «ai 

soggetti avventurosi dei poemi cavallereschi» «romanzo degli italiani») .
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Partendo dall’Italia, lo sguardo del critico si estende all’Europa occi-
dentale e settentrionale . Schlegel scrive:

Die Kunstgeschichte der Spanier, die mit der Poesie der Italiäner aufs innigste 
vertraut waren, und die der Engländer, deren Sinn damals für das Romantische, 
was etwa durch die dritte vierte Hand zu ihnen gelangte, sehr empfänglich war, 
drängt sich zusammen in die von der Kunst zweyer Männer, des Cervantes und 
Shakespeare, die so groß waren, daß alles übrige gegen sie nur vorbereitende, 
erklärende, ergänzende Umgebung scheint .9

Se del Don Quijote vengono messi in rilievo «der fantastische Witz» e la 
«Fülle kühner Erfindung», nel caso di Shakespeare sono «Fülle, Anmuth 
und Witz» a trasformare ai suoi drammi «zu einer romantischen Grundla-
ge des modernen Drama» .10 Nella Brief über den Roman, contenuta anch’es-
sa nel Dialogo sulla poesia, Antonio, uno dei partecipanti a questo simposio, 
afferma di aver «ein bestimmtes Merkmahl des Gegensatzes zwischen dem 
Antiken und dem Romantischen aufgestellt» .11 Anche se quest’ultimo, sem-
pre secondo Antonio, non coincide semplicemente con il moderno, dato 
che un Lessing è squisitamente moderno, ma non romantico, sarebbe nuo-
vamente Shakespeare, in cui egli «das eigentliche Centrum, den Kern der 
romantischen Fantasie setzen möchte» .12 A sostegno della sua tesi, Antonio 
dichiara che sono proprio i drammi dell’autore elisabettiano in cui

such und finde ich das Romantische, bey den ältern Modernen, bey Shakespeare, 
Cervantes, in der italiänischen Poesie, in jenem Zeitalter der Ritter, der Liebe 
und der Mährchen, aus welchen die Sache und das Wort selbst herstammt . Die-
ses ist bis jetzt das einzige, was einen Gegensatz zu den classischen Dichtungen 
des Alterthums abgeben kann […] . Und gewiß ist es, daß alles vorzüglichste der 
modernen Poesie dem Geist und selbst der Art nach dahinneigt .13

9 Ibid ., p . 80 («La storia dell’arte degli spagnoli, intimi conoscitori della poesia italiana, 
e quella degli inglesi, allora molto sensibili a tutto ciò che di romantico giungeva loro 
di terza e quarta mano, si concentra in quella dell’arte di due uomini, di Cervantes e 
di Shakespeare, i quali erano talmente grandi che, paragonato a loro, tutto il resto ap-
pare soltanto come contesto propedeutico, illustrativo e complementare») .

10 Ibid ., p . 83 («lo spirito fantastico»; l’«abbondanza dell’audace invenzione»; «la ricchez-
za, la grazia e lo spirito»; «in una base romantica del teatro moderno») .

11 Ibid ., p . 122 («individuato uno specifico tratto che oppone l’antico al romantico») .
12 Ibid . («vorrebbe scorgere il vero centro, il nocciolo della fantasia romantica») . 
13 Ibid . («cercare e trovare ciò che è romantico, nei primi autori moderni, in 
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Sempre nella Lettera sul romanzo, Antonio offre un’ulteriore definizio-
ne, affermando che per romantico si debba intendere «eben das […], was 
uns einen sentimentalen Stoff in einer fantastischen Form darstellt»,14 invi-
tando i presenti a pensare in questo senso «an Petrarca oder an Tasso, des-
sen Gedicht gegen das mehr fantastische des Ariost, wohl das sentimen-
tale heißen könnte» .15 Ma in che cosa consiste, si chiede ancora Antonio, 
questo sentimentale? La risposta è che si tratta di ciò che «uns anspricht, 
wo das Gefühl herrscht, und zwar nicht ein sinnliches, sondern das geisti-
ge . Die Quelle und Seele aller dieser Regungen ist die Liebe, und der Geist 
der Liebe muß in der romantischen Poesie überall unsichtbar sichtbar 
schweben» .16

A questo canone positivo viene contrapposto uno negativo, costituito 
dal classicismo francese: «Aus oberflächlichen Abstractionen und Räson-
nements, aus dem misverstandenen Alterthum und dem mittelmäßigen 
Talent», si legge ancora nel Gespräch di Schlegel, «entstand in Frankreich 
ein umfassendes und zusammenhängendes System von falscher Poesie, 
welches auf einer gleich falschen Theorie der Dichtkunst ruhete; und von 
hier aus verbreitete sich diese schwächliche Geisteskrankheit des soge-
nannten guten Geschmacks fast über alle Länder Europa’s» .17 

Dei tre autori eretti dalla critica romantica a modelli della moderni-
tà, Dante, Cervantes e Shakespeare, vorrei ora concentrarmi sul primo e 
sull’ultimo, per analizzare meglio ciò che, agli occhi del Romanticismo te-
desco, ne costituisce il carattere canonico .

Shakespeare, Cervantes, nella poesia italiana, in quell’epoca dei cavalieri, dell’amore e 
delle favole, da cui derivano il concetto e la parola stessa . Ciò costituisce fin qui l’uni-
co contrappeso alle opere classiche dell’antichità […] . Ed è indubbio che la migliore 
poesia moderna tende per spirito e perfino per modalità in questa direzione») . 

14 Ibid ., p . 119 («precisamente ciò che ci presenta un contenuto sentimentale in una for-
ma fantastica») . 

15 Ibid . («al Petrarca o al Tasso, il cui poema, se paragonato a quello più fantastico 
dell’Ariosto, potrebbe essere definito come sentimentale») . 

16 Ibid ., p . 120 («ci coinvolge, in cui domina il sentimento, un sentimento non di stam-
po sensuale, bensì spirituale . La fonte e l’anima di tutti questi sentimenti è l’amore, e 
lo spirito dell’amore è ciò che deve aleggiare in modo invisibilmente visibile in tutta la 
poesia romantica») . 

17 Ibid ., p . 84 («Da astrazioni e ragionamenti superficiali, da un’antichitá fraintesa e da 
un talento mediocre», si legge ancora nel Dialogo schlegeliano, «si sviluppò in Fran-
cia un articolato e coerente sistema di falsa poesia basato sopra un’altrettanto sbaglia-
ta teoria dell’arte poetica; e da lì questa malattia mentale del cosiddetto buon gusto si 
è diffusa in quasi tutti i paesi europei») . 
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Dante

In un suo autorevole saggio del 1929, Erich Auerbach individua nel Ro-
manticismo e nei suoi predecessori il periodo più importante nella storia 
della ricezione dantesca, un periodo in cui il poeta della Divina comme-
dia viene riscoperto e si sviluppa di lui l’immagine che ne abbiamo anco-
ra oggi .18 Nel Barocco e durante l’Illuminismo invece Dante viene «verna-
chlässigt und mißachtet»,19 anche se non completamente dimenticato . La 
sua opera è giudicata sempre più come «geschmacklos, regelwidrig und 
unzugänglich» .20 Il massimo esponente di questa condanna è Voltaire, il 
quale polemizza apertamente contro «die ungereimten und barbarischen 
Erfindungen in der Komödie»21 e conia l’espressione che caratterizzerà ne-
gativamente l’opera in tutta la cultura europea dell’epoca definendola come 
«bizarre» .22 Mano a mano che l’estetica e la poetica tedesca, a partire da-
gli anni sessanta del XVIII secolo, si emancipano dal classicismo francese, 
giunge il momento della riscoperta del poeta fiorentino, una rinascita tut-
tavia all’insegna del paradosso, dato che essa,

um Dante zu preisen, nicht viel andere Argumente verwandte als die Aufklä-
rung, um ihn zu verurteilen . Denn wenn es eben noc ein Vorwurf gewesen war, 
ein barbarischer Dichter, ein Dichter der noch unentwickelten Frühzeit seines 
Volkes zu heißen, so war es nun ein Ruhm ; und wenn eben noch das allzu starke 
Kolorit und das Übermaß des Ausdruckes als geschmacklos und bizarr galten, 
so wird nun der Geschhmack verachtet und das Bizarre gepriesen .23

18 Erich Auerbach, Entdeckung Dantes in der Romantik, in Id ., Gesammelte Aufsätze zur 
romanischen Philologie, Tübingen, Narr Francke Attempto, 2018, pp . 172-179: 172 .

19 Ibid . («trascurato e disprezzato») . 
20 Ibid . («priva di gusto, irregolare e inaccessibile») . 
21 Ibid . («le assurde e barbariche invenzioni nella Commedia») . 
22 Voltaire, Dante, in Id ., Oeuvres de Voltaire, dir . M . Beuchot, Tome XXVIII: Diction-

naire philosophique, Tome III . Paris, Lefèvre, 1829, pp . 288-293: 291 («bizzarra») .
23 Erich Auerbach, art . cit ., p . 172 («gli argomenti usati per celebrare Dante erano pres-

soché gli stessi di quelli usati dagli illuministi per condannarlo . Se fino a questo mo-
mento era valso come rimprovero il fatto di essere definito come poeta barbarico, 
un poeta appartenente ad un periodo arcaico del suo popolo, ora questo stesso fat-
to si trasformava in un vanto; e se finora i tratti troppo forti e l’eccesso espressivo era-
no stati giudicati come privi di gusto e bizzarri, adesso il gusto viene disprezzato e ciò 
che è bizzarro viene esaltato») .
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Siamo dunque di fronte al caso di un autore che con il Romanticismo 
passa da un canone negativo ad uno positivo sulla base di un radicale ro-
vesciamento di valori .

Già per il Vico della Scienza nuova, Dante rappresenta «il toscano 
Omero» .24 Come il poeta dell’Iliade e dell’Odissea, Dante è visto dal filoso-
fo italiano come «naiv, heroisch und erhaben»,25 una valutazione che pre-
figura non soltanto quella dello Sturm und Drang, ma anche quella dello 
stesso Romanticismo . Tuttavia, come precisa sempre Auerbach, i Roman-
tici tedeschi, troppo tesi verso speculazioni astratte di tipo estetico-filoso-
fico, non erano grandi conoscitori del testo della Divina commedia . In li-
nea con la famosa tragedia del conte Ugolino di Heinrich Wilhelm von 
Gerstenberg del 1768, in cui l’autore, anticipando lo Sturm und Drang, ave-
va offerto, come messo in evidenza da Peter Kuon, «das erste Beispiel kre-
ativer Dante-Rezeption in Deutschland»,26 «haben ihre Bewunderung 
für Dante und ihre vorzüglichen Übersetzungsfragmente gerade das In-
teresse für einzelne poetische Stellen des Gedichts angeregt»,27 a scapito 
dell’opera complessiva, alimentando però in questo modo «einen förmli-
chen Dante-Kult» .28 In questo modo, il Fiorentino entra a far parte, «neben 
den Shakespeares und Goethes, manchmal auch neben Shakespeare und 
Cervantes»,29 di ciò che Auerbach chiama la «Dreigestirn der neueren eu-
ropäischen Dichtung»,30 o, come potremmo anche dire, del canone dei Ro-
mantici tedeschi .

Aggiungo, tra parentesi, che in epoca romantica escono in Germa-
nia tre traduzioni complete della Divina commedia, la prima ad opera di 
Karl Ludwig Kannegießer data alle stampe nel 1809,31 la seconda di Karl 

24 Giambattista Vico, La scienza nuova, vol . 2, Roma-Bari, Laterza, p . 428 .
25 Erich Auerbach, art . cit ., p . 173 («ingenuo, eroico e sublime») .
26 Peter Kuon, Die kreativer Rezeption der Divina Commedia in Klassik und Roman-

tik, in «Italien in Germanien»  : deutsche Italienrezeption von 1750-1850, Hrsg . Frank-
Rutger Hausmann e .a ., Tübingen, Narr, 1996, pp . 300-317 : 301 («il primo esempio di 
ricezione creativa di Dante in Germania») .

27 Erich Auerbach, art . cit ., p . 175 («la loro ammirazione per Dante e le loro pregevoli 
traduzione frammentarie hanno limitato l’interesse ad alcuni passi poetici del 
poema») . 

28 Ibid . («un vero e proprio culto per Dante») . 
29 Ibid . («accanto a Shakespeare e Goethe, qualche volta anche accanto a Shakespeare e 

Cervantes») . 
30 Ibid . («triade della moderna poesia europea») . 
31 Die Göttliche Komödie des Dante, Herausgegeben von Carl Ludwig Kannegießer, 
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Streckfuß, molto apprezzata da Goethe e pubblicata tra il 1824 e il 1826,32 
e la terza, di Re Giovanni di Sassonia, uscita a partire dal 1828 e completa-
ta nel 1849 sotto lo pseudonimo di Filalete,33 di cui però soltanto la prima e 
l’ultima si conformano all’approccio retrospettivo e straniante della teoria 
romantica della traduzione poetica .

Tuttavia, come sottolinea ancora Auerbach, né August Wilhelm Schle-
gel, il più geniale traduttore del Romanticismo tedesco, definito da suo 
fratello Friedrich come «Altmeister aller Danteschen Wissenschaft»,34 né 
il filosofo idealista romantico Schelling hanno intrapreso, contro ogni ra-
gionevole attesa, uno studio esaustivo sul nostro poeta . Schelling però, 
nel suo saggio su Dante in philosophischer Beziehung del 1803, considera-
to, sempre da Auerbach, «weitaus das Bedeutendste, was in der eigentli-
chen Romantik über Dante und die Komödie geschrieben wurde»,35 prese 
in considerazione il testo nella sua interezza, interpretandolo come «Ver-
bindung des Allegorischen mit dem Historischen»,36 inserendo in un’otti-
ca positiva la sua singolarità formale e tematica, laddove l’Illuminismo si 
era perso in uno sterile dibattito intorno alla definizione di genere, e rico-
noscendo, infine, nella «Trichotomie der Komödie […] den sinnbildlichen 
Ausdruck des inneren Typus aller Wissenschaft und Poesie, in dem die 
Hölle das Reich der Natur, das Purgatorio das Reich der Geschichte, das 
Paradiso das Reich der Kunst darstelle» .37

Shakespeare

«In keinem anderen Land auf dem Kontinent», nota Günther Erken, 
«hat Shakespeare eine so paradigmatische Bedeutung erlangt wie in 

Amsterdam im Kunst- und Industrie-Comptoir, 1809 .
32 Die Göttliche Komödie des Dante Alighieri, übersetzt und erläutert von Karl Streckfuß, 

Halle, bei Hemmerde und Schwetschke, 1824-1826 .
33 Dante Alighieris Göttliche Komödie . Metrisch übertragen und mit kritischen und his-

torischen Erläuterungen versehen von Philaletes . 3 Teile . Dresden, Leipzig, 1849 .
34 Erich Auerbach, art . cit ., p . 176 («il grande maestro della critica dantesca») .
35 Ibid ., p . 177 («il testo di gran lunga più importante che il Romanticismo abbia scritto 

su Dante e la Commedia») .
36 Ibid . («combinazione tra allegoria e storia») . 
37 Ibid . («tricotomia della Commedia […] l’espressione simbolica del tipo interiore di 

ogni scienza e poesia, in cui l’Inferno rappresenterebbe il regno della natura, il Purga-
torio il regno della storia, il Paradiso il regno dell’arte») . 

Il canone dei romantici tedeschi: i casi di Dante e Shakespeare



76

Deutschland»,38 dove fu considerato non solo come ispiratore e modello, 
ma quasi da subito, prima ancora che se ne conoscessero i testi, come un 
mito, per finire con l’essere collocato accanto a Goethe e Schiller come ter-
zo poeta classico della letteratura tedesca, così come Amleto fu accostato a 
Faust in quanto rappresentante del carattere tedesco .

Rispetto a Dante, recepito, come si è potuto vedere, in modo prevalen-
temente selettivo, le opere teatrali di Shakespeare ebbero la fortuna di es-
sere accolte, celebrate, studiate, tradotte e in molti casi messe in scena 
nella loro interezza . Inoltre, nel caso del drammaturgo elisabettiano, l’in-
serimento in un canone positivo avvenne già alcuni decenni prima dell’av-
vento del Romanticismo, i cui maggiori rappresentanti, tuttavia, integraro-
no e modificarono i criteri adottati da un certo Illuminismo nonché dallo 
Sturm und Drang per elevare a modello il poeta inglese .

Mentre nella prima metà del Settecento un autorevole rappresentan-
te della poetica classicistica come Johann Christoph Gottsched moti-
va il rifiuto del teatro shakespeariano sulla base della sua violazione del-
le unità aristoteliche di azione, tempo e luogo, della mancata osservazione 
del principio di verosimiglianza, della combinazione di elementi tragi-
ci e comici e di uno stile, che con la sua ricchezza di immagini, i suoi gio-
chi di parole e la sua rozzezza sconvolgeva i principi della retorica classi-
ca, già nel 1759 Gotthold Ephraim Lessing, nella famosa diciassettesima 
Literaturbrief, parte di una raccolta di critiche letterarie in forma episto-
lare pubblicata insieme a Friedrich Nicolai e Moses Mendelssohn, innalzò 
Shakespeare a modello del teatro tedesco contro Gottsched e il teatro clas-
sico francese: «Auch nach den Mustern der Alten die Sache zu entschei-
den,» nota Lessing, «ist Shakespear in weit grösserer tragischer Dichter 
als Corneille ; obgleich dieser die Alten sehr wohl, und jener fast gar nicht 
gekannt hat . Corneille kömmt ihnen in der mechanischen Einrichtung, 
und Shakespear in dem Wesentlichen näher . […] Nach dem Oedipus des 
Sophokles», aggiunge il drammaturgo tedesco, «muß in der Welt kein 
Stück mehr Gewalt über unsere Leidenschaften haben, als Othello, als Kö-
nig Lear, als Hamlet etc .» .39 

38 Günther Erken, Deutschland, in Shakespeare-Handbuch . Die Zeit – Der Mensch – Das 
Werk – Die Nachwelt, Hrsg . Ina Schabert . Stuttgart, Kröner, 2000, pp . 635-650: 635 
(«In nessun altro paese del continente Shakespeare ebbe un significato altrettanto pa-
radigmatico quanto in Germania») .

39 Friedrich Nicolai, Gotthold Ephraim Lessing, Moses Mendelssohn, Briefe die neue-
ste Literatur betreffend, Hildesheim, New York, Olms 1974, p . 101 («Anche rispetto agli 
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Il ruolo di avanguardia della Germania nella ricezione di Shakespeare 
risulta evidente se si pensa che il giudizio europeo sul drammaturgo elisa-
bettiano fu condizionato, in qualche caso fino al Romanticismo, da critici 
come Pope e Dryden in Inghilterra e da Voltaire in Francia . Quest’ultimo, 
ancora nel 1761, pubblica due traduzioni del famoso monologo di Amleto, 
una bella infedele in versi alessandrini e l’altra semanticamente fedele, in 
prosa e quindi ‘brutta’, allo scopo, in quest’ultimo caso, di metterne in ri-
salto lo stile barbarico .40

Gli anni sessanta del Settecento vedono poi la pubblicazione di venti-
due drammi shakespeariani in traduzione tedesca ad opera di Christoph 
Martin Wieland . Anche se non concepite per essere messe in scena, queste 
traduzioni in una prosa fedele, che avrà un impatto decisivo sul teatro del-
lo Sturm und Drang, ebbero uno straordinario successo sulla scena, fino e 
anche oltre il Romanticismo .41

Da questo momento in poi Shakespeare è valutato come «Natur- und 
Originalgenie» nonché come profondo e ineguagliabile conoscitore dell’a-
nimo umano . Infatti, Johann Gottfried Herder, uno dei maggiori rappre-
sentanti dello Sturm und Drang, in un suo famoso saggio del 1772, come 
prima di lui avevano già fatto Lessing e, successivamente, Gerstenberg, 
fa un paragone tra Shakespeare e Sofocle collocando ognuno, secondo il 
pensiero storico sviluppatosi intorno a metà secolo, nel proprio tempo . 
Come Sofocle aveva fatto con i greci, Shakespeare, il «Dollmetscher der 
Natur in all’ ihren Zungen»,42 «lehrt, rührt und bildet […] Nordische Men-
schen»43, riunendo «[l]auter einzelne im Sturm der Zeiten wehende Blätter 

antichi Shakespeare risulta un poeta drammatico molto più grande di Corneille, no-
nostante questi conoscesse gli antichi molto bene, mentre l’altro quasi per nulla . Cor-
neille si avvicina ad essi nell’impianto meccanico, Shakespeare invece nella sostan-
za . […] Dopo l’Edipo di Sofocle nessun testo teatrale deve avere un maggiore impatto 
sulle nostre passioni dell’Otello, del Re Lear, dell’Amleto, ecc .») .

40 Cfr . Peter Kofler, Übersetzung und Modellbildung: Klassizistische und 
antiklassizistische Paradigmen für die Entwicklung der deutschen Literatur im 18 . Jh ., in 
Übersetzung . Ein internationales Handbuch zur Übersetzungsforschung, Hrsg . Harald 
Kittel e .a ., vol . 2, Berlin-New York, de Gruyter, pp . 1723-1737: 1732 .

41 Ibid ., pp . 1732-1733 .
42 Johann Gottfried Herder, Shakespeare, in Herder, Goethe, Frisi, Möser, Von deutscher 

Art und Kunst . Einige fliegende Blätter, Hrsg . Hans Dietrich Irmscher, Stuttgart, Re-
clam, pp . 63-91: 77 («l’interprete della natura in tutti i suoi linguaggi») .

43 Ibid ., pp . 77-78 («educa, commuove e forma […] gli uomini del Nord») .
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aus dem Buch der Begebenheiten, der Vorsehung, der Welt»44 «zum Gan-
zen Eines theatralischen Bildes, Einer Grösse habenden Begebenheit, die 
nur der Dichter überschauet» .45

Proprio su queste basi, i romantici tedeschi, a partire dagli anni novan-
ta del XVIII secolo, inseriscono Shakespeare nel loro canone, e ciò non so-
lo attraverso una traduzione, quella in versi di August Wilhelm Schlegel 
e Ludwig Tieck, pubblicata in nove volumi a Berlino tra il 1796 e il 1810 e 
ancora oggi considerata, a sua volta, come canonica, ma anche attraverso 
una ricerca di stampo storico-biografico nonché estetico-filologico .

In un saggio dal titolo Über Shakespeare’s Behandlung des Wunderbaren 
del 1796, Ludwig Tieck, ripercorrendo le tappe della ricezione shakespea-
riana nella Germania del XVIII secolo, scrive:

Man hat oft Shakespear’s Genie bewundert, das in so vielen seiner Kunstwer-
ke die gewöhnliche Bahn verläßt und neue Pfade sucht; bald Leidenschaften bis 
in ihre feinsten Schattirungen, bald bis zu ihren entferntesten Grenzen verfolgt; 
bald den Zuschauer in die Geheimnisse der Nacht einweiht und ihn in einen 
Kreis von Hexen und Gespenstern versetzt; ihn dann wieder mit Feen und Geis-
tern umgibt, die jenen fürchterlichen Erscheinungen völlig unähnlich sind . Man 
hat zu oft über die Kühnheit, mit der Shakespeare die gewöhnlichen Regeln des 
Drama verletzt, die ungleich größere Kunst übersehen, mit der er den Mangel 
der Regel unbemerkbar macht; denn eben darin besteht der Probirstein des ech-
ten Genies, daß es für jede verwegene Fiction, für jede ungewöhnliche Vorstel-
lungsart schon im voraus die Täuschung des Zuschauers zu gewinnen weiß; daß 
der Dichter nicht unsere Gutmüthigkeit in Anspruch nimmt, sondern die Phan-
tasie, selbst wider unsern Willen, so spannt, daß wir die Regeln der Aesthetik, 
mit allen Begriffen unsers aufgeklärten Jahrhunderts vergessen, und uns ganz 
dem schönen Wahnsinn des Dichters überlassen .46

44 Ibid ., p . 78 («soltanto singoli fogli strappati dalla tempesta dei tempi dal libro degli 
eventi, della provvidenza, del mondo») .

45 Ibid . («in un unico quadro teatrale, in un unico sublime evento, che solo il poeta rie-
sce a dominare») . 

46 Ludwig Tieck, Über Shakespeare’s Behandlung des Wunderbaren, in Id ., Kritische 
Schriften . Zum erstenmale gesammelt und mit einer Vorrede herausgegeben von 
Ludwig Tieck . Erster Band . Leipzig, F . A . Brockhaus, 1848, pp . 35-74 e 135-184: 37 
(«Spesso è stato ammirato il genio di Shakespeare, che in così tante delle sue ope-
re abbandona la tradizione per cercare nuovi percorsi; che insegue le passioni ora fi-
no nelle loro pieghe più nascoste, ora fino ai loro confini più remoti; ora introduce lo 
spettatore ai segreti della notte e lo colloca in una cerchia di streghe e fantasmi; lo cir-
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E Tieck continua sostenendo che 

Shakespeare war in seinem Zeitalter, mehr als jeder andere Schriftsteller, der 
Dichter seiner Nation; er schrieb nicht für den Pöbel, aber für sein Volk; und 
die dramatischen Meisterstücke der Alten, selbst wenn er sie gekannt hätte, 
waren daher nicht das Tribunal, vor das er seine Schauspiele zog, sondern 
durch ein aufmerksames Studium des Menschen hatte er gelernt, was auf die 
Gemüther wirkt, und nach seinem eigenen Gefühl und den Regeln, die er aus der 
Erfahrung abstrahirt hatte, dichtete er seine Kunstwerke .47

Sempre nel 1796 esce sulla rivista «Die Horen» diretta da Friedrich Schil-
ler un saggio di August Wilhelm Schlegel intitolato Etwas über William 
Shakespeare bei Gelegenheit Wilhelm Meisters . Rivolgendosi direttamen-
te al drammaturgo elisabettiano, Schlegel esclama: «Nie wurde ein Sterb-
licher mehr vergöttert als du, aber auch nie einer alberner und lästerlicher 
geschmäht» .48 Volgendo poi lo sguardo al modo in cui Goethe aveva espres-
so il proprio giudizio su Shakespeare in generale e sull’Amleto nello specifi-
co, il critico romantico prosegue asserendo che nel romanzo goethiano

das Lob und die Auslegung des größten dramatischen Dichters ist auf die gefäl-
ligste Art dramatisiert . Es wird keine Standrede an seinem Grabe gehalten, noch 

conda poi con fate e spiriti del tutto dissimili da quelle spaventose apparizioni . Trop-
po spesso ci si è concentrati sull’audacia con cui Shakespeare viola le regole con-
venzionali del dramma, dimenticando la maestria ancor maggiore con cui riesce a 
nascondere la mancanza di regole . La pietra di paragone del vero genio consiste nel-
la capacità di saper ottenere fin dall’inizio l’illusione dello spettatore per ogni audace 
finzione, per ogni insolita rappresentazione; nel fatto che il poeta non si affida alla no-
stra bonomia, ma tende la nostra fantasia anche contro la nostra volontà, fino a farci 
dimenticare le regole dell’estetica insieme a tutti gli altri concetti del nostro secolo il-
luminato e farci abbandonare completamente alla splendida follia del poeta») .

47 Ibid ., p . 38 («Shakespeare fu nel suo tempo più di ogni altro scrittore il poeta della na-
zione . Non scriveva per la plebe, ma per il suo popolo; e i capolavori drammatici degli 
antichi, anche se li avesse conosciuti, non erano il tribunale davanti al quale presenta-
re i suoi drammi . Fu piuttosto grazie a un attento studio dell’uomo che aveva appreso 
ciò che tocca gli animi e compose le sue opere seguendo il suo istinto e le regole tratte 
dall’esperienza») .

48 August Wilhelm Schlegel, Etwas über William Shakespeare bei Gelegenheit Wilhelm 
Meisters, in ID ., Sprache und Poetik, Stuttgart, Kohlhammer, 1962, pp . 88-122: 89 
(«Mai un mortale fu idolatrato più di te, ma mai nessuno fu anche più scioccamente 
ammirato e ingiuriosamente oltraggiato») .
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weniger ergeht ein altägyptisches Totengericht über ihn . Er ist auferstanden und 
wandelt unter den Lebenden, nicht durch irgendeine peinliche Beschwörung, 
sondern willig und froh stellt er sich auf das Wort eines Freundes und Vertrau-
ten in verjüngter Kraft und Schönheit dar .49 

Passando poi all’Amleto, Schlegel lo definisce come «von jeher das be-
wundertste und gewiß das mißverstandenste unter allen Stücken Shakes-
peares» .50 Dell’eroe eponimo, poi, Schlegel, sempre sulla scorta di Goethe, 
in cui, conviene ricordarlo, i romantici, in questo momento storico, vede-
vano uno di loro, dice:

Taten werden von ihm gefordert, und er gibt nur Gefühle und Gedanken . Al-
lein wenngleich wenig getan wird, so geschieht doch viel, und viel wird zu den-
ken aufgegeben . Grausen, Erstaunen und Mitleid ketten den großen Haufen an 
die Bühne, die von den wundervollen und furchtbaren Schlägen des Schicksals 
gleichsam in ihren Grundfesten wankt, während den weiseren Hörer die unauf-
gelösten Rätsel seines Daseins, welche er in Hamlets Seele ließ, in sein eigenes 
Innere versenken .51

Sempre nello stesso saggio, verso la fine, Schlegel si esprime su un pro-
getto che vedrà la luce a partire dall’anno successivo e grazie al quale, più 
di ogni speculazione estetico-filosofica, si concretizzerà l’inserimento di 
Shakespeare nel canone dei romantici, ma non solo:

Eine poetische Übersetzung, welche keinen von den charakteristischen Unter-
schieden der Form auslöschte, und ‘seine’ Schönheiten, so viel möglich, bewahre, 
ohne die Anmaßung ihm jemals andere zu leihen; welche auch die mißfallenden 

49 Ibid ., p . 88 («l’elogio e l’interpretazione del sommo poeta drammatico è drammatizza-
ta in modo altamente piacevole . Non si tiene un discorso funebre sulla sua tomba, né 
tanto meno si celebra un giudizio universale in stile egiziano . Egli è risorto e cammi-
na tra i vivi, non costretto da una patetica evocazione, bensì pronto e lieto risponde 
con rinnovata forza e bellezza alla chiamata di un amico») .

50 Ibid ., p . 91 («tra tutte le opere teatrali di Shakespeare, quella forse da sempre più 
ammirata, ma certamente anche maggiormente fraintesa») .

51 Ibid . («Ciò che ci si attende da lui sono azioni, mentre egli offre soltanto sentimen-
ti e riflessioni . Tuttavia, anche se c’è poca azione, ciò che succede è molto e molto dà 
a pensare . Orrore, stupore e compassione incatenano le masse alla scena, scossa nelle 
sue fondamenta dai meravigliosi e tremendi rovesci della fortuna, mentre l’ascoltatore 
più saggio contempla i misteri irrisolti dell’esistenza inserite nell’animo di Amleto») . 
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Eigenheiten seines Stils, was oft nicht weniger Mühe machen dürfte, mitüber-
trüge, würde zwar gewiß ein Unternehmen von großen, aber in unserer Sprache 
nicht übersteiglichen Schwierigkeiten sein .52

52 Ibid ., p . 116 («Una traduzione poetica che non cancelli nessuna delle caratteristiche 
differenze formali e ne conservi più possibile le bellezze, senza mai attribuirne altre, 
che trasferisca anche le particolarità stilistiche sgradite, cosa che spesso dovrebbe ri-
sultare non meno faticosa, sarebbe certamente un’impresa di grande, ma nella nostra 
lingua di non insuperabile difficoltà») . 
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le merveilleux romantique 
en allemagne et ses modèles

Alain Montandon (Université Clermont Auvergne)
alain .montandon@uca .fr

Résumé : Le merveilleux (wunderbar/wunderlich/wundersam) du romantisme allemand 
n’a pas de modèle canonique mais trouve son inspiration chez divers auteurs tels Shake-
speare ou Gozzi, tout comme dans le magique Orient qu’ils subvertissent en l’intégrant 
de manière plus réaliste dans la vie contemporaine, mettant ainsi l’accent sur une duali-
té fondamentale . L’exemple du Vase d’Or d’Hoffmann est accompagné de l’analyse que fait 
Tieck du traitement du merveilleux chez Shakespeare, où domine l’appel à l’imagination . 
De sorte que merveilleux et fiction se rejoignent dans l’expression d’une agile liberté .

Abstract: The marvelous (wunderbar / wunderlich / wundersam) of German Roman-
ticism does not have a canonical model but finds its inspiration in various authors such 
as Shakespeare or Gozzi, just as in the magical Orient which they subvert by integrating 
it more realistically into contemporary life, thus emphasizing a fundamental duality . The 
example of Hoffmann’s The Golden Pot is accompanied by Tieck’s analysis of the treat-
ment of the marvelous in Shakespeare, where the call to the imagination dominates . So 
that wonderful and fiction come together in the expression of an agile freedom

Mots clés : Romantisme, conte, merveilleux, fantastique, imagination

Key words : Romanticism, fairy tale, marvelous, fantastic, imagination
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le merveilleux romantique 
en allemagne et ses modèles

Alain Montandon (Université Clermont Auvergne)
alain .montandon@uca .fr

Il n’y a pas chez les romantiques allemands de modèle canonique, puisque 
rejetant les modèles extérieurs, refusant toute imitation dans un effort de 
libération de l’emprise des cultures étrangères et tout d’abord de la littéra-
ture française, le mot d’ordre est de s’imiter soi-même . Ce besoin d’origi-
nalité est une quête d’authenticité qui met de côté les modèles . Dans cette 
perspective, l’une des formes privilégiées sera le conte parce que – depuis 
Herder – il recèle l’esprit du peuple et est donc conçu comme un retour à 
l’origine authentique de soi-même . Là encore le conte sera moins cepen-
dant l’héritage du conte populaire auquel les frères Grimm donnent toute 
son ampleur que le conte d’artiste, le Kunstmärchen, autrement dit une 
forme supérieure créée de toutes pièces et dépassant largement le conte 
traditionnel .

Aussi, canonique ne sera pas un modèle extérieur, mais cette « musique 
intérieure » qu’évoque Hoffmann dans ses écrits musicaux .1 Pour lui, plu-
tôt que de rechercher tel procédé afin de provoquer certaine émotion sur 
l’auditeur, il faut d’abord être soi-même ému, avoir entendu sa « musique 
intérieure » (« seine innere Musik »), et les moyens permettant de traduire 
cette émotion par les sons viendront d’eux-mêmes . Cette théorie de l’ins-
piration musicale vaut aussi pour l’écriture littéraire comme on le voit par 
exemple dans le Vase d’or, mais également chez les autres écrivains du ro-
mantisme allemand, à commencer par Novalis («  Nach Innen geht der 
geheimnisvolle Weg ») 2 et la quête de l’intériorité . 

Aussi les écrivains auxquels on se réfère le plus souvent, comme Cer-
vantès, Shakespeare, Sterne, Gozzi sont-ils, pour le poète, cités pour faire 
résonner l’euphonie, pour suivre la métaphore musicale employée par 
Hoffmann dans le Chevalier Gluck .

Nous prendrons pour l’analyse l’exemple du merveilleux qui est au 
centre de la poétique du romantisme allemand . Le merveilleux n’est certes 

1 E .T .A . Hoffmann, Écrits sur la musique, Paris, L’Âge d’Homme, 1986 .
2 Novalis, Blütenstaub (Fragment 16), in Id ., Novalis Werke, Hamburg, Hoffmann und 

Campe, 1960, p . 327 .
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pas une catégorie nouvelle . Le terme de mirabilia implique la surprise et 
l’étonnement qui peut prendre la forme de l’admiration, de la crainte ou de 
la fascination . Miror, admirer, mirer, implique que c’est un regard qui voit 
et qui qualifie ainsi le merveilleux . En une telle focalisation scopique ré-
side le dispositif qui crée l’effet de merveilleux et oriente la réception du 
texte . Les œuvres du romantisme insisteront avec force sur la vue, le re-
gard et les dispositifs optiques qui donnent accès à cet autre monde qua-
lifié de merveilleux .3 Néanmoins ce qu’est le merveilleux lui-même est 
d’une nature incertaine, car les définitions en sont floues, vagues, trop 
larges ou trop restreintes, tant la notion peut varier et prendre différents 
aspects . 

Les termes allemands nuancent le champ du merveilleux . Si sich wun-
dern signifie s’étonner, le Wunder, la merveille, le miracle, la splendeur a 
d’abord une relation au mystère, au secret, à l’inexplicable, à l’énigme, à 
une singularité particulière . Mais d’autres termes précisent en les différen-
ciant les diverses faces du merveilleux . Le wunderbar, le terme le plus gé-
néral pour dire le merveilleux, connote ce qui sort de l’ordinaire, qui im-
pressionne, qui est digne d’admiration, exceptionnel, fabuleux . Relié au 
légendaire, à la féerie, au rêve et au fantastique il désigne aussi ce qui est 
magnifique, unique et enchanteur . Le wunderlich apporte une nuance de 
remarquable, de bizarre, de singulier, d’original et d’excentrique, d’étrange 
instillant par ailleurs des aspects qui peuvent être comiques ou grotesques . 
Quant à wundersam, c’est l’aspect d’irréalité, d’imaginaire, de surnatu-
rel et d’images relevant de la vision trouble et d’étrangement inexplicable 
qui domine cet aspect du merveilleux . Ainsi Chamisso intitule-t-il son ré-
cit relevant à la fois du merveilleux et du fantastique Peter Schlemihls wun-
dersame Geschichte,4 dans lequel l’étrangeté d’un homme ayant perdu son 
ombre suscite chez ses compatriotes l’horreur et un sentiment d’abjec-
tion l’excluant de toute société . Le merveilleux est ici ce qui sort de l’habi-
tuel, qui contredit les lois de la nature en en transgressant les normes . Dès 
le début du récit en forme de conte, l’homme gris qui propose l’étrange 
et diabolique commerce à Peter Schlemihl, incarne entièrement ce mer-
veilleux surnaturel . Surgi de nulle part, ayant des poches recelant miracu-

3 Voir par exemple pour la littérature française Max Milner, La Fantasmagorie . Essai sur 
l’optique fantastique, Paris, Presses universitaires de France, 1982 .

4 Traduit en français par La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl, par L’étrange his-
toire de Peter Schlemihl ou par L’extraordinaire aventure [ou histoire] de Peter Schle-
mihl .
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leusement divers objets, l’inconnu lui offre la bourse de Fortunatus, puis 
se met « avec la plus merveilleuse adresse » 5 à détacher délicatement son 
ombre du gazon et la rouler afin de la mettre dans sa poche . Une telle rup-
ture avec l’ordinaire peut tourner aussi bien à l’horreur qu’au sublime, au 
céleste ou à l’abîme, à l’image d’un danseur sur la corde entre ciel et abîme, 
pris dans la double postulation de son être .

En introduisant l’histoire de La maison déserte, Théodore soulignait 
d’abord que les phénomènes réels de la vie prennent des formes beaucoup 
plus merveilleuses que tout ce que l’imagination la plus vive pouvait in-
venter :

Le Dictionnaire des synonymes d’Eberhard t’apprendra qu’on appelle «  singu-
lières » (wunderlich) toutes les manifestations de la connaissance et du désir qui 
ne peuvent se justifier en raison, mais qu’on dit « merveilleux » (wunderbar) ce 
que l’on tient pour impossible, pour incompréhensible, ce qui semble dépasser les 
forces connues de la nature, ou, ajouterai-je, ce qui va à l’encontre de leur marche 
courante . […] Mais il est certain que ce qui paraît singulier est une pousse du 
merveilleux, et que bien souvent nous ne voyons pas le tronc merveilleux qui 
fait pousser les rameaux singuliers avec leurs feuilles et leurs fleurs . Dans l’aven-
ture dont je m’en vais vous faire part, tous deux, le singulier et le merveilleux, se 
mêlent, me semble-t-il, d’une bien effroyable façon .6

5 Adelbert von Chamisso, L’étrange histoire de Peter Schlemihl, traduction de Benard 
Lortholary, Paris, Gallimard (« Folio bilingue »), 1992, p . 47 . Peter Schlemihl s’étonne 
de voir apparaître non seulement un portefeuille, une lunette d’approche, un tapis de 
vingt aunes de long sur dix de large, une tente des mêmes dimensions et trois che-
vaux . L’importance de la vue dans l’apparition du merveilleux est soulignée par son 
exclamation : « Si je ne t’affirmais l’avoir vu de mes propres yeux, tu ne le croirais cer-
tainement pas » (Ibid ., p . 39) . 

6 E .T .A . Hoffmann, Tableaux nocturnes, traduction de Philippe Forget, Paris, Imprime-
rie Nationale, 2002, t . II, p . 75 et p . 77 . (« Aus Eberhards ,Synonymik’ mußt du wissen, 
daß wunderlich alle Äußerungen der Erkenntnis und des Begehrens genannt werden, 
die sich durch keinen vernünftigen Grund rechtfertigen lassen, wunderbar aber das-
jenige heißt, was man für unmöglich, für unbegreiflich hält, was die bekannten Kräf-
te der Natur zu übersteigen oder, wie ich hinzufüge, ihrem gewöhnlichen Gange ent-
gegen zu sein scheint . Daraus wirst du entnehmen, daß du vorhin rücksichts meiner 
angeblichen Sehergabe das Wunderliche mit dem Wunderbaren verwechseltest . […] 
Aber gewiß ist es, daß das anscheinend Wunderliche aus dem Wunderbaren sproßt 
und daß wir nur oft den wunderbaren Stamm nicht sehen, aus dem die wunderli-
chen Zweige mit Blättern und Blüten hervorsprossen . In dem Abenteuer, das ich euch 
mitteilen will, mischt sich beides, das Wunderliche und Wunderbare, auf, wie mich 
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On voit que le merveilleux reste invisible aux yeux de la plupart des 
hommes qui n’en voient que les manifestations extérieures alors que le 
tronc même se dérobe à leurs regards . Le merveilleux ne saurait être ap-
préhendé qu’indirectement et comme le remarque justement Alain 
Muzelle7 il faut pour cela apprendre à déchiffrer les signes inscrits dans les 
manifestations de l’étrange et les hiéroglyphes de la nature, ainsi que l’ex-
pose par exemple Novalis dans les Disciples à Saïs . Le sixième sens évo-
qué par Hoffmann, à l’instar de celui des chauves-souris, ne donne pas ac-
cès au merveilleux, mais à son pressentiment (Ahnung), un concept très 
romantique puisqu’il est une intuition qui ne peut être objectivée . Le mer-
veilleux n’est que le pressentiment de l’infini, son geste, son esquisse, son 
potentiel .

L’écriture du merveilleux s’exprime donc principalement dans le conte, 
qui apparaît comme son lieu même . Au XVIIIe siècle, les contes de fées ont 
renouvelé la définition du merveilleux en lui attribuant certaines fonctions 
spécifiques, comme on le voit en particulier dans les Aventures de Don Syl-
vio de Rosalva de Wieland . Le romantisme redéfinit la notion en continui-
té partielle avec la tradition, mais en en transformant le statut, en lui assi-
gnant une fonction performative et de nouveaux horizons esthétiques . Le 
merveilleux peut être considéré comme un dispositif de survivance,8 un 
retour à l’origine, à l’inconscient, à l’irrationnel fondateur dans une régres-
sion de la lumière à la nuit, au rêve, à l’enfance .9 Mais la conception d’un 
savoir de l’origine contenu dans les contes conduit à une nouvelle fonda-
tion, une restauration dans la forme du Kunstmärchen . Par rapport aux 
contes traditionnels, la subjectivisation du merveilleux, désormais intério-
risé et conjugué sur le mode du rêve, de la fantaisie ou de la hantise opère 
ainsi un déplacement radical . « Dans un Märchen authentique, tout doit 
être merveilleux, mystérieux et incohérent » 10 écrit Novalis .

dünkt, recht schauerliche Weise ») .
7 Cf . Alain Muzelle, L’arabesque . La théorie romantique de Friedrich Schlegel à l’époque 

de l’Athenäum, Paris, PUPS, 2006, p . 183 .
8 Voir Georges Didi-Huberman, L’image survivante . Histoire de l’art et temps des fan-

tômes selon Aby Warburg, Paris, Éditions de Minuit, 2002 . 
9 « l’enfant qui croit n’entendre dans les contes de fées que la voix de sa nourrice, re-

cueille en effet la poussière des religions depuis longtemps écroulées et disparues », 
assure Edgar Quinet (cf . « De l’histoire de la poésie », in Id ., Allemagne et Italie . Philo-
sophie et poésie, Paris-Leipzig, Desforges et C .ie, 1839, t . 2, p . 238-239) . 

10 Nous citons ici la traduction d’Albert Béguin (L’Âme romantique et le rêve, Paris, Cor-
ti, 1960, p . 209) .
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Il convient donc de distinguer le conte traditionnel et son merveil-
leux du Märchen romantique qui, comme c’est le cas du Vase d’or d’Hoff-
mann, mêle merveilleux et quotidien dans une tension tout à fait singu-
lière, ouvrant un espace narratif original dont on connaît la prospérité . Le 
trait spécifique en est la confusion entre différents niveaux, l’indécision du 
sens et des interprétations possibles . Et il n’est pas innocent que nombre 
de ces récits commencent sous l’éclairage vacillant du feu d’une cheminée, 
de la flamme tremblante d’une bougie lorsque tombe la nuit et que les té-
nèbres envahissent le monde . On pensera au début de Der tolle Invalide 
d’Achim von Arnim, au début du Godwi de Brentano, sans parler de cer-
tains contes d’Hoffmann . Le récit de Tieck, Eckbert le blond, après avoir 
évoqué la situation du chevalier Eckbert, vivant avec son épouse dans une 
grande solitude emplie de mélancolie taciturne et l’amitié entretenue avec 
Philippe Walther, son seul ami, auquel il pense confier son secret le plus 
intime (non sans la crainte que les révélations fassent reculer d’effroi son 
confident) met en place le cadre dans lequel va se dérouler le récit-confes-
sion de Bertha, un soir d’automne et de brouillard . Le jeu des flammes au 
plafond initie cette surface de projection propre à la rêverie et aux fantai-
sies de l’imagination, tandis que l’inhospitalité du monde extérieur invite à 
la réclusion, la proximité et à l’intimité, faisant sortir Eckbert de sa réserve 
habituelle pour l’épanchement d’une confidence . 

Bertha raconte d’abord sa renaissance à une vie nouvelle, dans l’es-
pace merveilleux de la nature . Mais la sortie tragique du monde merveil-
leux la place devant une réalité déceptive . Tout lui paraît désormais plus 
exigu, plus resserré, plus petit que dans son souvenir et les maisons de 
son enfance sont en ruines ou calcinées par l’incendie . Lorsque Bertha 
a terminé son histoire Walther la remercie du récit qu’elle vient de faire : 
« Je vous vois fort bien avec l’étrange oiseau ou occupée à nourrir le petit 
Strohmian » . Le nom du petit chien, que Bertha avait oublié et dont elle 
n’arrivait plus à se souvenir, apparaît brusquement dans l’histoire, comme 
un coup de tonnerre, bien pire encore que le retour du refoulé, car il si-
gnifie la porosité entre le monde merveilleux et celui de la réalité . 

Le récit de Tieck est feuilleté, et superpose discours manifeste et pen-
sées latentes avec tout un jeu sur le retour du refoulé, source d’angoisse 
qui témoigne également de la mobilité des choses, d’un monde changeant, 
chargé d’affects, d’émotions, de menaces . Le visage singulier de la vieille 
femme, visage invisible à force de grimaces, incarne l’expérience du vertige, 
le vertige vécu qui ne laisse aucune image arriver à la conscience . Ce déficit 
de référentialité fait de ce visage le miroir de ce frisson panique que Tieck 
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appelle le « vertige de l’âme » (« Schwindel der Seele ») . Vertige, parce que 
l’absence de repères extérieur entraîne le tourbillon de la conscience . Dans 
son essai sur le merveilleux chez Shakespeare,11 Tieck — qui cite d’ailleurs 
Le Diable amoureux de Cazotte — remarque que «  l’imagination procède 
souvent ainsi dans le rêve . Le risible prépare souvent l’épouvantable . […] 
l’âme est prise d’une sorte de vertige dans lequel à la fin elle se laisse aller à 
l’illusion, car elle a perdu tous les critères de la vérité et de l’erreur » .12 Je ne 
peux quant à moi ne pas faire le lien entre le merveilleux et la blessure que 
peut suggérer le rapprochement de Wunde à wunderbar .

La poétique du merveilleux implique la faille, le décentrement, le chaos 
et son agilité et la dialectique du proche et du lointain, d’un lointain aus-
si géographique que temporel . Aussi les modèles du merveilleux sont-ils à 
trouver aussi bien dans les Edda qu’en Orient . Ainsi Wackenroder écrit-il 
le Merveilleux conte oriental d’un saint nu (1797) .

Hoffmann situait, dans les Frères Sérapion, le domaine du conte en 
Orient, cet Orient qui est par excellence le monde du merveilleux, et dont 
les contes de Shéhérazade sont un modèle imaginaire . Les Mille et une 
Nuits lui donne d’ailleurs l’idée de la narration encadrée, mais au lieu d’ha-
biller ses héros en costume oriental, il les place dans la vie quotidienne . 
Hoffmann critique en effet l’irréalisme des contes . Ainsi : 

Il était habituel, et c’était même la règle, de transposer tout ce qui était conte 
en Orient et de prendre pour modèle les contes de Shéhérazade . En effleurant 
les mœurs de l’Orient, on se créait un monde qui, sans appui, flottait en l’air 
et brouillait nos yeux . C’est la raison pour laquelle ces contes étaient la plupart 
froids, indifférents et ne pouvaient ni enflammer ni exciter l’imagination .13 

Aussi veut-il écrire un conte de notre temps («  ein Märchen aus der 
neuen Zeit»), 14 un conte qui se passe au XIXe siècle dans un espace et un 

11 Ludwig Tieck, Shakspeare’s Behandlung des Wunderbaren, in Id ., Kritische Schriften, 
Leipzig, Brockhaus, 1848, Erster Band, p . 57 .

12 Ludwig Tieck, Le traitement du merveilleux chez Shakespeare, in Dominique Pey-
rache-Leborgne (dir .), Théories esthétiques du romantisme à l’étranger, Nantes, Édi-
tions Cécile Defaut (« Horizons Comparatistes »), 2014, p . 179-209 .

13 E .T .A . Hoffmann, Serapions-Brüder, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1967, p . 599 .

14 Sous-titre de E .T .A . Hoffmann, Der Goldne Topf . Le Vase d’or, éd . bilingue, Paris, Au-
bier, 1942 . 
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temps que précisent soigneusement détails temporels et topographiques 
renvoyant à la bonne ville de Dresde où se passe le Vase d’or . « Tous les 
cordonniers, les tailleurs, les porteurs, les derviches, les marchands, etc . 
que l’on rencontre dans les contes, sont des figures que l’on peut voir 
quotidiennement dans la rue et comme la vie véritable ne dépend pas 
de l’époque ni des mœurs, mais qu’elle a éternellement les mêmes ra-
cines…  » . 15 Pour un œil poétique il n’est donc point de différence entre 
Bagdad, Bamberg, ou Dresde . Il faut l’illusion de la réalité pour que l’on 
puisse pénétrer dans ce royaume de rêve et de poésie : «  Je pense que 
la base de cette échelle céleste, sur laquelle on veut monter pour s’élever 
dans des régions supérieures, doit prendre appui dans la vie, de sorte que 
tout un chacun peut y monter » . 16

Son conte, enracinant de manière réaliste le merveilleux dans le quo-
tidien, est marqué par une vision dualiste qui joue de la pénétration et de 
l’interpénétration constante des deux espaces, prosaïque et merveilleux . 
Cette conception du poétique se fait suivant la manière de Callot : le réa-
lisme caricatural et burlesque permet, en déformant la réalité, d’en dégager 
le sens . On commence ainsi par un réalisme fantastique qui répond bien 
aux exigences du romantisme suivant Novalis pour lequel « romantiser est 
donner à l’ordinaire un aspect inhabituel, donner au connu la dignité de 
l’inconnu, au fini l’apparence de l’infini » . 17

La première tentation était celle du burlesque : l’entrée des Mille et une 
Nuits (sans les turbans et les tapis magiques) dans la réalité quotidienne 
prenait au départ un tour trivial puisque Anselme recevait comme dot un 
pot de chambre en or garni de joyaux et que, à la première utilisation de 
celui-ci, notre héros était transformé en macaque (« Meerkater ») .18 Sans 
doute Hoffmann se souvient-il du Don Sylvio de Rosalva de Wieland qui 
en pissant dans un pot de chambre en cristal le rend à sa forme primitive, 
celle d’une fée . Mais il pense aussi aux métamorphoses qu’il a pu trou-
ver dans le théâtre de Gozzi qu’il admirait beaucoup pour sa fantaisie et 

15 E .T .A . Hoffmann, Die Brautwahl, in Id ., Die Serapionsbrüder, Darmstadt, Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft, 1966, p . 600

16 Ibid ., p . 599 .
17 Novalis, Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1965, Band II, p . 

545 . 
18 Lettre à Kunz, 19 août 1813, Hoffmanns Briefwechsel, Darmstadt, Wissenschaftliche 

Buchgesellschaft, 1967, I, p . 408 .
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son humour .19 L’Oiseau vert a pu être une référence, tout comme L’Amour 
des trois oranges a participé à l’inspiration de La Princesse Brambilla et 
qu’il cite dans les Dernières aventures du chien Berganza .20 Il cite Turandot 
dans Le Vœu et le Chat Murr, Le Magnétiseur, et dans Les étranges souf-
frances d’un directeur de théâtre où il loue avec enthousiasme « l’extraordi-
naire théâtre du merveilleux Gozzi » : « Que de grandeur, que de profon-
deur, que de vie dans les contes de Gozzi » . 21 Avec La Princesse Brambilla, 
ce «  catéchisme de haute esthétique  » 22 selon Baudelaire, Hoffmann re-
noue avec la commedia dell’arte et le jeu de masques et de métamorphoses 
dans le sillage de Gozzi pour un rêve jouant avec les identités . Le carnaval, 
mélangeant l’irréel et la réalité, transgressant les barrières avec humour, est 
un motif essentiel du romantisme dont se souviendra encore Schumann . 
« La Fantaisie dont les ailes ont besoin de l’Humour pour prendre leur es-
sor », 23 est un théâtre de caprice (Capriccio) dont l’humoresque arabesque 
est le merveilleux miroir biseauté du poète24 en sa vérité .

Il fallait trouver dans le petit monde du théâtre un couple qui fût non-seulement 
animé d’une véritable fantaisie, d’un véritable caprice intérieur, mais qui fût en-
core en état de reconnaître comme dans son miroir cette objective disposition de 
l’esprit, et de la produire dans la vie extérieure, de manière à opérer comme un 
charme pesant sur le grand monde, dans lequel ce petit monde est enfermé . Ain-
si le théâtre, si vous voulez, devait représenter, sous un certain point de vue, la 
fontaine de l’Urdar, dans laquelle peuvent regarder les gens .25 

Dans le Vase d’or, à l’ombre d’un sureau, Anselme entend dans la brise 
du soir murmures, cris et chuchotements, comme des clochettes de cristal . 

19 Voir Hedwig Hoffmann Rusack, Gozzi in Germany, New York, Columbia University 
Press, 1930, pp . 144-172 .

20 Suite inspirée du Colloque des chiens de Cervantes .
21 E .T .A . Hoffmann, Les singulières tribulations d’un directeur de théâtre, in Id ., Œuvres 

complètes, trad . T . Toussenel, Paris, 1830, tome douzième, p . 148 .
22 Charles Baudelaire, De l’essence du rire .
23 E .T . A . Hoffmann, Princesse Brambilla, éd . Erika Tunner, Paris, GF Flammarion, 1990, 

p . 213 .
24 « Peut-être alors, cher lecteur, en viendras-tu à croire que la vie réelle est pleine de 

merveilleux et de fantastique, et que le poète n’en peut saisir les rapports secrets que 
comme les reflets obscurs d’une glace dépolie » ( E .T .A . Hoffmann, Fantasiestücke in 
Callots Manier, Darmsatdt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1985, p . 344) .

25 Ibid .
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Cette ouverture mozartienne fait place à la vision des trois petits serpents 
diaprés de vert et d’or et celle de Serpentine provoquant le coup de foudre, 
la décharge électrique de l’amour . Le serpent chanteur et enchanteur ren-
voie à Mélusine, à la séductrice, à la nymphe des eaux, à la douce si-
rène . Emblème du mystère, de la vie et de l’âme, ce serpent vert a les yeux 
bleus, couleur romantique, la même couleur que celle de la fleur bleue de 
Novalis,26 couleur aussi de la fleur de l’Inde, le lotus cher aux théosophes 
et aux adeptes de la métempsychose . Anselme cède aux charmes de cette 
figure, et pourtant Véronique a de beaux yeux et une voix comme une 
cloche cristalline !

Cette dualité qui se structure en figures opposées, d’un côté la lecture 
résolument anti-poétique des bons bourgeois et des philistins de la ville 
de Dresde qui ne voient dans cette histoire que «  fariboles orientales  » 
(« orientalischer Schwulst »), charabia dénué de sens, de l’autre le monde 
oriental mystérieux et magique, pénètre profondément la substance même 
du récit .

L’inclusion du conte dans le conte est sans doute un trait de l’ironie de 
la part d’Hoffmann qui aime jouer avec différents niveaux de narration . 
Il y a une insolence du merveilleux dans l’utilisation de celui-ci pour dé-
router, déstabiliser, provoquer, par exemple lorsqu’on apprend le deuil que 
porte Lindhorst d’une personne décédée récemment, voici plusieurs cen-
taines d’années . Le mythe cosmogonique qu’il raconte est plein d’énigmes, 
de mystères voire d’incohérences et semble proche de la mystification . En-
fin l’intrusion du merveilleux dans le monde réel, avec ces oiseaux persi-
fleurs, les fantômes gris de Véronique, la valse des betteraves et des cafe-
tières, etc ., sont une source de comique et d’ironie burlesque .

Cette mise en abyme est un procédé romantique d’infinitisation et de 
merveilleux fréquent . La réflexion et la réflexion de réflexion ont pour 
fonction de mettre en évidence la construction mutuelle de l’écrivain et de 
l’écrit (l’activité de copiste d’Anselme est évidemment une mise en abyme 
de la création littéraire elle-même du conte) . L’ouverture d’une perspec-
tive avec similitude et changement de niveaux a fasciné les romantiques . 
L’auto-enchâssement narratif permet d’aborder une triple transgression : 
celle du principe de causalité (un produit se donne comme le produit de 
son produit), celle de la temporalité et celle de l’espace . Ainsi la mise en 

26 «Farbencharakter . Alles blau in meinem Buche» (Novalis, Schriften, Darmstadt, Wis-
senschaftliche Buchgesellschaft, 1968, t . III, p . 676) .
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abyme ouvre-t-elle au récit sa dimension poétique en y apportant non 
seulement un aspect ludique, la légèreté et la grâce de la fiction aux vi-
vantes arabesques, mais elle suspend le mécanisme de l’enchaînement des 
causes et des effets (ce qui est bien entendu une exigence de l’idéalisme 
magique), elle suspend la temporalité en introduisant l’éternel retour du 
même et en brisant les chaînes du temps (ce qui projettera Anselme dans 
cet âge d’or paradisiaque, vert paradis d’amours idylliques où c’est l’éterni-
té qui marque la mesure) et enfin elle bouscule les lois de l’espace (on peut 
être en plusieurs endroits à la fois et passer l’après-midi en Orient pour 
prendre le thé à Dresde…) .

Le conte était pour Novalis prophétique de l’âge d’or : « Le véritable au-
teur du Märchen est un voyant de l’avenir » .

Dans un Märchen authentique, tout doit être merveilleux - mystérieux, incohé-
rent, - tout doit être animé . Spontané . Et chaque chose à sa façon . Toute la nature 
doit se mêler étrangement au monde des esprits - [ce doit être] l’époque de l’uni-
verselle anarchie, de l’irrégularité - de la liberté - l’état de nature de la Nature - 
l’époque d’avant le monde . Cette époque des origines présente les traits épars de 
l’époque d’après le monde, de même que l’état de nature est une étrange image 
du royaume éternel . . . Dans le monde futur, tout est comme dans le monde de ja-
dis, - et pourtant tout est différent . Le monde futur est le chaos rationalisé - le 
chaos qui s’est pénétré lui-même - le chaos qui est en lui et hors de lui : chaos à la 
puissance deux, chaos infini .
Tous les Märchen ne sont que rêves de cette patrie qui est partout et nulle part .27

Le conte est ainsi la vraie histoire de l’humanité . Il a la valeur d’un 
mythe, visant, comme l’écrit Ricoeur, «  à la fois le saut et le passage, la 
coupure et la suture - de l’être essentiel de l’homme à son existence histo-
rique » . 28

Le Märchen est une introversion par laquelle l’intérieur est révélé et 
l’extérieur caché selon Novalis . Autrement dit l’intrusion insolente du 
conte dans le conte le retourne comme un gant et permet à l’intériorité du 

27 «Ein Märchen ist wie ein Traumbild, ohne Zusammenhang . Ein Ensemble wunder-
barer Dinge und Begebenheiten […] In einem echten Märchen muß alles wunderbar, 
geheimnisvoll und unzusammenhängend sein; alles belebt . Jedes auf anderer Art . Die 
Ganze Natur muß auf wunderliche Art mit der ganzen Geisterwelt vermischt sein » 
(Novalis, Werke, hrsg . von G . Schulz, München, Beck, 1969, p . 494) .

28 Paul Ricoeur, La Symbolique du Mal, Paris, Aubier Montaigne, 1960, p . 155 .
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poète de se déployer . Mais si avec le Märchen, mythe fondateur pour le ro-
mantisme allemand,29 nous avons une nouvelle poétique, celui-ci n’est ce-
pendant livré, suprême ironie, que par bribes et de manière fragmentaire . 
L’utopie de l’âge d’or suggérée par le mythe d’Atlantis est transformée en 
stade esthétique . Lindhorst signifie à l’auteur que la félicité d’Anselme est 
la Vie dans la poésie .

La douzième Veille montre le narrateur privé de son héros et la vision 
donnée de l’âge d’or retrouvé, de l’idylle accomplie est d’un lyrisme irréel 
par l’usage de clichés et de stéréotypes pour évoquer ce qui ne se laisse 
plus appréhender . L’écrivain est à sa table de travail, abandonné par son 
héros qui a trouvé refuge en Atlantis, et c’est à ce moment-là que le poète 
comprend dans sa souffrance, ce qu’est réellement la vie dans la poésie et 
le rôle de l’imagination qui lui a permis de vivre toutes ces aventures . 

Enfin pour la conception du merveilleux, on ne saurait oublier Shake-
speare qui fut une référence importante pour les écrivains allemands du 
romantisme . L’auteur du Songe d’une nuit d’été est une source majeure de 
merveilleux dont les mécanismes ont été largement expliqués par la cri-
tique, en particulier par Jean Pironon, écrivant que les fonctions du mer-
veilleux sont portées chez Shakespeare à un degré éminent de pertinence 
et de vérité par rapport au mystère essentiel de l’être .30 Friedrich Schlegel, 
quant à lui, y voit un auteur romantique et transcendantal, tout comme 
Novalis .31 Ludwig Tieck et Friedrich Schlegel commencèrent très jeunes à 
le traduire . Ce dernier avait traduit le Songe d’une nuit d’été dès 1789 . Tieck 
publia en 1796 sa traduction de La Tempête . En 1793 Tieck dont la vie en-

29 On trouvera une analyse plus précise et détaillée du Vase d’Or dans Alain Montan-
don, Pour un mythe romantique du récit poétique : Hoffmann et le Vase d’Or, in Véro-
nique Gély-Ghedira (dir .), Mythe et récit poétique, Clermont-Ferrand, Association des 
Publications de la Faculté des Lettres de Clermont-Ferrand (« Littératures»), 1998, p . 
75-87 .

30 Dans ses analyses de Shakespeare, il note que « le discours du merveilleux a une fonc-
tion cognitive et psychorégénératrice, tout en fournissant dans ses structures mêmes 
l’image de son propre fonctionnement, une réflexivité qui en détermine et en précise 
la nature où il n’élimine jamais l’éventualité de transmutations réelles, d’une fusion to-
tale entre signifié et signifiant, entre le signe et la chose . Il est le paradigme même des 
profondeurs du rêve, reconstructeur et révélateur . » (Jean Pironon, Au cœur brillant 
des nuits . Essai sur l’imagination du merveilleux dans la poésie de la Renaissance an-
glaise, Clermont-Ferrand, PUBP, 2001, p . 123) .

31 Helmut Rehder, Novalis and Shakespeare, «PMLA», Vol . 63, 2, Jun . 1948, p . 604-624 . 
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tière32 était occupée à la fois par le Songe d’une nuit d’été et La Tempête, 
avait entrepris d’écrire un essai comme préface à sa version en prose de La 
Tempête .33 L’essai témoigne d’une fascination pour Shakespeare et le théâtre 
élisabéthain dont l’influence se voit non seulement dans son écriture dra-
matique, mais également dans sa pratique du théâtre . 

L’essai sur Le traitement du merveilleux chez Shakespeare analyse la sin-
gularité et le génie de Shakespeare dans son traitement du merveilleux . 
Pour lui le merveilleux est inhérent au texte lui-même et ne tient à aucune 
machinerie (ainsi condamne-t-il la statue tout à coup parlante du Festin 
de pierre) . En critiquant la scénographie traditionnelle et commerciale et 
en rejetant le spectaculaire comme il le fait dans le Chat botté, il accorde 
– comme c’était le cas dans le théâtre élisabéthain — une place fonda-
mentale à l’imagination . Que l’on songe au prologue d’Henri V où l’on de-
mande aux spectateur de l’O de bois de supposer ceci et cela : « À nos in-
suffisances suppléez par vos pensées  ; divisez chaque homme en mille 
pour créer une armée imaginaire » .34

L’appel à l’imagination est le trait essentiel de la dramaturgie romantique, 
à ce théâtre de l’imagination que revendiquera Hugo tout comme Théophile 
Gautier dans Mademoiselle de Maupin, lorsqu’il évoque un « théâtre, écrit 
pour les fées, et qui doit être joué au clair de lune »,35 en songeant à Comme 
il vous plaira, une pièce « si errante, si vagabonde, dont l’intrigue est si va-
poreuse et les caractères si singuliers  » qu’elle transporte le spectateur 
« dans un monde inconnu, dont on a pourtant quelque vague réminiscence: 
on ne sait plus si l’on est mort ou vivant, si l’on rêve ou si l’on veille » .36 Gau-
tier n’a pas lu l’essai de Tieck, mais il en partage, en bon romantique, l’ana-
lyse . L’illusion théâtrale n’est plus fondée (si elle a jamais pu l’être vraiment) 
sur la mimesis, cette reproduction visible du réel sur la scène, mais bien sur 
l’exercice de l’imagination, pièce maîtresse de l’illusion théâtrale .

32 Dans une lettre à son ami à W . H . Wackenroder du 30 novembre 1792 il écrivait : «Ich 
lebe und webe jetzt im Shakespeare» (Schweikert, Uwe (Hrsg .), Dichter über ihre 
Dichtungen, Ludwig Tieck, München, Heimeran, 1971) .

33 Der Sturm . Ein Schauspiel von Shakespear, für das Theater bearbeitet von Ludwig Tieck . 
Nebst einer Abhandlung über Shakespears Behandlung des Wunderbaren (Berlin und 
Leipzig, Nicolai, 1796) .

34 Shakespeare, Œuvres Complètes, traduction de Sylvère Monod, Paris, Le Club français 
du livre, Paris, tome 6, 1967, p . 27 .

35 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, in Id ., Œuvres Complètes, Paris, Cham-
pion, I, 1, 2004, p . 296 .

36 Ibid .
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Le génie de Shakespeare réside précisément dans le mensonge de la fic-
tion, c’est-à-dire dans la faculté de produire l’illusion, et cela en faisant ap-
pel à l’imagination du spectateur . De fait Tieck anticipe ce que Coleridge 
appellera vingt ans plus tard dans Biographia Literaria «  the willing sus-
pension of disbelief » . 37 Les principaux ressorts de l’illusion sont ici la re-
présentation d’un monde totalement merveilleux, la diversité des repré-
sentations créées et l’adoucissement des émotions par le comique et la 
musique . Ce que Gautier appellera un « théâtre fantastique, extravagant », 
où «  les personnages ne sont d’aucun temps ni d’aucun pays  ; ils vont et 
viennent sans que l’on sache pourquoi ni comment » 38 et où tout est le plus 
fantasque du monde .

Dans Lettres sur Shakespeare, Tieck fait part de son enthousiasme sans 
limite pour son théâtre qui sait renouer «  avec l’ancienne forme roman-
tique de la comédie qui satisfait à la fois l’imagination et la raison du spec-
tateur » .39 « Si on me demandait de donner une définition du romantisme, 
je n’en serais pas capable . Je ne sais faire aucune différence entre poétique 
et romantique» . Aussi Shakespeare est-il romantique, parce qu’il est poé-
tique . L’art de Shakespeare est transgressif, car il viole les règles habituelles 
du drame, rendant inaperçu le manquement à la règle . La représentation 
d’un monde totalement merveilleux fait que « l’âme ne puisse jamais reve-
nir au monde ordinaire, ce qui briserait l’illusion » .40

La Tempête et le Songe d’une nuit d’été peuvent peut-être être comparés à des 
rêves joyeux . Dans la dernière pièce Shakespeare a même l’intention d’endor-
mir complétement ses spectateurs dans le berceau du rêve, et je ne connais pas 
d’autre pièce dont le dispositif corresponde autant à cette fin .
Mais si l’on continue de rêver, la continuité de l’illusion naît de la foule innom-
brable de figures magiques nouvelles que l’imagination produit sans limites . 
Nous sommes alors retenus dans un monde enchanté  ; où que nous nous tour-
nions, apparaît une nouvelles merveille ; tout ce que nous touchons est d’une na-
ture étrange […] . Le merveilleux nous est désormais familier et naturel et parce 

37 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, London, J .M . Dent & Sons, 1977, p . 
169 .

38 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, cit ., p . 293 .
39 Ludwig Tieck, Kritische Schriften, Leipzig, Brockhaus, 1848, Erster Band, p . 172 .
40 Ludwig Tieck, Le traitement du merveilleux chez Shakespeare, in Dominique Pey-

rache-Leborgne (dir .), Théories esthétiques du romantisme à l’étranger, Nantes, Édi-
tions Cécile Defaut, 2014, p . 186 .
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que nous sommes entièrement séparés du monde réel notre méfiance envers les 
étranges créatures se dissipe .41

Le merveilleux est le fruit de l’imagination créatrice, la même que celle 
des romantiques qui ont lu Fichte et réhabilité l’idéalisme de Don Qui-
chotte : 42  

Le spectateur, par le merveilleux continuel, est placé dans un état d’esprit qui en 
peu d’heures produit ce qu’était la folie de Don Quichotte sur plusieurs années et 
cela de manière extrême . Celui-là ne sortait jamais de la croyance aux histoires 
de chevaliers les plus romanesques, parce que son imagination créait les person-
nages et les événements qu’il cherchait .43 

L’attention du spectateur est sans cesse sollicitée par la diversité des ob-
jets qui disperse son attention et entretient l’imagination dans une cer-
taine confusion qui fait se voisiner le terrible et le ridicule, le comique et le 
tragique . « L’imagination procède souvent ainsi dans le rêve . Le risible pré-
pare souvent l’épouvantable » .44 Aussi le comique est-il un ressort essentiel 
dans la composition du merveilleux . Si Gozzi a pu être qualifié de Shake-
speare italien45 en raison de l’irrégularité de ses pièces, c’est qu’il introdui-
sait le merveilleux dans ses comédies .46

Finalement c’est bien cet arbitraire (Willkür) essentiel à la romantisa-
tion du monde chez les poètes allemands que l’on retrouvera dans la lec-
ture de Shakespeare faite par Gautier quand il écrit que 

41 Ibid ., p . 187 .
42 Tout comme l’imagination de Sérapion dans la nouvelle d’Hoffmann .
43 Ludwig Tieck, Le traitement du merveilleux, cit ., p . 191 .
44 Ibid ., p . 196 .
45 La comparaison de Gozzi avec Shakespeare est fréquente et Frédéric Schlegel tout 

comme son frère Wilhelm n’ont pas manqué de souligner la force d’invention vérita-
blement poétique de l’auteur italien . Friedrich Schlegel était séduit par l’aspect déco-
ratif des fiabe (il parle de « Decorationspoesie ») .

46 « Gozzi n’a d’autres plans que celui de divertir et de faire rire ; la plus grande partie de 
ses pièces ne sont que farces, il dramatise un quelconque conte oriental, distribue les 
rôles à des personnages comiques et y ajoute du merveilleux pour rendre sa composi-
tion encore plus bizarre et grotesque » (Ludwig Tieck, Lettres sur Shakespeare, cf . Id ., 
Kritische Schriften, cit ., p . 199) .
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Tout se noue et se dénoue avec une insouciance admirable : les effets n’ont point 
de cause, et les causes n’ont point d’effet ; le personnage le plus spirituel est celui 
qui dit le plus de sottises ; le plus sot dit les choses les plus spirituelles  ; […] . 
Les aventures les plus inouïes se succèdent coup sur coup sans qu’elles soient 
expliquées .47

L’arabesque est certes la forme originelle de la fantaisie comme le veut 
Friedrich Schlegel,48 pour qui elle exprime le désir du merveilleux en 
unissant les contraires pour viser la consonance . Mais elle est aussi celle 
qui accentue les dissonances comme chez Hoffmann, en mettant en re-
lief les dualités et les oppositions, car même sans aller dans le grotesque49 
– une forme de merveilleux grinçant50 — elle joue de l’arbitraire et d’une 
liberté qui accomplit le désir du merveilleux, mais sans garantie, car illu-
sion et désillusion peuvent faire partie de cette agilité, du mouvement51 et 
de la surprise que crée le merveilleux qui à l’instar du Witz ouvre les rap-
prochements les plus inattendus, propice à un surréel que le surréalisme 
d’un Franz Hellens et d’un André Breton reprendront, mais dans une 
autre optique .

47 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, cit ., p . 295 .
48 « Gewiss ist die Arabeske die älteste und ursprüngliche Form der menschlichen Fan-

tasie » (Friedrich Schlegel, Charakteristiken und Kritiken, in Kritische Friedrich-Schle-
gel-Ausgabe, Paderborn-München-Wien, Schöningh Verlag, 1958 sq ., Abt . I, 2, p . 319) . 

49 « Si l’arabesque et la grotesque désignent toutes deux des figures unissant de l’hété-
rogène, cette réunion […] tend vers l’harmonie dans le cas de l’arabesque, alors que 
dans celui de la grotesque elle met plutôt en valeur les tensions qui naissent de tels 
rapprochements et se place sous le signe du bizarre » (Alain Muzelle, op .cit, p . 185 .)

50 Voir Dominique Peyrache-Leborgne, Grotesques et arabesques dans le récit roman-
tique, de Jean Paul à Victor Hugo, Paris, Champion, 2012 .

51 Mouvement essentiel au Wandern, à l’errance, au voyage comme au geste, à l’esquisse, 
et au transport enthousiaste .
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Resumen: El artículo revisa los topica que confluyeron en la vida y obra de Espronceda, 
conformando su trayectoria como un perfecto paradigma del movimiento romántico 
español integrado en el contexto europeo, tanto en su devenir biográfico (política, exi-
lio, amor y muerte) como en su quehacer poético (temas, formas, géneros literarios) . Pa-
ra ello se analizan las corrientes estéticas y la política como factores relevantes que con-
figuran el canon de una nueva poética en los escritores de este periodo . Elementos todos 
que revelarán a Espronceda como paradigma del escritor romántico europeo .

Abstract: The essay reviews the topics that converged in the life and work of Espron-
ceda, shaping his career as a perfect paradigm of the Spanish Romantic movement in 
the European context, both in his biographical evolution (politics, exile, love and death) 
and in his poetic work (themes, forms, literary genres) . To this end, aesthetic movement 
and politic context are analyzed as relevant factors that set up the canon of a new poe-
tic style in the writers of this period . All these elements will reveal Espronceda as a pa-
radigm of the European romantic writer .
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1. Espronceda en el contexto del Romanticismo español

Cuando hablo de considerar a Espronceda como paradigma del canon ro-
mántico europeo, parto de las bases del Romanticismo literario y su canon 
poético en España1 y me refiero especialmente a la mirada de Espronce-
da a sus contemporáneos europeos, y a su inserción en los acontecimien-
tos políticos de su tiempo abanderando la facción de rebeldía propia del 
movimiento, su actividad y estancias como emigrado en varios países, y su 
tratamiento y preocupación de la realidad europea .

Creo que en la ruptura de la nueva generación emergente en los años 
treinta del siglo XIX por encima del influjo de los supuestos anteceden-
tes de nuestros poetas (Noches lúgubres de Cadalso, «fastidio universal» de 
Meléndez Valdés), hay que destacar su mirada, a sus coetáneos en el exte-
rior pues como bien observa Navas Ruiz:

se miró directamente al extranjero, incluso en asuntos que atañían a la herencia 
patria . Espronceda ensayó el poema ossiánico sólo cuando se hubo familiarizado 
con Inglaterra y fue por entonces, hacia 1832, cuando modificó de acuerdo 
con parámetros románticos su poema medieval clásico Pelayo [Marrast 1969, 
1974] . El Duque de Rivas no escribió El moro expósito [1834] antes de recibir los 
consejos de John H . Frere y conocer la novela histórica inglesa [Peers 1923] . La 
historia y el romancero españoles estaban por supuesto allí, a la disposición de 
los escritores; pero no tenían signo […] fue necesario conocer los mal llamados 
«cuentos» de Byron, – sus grandes poemas –, y la novela de Walter Scott, en los 
que encontraría sus raíces la leyenda . Del mismo modo la copla no alcanzaría la 

1 Remito a Luis F . Díaz Larios et alii (eds .), La elaboración del canon en la literatura 
española del siglo XIX, Actas del II Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del 
Siglo XIX (Barcelona, 20-22 de octubre de 1999), Barcelona, PPU, 2002.
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esencialidad de Ferrán o Bécquer sin el filtro de Heine .2

Por otra parte, para una comprensión cabal de la obra de Espronceda, es 
preciso contextualizar su trayectoria dentro de la dualidad del Romanticis-
mo español, en cuanto a las dos vertientes divergentes que lo conforman ya 
que su obra participó de ambas corrientes:
1 . La del Romanticismo histórico, hacia 1815, conservador o tradicional: 

evocación nostálgica de la Edad Media (Pelayo, Sancho Saldaña, Blanca 
de Borbón) .

2 . La del Romanticismo crítico y progresista, hacia 1830, de tipo revolucio-
nario y liberal, coincidente con el triunfo del liberalismo en Europa: 
con mirada angustiada hacia el presente, de inestabilidad y confusión 
ideológica y de crisis de valores morales, sociales y religiosos, que des-
embocará en la corriente designada como «rebelión romántica o tita-
nismo» (a partir de 1835, desde las Canciones al Diablo Mundo) .3 
Durante su exilio (casi seis años) Espronceda añadió a su formación 

poética neoclásica dos ingredientes del Romanticismo histórico: el me-
dievalismo, en Blanca de Borbón y en Sancho Saldaña, y el ossianismo en 
«Himno al sol», y en «Óscar y Malvina» . Sin embargo, el Romanticismo 
que Espronceda asume a partir de 1835 será el Romanticismo crítico y pro-
gresista, del que trataremos más adelante en el epígrafe 2 .3 .

La crítica española empezó a distinguir con claridad entre estas dos 
tendencias divergentes dentro del Romanticismo, protestando unánime-
mente contra todo lo que fue considerado como exageraciones del Ro-
manticismo francés, lo que hizo que fueran desapareciendo paulatina-
mente de los escenarios madrileños los dramas de Hugo y Dumas a partir 
de 1836 . Todavía en 1842, Ventura de la Vega (1807-1865) en su discurso de 
ingreso a la Real Academia Española, se refería a la «invasión vándala» di-
rigida por Hugo, condenando el Prefacio a Hernani . El éxito de esta ten-
dencia de crítica y público en cuanto a la condena de todo lo que fuera 
sospechoso de heterodoxia, desembocó en la supresión de una angst me-
tafísica (expresada en el memorable soliloquio del Don Álvaro o la fuerza 

2 Ricardo Navas Ruiz, El canon poético en España de 1830 a 1937, en Luis F . Díaz Larios 
et alii (eds .), La elaboración del canon en la literatura española del siglo XIX, cit ., pp . 
299-312: 300 .

3 Guillermo Carnero, Espronceda, Madrid, Júcar, 1974, p . 101 .
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del sino del Duque de Rivas y en las Canciones, El estudiante de Salaman-
ca, y El diablo mundo de Espronceda) imponiéndose la moderación, luego 
denominada «el justo medio», que será una característica del Romanticis-
mo español . De hecho, después de 1837, Espronceda fue el único escritor 
que expresó con profundidad el tipo de Romanticismo rebelde .

Tanto es así que Caldera, al trazar el canon dramático del teatro ro-
mántico basándose en las reseñas aparecidas en el «Semanario Pintores-
co Español», concluye que en el teatro español queda asentada la teoría de 
la moderación, alias del «justo medio» y da cuenta de que «el argumen-
to destinado a convertirse en un tópico en todas las disquisiciones sobre el 
teatro romántico español, es el de las exageraciones e inmoralidad del ro-
manticismo francés, al cual se acompaña constantemente la exaltación de 
los tonos moderados como exigencia propia del teatro español» .4

Como muestra ofrece Caldera la siguiente cita del «Semanario»:

«Los apellidados románticos de la escuela francesa», afirma el periodista, han 
caído en tantas exageraciones que ya se puede definir la tal escuela como «falsa e 
inmoral» . Al contrario, para los dramaturgos españoles, como justamente ha de-
mostrado Bretón en su comedia [Muérete y verás]: «Ha llegado sin embargo el ca-
so de usar moderadamente de la libertad en las formas literarias del nuevo teatro 
moderno» .5

La casi totalidad de los estudios sobre la vida y la obra de Espronceda 
(1808-1842) han hecho hincapié en los tres aspectos que integran su per-
sonalidad y que no se pueden considerar de una manera aislada: el po-
lítico, el literario y el amoroso . Es la fusión de estos tres factores biográ-
ficos la que, en gran medida, coincidirán con los elementos de la poesía 
romántica europea, erigiéndolo en el paradigma poético-literario de di-
cho canon .

El Romanticismo, como fenómeno cultural, es anterior a la Revolu-
ción francesa, aunque luego ésta influyera sobre él . En su origen, el Ro-
manticismo no fue un proceso político, aunque pudiera tener y tuvo luego 
de hecho implicaciones en la vida real de los países . En España el periodo 
histórico que abarca el Romanticismo irá desde la Guerra de la Indepen-

4 Ermanno Caldera, El teatro romántico juzgado por los románticos, en Luis F . Díaz La-
rios et alii (eds .), La elaboración del canon en la literatura española del siglo XIX, cit ., 
pp . 96-104: 96 .

5 Ibid .
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dencia (1808) hasta la Restauración Canovista (1874) . Como bien apunta 
Derek Flitter:

El Romanticismo histórico que ganaba terreno durante el reinado de Fernando 
VII solo explica en parte los acontecimientos literarios de 1834 y 1835, ya que 
los antecedentes de obras dramáticas como La Conjuración de Venecia y Don 
Álvaro, y la poesía como las Canciones de Espronceda, se encuentran en las 
experiencias de los exiliados políticos en Inglaterra y Francia . Martínez de la 
Rosa y el Duque de Rivas escribieron La conjuración y el Don Álvaro para las 
audiencias francesas acostumbradas a espectáculos dramáticos de obras como 
el Hernani de Hugo, y el Anthony de Dumas padre . Espronceda, mientras 
tanto, había asistido a las barricadas callejeras de la revolución de julio de 
1830, y participado en el frustrado intento de la restauración del gobierno 
constitucional en España por Joaquín de Pablo . 6

En relación a estos hechos, son importantes, y no siempre son tenidos 
en cuenta, los postulados literarios y estéticos de los escritores españo-
les exiliados . Su visión acerca del Romanticismo evoluciona y cambia de 
perspectiva con el contacto de los escritores europeos . Es el caso de Jo-
sé Joaquín de Mora, cuyas opiniones variaron considerablemente respec-
to a las mantenidas en su polémica con Böhl de Faber tras su estancia en 
Londres entre 1823, fecha en la que tuvo que abandonar España, hasta su 
partida a Sudamérica en 1827 . En sus artículos publicados en «The Euro-
pean Review», aunque se mantiene fiel a los principios del historicismo 
romántico, cree más positivo en los escritores románticos el influjo inglés 
que el francés .7 

Algo semejante le sucedería a Antonio Alcalá Galiano (1789-1865), 
que, sentenciado a muerte, tras haber declarado la incapacidad de Fer-
nando VII para gobernar, tuvo que abandonar España, familiarizándose 
en sus años de exilio con los escritores ingleses contemporáneos . Nom-
brado en 1828 catedrático de español de la Universidad de Londres, se 
aleja paulatinamente de sus posiciones de condena de los excesos del tea-
tro calderoniano, como manifiestan sus ideas expuestas en el Prólogo al 
poema narrativo El moro expósito de su amigo Ángel Saavedra, duque de 
Rivas, escrito durante la estancia de ambos en Francia (1834) . Este Prólo-

6 Derek Flitter, Teoría y Crítica del Romanticismo español, Madrid, Ediciones Akal, 
2015, p . 82 .

7 Ibid ., p . 84 .
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go ha sido considerado por gran parte de la crítica como el auténtico ma-
nifiesto del Romanticismo español . Alcalá Galiano se situará en una po-
sición ecléctica entre clásicos y románticos, elogiando el rechazo de los 
ingleses de tal dicotomía . El Prólogo recoge ideas de la obra de Mme de 
Staël De l’ Allemagne y a pesar de las similitudes de opiniones con Böhl 
de Faber y Durán en cuanto al rechazo de modelos universales y la insis-
tencia del pluralismo cultural, la identificación de un espíritu típicamente 
español en el Romancero y en el drama del Siglo de Oro coincidiendo con 
los primeros teóricos románticos, se muestra sin embargo mucho más in-
teresado que ellos en la percepción de la literatura como expresión, en un 
país dado, de la época contemporánea . El aspecto más novedoso del Pró-
logo era su énfasis en la actualidad, esto es en la necesidad de que Espa-
ña tuviera una literatura espontánea que desde su espíritu nacional incor-
porase los gustos y las preocupaciones de la sociedad contemporánea. Y 
el aspecto que causaría más confusión será la refutación de algunas de las 
teorías schlegalianas que habían sido aceptadas en la década anterior, co-
mo la afirmación de que el teatro del Siglo de Oro, que se había conside-
rado como creación romántica por excelencia, incorporaba elementos del 
clasicismo . Tanto el Prólogo de Alcalá Galiano como la obra prologada, El 
moro expósito de Saavedra, recibieron escasa atención, quizá, en opinión 
de Llorens, por la confusión reinante en relación con la cuestión del tea-
tro del Siglo de Oro .8

Derek Flitter opina asimismo que la representación de La conjuración 
de Venecia en abril de 1834 no supuso un año decisivo en la fortuna del 
Romanticismo, no significó «ni modelo ni hito reconocible para el teatro 
romántico posterior» a la vez que Larra no adscribió su Macías, estrena-
do en octubre de 1834, pero escrito anteriormente, al igual que la obra de 
Martínez de la Rosa, a ninguna escuela literaria .9 Frente a ello hay que se-
ñalar que si bien Larra (1809-1837) no abjuraría nunca de los principios 
clasicistas de los que partió en sus primeros artículos, sin embargo acep-

8 Vicente Llorens, El Romanticismo español, Madrid, Cátedra, 1979, citado en De-
rek Flitter, op . cit ., p . 92 . Por otra parte, no falta la opinión de otros críticos como F . 
Courtney Tarr (Romanticism in Spain and Spanish Romanticism: A Critical Survey, 
«Bulletin of Spanish Studies», 16, 1939, pp . 3-37), que opinaron que el regreso de los 
emigrados del exilio como Alcalá Galiano, Espronceda y Rivas, no tuvo la significa-
ción que se la ha dado para el triunfo del Romanticismo Español (citado en Derek 
Flitter, op . cit ., p . 93) .

9 Derek Flitter, op . cit ., pp . 93-94 .
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tó elementos esenciales del pensamiento romántico a lo largo de su carre-
ra como crítico .

En términos literarios, las agrias batallas entre clasicistas y románticos 
libradas en la prensa española desembocaron en la imposibilidad de una 
posición extrema, ya que el impacto de las ideas románticas había puesto 
fuera de duda una vuelta a la práctica neoclasicista estricta, lo que suma-
do a la furiosa reacción contra las obras consideradas perniciosas e inmo-
rales, una vez desterrada la efímera moda de las obras de Hugo y Dumas, 
hizo insostenible la posición extrema de sus seguidores españoles . Ambas 
posturas serán objeto de burlescas sátiras por parte de unos y otros auto-
res: Espronceda ridiculizaría la impostura del clasicismo en la España de-
cimonónica en «El Pastor Clasiquino» y Ramón de Mesonero Romanos 
caricaturizará los excesos románticos en su famosa pieza periodística El 
Romanticismo y los románticos de 1837 . 

2. Espronceda y la poesía europea contemporánea10

Si nos atenemos a los resultados de la investigación erudita, en la actuali-
dad, a doscientos años del nacimiento de Espronceda, y a más de siglo y 
medio de su muerte, observamos cómo su obra ha sido cotejada línea a lí-
nea, verso a verso con la de sus coetáneos europeos . Desde el prólogo de 
Ros de Olano a El diablo mundo en vida del autor, siguiendo por los es-
tudios comparatistas de Philip H . Churchman11 en los primeros años del 
siglo XX, hasta los más recientes estudios o ediciones de Espronceda, 
ningún estudioso omite alguna influencia, inspiración, imitación y/o coin-
cidencia con los grandes autores románticos europeos, especialmente con 
Goethe, Victor Hugo y Lord Byron . Diríase que, a pesar de su genio poé-
tico, el poeta español se pasó su vida de escritor imitando aquí y allá las 

10 Sintetizo aquí algunas ideas expuestas en mi artículo M .a Pilar Espín Templado, La 
presencia de las literaturas europeas en la obra de Espronceda, en Enrique Rubio Cre-
mades et alii (coords .), La literatura española del siglo XIX y las literaturas europeas, 
Actas del V Coloquio de la Sociedad de Literatura Española del Siglo XIX (Barcelona, 
22-24 de octubre de 2008), Barcelona, PPU, 2011, pp . 111-120 . 

11 Philip H. Churchman, Espronceda, Byron and Ossian, «Modern Language Notes», vol . 
23, 1, 1908, pp . 13-16; Byron and Espronceda, «Revue Hispanique», t . XX, n . 57, 1909, 
pp . 5-210; Some Espronceda Miscellaney, «Revue Hispanique», t . LVI, n . 130, 1922, pp . 
508-521 . 

m .a pilar espín templado



109

creaciones europeas . Estoy exagerando, por supuesto, y de ello, no quie-
ro que se deduzca mi juicio peyorativo hacia los estudios comparativos 
tan serios, iluminativos y necesarios que se han llevado a cabo acerca de la 
obra esproncediana . 

Sí me gustaría, sin embargo, detenerme en el europeísmo de Espronce-
da, en el sentido de su asimilación paulatina de la literatura de los países 
en donde iba residiendo, y de cómo se iban sumando las nuevas lecturas al 
acervo de sus estudios y conocimiento no pequeño de la literatura españo-
la . Es relevante detectar la impregnación cultural de las letras extranjeras 
en su evolución estilística, como escritor quizá el que más abierto estuvo 
siempre a la cultura exterior, y que en palabras de un experto comparatis-
ta fue «el más europeo de los románticos españoles» .12 Sin duda, su condi-
ción de exiliado le obligó a integrarse y abrirse a otras culturas . Casaldue-
ro se pregunta hasta qué punto sería capaz Espronceda de formarse una 
idea justa de Europa desde el destierro pero concluye que él, como otros 
proscritos «ampliaba sus horizontes y enriquecía su personalidad cada vez 
más evidente . Lo que le ocurre en política, le sucede también con su ser 
social y moral, y acaso en esto influyera más su estancia en Francia que su 
vida en Inglaterra . Pero aquí fue donde conoció directamente un nuevo 
mundo poético: Byron, Ossian, Walter Scott» .13

Si partimos de la copiosa investigación de Robert Marrast sobre Es-
pronceda, aunque Londres y París pudieron suponer para el joven poe-
ta el perfeccionamiento de su formación intelectual entre 1827 y 1832, y su 
conocimiento de idiomas le habrían capacitado para leer a los escritores 
contemporáneos franceses e ingleses en sus lenguas vernáculas, ni la bi-
blioteca que nos ha quedado inventariada de Espronceda,14 ni el ritmo de 
información de la época, tan distinto al de la actualidad, en cuanto a no-
ticias referentes al mundo de las letras, permiten suponer que en esa de-
terminada época estuviera preparado para impregnarse de inmediatas in-
fluencias . Por sus escritos, sin embargo, sí tenemos constancia de manera 
fehaciente, en el artículo titulado Poesía, publicado en «El Siglo» del 24 de 
enero de 1834, de su lectura del Prefacio a Cromwell de Hugo y de Racine et 
Shakespeare de Stendhal . En cuanto a sus entusiastas juicios sobre la Geru-

12 Esteban Pujals, Espronceda y Lord Byron, Madrid, C . S . I . C ., 1972, p . 415 . Su estudio 
comparado con Lord Byron fue exhaustivo en su momento .

13 Joaquín Casalduero, Espronceda, Madrid, Taurus, 1983, p . 19 .
14 Robert Marrast, Espronceda . Articles et discours oubliés . La bibliothèque d’Espronceda 

(d´après un document inédit), Paris, Presses Universitaires de France, 1966 .
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salemme liberata de Tasso, y el Orlando furioso de Ariosto, epopeyas que 
muy probablemente (según deduce Marrast)15 no conocía antes de salir de 
España y que leyó en Francia tras su llegada y establecimiento en París en 
marzo de 1829 hasta 1830, contrastan con la impresión negativa que le pro-
dujo La Henriade de Voltaire, opiniones todas ellas todavía mediatizadas 
por las lecciones de Lista, e incluso por la Poética de Martínez de la Rosa .

La lectura de los dos citados poemas épicos italianos y su comparación 
con la obra de Voltaire, coincide con la escritura de los pasajes del Pelayo 
escritos durante esa época, en donde la influencia de Tasso ha sido eviden-
ciada a través de cotejos realizados por Brereton, Mazzei y Marrast .16 To-
davía en este momento Espronceda, a pesar de apreciar en el poeta italia-
no la utilización de elementos fabulosos, sobrenaturales o pintorescos, no 
se atreve a introducirlos (recodemos que hasta Blanca de Borbón no nos 
presentará a una temible maga y a su sanguinario hijo Abenfarax en un 
ambiente siniestro y tenebroso), pero sí se notan en los nuevos fragmentos 
del Pelayo, temas que permiten una mayor aproximación a la sensibilidad 
y a la imaginación, a pesar de mantenerse fiel todavía a los principios fun-
damentales del neoclasicismo, por ejemplo en las estrofas utilizadas, octa-
vas reales, de uso obligado en temas épicos según los teóricos .17

 
2 .1 . Ossianismo 

La inclusión de Espronceda dentro del canon de la poesía romántica eu-
ropea es manifiesta y obvia pues sus obras se insertan en las estéticas, co-
rrientes literarias, o actitudes vitales y temáticas que, desde finales del si-
glo XVIII y durante la primera mitad del siglo XIX, están presentes en la 
literatura europea, como fueron el ossianismo, el medievalismo, o la rebel-
día antisocial . Me voy a detener en estos tres rasgos constitutivos de la poe-
sía esproncediana dentro de los tópicos de la poesía romántica europea que 
han configurado el canon de la misma . 

Ya hemos aludido al ossianismo de sus creaciones «Himno al sol», y 
«Óscar y Malvina» . La adopción del estilo elevado de la epopeya para su 

15 Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo, Barcelona, Crítica, 1989, p . 180 .
16 Geoffrey Brereton, Quelques précisions sur les sources d’Espronceda, Paris, Imp . Jouve 

et Cie, 1933, pp . 52-53; Pilade Mazzei, La poesia di Espronceda, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1935; Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo, cit ., pp . 185-186 .

17 M .a Pilar Espín Templado, op . cit ., p . 112 . 

m .a pilar espín templado



111

Pelayo nos da fe de la ductilidad estilística del poeta al adoptar magistral-
mente temas y léxico de Osián . En esta corriente Espronceda sigue la mis-
ma imitación de Ossián de la poesía de Byron, en uno de los motivos del 
ossianismo que más penetró en la poesía europea del momento, el após-
trofe a los astros: al sol, a la luna, a Venus . 

La influencia en Europa del pseudobardo Macpherson desencade-
nó temas comunes en la poesía europea desde finales del siglo XVIII: 
la luna, la tormenta, o la noche como marco de sentimientos melancó-
licos inspirados por la soledad, el temor o el pavor . El estilo de las poe-
sías atribuidas falsamente a Ossián, bardo caledonio del siglo III, por Ja-
mes Macpherson (1736-1796) a partir de poesías populares de la antigua 
Escocia, será definitivo en la sensibilidad poética del Romanticismo eu-
ropeo . El ossianismo suponía la exaltación de las pasiones primitivas y el 
heroísmo, y la consideración de la naturaleza desde la óptica de la subli-
midad, en sus manifestaciones de grandiosidad terrorífica lo que se con-
virtió en una moda que afectó profundamente a la literatura de la época, 
con adeptos tan notorios como Byron, Herder, Goethe, Schiller, Leopardi 
o Chateaubriand .

A finales de 1830 y comienzos de 1831 Espronceda encuentra un nuevo 
lenguaje de inspiración poética en Ossián, que culminará en el «Himno al 
sol» y en «Óscar y Malvina» («La despedida» y «El combate»), que el poe-
ta subtitula explícitamente «imitación del estilo de Ossián», que, aunque 
publicadas respectivamente en enero de 1834 y en junio de 1837, fueron es-
critas en 1830-3118 y en los que demuestra un conocimiento profundo de 
los cantos de Macpherson, a partir de los cuales reconstruye el mundo os-
siánico de una manera original . 

En Francia la moda de Ossián experimentó una amplia y duradera pe-
netración que llega hasta España a pesar de lo fragmentario de las traduc-
ciones o adaptaciones españolas,19 de las que ignoramos si Espronceda es-
taría al corriente de las mismas . Sin embargo de su «Óscar y Malvina» sí 
se desprende la lectura de numerosos poemas de Ossián, muchos de los 
cuales no habían tenido difusión en español . Marrast apunta el conoci-
miento de Espronceda de numerosas versiones francesas, pero en concre-
to las de Letourneur . 

18 Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo, cit ., p . 188 y n . 181 .
19 Cfr . Ibid ., p . 189, n . 183, donde se enumeran las versiones de Juan Alonso Ortiz (1788), 

Pedro Montengón (1800), Manuel José Quintana-José Marchena (1804), Juan Nicasio 
Gallego (1828- 1829), etc . 
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Si el apóstrofe al sol creado por Macpherson en el Carton, traducido e 
imitado se populariza rápidamente, Espronceda no podía permanecer aje-
no a ello, y se hará eco del estilo literario haciéndolo suyo en su «Himno al 
sol», pero no a la manera de un traductor, sino como punto de partida en 
su inspiración, para escribir su propio poema . A este respecto, nos pun-
tualiza Casalduero que 

si Ossian se preguntaba quién podría ir parejo al sol, Espronceda nos dice que él 
ansiaba seguirle, si el escocés nos pinta su omnipotencia, su perdurabilidad, aun-
que presuma que tendrá su fin como el hombre, Espronceda resalta su fuerza pa-
ra contrastar su rápida caída con su pausada y majestuosa elevación en símil con 
la pauta del destino humano, del destino romántico .20

En el «Himno al sol», de fuerte impregnación ossiánica, «la ingenua 
inocencia de sus años escolares se ha convertido, gracias a la experiencia 
política del destierro, en la voz de un hombre que ya tiene el acento de la 
desesperanza de la vida» .21 

Pero no podemos olvidar que, una vez más, en Espronceda no desapa-
recen las huellas de lo aprendido anteriormente cuando innova un estilo: 
en el «Himno al sol», los elementos del bardo escocés se unen a los poetas 
neoclásicos Jovellanos («Romance al sol»), Meléndez Valdés («La presen-
cia de Dios», «La tempestad», «Al sol») . En «A la luna», fechada por Ma-
rrast22 a principios de 1828, se utilizan los motivos ya empleados también 
por Jovellanos («Himno a la luna», «Romance a la luna»), Meléndez Val-
dés y Lista . Según Casalduero,23 las lecturas de Ossián permiten a Espron-
ceda descubrir su propio yo romántico y renovar su visión de la naturaleza 
y de la vida más allá de las formas neoclásicas . 

Pero la poética de Espronceda va más allá de una retórica romántica si 
seguimos los pasos de su activa colaboración junto con sus amigos Ros de 
Olano, Ventura de la Vega, García de Villalta y otros en la breve existencia 
del periódico «El Siglo», dirigido por Núñez Arenas entre enero y marzo 
de 1834 . En el núm . 3 del periódico, del 28 de enero, apareció su anterior-
mente comentado «Himno al sol», en el que según alguna interpretación 

20 Joaquín Casalduero, op . cit ., p . 121 .
21 Ibid ., p . 122 .
22 Robert Marrast, Introducción a José de Espronceda, Poesías líricas y fragmentos épicos, 

R . Marrast ed ., Madrid, Castalia, 1970, p . 30 .
23 Joaquín Casalduero, op . cit ., pp . 103-110 .
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Espronceda cimenta su Romanticismo en bases ideológicas de donde par-
tirá el realismo poético contemporáneo en España,24 y que según lectura 
de Cecilio Alonso:

aun vinculado violentamente al motivo horaciano del ubi sunt e incluso ligado 
temáticamente a Macpherson y a Byron, este poema viene escapando todavía a 
las interpretaciones materialistas de nuestra literatura […] debido a la profecía 
revolucionaria latente en el futuro derrumbamiento del astro rey . Partiendo de 
la afirmación de la relatividad y mutabilidad de la materia, lejos de construir un 
poema pesimista o nihilista, la originalidad de Espronceda radica en su positivo 
optimismo […] pues el poeta se mantiene sereno observador del inevitable curso 
de las cosas, testificando su finitud .25

En resumen para Cecilio Alonso, el «Himno al sol» de Espronceda su-
pone «una inteligente valoración materialista del mundo a través de un in-
frecuente proceso de totalización poética y flexibilidad conceptual (meta-
fórica) en nuestra literatura decimonónica» .26

El Romanticismo encuentra en la naturaleza y en el yo sones profun-
dos que hay que aprender a escuchar . El mundo llano y sin misterio que 
los neoclásicos creían que había que organizar según cánones intelectua-
les, aparece ahora, en los autores románticos, como una realidad profun-
da y viva en la que hay que sumergirse; Y el amor deja de ser un tema para 
convertirse en un sentimiento, como muestra la bella composición de Es-
pronceda: «Suave es tu sonrisa amada mía…» . 

2 .2 Medievalismo

Otra corriente literaria que abundó en el movimiento romántico europeo 
y a la que también rinde tributo la poesía de Espronceda es la caballeresca 
y medieval . Se propone esta corriente estética escapar al prosaísmo de su 
tiempo, refugiándose en la visión de lejanas épocas del Medioevo exaltán-
dolas y a veces desde un mal conocimiento de las mismas . Pero la escapa-

24 Joaquim Marco, Ejercicios literarios . Espronceda, poeta y testimonio, Barcelona, Táber, 
1969, pp . 55-71 .

25 Cecilio Alonso, Literatura y poder: España 1834-1868, Madrid, Alberto Corazón Edi-
tor, 1971, p . 21 (cursiva del autor) .

26 Ibíd ., p . 22 .
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da hacia lo medieval del nuevo ideal estético con sus trovadores, caballe-
ros, damas, castillos, cautivos, paisajes nocturnos y tormentosos era igual 
de ficticia como anteriormente lo había sido la escapada hacia lo pastoril, 
con sus chozas, palomas y mariposas creados por la estética neoclásica de 
Meléndez Valdés y sus discípulos .

El Medievalismo será un rasgo del Romanticismo histórico patente en 
diversas obras de Espronceda: en el Pelayo, en la tragedia Blanca de Bor-
bón, en su novela histórica Sancho Saldaña y en el «Canto del Cosaco» y 
el «Canto del Cruzado», en las que se percibe una visión caballeresca de 
la Edad Media al estilo de Walter Scott . Los fragmentos del Pelayo, publi-
cados en «El Artista» en 1835, y cuya composición en opinión de Marrast27 
fue contemporánea del «Cuento» y del «Canto del Cruzado», están con-
formes con la estética de este primitivo Romanticismo histórico o pseu-
dohistórico, corriente poética paralela cronológicamente a la publicación 
de los romanceros por Agustín Durán, o sea en pro de una «defensa e ilus-
tración» del pasado hispano, alejados de la realidad de la década ominosa 
que vive España con la restauración fernandina . En la tragedia Blanca de 
Borbón y en El Pelayo, Espronceda condena el ejercicio del poder absoluto 
por parte de un mal rey, Pedro el Cruel, y del último rey godo, ambas figu-
ras del héroe negativo .28

Pero Espronceda pronto comprendió que el refugiarse en un pasado mi-
tificándolo como heroico, con la exaltación del exotismo pseudo-histórico 
significaba un alejamiento de la realidad española, y al contrario de un Zo-
rrilla que seguirá por esta senda, pronto se apartaría de esta corriente esté-
tica, por otra parte tan profusa en la literatura europea del momento, para 
adentrarse en otros temas románticos de mayor concienciación social .

2 .3 . La rebeldía antisocial

La publicación, en enero de 1835 en «El Artista», de la «Canción del pira-
ta» marca la evolución de nuestro poeta hacia otra de las temáticas comu-
nes de la poesía romántica europea: la rebeldía contra la sociedad, y la li-
bertad frente al opresor . La crítica – Mazzei, Allison Peers, Casalduero –29 

27 Robert Marrast, José de Espronceda y su tiempo, cit ., pp . 185-186 .
28 «En ambas a la vez exalta la lucha contra la opresión, consecuencia del mismo» (Ibid ., 

p . 213) .
29 Pilade Mazzei, op . cit .; E . Allison Peers, Historia del Movimiento Romántico Español, 

m .a pilar espín templado



115

ha subrayado la revolución de las características formales de esta poesía 
por sus innovaciones métricas, pero Marrast destaca asimismo la elección 
de un léxico sencillo, de un vocabulario fuera de lo ampuloso que ha con-
ferido a esta canción su perdurable popularidad, opinión a la que me su-
mo pues ha llegado hasta la actual poesía pop de los jóvenes en nuestro si-
glo incluido el regatón .30

Con la «Canción del pirata» Espronceda rompe con el género caballe-
resco del romanticismo primitivo para introducir un género, que si nuevo 
en la poesía española, se inserta en el canon europeo de la tradición litera-
ria del forajido o aventurero, del Moor de Schiller, del Robin Hood de Wal-
ter Scott, del Corsario y del Lara de Byron, y del Hernani de Víctor Hu-
go . Pero en la poesía española del XIX es nuevo este personaje rompedor 
de los convencionalismos, «que afirma y reivindica con orgullo su inde-
pendencia frente a la sociedad, su amor a la libertad, y su rebelión contra 
un mundo cuyos intereses y preocupaciones le parecen irrisorios y absur-
dos» .31 La nueva etapa de la obra de Espronceda con la «Canción del pira-
ta», «El reo de muerte», «El verdugo», «El mendigo», el «Canto del cosa-
co» son ejemplos más significativos todavía de lo que ha sido denominado 
“titanismo anárquico” . Aquí la crítica se muestra enfrentada en la lectura 
social de estos poemas en cuanto a su vinculación con la realidad españo-
la o la simple incursión de Espronceda en la corriente romántico-europea 
como opina Casalduero .

De todos los poemas que darán a Espronceda entre sus contemporá-
neos la fama de poeta romántico, destacarán sobre todo sus mencionadas 
Canciones, que en palabras de Marrast «constituyen una verdadera requi-
sitoria social» .32 En ellas se plasma uno de los valores esenciales de la poe-
sía esproncediana: la idea de libertad y la rebeldía personal, del individuo 
frente a la sociedad, que marcarán, junto a sus logros musicales con el rit-
mo de las estrofas, mediante la polimetría al compás del pulso emocional 
del sentimiento, un paso fundamental en la elevación de la poesía popular 
que culminará con la obra de Bécquer treinta años más tarde .

El Romanticismo que Espronceda asume a partir de 1835 se sitúa en 
oposición al histórico que antes había adoptado . Su militancia ideológica 

Madrid, Gredos, 1973; Joaquín Casalduero, op . cit .
30 La «Canción del pirata» posee múltiples adaptaciones en la música pop del siglo XXI 

que se pueden consultar en la web .
31 Robert Marrast, Introducción, cit ., p . 37 .
32 Ibid .
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se manifiesta mejor en las canciones que en los poemas estrictamente po-
líticos . En ellas se nos ofrece una galería de personajes representativos de 
las lacras de una sociedad imperfecta e injusta (mendigo, verdugo, reo) o 
de formas y deseos de libertad (pirata, cosaco) . Las cinco canciones nos 
revelan por medio de estas cinco figuras – el pirata, el cosaco, el mendigo, 
el reo de muerte y el verdugo – no sólo el ser moral y espiritual del poeta, 
sino a su vez su pensamiento crítico y resquemores sociales .

En la expresión de la subjetividad se plasma el ideal romántico de la 
conversión del yo en principio soberano, en un fin en sí mismo, confor-
mador arbitrario de la materia; su lucha contra la estrechez de la menta-
lidad burguesa les lleva irremisiblemente a un culto de lo irracional, a los 
abismos oscuros del inconsciente, de lo instintivo y de lo espontáneo . La 
noche, la muerte y la enfermedad se convierten en símbolos de un sistema 
de valores contrapuesto a la comprensión racional de la realidad, lo que 
les llevará a refugiarse en un mundo mágico, estético y subjetivo, pero, en 
contra de lo que sería según el análisis ideológico de Lukács, en algunos 
casos como el de Espronceda no les apartará de la realidad, sino que les 
conducirá al rechazo de esta . 

Ritmo y sentimiento llegan al receptor de esta poesía, quizá incubada 
ya desde su estancia en París . Estos personajes, creaciones simbólicas de 
la época: el pirata o el bandido (Diablo mundo), el cosaco, el reo de muer-
te, el verdugo, la prostituta, personajes que, según Casalduero, no deben 
ser vistos como trasunto social, sino como símbolos de su vida espiritual 
y moral, «motivos líricos con los cuales se expresa y revela su sensibilidad, 
su sentimiento» .33 Parte de la crítica excluye la crítica social de las cancio-
nes esproncedianas, sin embargo yo creo, contrariamente a esta opinión, 
que no se debe excluir una lectura social de estos cinco poemas, cuyo 
acierto precisamente es admitir ambas perspectivas,34 la individual y la so-
cial, como así se hizo en vida de Espronceda: el poeta se identifica con sus 
personajes, a la vez que se desprende de su escritura que el autor se pre-
ocupa por los temas sociales, concretados en tipos individuales especial-
mente representativos de una organización social y de sus lacras .35

33 Para Casalduero ya es significativo que «para encarnar su mundo haya tenido ‒ como 
otros románticos europeos ‒ que acudir a seres que viven al margen de la sociedad . Ni 
el rey, ni el sacerdote, ni el sabio, ni el artesano, ni la madre les servían para dar reali-
dad a sus anhelos de libertad y justicia» (Joaquín Casalduero, op . cit ., p . 132) . 

34 Eso mismo opina Guillermo Carnero, op . cit ., p . 36 .
35 Como es sabido, la «Canción del pirata» es el poema del individuo, pero de un in-
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Opino que una cosa no se opone a la otra pues si bien desde luego Es-
pronceda se suma a la representación de estos personajes en el imagina-
rio literario europeo siguiendo la moda del momento, no por ello las crí-
ticas y su expresión de justicia y de amor a la humanidad planteadas en 
ellos son ajenas ni mucho menos a la realidad española . A partir de 1835, 
Espronceda, como Larra, no concibe la poesía como un mero juego retó-
rico, sino como medio de denunciar los defectos y lacras de la sociedad, y 
de toma de conciencia colectiva, siguiendo el concepto de lo que se llama-
ba en la época, «poesía filosófica» . Yo añadiría a este grupo de canciones 
«El canto del cosaco», que Marrast incluye entre los de intención política .

El desafío del mundo, la protesta contra la sociedad y sus valores mora-
les, así como el desprecio por la vida que manifiestan los personajes de las 
Canciones o en sus composiciones políticas, «El canto del cosaco», «El dos 
de mayo», «A la degradación de Europa», se verá proyectado con creces en 
sus dos grandes poemas, El estudiante de Salamanca y El Diablo Mundo .

Sobre la tan llevada y traída cuestión de la inspiración de Espronceda 
en Byron o en Goethe o en los dos para su Diablo Mundo, sabemos que Es-
pronceda conocía la obra de Goethe en la época que escribía El estudiante 
de Salamanca por una de sus conferencias de literatura moderna compara-
da en el Liceo de Madrid (a principios de abril de 1839) en la que presentó 
a Goethe como el «completador de la lengua y poesía moderna alemana», y 
el primero que ascendió el yugo de la literatura francesa según refiere En-
rique Gil en su reseña de la conferencia de Espronceda («El Correo Nacio-
nal», 12 de abril de 1839) . Es probable que Espronceda no conociera el ale-
mán, y hubiese leído el Fausto en una o varias traducciones francesas .36

El poema El diablo mundo, inacabado a la muerte de Espronceda, po-
dría haber concluido como la epopeya del estado espiritual, social, y po-
lítico de la Europa de mediados del siglo XIX, propósito que Espronceda 

dividualismo belicoso, que lleva a la embriaguez de la libertad «descubierta como 
una nueva forma de la dignidad humana» . Este poema plasma «sobre el fondo po-
lítico de la libertad, la forma individual» (Joaquín Casalduero, op . cit ., p . 156) . Pode-
mos suscribir las directrices del hombre romántico en la «Canción del pirata»: Liber-
tad= Dios; Ley= la fuerza y el viento; Patria=la mar . Quizá aquí el viento equivaldría 
al destino, en mi opinión, también como otro de los topica del universo romántico . 
El destino contra la Providencia, el sino equivalente a la Providencia Cristiana, fata-
lidad griega, fatalismo árabe, fatum español . Don Álvaro, como Adán, el protagonis-
ta de El diablo mundo de Espronceda, surgen como modelos de héroes románticos, 
representan a la humanidad . 

36 Robert Marrast, Introducción, cit ., p . 25 .
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expone en el Canto I, y las analogías con el Fausto de Goethe o con otras 
diversas obras de autores franceses, españoles o ingleses, especialmente de 
Byron, en mi opinión no son más relevantes (dejando aparte el valor de 
los estudios comparatistas) que la constatación de reflejar el espíritu de la 
época y la sintonía ideológica y personal con dichos autores, especialmen-
te con Byron cuya admiración no ocultó Espronceda . Con el poeta inglés 
comparte la censura del mundo contemporáneo con el pretexto de las an-
danzas del personaje, la sátira, las digresiones irónicas y sarcásticas, las re-
flexiones metaliterarias y autobiográficas y el coloquialismo .37

3. Espronceda en la política y el amor: 
del imaginario romántico a la vida real

En cuanto su implicación personal en la política, desde muy joven la bio-
grafía de Espronceda (1808-1842) nos remite una y otra vez a los mismos 
términos: exilio, destierro, emigración, ya que el alejamiento del poeta de 
su patria o lugar de residencia por motivos políticos, dentro o fuera de su 
país, fue una constante en su vida . Si consideramos sus salidas intra y ex-
tramuros, podemos observar que José de Espronceda vive alternando des-
tierros con recurrencia periódica en su propio país: Guadalajara (1825), 
Huesca, Cuéllar, Badajoz (1834) y fuera del mismo (1827-1833): Lisboa, 
Londres, París, Bruselas .38

La huella del proscrito desde la propia experiencia del destierro, el can-
to a la libertad política de su patria y a la libertad personal, serán temas re-
currentes y fuente de inspiración de su quehacer poético no sólo duran-
te los años de su expatriación, sino testimonio de toda su trayectoria vital . 
Desde su actividad de liberal progresista y desde la experiencia de su exi-
lio los conceptos de patria y nación serán temática esencial de su poesía y 
estos irán siempre unidos a los de libertad y lucha tanto en su canto al es-

37 Guillermo Carnero, Introducción a José de Espronceda, Poesía y Prosa . Prosa literaria 
y política . El estudiante de Salamanca . El diablo mundo, G . Carnero ed ., Madrid, Espa-
sa Calpe, 1999 .

38 M .a Pilar Espín Templado, Espronceda, adalid de la libertad en España, en Piero Mena-
rini (ed .), Romanticismo y exilio, Actas X Congreso de Centro Internacional de Estudios 
sobre Romanticismo Hispanico “Ermanno Caldera” (Alicante, 12-14 de marzo de 2008), 
Bologna, Il Capitello del Sole, 2009, pp . 51-64: 52 . 

m .a pilar espín templado



119

píritu nacional como en el terreno de lo individual . En Londres y en París, 
a donde se dirige en 1829, quizá con la idea de pasar a España, Espronceda 
es considerado por las autoridades de ambos países como «revoluciona-
rio liberal», y emisario de los generales Espoz y Mina y José María de To-
rrijos, destacados cabecillas de la revolución antifernandina . Por otra par-
te, sus escandalosas relaciones en Londres con Teresa Mancha, hija de un 
brigadier exiliado, casada con un español emigrado y madre de dos hijos, 
pudo influir en su viaje de Londres a París, adonde llega Teresa en 1830 . 
Fuera por unas razones o por otras, el viaje a Francia le dio ocasión a Es-
pronceda de participar en las barricadas de París en julio de 1830, revuelta 
que tuvo como consecuencia la entronización de Luis Felipe, representan-
te del liberalismo financiero .

De París, en contacto con los liberales partidarios de Torrijos, parte en 
la expedición militar de éste bajo el mando de Joaquín de Pablo, conoci-
do como Chapalangarra, entrando a España con una reducida tropa por 
Pamplona, el 17 de octubre de 1830 . Su actuación fue heroica al frente de 
esa reducida tropa, a pesar de su trágico desenlace con la derrota de Cha-
palangarra y su inmediato fusilamiento . Espronceda regresa a Francia con 
los soldados sobrevivientes de la derrota . 

Durante esta etapa de su vida, entre 1829 y 1840, Espronceda escribi-
rá las poesías políticas o “cívico-morales” como la oda «A la muerte de 
don Joaquín de Pablo (Chapalangarra)», el «Soneto a la memoria de To-
rrijos y sus compañeros», la elegía «A la Patria», «Guerra», poesía leída en 
una función patriótica del Teatro de la Cruz en 1835 y en donde celebra los 
triunfos de Espartero en la guerra carlista; «El dos de mayo», en la que se 
trasciende la política nacional a la europea, ya que la actuación de Luis Fe-
lipe al acceder a la intervención de los Cien Mil Hijos de San Luis, se con-
sidera humillante para los descendientes de los héroes del 2 de mayo con-
tra la dominación extranjera .

Espronceda vive cada vez un mayor protagonismo en la política espa-
ñola desde sus artículos de 1835 y 1836 Libertad, igualdad, fraternidad, El 
gobierno y la Bolsa, y su opúsculo El Ministerio Mendizábal . En cuanto a 
las poesías de esta época «El dos de mayo» y «A la traslación de las ceni-
zas de Napoleón», Espronceda suma al tema social el político, plantean-
do problemas de España y de Europa a la que observa como un continente 
postrado, sin ideales elevados e inmerso en un espíritu mercantilista, que 
será objeto de justa devastación por los vándalos cosacos .

La temprana muerte de Espronceda a los treinta y cuatro años, le per-
mitió permanecer hasta el final con la creencia de la posible colaboración 
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entre burguesía progresista y proletariado . En su personalidad confluye-
ron los hitos de la mitificada rebeldía literaria y política dentro de los cau-
ces que el Romanticismo europeo fomentaba en relación a la no distancia-
ción entre autor y obra . El modelo tipificado de la moda romántica era el 
héroe byroniano, el byronic hero:

mirada dura y subyugadora, en la que se mezclan la crueldad y el desencanto 
de la ternura defraudada; amores avasalladores y de tremebundo desenlace; 
destino trágico para sí y para quienes lo rodean, bajo el sino de hacer el mal y 
recibirlo; altiva dignidad del solitario irreconciliable con este mundo y falto de 
fe en el otro . Así es Sancho Saldaña, el protagonista de la novela de Espronceda; 
y así hubo de sentirse en ocasiones su autor; así debió de verlo Teresa, y desde esa 
tesitura moral quiso él interpretar el amor que los había unido .39

En cuanto al sentimiento amoroso, a partir de 1837 no solo la poesía de 
tono civil y social será la que ocupe la inspiración y el estro de Espronceda, 
pues tres composiciones claves nos darán la pauta de la evolución de su su-
frimiento amoroso: «A una estrella», «A xxx dedicándole estas poesías», «A 
Jarifa en una orgía» .

Un tono de desengaño y tristeza vital rezuma la primera composición de 
la que recordamos los siguientes versos:

A mí tan solo penas y amargura
me quedan en el valle de la vida
como un sueño pasó mi infancia pura,
se agostó ya mi juventud florida

y del soneto:

marchitas ya las juveniles flores,
nublado el sol de la esperanza mía

para terminar en la composición de «A Jarifa en una orgía»:

Tú también como yo, tienes
desgarrado el corazón .

39 Guillermo Carnero, Introducción, cit ., p . 57 .
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Y por supuesto en la culminación de su obra lírica, el poema dramáti-
co inconcluso debido a su muerte repentina El diablo mundo, especialmen-
te en lo que se refiere al desgarramiento amoroso, su «Canto a Teresa» in-
serto en el mismo aunque sin ninguna conexión interna con su desarrollo, 
como el mismo poeta se excusa ante el lector .

Si El diablo mundo se encuadra desde luego en la sensibilidad europea 
del mal du siècle, no por ello deja de ser una consecuencia de su crisis sen-
timental auténtica, de su manifiesto desengaño de la sociedad española, en 
concreto en este caso madrileña, y por tanto española, pero qué duda cabe 
con resonancias de otras composiciones europeas señeras, como pudo ser 
el Fausto de Goethe .

4. Conclusiones

La obra de Espronceda testimonia la coincidencia de las dos tendencias 
del Romanticismo en España, el histórico (Pelayo, Sancho Saldaña) y el so-
cial y comprometido, con El diablo mundo y las Canciones . También su 
recorrido nos ha revelado, según hemos tratado de mostrar en nuestra 
exposición, la evolución de la creación literaria en lo que se vienen consi-
derando los temas canónicos de la estética romántica, no solo de la espa-
ñola, sino de la europea y en consonancia con ella . 

Desde la iniciación neoclásica de su poesía juvenil en la que la retóri-
ca prevalece sobre la autenticidad de los sentimientos, siguiendo por el re-
torno a las pasadas glorias nacionales en las modas del exotismo histórico 
medieval y geográfico, que llevan el rumbo de la poesía romántica hacia 
los temas caballeresco y oriental, su imbricación con la realidad españo-
la lo aparta de este camino del «Canto del Cruzado», Blanca de Borbón, y 
el Pelayo . Consciente de la realidad de Europa a la que recrimina su deca-
dencia, se une a su nuevo grito de libertad y justicia siguiendo el espíritu 
de rebeldía social tan candente en Europa que concretiza en la poesía es-
pañola con sus Canciones . En ellas y en sus grandes poemas El estudiante 
de Salamanca y El diablo mundo crea un nuevo lenguaje, experimentando 
con éxito innovador entre 1835 y hasta su muerte en 1842, nuevas com-
binaciones de versos y estrofas que constituyen lo más granado de la ex-
presión poética del Romanticismo en España, que no se repetirá hasta un 
Bécquer y anticiparán la posterior experiencia modernista .
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Resumen: Este artículo analiza la relación del poeta español José Zorrilla con el canon 
literario del romanticismo en un sentido amplio; como un conjunto de modelos que le 
sirvieron para la construcción de su identidad artística, examinando el lugar del poe-
ta en el amplio contexto del canon de escritores del romanticismo español, y con refe-
rencia también, a la lista de las obras canónicas de Zorrilla . El mayor número de testi-
monios críticos en el siglo XIX sobre Zorrilla proviene de la crítica francesa y se centra 
en analizar el motivo de su prodigiosa fama dentro y fuera de España, mientras trata de 
predecir la evolución de esa fama en el canon literario del futuro . La opinión coinciden-
te es que sus leyendas poéticas representan lo mejor de la producción del poeta y lo que, 
sin duda, pasará a la posteridad .

Abstract: This paper analyzes the relationship of the Spanish poet José Zorrilla with 
the literary canon of Romanticism in a broad sense; as a set of models that served him 
for the construction of his artistic identity, examining the place of the poet in the bro-
ad context of the canon of writers of Spanish Romanticism, and with reference, also, to 
the list of the canonical works of Zorrilla according to the contemporary French litera-
ry criticism . The largest number of testimonies about Zorrilla is provided by French cri-
ticism and it focuses in analyzing the reason for the prodigious fame of Zorrilla, inside 
and outside Spain, while trying to predict the evolution of that fame in the literary ca-
non of the future . The coincident opinion is that his poetic legends represent the best of 
the poet’s production and what will keep into the posterity .

Palabras clave: José Zorrilla, Romanticismo, leyendas, crítica literaria francesa,  
canon
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1.

Don Juan Tenorio no fue el texto más celebrado de José Zorrilla, ni el que 
se juzgó más representativo del autor para la crítica francesa, a la que no 
dejaba de sorprender la extraordinaria fama del poeta en España,1 al me-
nos por el insólito ritual establecido en torno a la obra, que era representa-
da anualmente en todos los teatros españoles en la fiesta de Todos los San-
tos . La costumbre había llamado siempre poderosamente la atención de la 
bibliografía francesa y era un dato que no solía faltar en las noticias histo-
riográficas, periodísticas y de los relatos de viajeros franceses por España . 
Sin embargo, la mayoría de los estudiosos franceses juzgaba a Zorrilla in-
ferior a otros poetas de su generación, integrada – con algunas diferencias 
según los críticos –, por Manuel José Quintana, Ángel de Saavedra, el du-
que de Rivas, José de Espronceda, Antonio García Gutiérrez, Enrique Gil, 
Patricio de la Escosura, Ventura de la Vega, Manuel Bretón de los Herre-
ros, Juan Eugenio Hartzenbusch, Antonio Gil y Zárate, Nicomedes Pastor 
Díaz, Mariano Pezuela, Pedro Madrazo, Tomás Rodríguez Rubí, Mariano 
Roca de Togores y Ramón de Campoamor . La situación de Zorrilla en es-
ta nómina es bastante paradójica . El vallisoletano había dado sus primeros 
pasos de juventud como satélite de la trinidad poética a la que profesó ve-
neración – Antonio García Gutiérrez, José de Espronceda y Juan Eugenio 
Hartzenbusch – para convertirse, después, en el poeta más popular del ca-

1 En 1898 Boris de Tannenberg recordaba la costumbre, inalterada desde hacía cin-
cuenta años, de representar en los teatros españoles el drama Don Juan Tenorio como 
uno de los rituales imprescindibles para la celebración de la fiesta de Todos los San-
tos, el 2 de noviembre: «depuis près de cinquante ans on la joue sur tous les théâtres 
d’Espagne et d’Amérique à l’occasion, je ne sais trop pourquoi, de la Fête des Morts» 
(Boris de Tannenberg, Un dramaturge espagnol: M . Tamayo y Baús, Paris, Perrin, 
1898, p . 57) . En realidad la costumbre era mucho más antigua, pero a partir de la ce-
sión de los derechos del Don Juan por José Zorrilla fue sustituida la obra que hasta 
entonces se representaba en esa ocasión, No hay plazo, que no se cumpla, ni deuda que 
no se pague, y Convidado de piedra (1728) de Antonio Zamora, por la de Zorrilla . 
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non . Los críticos franceses no discutían su importancia pero sí la valora-
ción otorgada al poeta .

En opinión del historiador y académico Charles Mazade2 y del perio-
dista Léo Quesnel3 Zorrilla solo reprentaba un tipo de romanticismo, el 
inaugurado por el Duque de Rivas, cuya característica fue la devoción al 
pasado . Por eso su preeminencia solo serviría en el futuro para constatar 
el gusto dominante de una concreta época de la literatura española . Algo 
similar afirmó el estudioso ruso Boris de Tannenberg4 al sugerir que Zo-
rrilla no había sido el poeta más innovador ni el más excelente de su ge-
neración; y que sólo en el género de la poesía legendaria podría ser juz-
gado superior a sus compañeros . Para el escritor y profesor de la Sorbona 
Jacques Demogeot,5 por su parte, la fama de Zorrilla tenía que ver con la 
escasa instrucción y refinamiento del público español, aunque no fue-
ra posible dudar de sus admirables cualidades . En esto Tanneberg6 no tu-
vo problema en conceder que posiblemente no había existido organiza-
ción poética más excelente en todo el siglo XIX espanol . Pero este poeta 
no pudo fructificar como hubiera debido por culpa de su éxito precoz, 
esa repentina consagración a la que habían contribuido las extrañas cir-
cunstancias de su revelación ‒ la lectura de sus versos de homenaje jun-
to a la tumba del suicida Larra ‒ y su rara fecundidad, por la que antes 
de cumplir los veinticinco años ya había cosechado sus mejores triunfos . 
Como recordaba el político y escritor Edouard Laboulay en el «Journal 
des débats politiques et littéraires» fue autor de diez dramas en solo quin-
ce anos .7 Pero, principalmente, el gran obstáculo para el crecimiento ar-
tístico de Zorrilla había sido su deficiente formación literaria y su falta de 
ambición artística . Con otra instrucción Zorrilla hubiera ambicionado la 
perfección y se la habría exigido a sí mismo; habría dedicado mayor em-
peño a la corrección de sus obras, tantas veces hermosas y brillantes pero 

2 Charles Mazade, L’Espagne moderne, Paris, Michel-Lévy frères, 1855, p . 257 . 
3 Léo Quesnel, Littérature espagnole contemporaine: José Zorrilla, «Revue Politique et 

Littéraire: Revue Bleue», 23e année, n . 12, 1 de julio de 1886, p . 90 .
4 Boris de Tannenberg, La poésie castillane contemporaine (Espagne et Amérique), Paris, 

Perrin, 1889, vol . i, p . 103 .
5 Jacques Demogeot, Histoire des littératures étrangères considérées dans leurs rapports 

avec le développement de la littérature française . Littératures méridionales Italie-Es-
pagne, Paris, Hachette et cie ., 1895, vol . I, pp . 395-397: 395 .

6 Boris de Tannenberg, Un dramaturge espagnol…, cit ., p . 98 .
7 Edouard Laboulaye, Variétés, «Journal des Débats politiques et littéraires», 4 de sep-

tiembre de 1852, p . 1 . Largo artículo con motivo de una reseña del poema Granada . 
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llenas de defectos, habría superado la tentación de la impaciencia y pues-
to freno a su prodigalidad . 

2. 

En relación a la supuesta falta de formación poética, al menos si se toman 
en serio todas las fuentes señaladas por la propia crítica como modelos de 
inspiración de Zorrilla (y varias de ellas comentadas por el mismo autor 
en los Recuerdos del Tiempo Viejo) sería discutible esta denuncia . 

Por lo que se refiere a los modelos asumidos para la construcción de su 
propia identidad poética, debemos tomar en cuenta tanto los adquiridos 
a través del cursus escolar como los allegados a través del intercambio en-
tre sus iguales, al compás de la moda literaria (escolares y estudiantes uni-
versitarios y compañeros y amigos de las tertulias literarias), o bien cono-
cidos de modo autodidacta, a través de la lectura voraz y no sistemática . 

Según precisa el estudioso Narciso Alonso Cortés, importante biógra-
fo de Zorrilla, no fueron estos modelos muy distintos de los que inspira-
ban a otros jóvenes con inclinaciones literarias: «Multitud de corazones 
jóvenes latían de emoción ante la desdichada muerte de Atala, ante la au-
daz entrada del caballero De-Vaux en el castillo de Lebert, ante las cui-
tas de Middleton e Inés» .8 El canon de las lecturas de moda lo integraban, 
entre los prosistas, autores extranjeros como Chateaubriand, Walter Sco-
tt, Fenimore Cooper; Victor Hugo, Lamartine, Byron, como poetas; Du-
mas y Delavigne, además de Hugo en el teatro y entre los españoles, poe-
tas clásicos como Juan de Mena, Jorge Manrique, o Fray Luis de León, los 
Romances antiguos y el teatro de Lope y Calderón . Precisaba Alonso Cor-
tés la similitud de muchos poemas de Zorrilla con fuentes clásicas españo-
las, como en «A Roma» y «Oda», donde era posible reconocer el tono de 
Fray Luis de León, o de Meléndez Valdés en «A Blanca», así como la imi-
tación del canto épico de los poetas del XVIII como el conde de Torrepal-
ma o Félix Reinoso, en «El día sin sol» .9 Recuerda el crítico también que, 
durante su estancia como escolar en el Seminario de Nobles, Zorrilla reci-
bió una formación teatral de primera mano en el Coliseo del Príncipe, ya 
que correspondía a su padre la presidencia de las funciones por razón de 

8 Narciso Alonso Cortés, Zorrilla: su vida y sus obras, Valladolid, Librería Santarén, 
1943, p . 58 .

9 Ibid ., p . 259 .
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su cargo como superintendente general de policía en Madrid . Y, por ello, 
probablemente fue espectador de Bretón de los Herreros (que estrenó por 
esas fechas, El sitio del campanario, El suplicio en el delito, Engañar con la 
verdad, Marcela, María Estuarda, dramas, comedias y tragedias) y de José 
María Carnerero (con El regreso del monarca, o el tutor inglés), de Ventura 
de la Vega (El día de San Calixto y El Tasso), o de Nicolás Grimaldi con la 
famosísima Pata de cabra (para la que su padre expendió tantos permisos 
de entrada en Madrid) además de infinidad de adaptaciones francesas .10

La proximidad de Zorrilla con Víctor Hugo se concreta, dejando aparte 
la traducción ocasional de algunos poemas (como «La chanson de pirates» 
y «La voile»), en el influjo de las Orientales, que inspiró a Zorrilla poemas 
coloristas y sensuales, aportando al poeta su sentido de misión ‒ como 
profeta o portavoz de la comunidad ‒ la intensidad vital de sus persona-
jes dramáticos (no así la profundidad de su análisis)11 y el deseo de pintar 
en sus leyendas la crónica de una época, como hacía Víctor Hugo en la Lé-
gende des Siècles; si bien Alonso Cortés precisa que el modelo de las Orien-
tales no es sólo Víctor Hugo sino también Juan Arolas .12

El influjo de Lamartine puede ser reconocido en algunos poemas del 
primer volumen de versos de Zorrilla, concretamente «Meditación», «Tar-
de de otoño», «Noche de invierno», «A Venecia», «La Luna de enero», «La 
indecisión», «El reloj», o «El día final», imitaciones no muy afortunadas, 
salvo excepciones, de las Meditaciones poéticas sugería el doctor Charpen-
tier .13 De Chateaubriand ‒ en Le Génie du Christianisme (1802) ‒ habría to-
mado Zorrilla la idea, después repetida por Víctor Hugo, de que la fe cris-
tiana puede inspirar sentimientos poéticos mucho más elevados que el 
paganismo, junto a cierto tradicionalismo estético .14 El influjo de Alexan-

10 Algunos personajes como la Brígida de Don Juan entrarían perfectamente en el 
catálogo celestinesco, ha subrayado Joseph T . Snow, La Brígida de José Zorrilla y su ce-
lestinaje, «Revista canadiense de estudios hispánicos», 32, 1, 2007, pp . 137-148 .

11 Norbert Lallie, Littérature Espagnole . Biographie . José Zorrilla, «Revue Britannique: ou 
Choix d›articles traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande-Bretagne etc ., 
etc .», t . IV, n . 7, julio de 1893, p . 11 .

12 Alonso Cortés, op . cit ., p . 259 .
13 Paul Charpentier, Les Étrangers, en Id ., Une maladie morale: le mal du siècle, Paris, Di-

dier, 1880, p . 399 . 
14 Para Romero Tobar correspondería a cierto pensamiento contrarrevolucionario que 

tiene sus mejores ejemplos en Chateaubriand, Balanche, y Görres; cfr . Leonardo Ro-
mero Tobar, Zorrilla: el imaginario de la tradición, en Francisco Javier Blasco Pascual, 
Ricardo de la Fuente Ballesteros y Alfredo Mateos Paramio (coords .), Una nueva lec-
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dre Dumas15 y de Prosper Mérimée, más o menos culpable, podría ser per-
cibido en Don Juan y El capitán Montoya,16 mientras que el de Nodier,17 
con su Légende de Sœur Beatrix, únicamente en Margarita la Tornera .18 
Casimir Delavigne, muy negativamente, ha dejado en Zorrilla el regus-
to por lo más artificioso y melodramático de sus dramas . De Víctor Hu-
go, provendría su proyecto de aunar leyenda, tradición, humanidad, alma, 
conciencia, ciencia, creencias, supersticiones .19 

Con relación a la literatura anglosajona, al juicio del historiador Fitz-
maurice Kelley20 no sólo Espronceda podría ser calificado de byroniano 
sino también Zorrilla . De las leyendas de Zorrilla, emana el perfume de 
Byron, Goethe y Nodier, opinaría el periodista y diplomático colombia-
no José María Torres Caicedo, que residió en París como ministro pleni-
potenciario .21 En efecto, la escenografía siniestra, la alternancia de melan-
colía e ironía, y cierto satanismo propiciaban la comparación con Byron .22 

tura: actas del Congreso sobre José Zorrilla, Valladolid, Universidad de Valladolid, 
1995, pp . 165-184: 169 .

15 Don Juan habría heredado de Dumas no sólo el personaje sino varios episodios . Al 
juicio de Mallefille Zorrilla no habría realizado sino una mala imitación; cfr . Léon-
ce Malefille, Études sur le Roman espagnol . Art . iii, «Revue Française», t . I, n . 3, 1855, p . 
214 .

16 Jean-Louis Picoche, Le mythe de Don Juan Tenorio dans l’oeuvre de Zorrilla, en Claude 
Dumas (ed .), Les mythes et leur expression au XIXe siècle dans le monde hispanique et 
ibéro-américain, Lille, Presses Universitaires de Lille, 1988, pp . 47-56: 53 .

17 Según afirma Concepción Palacios Bernal, en su trabajo ¿Zorrilla lector de Nodier? En 
torno a Margarita la tornera y La Légende de Soeur Béatrix, en Manuel Bruña Cue-
vas et alii (coords .), La cultura del otro: español en Francia, francés en España, Sevilla, 
Universidad, 2006, pp . 579-588 .

18 Marta Palenque Sánchez, De profeta a poeta de oficio: desventuras de José Zorrilla en 
su ejercicio como lector público, en Raquel Gutiérrez, Sebastián-Borja Rodríguez Gu-
tiérrez (coords .), Individuo y sociedad en la literatura del xix, Santander, Tremontorio, 
2012, pp . 373-390 .

19 Christelle Schreiber-Di Cesare, José Zorrilla, “trovador romántico”, Nancy, Université 
de Lorraine, 2006, pp . 136 y 137 .

20 James Fitzmaurice-Kelly, A History of Spanish Literature, New York, D . Appleton, 
1900, vol . 5, p . 372 .

21 José Mª . Torres Caicedo, La Littérature de l´Amérique latine, «Les Matinées espagno-
les: nouvelle revue internationale européenne», t . I, enero-junio 1883, p . 114 . Al igual 
que los cuentos de Byron en España, también las leyendas de Zorrilla fueron conoci-
das fuera de España en traducciones prosificadas, rítmicas, que convertían sus piezas 
en sugestivos textos histórico-literarios . 

22 Cfr . Russell P . Sebold, Zorrilla en sus leyendas fantásticas a lo divino, en Francisco Ja-
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En cuanto a los Idylls of the King de Alfred Tennyson Zorrilla abordó por 
encargo editorial su adaptación en Ecos de las Montañas (1868), como ha 
estudiado Fernández Zarandona .23 Los mitos de Fausto y Don Juan pue-
den ser fácilmente comparados, recuerda Nicolás Cantabella24 y, finalmen-
te, la influencia de Hoffmann es reconocible en algunas narraciones breves 
y sombrías (concretamente Zorrilla tradujo para «El Porvenir» La Mado-
na de Pablo Rubens) .

En lo que se refiere a la literatura italiana hay ecos en su poesía de Dan-
te, Vincenzo Monti, Andrea Maffei en Álbum de un loco, de Giovanni Pra-
ti; de Onofrio Minzoni, al que traduce y adapta en «A la muerte del Reden-
tor», «A la muerte de Judas»,25 y de Silvio Pellico, del que tradujo en 1852 
El Libro de la juventud .26 En especial por la construcción de sus personajes 
masculinos con virtudes y motivaciones, coraje, franqueza y sensibilidad . 

De la mayoría de los autores que pudieron conformar el canon de sus 
lecturas habló el propio Zorrilla en sus Recuerdos del tiempo viejo, don-
de explicó que en sus primeros tiempos de estudiante en el Seminario de 
Nobles de Madrid leía a escondidas a Walter Scott, a Fenimore Cooper y 
Chateaubriand y después en Toledo y Valladolid ‒ donde infructuosamen-
te cursó la carrera de Derecho ‒ siguió con esa formación extracurricular 

vier Blasco Pascual, Ricardo de la Fuente Ballesteros y Alfredo Mateos Paramio (co-
ords .), Una nueva lectura…, cit ., pp . 203-218 .

23 Juan Miguel Fernández Zarandona, Los Ecos de las montañas de José Zorrilla y sus 
fuentes de inspiración: de Tennyson a Doré, Valladolid, Universidad de Valladolid, Se-
cretariado de Publicaciones, 2004 .

24 Elena Nicolás Cantabella, Los mitos de Fausto y Don Juan . Análisis comparativo de El 
Burlador de Sevilla de Tirso de Molina y el Fausto de Christopher Marlowe, «Lectura y 
signo: revista de literatura», 6, 1, 2011, pp . 171-205 .

25 José Zorrilla, Obras de D . José Zorrilla . Obras poéticas y dramáticas, I . de Ovejas (ed .), 
Paris, Baudry, 1852, vol . III, p . 19 .

26 Una evaluación del conocimiento de la literatura italiana la realiza Alfredo Gianni-
ni, Recuerdos e impresiones italianos en José Zorrilla . (Apuntes), en Amigos de Zorril-
la, Colección de Artículos dedicados al poeta, Valladolid, Imprenta Castellana, 1933, pp . 
12-16 . Michelangelo Tancredi tradujo las Orientales de Zorrilla: José Zorrilla, Orien-
tali, Roma, Forzani CP . Senato, 1890 . Vincenzo Giordano Zocchi fue el traductor del 
Don Juan: José Zorrilla, Don Giovanni Tenorio: dramma fantastico-religioso in due 
parti; prima versione dall’originale, Milano, Sonzogno, 1884 . Al húngaro Albin Körösi 
tradujo algunos fragmentos de Zorrilla, en 1901, para ejercitación del español: A span-
yol Kir . Akadémia K . Lev . Tagja, Budapest, 1901 . Antoni Lange publicó también una 
selección de Zorrilla dentro de su antología de poetas españoles traducidos al polaco: 
Przeklady, t . I: Poeci hiszpańcy, Warszawa, 1914 .
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y autodidacta: «Atraquéme, pues de Casimire Delavigne, de Víctor Hugo, 
de Espronceda y de Alejandro Dumas, de Chateaubriand y de Juan de Me-
na, del Romancero y de Jorge Manrique », mientras convertía a los gran-
des autores románticos del momento en sus héroes idolatrados, García 
Gutiérrez, Hartzenbusch, y Espronceda .27 Sin embargo, y dada su extensa 
producción, no podrían tomarse estos modelos como referente de su ins-
piración de modo general, sino en función de parámetros comparativos 
diversos, dependiendo de temas, estilos, formatos, etc . Por otra parte, se 
debe matizar que muchas veces el esfuerzo por localizar fuentes de imita-
ción en Zorrilla, provino, en la crítica, del deseo de restar importancia a su 
extraordinaria fama tratando de poner en duda su originalidad .

3. 

Pero lo que la crítica francesa reprochaba a Zorrilla fue, sobre todo, el ha-
ber claudicado ante sus propias cualidades extraordinarias . La facilidad 
le hizo pródigo, el mal gusto de la época no le exigió más esfuerzo ni ins-
trucción, la necesidad le impulsó a la prodigalidad, y el exceso de produc-
ción alumbró obras poco meditadas y corregidas, resumió el crítico Léon-
ce de Lavergne .28 

Pero lo cierto es que los versos de Zorrilla producían una seducción di-
fícil de explicar, causaban el efecto de una «fuerza real», eran tan maravi-
llosamente musicales y hermosos que podían pintar con palabras y repro-
ducir los sonidos de la naturaleza; su inspiración parecía responder más a 
un instinto que a un trabajo . Por esa natural belleza, y por el soporte con-
cedido al sentimiento muy por encima de cualquier idea, el crítico Léo 
Quesnel lo comparó con Wordsworth, en cuanto poeta de imaginación po-
derosa que cantaba como la Naturaleza, sin el menor esfuerzo, como el 
más bello ruiseñor .29 En su poesía las ideas eran reemplazadas por las pa-
labras y la sonoridad del español lograba el máximo efecto de lo genuino y 
primitivo . Por eso los versos de Zorrilla fueron comparados con los del Ro-
mancero, y con el teatro clásico, modelos en la edad romántica del canon 
de la naturalidad y del espíritu popular . Por su impetuosidad, falta de me-

27 Christelle Schreiber-Di Cesare, op . cit ., p . 347 . 
28 Léonce de Lavergne, Mouvement littéraire de l’Espagne . Zorrilla, «Revue des Deux 

Mondes», 13e année, t . X, 15 de abril de 1843, p . 208 .
29 Léo Quesnel, art . cit ., p . 91 . 
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sura y prodigalidad, y por su voluntad de no aceptar más regla que la del 
sentimiento y la imaginación (una imaginación gigante, indolente, atrevi-
da, extravagante, desordenada, sublime) el crítico y escritor Jean-Baptis-
te Edmond Biré30 lo relacionó con Lope de Vega .31 Pero junto a la brillantez 
de su estilo, el ritmo trepidante de la acción,32 el pintoresquismo del esce-
nario33 y el fuego pasional de sus héroes valientes y decididos, celosos de su 
honor,34 el autor aparecía demasiado pagado de las exageraciones románti-
cas, débil en la construcción de los personajes y en ocasiones inverosímil .35

Los elogios de la crítica francesa revelan, como es obvio, una predilec-
ción por el repertorio clásico español que explica el canon teatral preferi-
do dentro de la propia producción de Zorrilla, El zapatero y el rey,36 El ca-
ballo del rey D . Sancho, El puñal del godo y Sancho García,37 Cada cual con 
su razón,38 La noche de Montiel, y Lealtad de una mujer .39

Por el contrario, el Don Juan Tenorio recibe casi tantas críticas como 
alabanzas . Se reprocha a Zorrilla el intento de reescribir lo que ya era obra 
maestra, El convidado de piedra de Tirso de Molina;40 se rebaja el mérito y 
originalidad de su Don Juan en función de los préstamos de argumento y 
personajes tomados de Dumas y Mérimée;41 y se juzga desventajosamen-

30 Edmond Biré, Causerie Littéraire . José Zorrilla . I, «L´Univers», n . 12395, 2 de abril de 
1902, pp . 1-2 [Folletón] (Texto redactado a propósito de la traducción de Henri de 
Cuzon, librería de Fischbacher 1901) . 

31 En especial si se piensa en el episodio de la composición de El puñal del godo, redac-
tado en sólo 24 horas a petición del director del Teatro de la Cruz .

32 Nouvelle biographie générale: depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, sous la 
dir . de M . le Dr Hoefer, Paris, Firmin Didot frères, 1866, t . 46, pp . 1019-1020 . Se trata 
de la prestigiosa editorial e imprenta que regentaron los hijos de Firmin Didot (1764-
1836), tras su muerte . 

33 Marie Letizia Rattazzi, L’Espagne moderne, Paris, E . Dentu, 1879, pp . 49 y 52 . 
34 Armand de Vasal, Le Romantisme en Espagne et le poète José Zorrilla (1817-1893), 

«Revue d’Études», publiées par des Pères de la Compagnie de Jésus, t . 133, n . 49, 5 de 
diciembre de 1912, pp . 606-628 . 

35 Xavier Durrieu, Le Théâtre moderne en Espagne, «La Revue des Deux Mondes», t . III, 
15 de julio de 1844, p . 106 .

36 Charles Mazade, op . cit ., p . 257 y Alphonse Royer, Théâtre espagnol, en Id ., Histoire 
universelle du théâtre, Paris, A . Frank - P . Ollendorf, 1878, vol . 6, pp . 283-307 .

37 Nouvelle biographie générale…, cit ., p . 1866 .
38 Alphonse Royer, op . cit ., p . 285 . 
39 Charles Mazade, op . cit ., p . 257 .
40 Alphonse Royer, op . cit ., p . 298 .
41 Léonce Mallefille, art . cit ., p . 215 .
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te en relación al duque de Rivas (Don Álvaro o la fuerza del sino) y Gar-
cía Gutiérrez (El Trovador) que habrían acertado mucho más en la cons-
trucción de los personajes y en la profundidad y calidad del verso .42 De 
hecho, Demegeot sitúa a Zorrilla no sólo detrás de García Gutiérrez y de 
Hartzenbusch (admirado por La Jura en Santa Gadea, Doña Mencía y Los 
amantes de Teruel) sino también del lírico García Tassara, aunque acep-
te que el teatro de Zorrilla sobrevivirá también por el Don Juan Tenorio .43

Interesante en este sentido es el trabajo publicado por Xavier Durrieu 
en la «Revue des Deux Mondes»44 donde compara a Zorrilla con Gertru-
dis Gómez Avellaneda (a propósito del estreno de Munio Alfonso) y no só-
lo realiza un canon de poetas dramáticos españoles superiores a Zorri-
lla (Rivas, Hartzenbusch, Gil y Zárate, Zorrilla, Bretón, Rubí y Asquerino) 
sino también de las notabilidades femeninas que entonces despuntaban 
(Gertrudis Gómez de Avellaneda, Carolina Coronado, Paulina Cabrero 
de Martínez, Josefa Pieri, Julia Isasi) . En la opinión de Durrieu, adoptan-
do las exageraciones románticas de Ricardo Darlington de Alexandre Du-
mas (como hace en El Zapatero y el Rey o La copa de marfil) Zorrilla pier-
de la consistencia y el valor de que es capaz . En cambio, Edmond Biré 
declara en su Causerie45 que tanto Traidor impenitente y mártir como Don 
Juan eran obras de primer orden, lo que también acepta el profesor de De-
recho de la Universidad de Toulouse, Víctor Molinier, que añade a la nó-
mina las leyendas modélicas El desafío del Diablo y Un Testigo de bronce .46 
Según explicaba la crítica, la razón de estos errores provenía del talento lí-
rico y descriptivo de Zorrilla, que no desperdiciaba ocasión para manifes-
tarse en perjuicio de sus cualidades dramáticas . Zorrilla era siempre poe-
ta, comentaba Ildefonso Ovejas en el prólogo a las obras completas del 
vallisoletano,47 trabajase en lo que fuese; un poeta de imaginación fecunda 
que llenaba el verso de efectos de color y sonido, produciendo una «poesía 
fantástica», o en palabras del periodista Norbert Lallie una «poesía de lo 

42 Boris de Tannenberg, Un dramaturge espagnol…, cit ., p . 57 . 
43 Jacques Demegeot, op . cit ., pp . 396-397 .
44 Xavier Durrieu, art . cit ., p . 106 .
45 Edmond Biré, art . cit ., pp . 1-2 .
46 Victor Molinier, Mémoires de l’Académie royale des sciences, inscriptions et belles-lettres 

de Toulouse . Académie des sciences, inscriptions et belles-lettres, Toulouse, Imprimerie 
de J . M . Pinel, 1873, pp . 102-103 .

47 Ildefonso de Ovejas, Prólogo a José Zorrilla, Obras de D . José Zorrilla . Obras poéticas, 
Paris, Baudry, 1847, t . I, p . xxx .
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maravilloso» .48 Esto es lo que explicaría el éxito de Zorrilla en los escena-
rios: la devoción del público español por todo lo que sorprendía, fascinaba 
o causaba un efecto patético y espectacular, sin echar de menos la falta de 
verosimilitud o el incorrecto tratamiento de los personajes y de la intriga . 
Aunque en 1886 Léo Quesnel49 matizaría esta acusación afirmando que to-
do lo producido por la periclitada escuela romántica había sido efectista, y 
que en esa edad no había existido el subjetivismo lírico que ahora se apre-
ciaba en los modernos poetas . 

Así pues, el misterio de Zorrilla estuvo precisamente en que, a pesar de 
sus defectos, y siendo inferior a Rivas, Hartzenbusch o García Gutiérrez, 
alcanzó más fama que ellos, también en el teatro . El Don Juan, pese a to-
dos sus errores, fascinaba a los espectadores . Sólo las innatas cualidades 
de Zorrilla, de por sí inimitables, podrían dar razón de su fama, que tuvo 
efectos más perjudiciales que beneficiosos, en especial en la poesía hispa-
noamericana, donde se propagó el estilo que Tannenberg denominó «zo-
rrillismo estético»: un lirismo fácil, incorrecto y banal,50 privado de los 
efectos mágicos que el poeta era capaz de inspirar . Estas consideraciones 
definen a Zorrilla, indirectamente, como poeta de la naturaleza, poeta ge-
nuino o ingenuo, en la comprensión de Schiller; un poeta, según recono-
ce Norbert Lallie,51 de esos que honran el patrimonio de la Humanidad no 
sólo por sus dotes sino por su dedicación . Fue Zorrilla un trabajador infa-
tigable, admirable por su entusiasmo; algo casi desaparecido en la hora del 
siglo positivo y que tan bien habían conocido los románticos, recordaría 
Quesnel,52 y ese espíritu lo conservó Zorrilla hasta el final de su vida a pe-
sar de todos los desengaños . 

4. 

Si Zorrilla logró semejante popularidad fue por haber conectado con el 
carácter nacional, como en su momento lo había hecho Béranger en Fran-
cia .53 La idea de «carácter nacional» ha hecho correr ríos de tinta, pero en 

48 Norbert Lallie, art . cit ., p . 31 .
49 Léo Quesnel, art . cit ., pp . 90-91 .
50 Boris de Tannenberg, La poésie castillane contemporaine…, cit ., p . 103 .
51 Norbert Lallie, art . cit ., p . 31 .
52 Léo Quesnel, art . cit ., pp . 90-91 .
53 Anónimo, Annales du monde dramatique . Scène espagnole, «La Revue Indépendante», 
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este trabajo sólo apuntaremos algunas de las reflexiones de autores espa-
ñoles contemporáneos de Zorrilla . En primer lugar Ildefonso Ovejas, en 
el prólogo a la edición de las obras completas de Zorrilla, precisaría que 
el carácter nacional sólo puede ser reconocido en relación al tiempo pa-
sado . Sería imposible apresarlo en el movimiento incesante de la sociedad 
presente, sobre la que, sin embargo, se proyecta la idea de un carácter na-
cional .54 Lo nacional, opinaría Milá y Fontanals, es lo destinado a todas las 
clases de la nación, enunciado en el modo natural de cualquier hablante 
del idioma .55 En la visión del crítico Manuel de la Revilla sólo algunos au-
tores habrían sido capaces de plasmar ese carácter nacional, entre ellos, 
Larra, Quintana, Espronceda, Zorrilla o Campoamor .56 Y si, continuan-
do con la argumentación de Quesnel, el romanticismo podría ser defini-
do como una efímera resurrección del pasado, en España el movimiento 
romántico habría abordado, por principio, la recuperación de ese espíri-
tu nacional .57 El propio Zorrilla, había confesado este credo estético: «Es-
pañol, he buscado en nuestro suelo mis inspiraciones . Cristiano, he creído 
que mi religión encierra más poesía que el paganismo» .58 Semejante con-
fusión entre patria y religión de Zorrilla y de sus coetáneos, reflexiona-
ría Lallie,59 es lógica en un país que ha pasado siete siglos en guerra contra 
un invasor que profesaba otra fe y que en nombre de Dios arrasaba el te-
rritorio . Es lógico, por tanto, que los españoles asumiesen la expansión de 
la fe cristiana como un ideal patrio que era, a la vez, un ideal social (según 
manifiesta Zorrilla en los Cuentos de un loco): porque vivir el espíritu del 
Evangelio significaría establecer una fraternidad entre los hombres .

Por eso Zorrilla se habría propuesto como objetivo consciente60 la cele-
bración en sus poemas de las glorias de la patria, que eran también las glo-

8e année, vol . 13, 10 de febrero de 1848, pp . 17-20 . 
54 Ildefonso de Ovejas, Don José Zorrilla, en José Zorrilla, Obras de D . José Zorrilla . 

Obras poéticas, cit ., p . XVII .
55 Manuel Milá i Fontanals, Principios de literatura general y española, Barcelona, Im-

prenta del Diario de Barcelona, 1873, p . 214 .
56 Manuel Alcántara García Pedro y Revilla, Principios generales de literatura e histo-

ria de la literatura española, Madrid, Librería de Francisco Iravedra y Antonio Novo, 
1877, p . 543 . 

57 Léo Quesnel, art . cit ., pp . 90-91 .
58 José Zorrilla, Obras de D . José Zorrilla . Obras poéticas, cit ., p . XXII . 
59 Norbert Lallie, art . cit ., p . 31 .
60 «José Zorrilla veut être un poète national, et il choisit de préférence ses sujets dans la 

chronique espagnole» (Alphonse Royer, op . cit ., p . 294) .
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rias del Cristianismo . Para ello tomaría como material de inspiración la 
Historia de España, trabajando en él desde el formato de la leyenda poé-
tica . En este género cosechará los mejores elogios de la crítica francesa, 
que alabará sin restricciones los Cantos del trovador, Las Flores Perdidas, 
las Vigilias del Estío, el poema oriental Granada, y destacará entre las le-
yendas La azucena silvestre, El desafío del diablo y A buen juez mejor testi-
go .61 Y tal vez la fama de Zorrilla guarde relación con el efecto consolatorio 
que sus lectores pudieron experimentar reviviendo en sus poemas el pa-
sado glorioso, declaraba Édouard Laboulaye .62 Estos ideales los plasmó en 
un estilo contemporáneo, con cierto deje irónico y desengañado,63 pero sin 
perder el encanto de las crónicas y de los antiguos romances, valiéndose 
de ellos tanto en las leyendas como en su teatro . 

Similares elogios recibieron las leyendas de parte de Charles Mazade en 
L’Espagne Moderne (1855) y en los diccionarios de literatura más consulta-
dos . El historiador Demogeot las juzgaba también lo mejor de su obra, lle-
gando a afirmar que, al igual que Walter Scott sobreviviría por sus novelas, 
Zorrilla lo haría por esas leyendas, no por obras como Traidor, inconfeso 
y mártir, El zapatero y el rey, o el Don Juan Tenorio . Según recordaba De-
mogeot, La leyenda del Cid, La leyenda de Alhamar y Granada fueron tan 
populares en su tiempo como la Lady of the Lake de Walter Scott .64 Por su 
parte, el crítico de «Les Matinées espagnoles»65 no vacilaría en decir que 
de estas leyendas emanaba el perfume de Nodier, Byron y Goethe, desta-
cando entre ellas À bon juge meilleur témoin, Marguerite la tourière y Le 
Capitaine Montoya . 

À bon juge meilleur témoin es una de las piezas más citadas dentro del 
canon de obras de Zorrilla .66 Ildefonso Ovejas la consideró la mejor leyen-

61 René Cadilhac, Couronnement d´un poète, «Le Gaulois: littéraire et politique», 23e an-
née, 3ª serie, n . 2491, 24 de junio de 1886, p . 2 .

62 Edouard Laboulaye, art . cit ., p . 1 .
63 Nouvelle biographie générale…, cit ., p . 1866, y Alphonse Royer, op . cit ., pp . 294-298 .
64 Jacques Demogeot, op . cit ., pp . 395-397 .
65 Anónimo, L´Espagne artistique et littéraire, «Les Matinées espagnoles: nouvelle revue 

internationale européenne», vol . I, n . 1, enero-junio 1883, pp . 132-133 .
66 Norbert Lallie, art . cit ., pp . 31-34; Gustave Vapereau, Dictionnaire universel des 

contemporains, contenant toutes les personnes notables de la France et des pays étran-
gers . . ., Paris, L . Hachette, 1858, p . 1619 . También en Alfred Dantes (seudónimo de 
Charles Victor Alfred Langue), Dictionnaire biographique et bibliographique, alphabé-
tique et méthodique, des hommes les plus remarquables dans les lettres, les sciences et les 
arts, chez tous les peuples, Paris, A . Boyer, 1875, p . 1086 . 
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da de Zorrilla, la que alcanzaba a plasmar de modo más perfecto el peso 
de la tradición: un poema de amplitud soberbia, como lo calificó Paul Gi-
nisty, escritor y director del Théâtre de l’Odéon .67 Fue también la prime-
ra obra de Zorrilla traducida al francés, en prosa, con el subtítulo de Lé-
gende espagnole y publicada, sin mención del traductor, en el volumen 6 
de la «Revue Nouvelle» en 1845; es decir, solo cinco años después de la edi-
ción de los Cantos del trovador .68 Esta versión, anónima, se repite en la  
«Revue-Magasin»69 en 1888, y con el título Le témoinage du Christ70 en la 
«Revue de France» en 1873 . Hay otra referencia también el 20 de junio de 
1899 en «La Jeune Fille . Journal hebdomadaire dirigé par des femmes du 
monde», editada en Bruselas y París, y dirigida por Marie de Travanet .71 
A buen juez mejor testigo fue incorporada al volumen de Charles Simon 
(1890),72 obra anunciada como primera traducción al francés de los Can-
tos del trovador, aunque en realidad solo incluía Les Pilules de Salomon 
(«Las Píldoras de Salomón») y las siguientes poesías: «À bon juge meilleur 
témoin» («A buen juez mejor testigo»); «Le Jour sans soleil» («El Día sin 
sol»); «L’Indécision» («Indecisión») . Simon añade, además, un estudio de 
la vida y obra de Zorrilla . Otros ejemplos de traducción de la obra de Zo-
rrilla en francés serían las versiones provisionales ofrecidas para la confec-
ción de estudios críticos, como en el volumen de Desiré Lardevant, Les re-
naissances de Don Juan, en 1864,73 que reproduce fragmentos de Un testigo 

67 Paul Ginisty, Causerie Littéraire, «Gil Blas», n . 3643, 8 de noviembre de 1889, p . 2 .
68 Anónimo, À bon juge, meilleur témoin, «Revue Nouvelle», t . I, n . 6, 15 de diciembre de 

1845, pp . 233-244; publicación de la que hace anuncio la «Gazette nationale ou le Mo-
niteur universel», n . 355, 21 de diciembre de 1845, p . 1 .

69 Anónimo, À bon juge, meilleur témoin, «La Revue-magasin», 14 de octubre de 1888, 
pp . 650-652 .

70 Anónimo, Le témoignage du Christ, «Revue de France», t . VII, 1873, pp . 447-455 .
71 La referencia es curiosa . En un artículo de Loys de Kerval, Analyse des concours lit-

téraires, se publican los dos cuentos fantásticos premiados y se resumen los otros sie-
te seleccionados . Al parecer uno presentados a la mención «scène théậtrale», bajo 
la plica «La clochette argentine» se titulaba À bon juge meilleur témoin . Fue califica-
do con 5,5 puntos y quedó el séptimo de los nueve seleccionados . El comentario del 
periódico es el siguiente: «Une pauvre fiancée abandonnée par un parjure, appelle le 
Christ à témoin contre l’infidèle . Tableau très touchant, avec une nuance de surnatu-
rel . Je m’aperçois que ceci se rapporte au concours Scène théâtrale . ‒ Soit, cl . 5 points 
1/2» (Ibid ., p . 282) .

72 José Zorrilla, Contes du troubadour, traduits pour la première fois en français, Charles 
Simon (trad .), Paris, H . Gautier, 1890 .

73 Désiré Laverdant, Les renaissances de Don Juan: histoire morale du théâtre moderne, 

Las leyendas de José Zorilla en el canon poético del romanticismo europeo



138

de bronce en la traducción de M . James y M . Valens . Pero, sin duda, la más 
importante de las traducciones de esta leyenda es la realizada en verso por 
el poeta Edmond Rostand y utilizada por Boris de Tannenberg en su estu-
dio Don José Zorrilla de La poésie castillane contemporaine (1889), con el 
título de Le Christ de la Vega .74 

5. 

Como se ha dicho, Zorrilla descubrió en la leyenda el cauce donde me-
jor podía brillar su talento lírico y descriptivo y el formato que le permitía 
ofrecer a España – como decía Firmin-Didot – lo que ella más amaba: «les 
souvenirs de son passé, les traits de son ancien caractère» .75 Con sus leyen-
das Zorrilla ponía en escena otra vez «l’histoire palpitante et mélancolique 
qui se lit dans les vieilles chroniques et sur les murs en ruine des monu-
ments», sin otro objeto que el de complacer a su patria («No aspiro a mas 
laurel ni â mas hazana / Que a una sonrisa de mi dulce España») .76

Este género fue el gran descubrimiento de la edad romántica . Agluti-
naba en sus formas la leyenda, el cuento, el episodio novelesco, mezclando 
recursos como la polimetría, el tono irónico, la asimilación de los registros 
populares, la intervención del narrador, el recurso a las tradiciones naciona-
les, el ingrediente maravilloso, etc . La forma había surgido a raíz de la revi-
talización del romance a comienzos de siglo, cuando los hechos de la Guerra 
de la Independencia obligaron a los españoles a reflexionar sobre su identi-
dad y cuando, bajo la influencia de Herder, las producciones de la literatura 
popular volvieron a cargarse de sentido y dignidad . En el romance se loca-
liza ahora lo más genuino de la poesía castellana y del sentimiento nacio-
nal, fundado, como afirmaba José Joaquín de Mora, sobre el amor a la patria 
y a la religión . A imitación de lo realizado en Alemania por los hermanos 
Grimm, George Depping, o August Schlegel muchos escritores y eruditos 
se aplicaron a la recopilación de romances o a su composición . Es en es-
te contexto en el que hace su aparición un nuevo género de leyenda poéti-
ca, configurada en El moro expósito del duque de Rivas, «Leyenda románti-
ca en doce romances» sobre la vieja tradición de los infantes de Lara . Como 

Paris, H . Hetzel, 1864, pp . 229-253 .
74 Boris de Tannenberg, La poésie castillane contemporaine…, cit ., p . 104 .
75 Nouvelle biographie générale…, cit ., p . 1021 . 
76 Léonce de Lavergne, op . cit ., p . 208 . 
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definió acertadamente Alberto Lista en su reseña de las Leyendas españolas 
de José Joaquín de Mora (1840), la finalidad de la leyenda poética no era épi-
ca, sino plástica y estética, y su objetivo era «halagar la imaginación del lec-
tor con la pintura de otros usos y costumbres, de otra clase de sociedad, de 
otro espíritu y de otras ideas, que las del siglo en que vivimos» .77

La leyenda siempre había sido un material de inspiración para los escrito-
res españoles en todas las épocas y en todos los géneros, pero en la época ro-
mántica se convirtió en una especie de ruina monumental, una reliquia de 
la tradición que despertaba la nostalgia del tiempo perdido y el coraje de 
la reconstrucción nacional . Sin esos recuerdos sería difícil explicar el lu-
gar de España en Europa porque, según lamentaba Pastor Díaz, más que 
por el presente España pertenecía a Europa por el pasado .78 Fue, por tanto, 
la leyenda el formato romántico por excelencia . De una parte por su con-
tenido, de otra por su formato híbrido, que permitía libertad de tonos y de 
forma (lírico-dramático-épico), variedad de metros, combinación de epi-
sodios histórico-tradicionales con incidentes fantástico-maravillosos, ver-
satilidad para afectar el arcaísmo o propiciar la distancia irónica, y su dis-
ponibilidad para la crítica del tiempo presente y la reflexión subjetiva .79 

A la vez, la leyenda poética fue ejemplo de lo que se ha denominado 
“género literario histórico”, un modo literario que caracteriza una época o 
movimiento, por derivación de formas genéricas previas y que responde a 
una ideología o estética puntual . A este género llegaría Zorrilla, como se 
ha dicho, por el ejemplo de la narración en verso sobre tradiciones autóc-
tonas de Byron, Walter Scott y Goethe (Childe Harold, Don Juan, Fausto),80 
pero también por el estímulo de los autores españoles que ensayaban la re-

77 Alberto Lista, Leyendas Españolas por José Joaquín de Mora, en Id ., Ensayos Literarios 
y Críticos, Madrid, Calvo y Rubio, 1844, vol . I, p . 75 . 

78 Nicomedes Pastor Díaz, La Alhambra . Gonzalo de Córdoba . El Cid, en Id ., Obras de 
Don Nicomedes-Pastor Díaz de la Real Academia Española . Álbum literario, Madrid, 
Manuel Tello, 1867 [1844], pp . 96-110 .

79 Como aseguraba la preceptiva de Sánchez de Castro a finales de siglo, sobre la leyen-
da poética no se podían dar reglas fijas: «Abundan en ellas los elementos líricos y la 
forma dramática, en mezcla libre y arbitraria con la narración épica . Y como no se 
puede fijar tampoco un límite a la libre voluntad del poeta, ocurre muchas veces que 
dan o pueden dar el nombre de leyendas a producciones de su invención, con tal que 
en su forma se parezcan a las de carácter tradicional» (cfr . Francisco Sánchez de Ca-
stro, Lecciones de Literatura general y española, 2ª ed ., Madrid, Antonio Pérez Dubrull, 
1890, p . 240) .

80 Ibid ., p . 205 .
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novación del poema épico . Además del duque de Rivas o José Joaquín de 
Mora, trabaron el género muchos jóvenes poetas, entre ellos, Patricio de la 
Escosura en El bulto vestido de negro capuz (1835), Gregorio Romero La-
rrañaga en El sayón (1836), Jacinto Salas y Quiroga en El cristiano en Orien-
te (1835), José María Bremón en La peña de los enamorados (1839) y, fun-
damentalmente, Espronceda en El estudiante de Salamanca (1840) sobre la 
leyenda de Miguel de Mañara . 

Parece que la idea del legendario hispánico le vino a Zorrilla al meditar 
en la sugerencia que le había hecho Salustiano Olózaga de escribir un ro-
mancero que pudiera sustituir las horrorosas relaciones de ciegos, tan po-
pulares en el momento . La vecindad del romance y la leyenda era mucha 
en aquel momento, tanto por los asuntos tratados como por el metro uti-
lizado . De ahí que varios de los «romances» publicados por Zorrilla en su 
primer volumen de poesías fuesen auténticas leyendas, más breves, cen-
tradas en algún episodio y sin tanta variedad formal, pero leyendas . Será 
en el momento en que Zorrilla encuentre su misión como autor del legen-
dario cuando se revelan de gran importancia sus costumbres de «pasean-
te solitario» y su hábito de la «ensoñación» . Como dirá en los Recuerdos 
del Tiempo Viejo, su memoria sensible había registrado imágenes sugesti-
vas desde su más temprana edad; primeramente tras su breve estancia en 
Sevilla, en 1826, a sus nueve años, por razones del trabajo de su padre, que 
dejará impresa en su memoria la imagen de la Torre del Oro, el jardín ta-
pizado de pasionarias de la calle de Monsalves, las barcas en el barrio de 
Triana a orilla del Guadalquivir, o la iglesia de San Telmo . Más tarde en 
Toledo, donde pasa un curso como estudiante de Derecho (el año 1833-
1834) y se dedica al vagabundeo por las calles moriscas, día y noche, dibu-
jando edificios, meditando sobre los signos de la dominación árabe y goda 
y visitando los monumentos del arte cristiano . Su imaginación se encien-
de con las historias legendarias de Don Rodrigo, los palacios de Galiana 
y el Cristo de la Vega . La misma actividad desarrolla después en Vallado-
lid, donde, además, visita el cementerio y viaja por pueblos cercanos como 
Fuensaldaña . De todas estas experiencias se nutre su primer volumen de 
poesía en el que ya aparecen varias de esas composiciones que serán sus 
señas de identidad . 

Zorrilla consolida la fórmula de la leyenda poética: cierta extensión, ar-
gumento fantástico, maravilloso, tradicional, costumbrista, o de ambienta-
ción histórica . Las leyendas suelen seguir una estructura tripartita que co-
mienza con prólogo, da paso a la exposición del enigma o la aventura, y 
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la peripecia, y finaliza en conclusión moralizante .81 Como novedad intro-
duce el suspense narrativo, como se ve en La princesa Doña Luz . La des-
cripción del paisaje natural sirve de espejo sentimental a sus personajes y 
la atmósfera inspirada es plástica y sugestiva, llena de detalles sensoriales, 
muchas veces en escenarios nocturnos . Experimenta Zorrilla con el me-
tro, la alternancia de partes narrativas, dramatizadas y líricas, la imitación 
de los recursos de la oralidad82 y el empleo de un narrador irónico que con-
trola el relato, lo comenta, entabla relación íntima con el lector, y lo desenga-
ña sobre los sucesos sobrenaturales, como ocurre en El alcalde Ronquillo .83 
Y siempre, la justicia poética rige todos sus argumentos . 

6. 

Se ha dicho en ocasiones que la palinodia cantada por el poeta contra el 
romanticismo en Los recuerdos del tiempo viejo no sería más que una ma-
niobra estratégica que aspiraba a recuperar el público perdido durante el 
tiempo de su aventura americana . El gusto estético había evolucionado 
y el romanticismo sonaba añejo; los recuerdos del tiempo viejo, por ello, 
buscaban no tanto contar la vida como a ganarla, considera Romero To-
bar,84 allegarse los ingresos que le denegaban los derechos de autor . Según 
esto, las contradicciones y lagunas de este texto autobiográfico podrían ser 
explicadas por una estrategia de acomodación amparada en la retórica de 
la autoinculpación, sugiere Fernández Cifuentes .85 Zorrilla trataba de so-
brevivirse a sí mismo .

Pero no fue esa la interpretación que sus contemporáneos dieron a los 
Recuerdos . Como casi todas sus cosas, Zorrilla los escribió de un tirón, 
de memoria, sin consultar fuentes ni corregir datos, incurriendo en mu-
chos errores, por tanto; pero en ese tono de sinceridad y encanto que ado-

81 Jean Louis Picoche, La poesía, en Guillermo Carnero Arbat (ed . y coord .), Historia de 
la literatura española . Siglo XIX, I, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp . 433-600 .

82 Leonardo Romero Tobar, art . cit ., p . 182 .
83 Margherita Bernard, Dimensión fantástica y maravillosa en Zorrilla, en Francisco Ja-

vier Blasco Pascual, Ricardo de la Fuente Ballesteros y Alfredo Mateos Paramio (co-
ords .), Una nueva lectura…, cit ., pp . 251-258 .

84 Leonardo Romero Tobar, art . cit ., p . 165 .
85 Luis Fernández Cifuentes, Zorrilla y la ética de la autobiografía, en Francisco Javier 

Blasco Pascual, Ricardo de la Fuente Ballesteros y Alfredo Mateos Paramio (coords .), 
Una nueva lectura…, cit ., pp . 45-55: 53 .
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raban sus lectores . Para Tannenberg eran la prueba de la modestia since-
ra y la enorme libertad de espíritu del poeta, por la que podía distinguir 
en su propia obra lo perdurable y lo concedido a la moda literaria .86 Proba-
blemente nadie fue un censor más irónico y malicioso de los vicios del ro-
manticismo que el propio Zorrilla . 

La perdurabilidad de Zorrilla, opinó por entonces la crítica, sólo podría 
rebasar el movimiento romántico en cuanto a su original aclimatación de 
la epopeya antigua en el molde de la poética de sentimiento, por esa com-
prensión de la historia como motivo de inspiración sentimental . La leyen-
da es la poesía de la historia . Los poetas de la historia, como Schiller, Goe-
the, Walter Scott, o Chateaubriand, renuevan el sentimiento del tiempo en 
sus contemporáneos . Esto es lo que hizo Zorrilla, remover los más hon-
dos sentimientos de los españoles, la fe, el coraje, y el patriotismo . Ya so-
lo por Los cantos del Trovador, Granada, y la Leyenda del Cid merecía la 
inmortalidad . Con el tiempo esas obras serían consideradas un verdade-
ro monumento al romanticismo . Serían como los hitos que facilitan el re-
conocimiento y descripción de una época . Zorrilla fue un poeta excelso, 
aceptaría la crítica de finales del siglo XIX, sí; pero de un género que ha-
bía desaparecido cuando la materia que le había brindado la palestra ade-
cuada para el ejercicio de sus cualidades poéticas dejo de importar: la His-
toria, de por sí mudable siempre .87 Por eso Zorrilla quedaría a ojos de la 
posteridad como una hermosura innegable pero que sólo podría ser con-
templada como curiosidad arqueológica .88

86 Boris de Tannenberg, La poésie castillane contemporaine…, cit ., p . 99, y Edmond Biré, 
art . cit ., p . 1 .

87 Léo Quesnel, art . cit ., p . 90 .
88 «et nous croyons, avec tous les meilleurs critiques de l´Espagne, que ces ouvrages se-

ront considérés dans l´avenir comme des monuments du romantisme au XIXe siècle» 
(Ibid ., p . 89) .
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Riassunto: Il saggio prende in esame la formazione del canone romantico in Manzoni 
partendo dall’analisi dei drammi scespiriani analizzati dallo scrittore nei Materiali este-
tici e nella Lettre à M .r Chauvet ai fini di creare una nuova teoria del teatro drammatico 
che si rivelerà fondamentale per il passaggio al romanzo storico . Sulla discussione teo-
rica relativa al nuovo genere interviene Mazzini in numerosi saggi che esaminano le di-
verse ‘scuole’ letterarie, unendo alla riflessione sul canone romantico nuove e forti idea-
lità politiche e individuando un modello nella Sand delle Lettres d’un voyageur .
 
Abstract: The essay examines the formation of the romantic canon in Manzoni star-
ting from the analysis of the Shakespearean dramas analyzed by the writer in the Mate-
riali estetici and in the Lettre à M .r Chauvet in order to create a new theory of dramatic 
theater which will prove to be fundamental for the transition to historical novel . Mazzi-
ni intervenes on the theoretical discussion relating to the new genre in numerous essays 
examining the different literary ‘schools’, combining the reflection on the romantic ca-
non with new and strong political ideals and identifying a model in Sand’s Lettres d’un 
voyageur .

Parole chiave: Manzoni, teatro drammatico, romanzo storico, Shakespeare, Mazzi-
ni, George Sand, canone romantico, idealità politiche

Key words: Manzoni, dramatic theatre, historical novel, Shakespeare, Mazzini, Geor-
ge Sand, romantic canon, political ideals . 
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Prendiamo come data di partenza il 1815 non perché significhi qualco-
sa nella vicenda del romanticismo italiano ma perché l’anno del Congres-
so di Vienna e dell’inizio della Restaurazione rappresenta per Manzoni un 
punto di svolta drammatico, in cui la delusione per il mancato riconosci-
mento dell’indipendenza della Lombardia lo induce a un ripensamento 
globale dei progetti letterari . Conclusa la fase degli Inni sacri (escludendo 
la più tarda Pentecoste) con l’edizione Agnelli alla fine dell’anno, la scel-
ta del genere si orienta quasi naturalmente verso la tragedia e in particola-
re la tragedia storica . Manzoni non ha ancora scritto niente di teorico, ma 
ha letto i testi chiave del romanticismo europeo: del 1809-’10 sono le Vor-
lesungen über dramatische Kunst und Literatur di August Wilhelm Schle-
gel, che Manzoni conosce nella traduzione francese, uscita col titolo di 
Cours de littérature dramatique alla fine del ’13, anno in cui appaiono la se-
conda edizione (la prima nota al Manzoni) del De l’Allemagne di Mada-
me de Staël, dopo il sequestro delle cinquemila copie stampate nel ’10 con 
l’accusa di aver accolto le idee antifrancesi di Schlegel, e il De la littérature 
du midi de l’Europe di Sismonde de Sismondi . Ma già nel 1809, anno del-
la pubblicazione, legge a Parigi il Wallstein di Benjamin Constant, tradu-
zione-riduzione della trilogia del Wallenstein (1796-’99), la più scespiria-
na delle tragedie di Schiller, preceduta da un saggio importante, Quelques 
réflexions sur la tragédie de Wallstein et sur le théâtre allemand, in cui per 
la prima volta si tenta una mediazione tra la tragedia classica francese e il 
teatro romantico, proponendo il dramma di argomento storico nel rispet-
to delle regole aristoteliche, canone ineludibile della tragédie classique .

Non si può stabilire invece con certezza quando avvenga il primo ap-
proccio al teatro scespiriano, forse sempre a Parigi, e nella più famosa tra-
duzione settecentesca, quella del Le Tourneur (1776-’80), preceduta da un 
Discours des Préfaces, costruito cucendo insieme le più importanti prefa-
zioni delle edizioni scespiriane . Proprio nei primi due decenni dell’Otto-
cento anche le traduzioni italiane si infittiscono: tra il 1798 e il 1800 com-
paiono Othello, Macbeth, Coriolanus; nel 1814 di nuovo Othello e – si noti 
– Cymbeline, Richard III, Romeo and Juliet, Macbeth, Hamlet, The Tempest . 



146

Shakespeare ‘scoperto’ e apprezzato prima di tutti dai romantici tede-
schi, da Schiller, da Goethe, da Lessing, diventa a poco a poco la bandie-
ra della rivoluzione romantica in Europa . Dunque, il teatro e soprattutto la 
tragedia, vivissima in quegli anni quanto a produzione europea e italiana, è 
il genere attraverso il quale affermare il radicale rinnovamento della lettera-
tura . Sicché lungimirante era stato il rifiuto dell’idillio, caldeggiato da Fau-
riel, ma poco accetto ai romantici milanesi, soprattutto al teorico Ermes Vi-
sconti, e giustificabile in direzione antidillica il progetto di un poema su 
Venezia, che avesse al centro un fatto di storia nazionale, lontana, non clas-
sica, ma medievale, anzi altomedievale, un fatto accertato e trattabile poeti-
camente . Persino il Pellico, autore di minor momento, ma impegnatissimo 
nelle polemiche in quegli anni e poi dal ’18 al ’19 nel «Conciliatore», ottie-
ne successo con la Francesca da Rimini, rappresentata a Milano al Teatro Re 
il 15 agosto 1815 . Insomma, le discussioni teoriche e le applicazioni pratiche 
relative al dramma romantico determinano, negli anni Dieci, il panorama 
letterario europeo . 

Manzoni tra Parigi e Milano ne è quasi naturalmente coinvolto; e, so-
prattutto dopo la dura e drammatica esperienza della Restaurazione con le 
conseguenti delusioni sull’assetto politico italiano, sente la necessità di una 
comunicazione forte, esplicita dei messaggi contenuti nella sua rivisitazio-
ne storica . Il 15 gennaio 1816 inizia di getto il Carmagnola, ma subito lo in-
terrompe, in quanto capisce di non possedere una teoria certa del teatro 
tragico, soprattutto una sua personale e originale teoria; e il 25 marzo scri-
ve a Claude Fauriel:

Après avoir bien lu Shakespeare, et quelque chose de ce qu’on a écrit dans ces 
derniers temps sur le Théâtre, et après y avoir songé, mes idées se sont bien chan-
gées sur certaines réputations, je n’ose pas dire davantage, car je veux tout-de-
bon faire une Tragédie, et il n’y a rien de si ridicule que de médire de ceux qui en 
ont fait, et qui passent pour des maîtres de l’art, 

indicando come fondamentale la lettura attenta (dunque la probabile ri-
lettura) di Shakespeare e di opere teoriche per giungere a ribaltare una 
concezione basata sul teatro francese classico, rigidamente fedele al-
le regole cosiddette aristoteliche, a un sistema «étroit et artificiel», per il 
rispetto del quale si sono lasciate da parte le «choses belles et grandes», 
che sono naturalmente contenute nei soggetti, e si fanno parlare gli uo-
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mini in un linguaggio retorico e freddo, incapace di suscitare emozioni .1

Questo primo pronunciamento negativo individua subito due linee di 
ricerca del teatro manzoniano (e poi del romanzo): il realismo inteso come 
sintesi concettuale del vero storico e psicologico, da cui discenderà l’idea 
di un’unità di azione di tipo scespiriano, dove tempo e spazio sono piega-
ti alle esigenze d’evoluzione necessaria e graduale del fatto, e i discorsi dei 
personaggi che permettono l’analisi psicologica, regno concesso dallo sto-
rico al poeta, esattamente come in alcuni punti nodali della Lettre (parr . 
170-80 e 192-200) che aprono tra l’altro alla teoria del romanzo storico: 

Ainsi donc, trouver dans une série de faits ce qui les constitue proprement une 
action, saisir les caractères des acteurs, donner à cette action et à ces caractères 
un développement harmonique, compléter l’histoire, en restituer, pour ainsi dire, 
la partie perdue, imaginer même des faits là où l’histoire ne donne que des indi-
cations, inventer au besoin des personnages pour représenter les moeurs connus 
d’une époque donnée, prendre enfin tout ce qui existe et ajouter ce qui manque, 
mais de manière que l’invention s’accorde avec la réalité, ne soit qu’un moyen de 
plus de la faire ressortir, voilà ce que l’on peut raisonnablement dire créer .2

E nel momento in cui è individuato il difetto di un sistema falso e arti-
ficiale ecco che questo è esteso ai romanzi, attraverso il riferimento a Ma-
demoiselle de Scudéry:

Expliquer ce que les hommes ont senti, voulu et souffert, par ce qu’ils ont fait, 
voilà la poésie dramatique: créer des faits pour y adapter des sentimens, c’est la 
grande tâche des romans, depuis mademoiselle Scudéri [sic] jusqu’à nos jours .

Je ne prétends pas pour cela que ce genre de composition soit essentiellement 
faux; il y a certainement des romans qui méritent d’être regardés comme des 
modèles de vérité poétique; ce sont ceux dont les auteurs, après avoir conçu, 
d’une manière précise et sûre, des caractères et des moeurs, ont inventé des ac-

1 Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, con un’appendice a cu-
ra di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1986, t . I, e Carteggio A . Manzoni-C . Fauriel . Pre-
messa di Ezio Raimondi . A cura di Irene Botta, Milano, Centro Nazionale Studi Man-
zoniani, 2000 (Edizione Nazionale ed Europea delle Opere, vol . 27) .

2 Alessandro Manzoni, Lettre à M .r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a 
cura di Carla Riccardi, Roma, Salerno, 2008 . Di qui sono tratte tutte le citazioni della 
Lettre .
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tions et des situations conformes à celles qui ont lieu dans la vie réelle, pour ame-
ner le développement de ces caractères et de ces moeurs: je dis seulement que, 
comme tout genre a son écueil particulier, celui du genre Romanesque c’est le 
faux . La pensée des hommes se manifeste plus ou moins clairement par leurs ac-
tions et par leurs discours; mais, alors même que l’on part de cette large et solide 
base, il est encore bien rare d’atteindre à la vérité dans l’expression des sentimens 
humains .

Le opere scespiriane hanno, dunque, scardinato i principi della tradi-
zione drammatica ben nota a Manzoni: si può dare per certa una cono-
scenza abbastanza alta della tragedia francese soprattutto per la familiarità 
con la lingua e anche per i richiami che spesso cadono nei Materiali este-
tici sulla necessità di ‘rileggere’ alcuni dei più famosi testi di Racine e di 
Corneille per rivedere le proprie antiche posizioni più allineate sul cano-
ne classico . 

Da un lato la tradizione del classicismo, non solo del teatro tragico 
francese, dall’altro la ricerca di una nuova letteratura che esalti la verità dei 
contenuti, che sia di impatto sociale e politico e, soprattutto, di profonda 
eticità . L’analisi psicologica dei personaggi contribuirà a questi fini, come 
Manzoni esplicita chiaramente nel confronto tra la Zaïre di Voltaire e l’O-
thello di Shakespeare, laddove nella prima tragedia ridotta all’unità di tem-
po e di luogo la catastrofe è di meccanicità incomprensibile, nella seconda 
lo studio dei rapporti tra i personaggi, dei sentimenti vari e contrastan-
ti (in particolare l’invidia di Iago sia per il potere sia per la fortuna amoro-
sa insinua a poco a poco la gelosia in Otello attraverso un’azione protratta 
nel tempo e nello spazio) porta gradatamente lo spettatore a individua-
re quei rapporti di causa-effetto che sono il fondamento degli accadimen-
ti della realtà .

Nel momento in cui, già nei Materiali estetici, lo scrittore commenta 
per la prima volta un testo scespiriano – e questo testo è l’Othello– con l’af-
fermare che i «Drammi di Shakespeare possono servire di filo a un narra-
tore» pone le basi di una nuova teoria della letteratura, canonizzando Sha-
kespeare, come archetipo narrativo, come padre (o meglio uno dei padri, 
ma certo tra i più dominanti) del romanzo, che a sua volta diventerà l’ar-
chetipo romanzesco per tutti gli scrittori dell’Ottocento, il canone strut-
turale, tematico, linguistico con cui confrontarsi . L’attenzione di Manzo-
ni nei confronti anche di testi stravaganti rispetto al canone scespiriano 
che si forma rapidamente sulla base delle traduzioni, dà supporto all’idea 
che proprio il teatro può fornire oltre a temi, a dialoghi, anche il model-
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lo strutturale del nuovo romanzo . Lo prova proprio la citazione non espli-
cita di Cymbeline nei Materiali estetici dove si evoca la novella boccaccia-
na di Zinevra per dimostrare come Shakespeare legge e riutilizza i testi . La 
novella è una degli ipotesti del dramma romanzesco, dramma esemplare 
proprio per la mescolanza di molte e diversissime fonti: storiche, roman-
zesche e teatrali, e per la trama che ha per filo rosso un matrimonio con-
trastato su fondo storico agitato da conflitti in cui tutto infine si ricompo-
ne in un lieto fine con la punizione dei cattivi, il ricongiungimento degli 
sposi, il ripristino della felice situazione originaria . Che cos’è se non la fa-
bula dei Promessi sposi? Ma è questione che abbiamo già trattato altrove; la 
ricordo solo per l’incredibile coincidenza sostenuta dalla citazione nei Ma-
teriali estetici .

Come è ben noto il romanzo dal 1827 ha un successo eccezionale e dà 
il via a una vera e propria alluvione di romanzi storici: nello stesso anno 
escono La battaglia di Benevento di Guerrazzi, la Sibilla Odaleta di Carlo 
Varese e di seguito i romanzi di Grossi, D’Azeglio, Cantù . La grande diffu-
sione a livello popolare dei Promessi sposi genera studi, parodie, riduzioni, 
versificazioni, mises en musique, tutti testi che si pongono in relazione con 
i Promessi sposi attraverso un rapporto definibile ‘ipertestuale’, inteso come 
trasposizione di elementi tematici e speculativi da un testo all’altro . Anche 
alcuni romanzi si pongono in relazione ipertestuale con i Promessi sposi, 
presentandosi come prequel, sequel e parodie dell’opera di Manzoni .

Non a caso Mazzini inizia la sua attività di critico letterario proprio da 
un romanzo storico, La fidanzata ligure di Carlo Varese, recensendolo sul-
l’«Indicatore genovese» il 10 maggio 1828 e rilevandone le aporie della ri-
costruzione storica e sociale e l’eccessivo ricorso nella creazione dei perso-
naggi a Walter Scott . E ciò nonostante che il giovane critico sia convinto 
sostenitore del genere come privilegiata scrittura per costruire una nuova 
letteratura nazionale di indirizzo romantico su modelli stranieri: Scott, ap-
punto, Schiller, Goethe, Byron . 

E i freschi di stampa Promessi sposi? Da notare che Mazzini ha lettu-
re significative coincidenti con quelle manzoniane degli anni Dieci – Staël, 
Sismondi, Schlegel – nonché l’Histoire littéraire d’Italie di Pierre-Louis 
Ginguené uscita tra il 1811 e il 1813, di cui gli ultimi quattro volumi in col-
laborazione con Francesco Saverio Salfi . La lettura dei filosofi francesi del 
Settecento, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Condorcet, rientra nella for-
mazione comune a Manzoni come agli intellettuali dell’epoca, anche se è 
lo Scott degli Essays il modello critico più stringente: in particolare il ter-
zo, che conferma la propensione di Scott per la tragedia romantica e dà 
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modo a Mazzini di pronunciarsi nettamente sul problema delle unità ari-
stoteliche . Vi ritornerà nel saggio Del dramma storico in due articoli usci-
ti nel 1830 e nel 1831; certo la disputa tra classicisti e romantici sul rispet-
to delle unità era cosa ormai sorpassata, anzi la Staël la dava per conclusa 
già vent’anni prima e certo era conclusa in Europa con la prefazione di Sa-
muel Johnson all’edizione di Shakespeare e con il Cours de littérature dra-
matique dello Schlegel; in Italia con le Idee elementari sulla poesia ro-
mantica e il Dialogo sulle unità drammatiche di luogo e di tempo di Ermes 
Visconti e ancor più solidamente con la Lettre à M .r Chauvet . Mazzini è al-
la ricerca di un modello di dramma storico romantico che unisca il va-
lore poetico con l’istanza patriottica o forse meglio un dramma che pon-
ga al centro la storia «interpretata e ricomposta dalla filosofia» secondo 
il pensiero di Guizot, che insieme a Cousin offre al giovane critico le basi 
per la riflessione sulla storia e sulla sua funzione in letteratura; la polemica 
classico-romantica condotta dal «Conciliatore» ha superato i confini della 
letteratura e della critica aprendo agli ideali politici risorgimentali . Man-
zoni nelle sue tragedie è stato troppo tiepido secondo Mazzini per la me-
diazione del cattolicesimo e il rilievo riguarda soprattutto i cori, in cui lo 
scrittore «non volle assumersi più guerra che non potea sostenere» . Dun-
que non Carmagnola o Adelchi come modelli per la discussione, ma il Don 
Carlos di Schiller, in cui vede l’unità di fatti e principi .

Tornando agli anni più giovanili, l’ammirazione per Byron ha un posto 
molto saldo: un’ammirazione che coinvolge le opere letterarie e la biogra-
fia avventurosa, Byron, «poeta della disperazione e dell’individualità ro-
mantiche», modello di impegno di pensiero e azione .3 Dal 1826-’27 molto 
forte è la passione per Dante, a cui Mazzini dedica il suo primo articolo 
Il secolo di Dante uscito nell’«Antologia» proprio nel ’27 . Dante è visto co-
me «profeta dell’identità sociale e culturale italiana», un’«anima di fuoco» 
su cui fondare la propria visione letteraria, sociale e politica risorgimen-
tale e romantica: «O Italiani! Studiate Dante, non su’ commenti, non sul-
le glosse, ma nella storia del secolo, in ch’egli visse, nella sua vita, e nelle 
sue opere» .

È l’esortazione piena di passione in cui si condensa l’idea di una 
inscindibile unità tra letteratura e politica, con un accento speciale sulla 
prima in contingenze in cui la seconda è preclusa . In ciò sta lo spirito 

3 Tutte le citazioni sono tratte da Giuseppe Mazzini, Del dramma storico, uscito in due 
puntate nell’«Antologia», nn . 115 e 130, luglio 1830 e ottobre 1831 .
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romantico di Mazzini, in questa unione il cui primo ispiratore è Foscolo: 
«la connessione delle lettere col vivere civile», come sottolineerà nell’in-
troduzione agli Scritti politici inediti del poeta nell’edizione di Lugano 
del 1844 . Foscolo «cercò in Dante non solamente il poeta, non solamen-
te il padre della lingua nostra, ma il cittadino, il riformatore, l’apostolo re-
ligioso, il profeta della nazione» . Una convinzione ripresa letteralmente 
dal Moto letterario in Italia, titolo dato da Mazzini per l’edizione dei suoi 
Scritti editi e inediti pubblicati a Milano nel 1861 al saggio apparso nell’ot-
tobre 1838 in «The London and Westminster Review» e dedicato a un 
approfondito panorama della Italian Literature since 1830 .

Lo scritto è strutturato come un bilancio della letteratura italiana da 
Monti a Guerrazzi e come una disamina capillare delle ricerche storiche 
dal Verri al Botta per concludersi sul problema dell’educazione e dell’istru-
zione dei giovani . Un contenuto complesso non rispecchiato dal titolo in-
glese, piuttosto anodino, né da quello, poco più coerente, dell’edizione del 
1847, Sul movimento letterario italiano dopo il 1830, stampato in Scritti let-
terari di un Italiano vivente (III, Lugano, Tipografia della Svizzera Italia-
na) . Più significativo il titolo del 1861 . Perché «moto» è una parola chiave 
fin dall’inizio: solo nelle prime due pagine ricorre quattro volte a indicare 
fenomeni diversi . Un «moto di facoltà e di pensieri», «il moto delle men-
ti italiane» richiamano il titolo in quanto alludono all’esistenza, sia pur in-
ceppata, frustrata, di una rinascita intellettuale, a un’evoluzione del pensie-
ro filosofico-politico-letterario in Italia, che Mazzini intende presentare al 
pubblico inglese, poco attento e incline a ritenere che «ogni indizio di vita 
intellettuale e sociale» sia perita «in quella infelice contrada» colle tradite 
speranze del 1831, ovvero con i moti falliti di Emilia Romagna (ma ricor-
diamo che Mazzini è in Inghilterra esule dopo le altrettanto mancate in-
surrezioni in Piemonte nel ’33, a Genova nel ’34) . E i moti sono visti come 
«una nuova prova dell’impotenza dell’Italia a rigenerarsi» e non un segno 
di vitalità e di progresso insito nel loro perpetuo rinnovarsi . 

Posto come crinale il 1833, eventi interni e esterni hanno allontana-
to dalla letteratura senza che si avvertisse un cambiamento tra il prima e 
il dopo; mentre il moto generato dall’insurrezione francese del 1830 «non 
presentò caratteri nuovi»,4 ma si configurò come un prolungamento del-

4 Da qui in poi tutte le citazioni sono tratte da Giuseppe Mazzini, Moto letterario in Ita-
lia, in Id ., Scritti editi e inediti, Milano, G . Daelli, 1862, poi in S .E .I ., VIII, Letteratura 
II, Imola, Galeati, 1910 . 
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le ideologie del 1789; non produsse effetti in Italia, limitandosi in Francia 
a chiudere con il Romanticismo . Ciò era già avvenuto in Italia, lasciando 
un vuoto che richiedeva di essere colmato con una nuova letteratura «or-
ganica, positiva, tendente a raggiungere un intento sociale»: in Francia so-
lo tentativi, o meglio «una letteratura intermedia oscillante fra la speranza 
e la disperazione», in Italia quasi nulla, a causa dell’oppressione della tiran-
nide, se non pochi segni vitali . 

L’analisi del moto letterario inizia con la constatazione del deserto la-
sciato da Vincenzo Monti, innovatore, sì, sulla scia di Cesarotti, Alfieri, Pa-
rini, ma solo nelle forme, senza spessore ideologico o ideale: meritevole la 
sua opera di aver spazzato le accademie, di aver resuscitato lo «stile chiaro, 
potente, libero da affettazione», ma criticabile per la mancanza di un’idea 
forte, di spirito profondamente poetico . Ispirandosi a Dante, il romanti-
cismo non ne ha saputo ereditare che la forza delle immagini, non la so-
stanza ideale . Monti insomma subisce una condanna quasi totale per aver 
perseguito l’Arte per l’Arte, posizione che Mazzini ritiene – poco profetica-
mente – superata sin dal 1830, ma certo coerente con la sua idea dell’Arte 
come strumento per una missione ideale dall’impianto quasi religioso . Ma 
gli serve appunto una condanna, un inizio negativo per impostare una li-
nea di rinascita del pensiero italiano, nazionale . Non per nulla della ‘scuola’ 
di Dante afferma che sarà guida «quando l’Italia di popolo si farà, sorgen-
do, nazione» . È superfluo sottolineare l’impostazione fortemente ideolo-
gica, politica della critica letteraria mazziniana, ma è anche inevitabile ri-
marcarlo, data la frequenza esplicita e/o implicita di tale base di partenza .

Entrano in campo a questo punto i giovani, le giovani generazioni . Chi 
sono? I romantici visti come fautori di un gusto contemporaneo, di una 
tematica in grado di recuperare tutti gli aspetti della realtà, ma insieme 
al presente il passato, insieme al reale, l’ideale, primo avvio dell’idea del-
la totalità dell’arte destinata a tormentare poeti e scrittori fino al Novecen-
to . Del Romanticismo Mazzini vede solo l’efficacia distruttiva nei confron-
ti di un classicismo accademico e pedante, non la volontà di preparare un 
diverso futuro per l’arte: troppo permeato di individualismo, il Roman-
ticismo non è riuscito ad «abbracciare in armonia quei tre limiti intorno 
ai quali s’aggira eternamente l’Arte, l’Uomo, l’Universo, Dio» . Ancora una 
volta la critica mazziniana coglie le aporie della tematica: medioevo e mi-
sticismo fino alla «stanca inerzia dello sconforto» sono i difetti di quel-
la scuola . Era però nato il concetto di libertà letteraria insieme all’impul-
so verso una poesia popolare e nazionale . Ma a che discutere di questa 
nuova poesia «dove non era popolo né nazione»? Ecco quindi la svolta del 
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1830 segnata dalla ‘riscoperta’ di Dante con nuove edizioni della Comme-
dia e nuovi commenti . Per altro è singolare, ma forse non senza spiegazio-
ne, che l’«Antologia» non avesse pubblicato l’articolo mazziniano Dell’a-
mor patrio di Dante, inviato nel 1827 .

Dante è visto come il pensatore, il «profeta della nazionalità», il «Vate 
religioso», che guida la «Critica sulle vie della Storia» . Quindi letteratura e 
critica orientate per il tramite della Storia all’educazione dei giovani verso i 
principi di libertà, nazionalità, patria .

La tendenza della critica verso la storia indicherebbe dunque l’aspira-
zione a una «Letteratura Nazionale», ma l’oppressione aumentata dopo il 
1830 ha costretto la nascente letteratura nazionale a nascondersi: esempio i 
canti patriottici di Berchet, ripetibili e recitabili solo in terra straniera .

Inizia questo punto il confronto fra le due scuole che hanno come ca-
pofila Manzoni e l’accoppiata Foscolo-Byron .

Predomina la scuola manzoniana, ma secondo una linea meno vigoro-
sa rispetto ai decenni precedenti . Cade qui la critica ideologica più forte al 
romanzo storico italiano, di cui si traccia la ricorrente fabula da romanzo 
gotico arricchita dai conforti cattolici: oppressore – vittima – uomo del Si-
gnore – rassegnazione – individualismo e mai destini sociali della colletti-
vità, mai azione di lotta che porti a uno scatto laicamente morale . Rapida-
mente vengono citati e criticati i campioni della scuola manzoniana, che 
il pubblico inglese conosce nelle traduzioni: Pellico, efficace nelle Mie pri-
gioni, inferiore nelle Cantiche e nelle tragedie; Grossi, autore di pagine di 
«grande bellezza» nel Marco Visconti in un quadro storicamente imperfet-
to, nato poeta più che narratore, «Bellini della poesia», che dovrebbe tor-
nare ai modi dell’Ildegonda e dei Lombardi alla prima crociata, salvati solo 
per l’infarinatura storica, in realtà davvero generica e piegata a motivi go-
tici e fantastici o a una vena decisamente antiepica .

La letteratura, secondo quanto leggiamo nel saggio del 1835 sul Marco 
Visconti, pubblicato nella «Revue républicaine», 

ha rinunciato ai pensieri che bruciano, alle parole che respirano; ha abbandonato 
Byron per Lamartine, la lotta per la rassegnazione . […] Le sue gioie sono gioie di 
famiglia, i suoi dolori non vanno sino alla rivolta, le sue espiazioni si compiono 
sempre con la sommissione e la preghiera […] . Ecco la scuola del Manzoni, ecco 
la scuola del Grossi, ecco la scuola del Pellico .5 

5 Giuseppe Mazzini, De l’art en Italie à propos de Marco Visconti, roman de Thomas 
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La breve rassegna dei manzoniani prosegue con non più che citazioni 
dei romanzi storici usciti tra il 1827 e il 1835 .

L’altra scuola è ovviamente quella di Foscolo e Byron, dall’impostazio-
ne forte, audace, esplicitamente orientata su Nazione e lotta perenne con-
tro l’oppressione interna e esterna, lotta contro tutto e tutti fino alla mor-
te . Eccessiva, dunque, e un «grado sopra la realtà»; minacciosa e scettica, 
sempre sull’orlo dell’abisso, trattenuta però sempre da un «istinto del cuo-
re, più spesso forse della fantasia» . Il campione è ovviamente Guerrazzi e 
il recentissimo Assedio di Firenze, uscito nel 1836 a Parigi sotto falso nome, 
è la realizzazione di quegli ideali . Ancora poco noto presso i lettori inglesi, 
secondo Mazzini, merita di esserlo: la Storia vi si fa Epopea, in quanto le 
antiche libertà di Firenze non sono solo ricordo di un passato glorioso, ma 
stimolo per il presente . Manca però una visione del futuro, l’idea del pro-
gresso di un Popolo, il barlume di una speranza . 

Certo Mazzini, interamente preso dalla sua idea di una letteratura tutta 
popolo, patria, nazione e azione, sbaglia clamorosamente quasi tutti i pro-
nostici: dopo aver classificato le due scuole fa emergere quella che defini-
sce una «setta senza nome», in cui raggruppa Niccolini, come autore dei 
drammi Antonio Foscarini (1827) e Giovanni da Procida, Carlo Marenco, 
fecondo e dimenticato drammaturgo di opere di ispirazione storica me-
dievale, «seguaci di un eclettismo esitante fra l’imitazione e l’innovazio-
ne», Leopardi, ricco di affetti e idee «dei nostri tempi con forme classiche 
e modi di secoli antichi» . Tutti rappresentanti di un «periodo di transizio-
ne che il futuro cancellerà» .6 Una perspicace previsione critica, davvero! 
Ma normale se pensiamo all’isolamento di Leopardi, ancora più grave do-
po il passaggio a Napoli, un Leopardi sommerso dall’alluvione prosastica 
di questi anni, un Leopardi che ancora nel 1840 pochissimi anche in Ita-
lia riconoscevano come il maggiore poeta italiano dell’età nuova: per dir-
lo con Dionisotti, «maggiore del celeberrimo Manzoni»,7 notissimo in In-
ghilterra, mentre forse la prima notizia dell’esistenza di Leopardi è per gli 
inglesi proprio la scarna citazione mazziniana (si dovrà attendere l’edizio-
ne parigina dei Canti del 1841 e il saggio del Sainte-Beuve del 1844 per l’af-
fermazione definitiva) . E giustificabile nell’ambito del ‘sistema’ filosofi-

Grossi, in Id ., Scritti editi ed inediti, IV, Milano, G . Daelli, 1861, poi in S .E .I ., VIII, Let-
teratura, cit .

6 Giuseppe Mazzini, Moto letterario in Italia, cit .
7 Carlo Dionisotti, Fortuna di Leopardi, in Id ., Appunti sui moderni . Foscolo, Leopardi, 

Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp . 211-227 .
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co mazziniano, che vede nel popolo, inteso non tanto come proletariato, 
quanto come piccola borghesia, il destinatario di una letteratura che sia 
educazione ai valori ideali e strumento di rinnovazione morale, la famo-
sa arte sociale a fronte della quale il pessimismo e l’individualismo leopar-
diano non poteva che essere condannato . Condanna tanto più comprensi-
bile alla luce di una esplicita dichiarazione all’inizio del saggio Dello stato 
attuale della letteratura, che precede di un anno il Moto letterario:

In questo momento non v’è né letteratura né poesia: vi sono poeti . Esistono 
potenti individualità che fanno grandi sforzi per mantenere la tradizione 
letteraria, che fanno brillare di tempo in tempo tutto il fulgore del pensiero 
poetico, oppure se ne vanno ripetendo tristemente per il mondo, in bei versi 
lamentevoli: Vuoto e impotenza . È questa una letteratura? Noi non vediamo 
se non sforzi isolati, solitari, rivolti a un piccolo numero di eletti, che nulla 
ritraggono dal popolo e nulla gli offrono […] è al popolo che il poeta deve 
indirizzarsi, è a lui che deve chiedere ispirazioni e simpatie; è su di lui che deve 
compiere un’opera di educazione progressiva .8

Qualche anno più tardi nella sua ricerca di un nuovo modello di roman-
zo Mazzini incontra George Sand, non la Sand del roman champêtre, ma 
la Sand delle Lettres d’un voyageur scritte e pubblicate di volta in volta nel-
la «Revue des deux mondes» tra il 1834 e il 1836 e nel ’37 in due volumi del-
le Œuvres complètes . Nel 1839 sul «Monthly Chronicle» Mazzini pubblica il 
primo saggio sulla ‘scandalosa’ scrittrice, che incontrerà a metà degli anni 
Quaranta e con la quale intratterrà un fitto scambio epistolare fino agli an-
ni Cinquanta . Mazzini giudica le Lettres un romanzo vero e moderno per il 
tema centrale, ovvero la crisi morale iniziata nel 1815 per la generazione che 
passerà attraverso le rivoluzioni ottocentesche, e per la volontà dichiarata 
di mettere in risalto «une existence morale plus vraie et plus interéssante»:9 

La signora Aurora Dupin appartiene ai seguaci della fede democratica; le sue 
opere spirano l’amore del popolo, e lo sprezzo delle aristocrazie grandi e piccole; 
essa è legata coi vincoli della stima e dell’amicizia a Lamennais ed agli uomini 
più ragguardevoli della fede rinascente .10 

8 Edito in S .E .I ., XXI, Letteratura IV, Imola, Galeati, 1907, pp . 5-8 .
9 George Sand, Lettres d’un voyageur, Paris, GF Flammarion, 1971 . Da qui sono tratte 

tutte le citazioni delle Lettres .
10 Cfr . Giuseppe Mazzini, The Present State of French Literature, «Monthly Chronicle», 
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Il nome di Lamennais e delle sue Paroles d’un croyant unisce fin dal 
1836 Mazzini a Liszt: Liszt, che nel 1835 compone i dodici pezzi, Impres-
sions et poésies, dell’Album d’un voyageur, lo legge e ne è profondamente 
influenzato; dopo aver incontrato Lamennais scrive il suo saggio più no-
tevole sulla musica sacra, basato sulla necessità di svincolarla dalla tradi-
zione canonica, ispirandosi direttamente al canto popolare, ai grandi mo-
tivi dell’umanità per liberarla dall’inferiorità in nome di una giustizia più 
equa . Le teorie diventeranno pratica nel periodo romano e, intanto, saran-
no riprese da Mazzini nella Filosofia della musica del 1836, testo diffuso-
si prima in Francia, in cui si pone in evidenza la superiorità della musica 
rispetto alle altre arti per la possibilità di coinvolgere globalmente tutte le 
facoltà umane in una sintesi sublime tra armonia spirituale e armonia mu-
sicale, concetto pitagorico ripreso dall’estetica romantica . E Liszt e la mu-
sica sono uno dei capitoli fondamentali delle Lettres, in cui viaggio, natu-
ra, arte, persone, libri, riflessioni, ricordi, sensazioni, sogni, visioni, tutto 
converge a un unico obiettivo: la creazione artistica come mezzo non di 
descrizione del mondo e testimonianza di sé, ma come mezzo per com-
prendere, per andare a fondo nel mistero dell’arte, della natura, dei sen-
timenti, per tentare un’analisi dell’aspetto nascosto e misterioso delle co-
se, del mondo . È in questa ricerca, attraverso il filtro della poesia, sia essa 
di parola o di musica, del senso e dell’unità del tutto, al cui fondo sta il tor-
mento romantico e poi simbolista dell’unità di tutte le arti, che le Lettres 
e i cicli pianistici come le Années de pélerinage trovano un forte punto di 
contatto, come il precedente Album d’un voyageur che confluisce in parte, 
rifatto, nella Première année: Suisse .

Se nei primi anni Trenta la frequentazione è solo letteraria e gli elemen-
ti di contatto fondamentali sono l’opera di Lamennais e la musica, pre-
sto si verifica una sorta di triangolazione tra questi decisivi personaggi del 
panorama culturale degli anni tra i Trenta e i Cinquanta per una profon-
da affinità spirituale, un interesse per la musica, per la natura filosofica e 
religiosa di quest’arte, in grado di mettersi in contatto e in comunicazio-
ne con l’assoluto, e per la militanza politica o per il coinvolgimento nei fat-
ti contemporanei .

La lettura dell’intensa e ‘profetica’ Préface delle Lettres conferma e am-
plia il motivo dell’apprezzamento mazziniano: la Sand dichiara di aver vo-

III, March 1839, poi in S .E .I ., XVI, Letteratura, Imola, Galeati, 1913 . Da qui sono tratte 
tutte le altre citazione delle opere della Sand . 
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luto non dare un ritratto di sé, ma farsi specchio di una situazione psi-
cologica generale, di svelare i tormenti degli uomini contemporanei, il 
loro bisogno di conoscersi, di sondare le loro coscienze, i loro mali, le loro 
aspirazioni . E soprattutto di coloro che hanno affrontato il dubbio, che è la 
malattia del tempo, malattia salutare, in quanto precorritrice della sanità 
morale e della fede . Il dubbio nasce dall’esame; è il figlio malato e febbri-
citante di «une puissante mère», la libertà . Per raggiungerla bisogna prati-
care il dubbio che genera speranza, e questa genera una figlia di natura di-
vina, la conoscenza, che ci salverà indirizzandoci alla fede . È l’intreccio tra 
vita e opere che colpisce Mazzini: la vita libera e, per i conformismi dell’e-
poca, scandalosa della scrittrice si riflette esemplarmente nella sua opera, 
poiché «la vita di uno scrittore è tutta nelle sue opere»: e tutta l’opera della 
Sand è «una possente lezione di moralità», diretta come è a favorire la li-
berazione delle donne, ma anche di tutti gli uomini, dalle ipocrisie di una 
società fondata sulla forza e sulla paura, una società a cui è stata «strap-
pata la maschera» con romanzi come Indiana (1832), Lélia (1833), Jacques 
(1834), Spiridion (1839), che leggono la realtà con sentimento vivo e since-
ramente indignato, senza il crudo cinismo dei Balzac, Sue, Soulié, Janin .

Ma certo le Lettres sono l’opera in cui tutto ciò si realizza al massimo 
grado . Non a caso l’articolo si chiude con il testo della Lettre VIII, Le prin-
ce, ritratto di Talleyrand, «terrible portrait […], portrait affreux, d’un par-
fait idéal de laideur»,11 come commenterà Sainte-Beuve paragonandolo a 
quello forse meno duro, ma certo non lusinghiero, della Staël in Delphine 
sotto le spoglie del personaggio di Mme de Vernon . 

Mazzini ritrova nelle Lettres quella «passione ardente, tumultuosa, che 
vi mette il cielo e l’inferno nell’anima», bandita ormai nella scuola man-
zoniana, e quell’idea di libertà vissuta intensamente e intensamente pro-
vata in tutte le esperienze della vita, nell’arte, nell’amore, nell’immersione 
nella natura, nella meditazione solitaria, nel sentimento religioso, nel sen-
so di una religiosità naturale, svincolata dai dogmi della chiesa, tutte quel-
le libertà pure ben espresse anche nell’opera di Lamennais, riassumibili in 
una religione della libertà . Con Lamennais Mazzini è in rapporti epistolari 
fin dal ’34: scambi importanti, se interi brani venivano trascritti nelle let-
tere alla madre . L’ammirazione per Lamennais rifletteva anche le speran-
ze di un’alleanza contro il papato . E una lettera ‘veneziana’ della viaggia-

11 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Essai sur Talleyrand, in Id ., Nouveaux lundis, t . XII, 
Paris, Lévy, 1870, p . 123 .
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trice Sand, la terza, l’ultima diretta nel 1834 ad Alfred De Musset, collocata 
a San Lazzaro degli Armeni, avrà come argomento portante Lamennais 
e la crisi della religiosità occidentale attraverso la discussione con l’abate 
sul bando dell’opera di Lamennais; pagine che non potevano non colpire 
Mazzini, soprattutto quelle che seguono sotto il titolo «L’ennemi du pape», 
aperte da una allocuzione dell’abate sull’evoluzione della fede religiosa, di-
venuta «un espoir offert aux âmes libres, et non un joug imposé par les 
puissants et les riches de la terre», sull’inopportunità di voler conciliare le 
posizioni del papa e quella del suo ‘nemico’, perché è proprio la libera dia-
lettica a far vivere qualsiasi confessione . Il tempo delle persecuzioni è fini-
to, la pace è venuta, la fede deve essere universale .

Le Lettres, insomma, alla sola analisi della terza rivelano l’abile modali-
tà scelta dalla Sand per far reagire in una miscela molto coinvolgente de-
scrizioni, personaggi reali e personaggi inventati allo scopo di incarnare 
un’idea, avvenimenti, incontri, riflessioni, discussioni, divagazioni senti-
mentali, fantasticherie romantiche, analisi sociali e politiche, movimen-
ti nostalgici, rimpianti e sofferenze . Tutto questo conquista Mazzini, que-
sta capacità di passare da una scena all’altra, dal quotidiano turistico alla 
profondità filosofica, alla contemplazione delle opere d’arte, all’esame del 
tempo presente, alla suggestione della natura . Si tratta per Mazzini del ve-
ro romanzo moderno, della letteratura, dove tutto si fonde, ‘utile’ all’analisi 
e forse alla soluzione dei problemi contemporanei .
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nievo e le ‘traduzioni’ del canone: 
una «diversa famiglia di letterati»

Sara Garau (Università della Svizzera italiana)
sara .garau@usi .ch 

Riassunto: L’articolo indaga la proposta nieviana di canone negli anni di preparazio-
ne all’Unità . Muovendo dai giovanili Studii sulla poesia popolare e civile massimamen-
te in Italia, e considerando come i loro principi si ‘traducono’ poi programmaticamen-
te nel corpo della narrazione, in base alla spesso osservata «poetica pratica» di Nievo, 
si arriva alle traduzioni, appartenenti all’ultima fase di attività, scritte negli immedia-
ti dintorni della seconda guerra d’indipendenza . Seguendo la linea popolare e civile che 
collega i vari momenti indagati – dalla prospettiva sostanzialmente storica e italiana de-
gli Studii, alle scelte europee e contemporanee delle traduzioni – si cerca di argomenta-
re come il canone nieviano sia sempre inteso come un ‘canone di condotta’ per le nuove 
generazioni, in costante polemica contro l’‘inutilità’ della produzione letteraria di certa 
parte della seconda generazione romantica .

Abstract: The article investigates Nievo’s literary canon proposal in the decade prece-
ding Italian unification . Moving from his early study Sulla poesia popolare e civile mas-
simamente in Italia, and considering how some of it’s principles (according to the often 
stated practical nature of the author’s poetics) are subsequently programmatically tran-
sposed in his narrative, the article eventually addresses the translations Nievo publi-
shed in the immediate context of his participation in the second Italian war of indepen-
dence . Following the popular and civil elements that connect the different moments of 
this line of development – from the mainly historical, Italian perspective in the Studii 
sulla poesia popolare to the contemporary, European choices suggested in his transla-
tions – the article tries to argument how Nievo’s canon imposes itself as a model of con-
duct for the new generations, constantly polemicizing against the ‘uselessness’ of the li-
terary expression of some Italian second-generation Romantics . 

Parole chiave: Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile massimamente in 
Italia, poesia popolare, canone letterario, traduzioni, secondo romanticismo . 

Key words: Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia, 
folk poetry, literary canon, translation, second-generation Romantics .
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nievo e le ‘traduzioni’ del canone: 
una «diversa famiglia di letterati»

Sara Garau (Università della Svizzera italiana)
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I poeti son come le rondini 
che volentieri fabbricano 
il loro nido fra le rovine .

(Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano)

Premesse 

Il caso di Ippolito Nievo, su cui verteranno le pagine seguenti, si presen-
ta in maniera un po’ differente rispetto ad altri affrontati in queste giorna-
te . Nievo, infatti, non solo è rimasto confinato a una zona piuttosto margi-
nale del canone italiano, ma anche fu attivo sostanzialmente nella seconda 
metà degli anni ’50 dell’Ottocento (muore con l’Unità d’Italia), andando a 
collocarsi dunque oltre il «famoso scisma dei classici e dei romantici», che 
già nei giovanili Studii sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia 
aveva additato per l’effetto ritardante su quello che egli considerava il ne-
cessario «rinnovamento delle Lettere» .1 Del resto, non mancano sue pre-
se di posizione – dirette o indirette, per lo più critiche – nei confronti già 
della seconda generazione romantica, alla quale pure di solito lo stesso 
Nievo viene ascritto:2

1 Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile massimamente in Italia, in Id ., 
Scritti giornalistici, a cura di Ugo Maria Olivieri, Palermo, Sellerio, 1996, pp . 55-97: 77 
(«L’Alchimista friulano», 9, 16, 23, 30 luglio e 6 agosto 1854) .

2 Cfr . Marcella Gorra, Il Romanticismo e la scelta «positiva» del Nievo, in Vittore Branca 
e Tibor Kardos (a cura di), Il Romanticismo, Atti del sesto congresso dell’Associazio-
ne Italiana per gli studi di lingua e letteratura italiana, Budapest e Venezia, 10-17 otto-
bre 1967, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1968, pp . 615-633: 615: «Il Nievo ha un suo posto 
inconfondibile, e non certo arretrato, fra gli interpreti, in mezzo ai contemporanei, 
di un’esigenza selettiva e verificatrice del Romanticismo, nei suoi postulati e nei suoi 
esponenti più eccelsi o più tipici; un’esigenza capace di rifiuti, di accentuazioni carat-
terizzanti, di anticipazioni di sviluppi ulteriori; e capace di superamenti, ancora più 
ricchi di comunicatività col futuro, fino a noi» .
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La scuola romantica […] ebbe degli slanci veramente generosi . Le parole 
Umanità, amore, carità, Vangelo e la coorte dei loro attributi mondavano i suoi 
poemi, più che le altre Cupido, Fillide, e Apollo non infiorassero le pastorellerie 
d’Arcadia . Ma tali astratezze s’affacevano ben poco coll’indole pratica e precisa 
de’ tempi nostri .3

Proprio questa percezione dell’«indole pratica» dei tempi, che con-
diziona anche le sue assidue collaborazioni giornalistiche,4 sarà decisi-
va per Nievo, anche più avanti – vi torneremo . Intanto si consideri un al-
tro e non meno importante fattore di ‘anomalia’ di questo caso, ovvero il 
fatto che Nievo – autore, si ricordi, che non lascia alcuna biblioteca, po-
chissimi volumi – ha lasciato anche poche testimonianze di ordine pro-
grammatico, che ci permettano di seguire in maniera, appunto, diretta 
le sue riflessioni sul canone . Il caso, appena citato, degli Studii sulla poe-
sia popolare e civile rappresenta in questo senso l’eccezione . Bruno Falcet-
to qualche anno fa, a proposito di questa «poetica pratica» di Nievo, ri-
conduceva la «reticenza a declinare in forma distesa le proprie idee sulla 
letteratura», insieme, a «una scarsa propensione per il pensiero sistema-
tico» e all’«oggettiva difficoltà di dare un chiaro inquadramento teorico a 
una scrittura» improntata, com’è quella nieviana, alla «molteplicità di ge-
neri e stili» .5 Io aggiungerei almeno una cosa . Perché se è vero che Nievo 
– come il protagonista del suo romanzo maggiore – è dedito piuttosto al-
la «scienza pratica della vita»6 (e dunque meno, appunto, per dirla anco-
ra con Falcetto, al «pensiero sistematico»); se è vero quindi che egli non 
è uno scrittore da manifesti e nemmeno è incline ad articolate introdu-
zioni autoriali ai propri testi (quelle che scrive sono piuttosto affidate al-
le voci narranti, e già questo è significativo), forse non si tratta soltanto di 
una questione di propensione o di indole personali, ma anche di una scel-
ta, di un consapevole allinearsi a quella che per lui è – come si è visto, ap-
punto – «l’indole pratica» dei tempi .7 Proprio tale percezione incide for-
se sulla tendenza, che in lui si osserva, a rifondere ciò che potrebbe avere 

3 Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., pp . 77-78 .
4 Cfr . Marcella Gorra, op . cit ., pp . 623-624 .
5 Bruno Falcetto, L’esemplarità imperfetta . Le Confessioni di Ippolito Nievo, Venezia, 

Marsilio, 1998, p . 33 .
6 Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di Simone Casini, Parma, Fonda-

zione Bembo-Guanda, 1999, p . 576 .
7 Id ., Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., p . 77 . 
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valenza programmatica in altri generi di scrittura, di maggiore accessibili-
tà; secondo un principio linguistico, espresso nelle Confessioni d’un Italia-
no e ribadito in una recensione del ’59 a un tardivo epigono manzoniano, 
la cui validità potrà essere estesa anche oltre il piano della lingua: «lo sco-
po di uno scrittore ha ad esser quello di farsi leggere dal maggior numero 
possibile di persone e di essere capito da tutti» .8 È pure per questa ragione 
che anche il sistema dei valori letterari di Nievo spesso si riversa in altre 
modalità di espressione, dalle digressioni e dai dialoghi di carattere meta-
letterario, alle letture dei personaggi, agli stessi personaggi-scrittori, sto-
rici oppure inventati, che attraversano molti suoi scritti .9 Accanto a que-
ste ‘traduzioni’ del canone in narrazione, vi sarà poi – piuttosto tardi nella 
parabola nieviana – l’attività traduttoria in senso proprio, che a suo modo 
ha ancora a che fare col canone, e che costituisce per altro uno degli am-
biti tutt’ora meno approfonditi dell’opera, a cui in chiusura almeno si ac-
cennerà; ma procediamo intanto con ordine .

Discorso critico

Sulla base delle premesse appena esposte, e circoscrivendo il campo d’in-
dagine per l’occasione del convegno, più che l’effettiva natura del canone di 
Nievo (la cui eterogeneità è stata più volte rilevata),10 si è scelto di indaga-
re quella che si potrebbe definire la sua ‘proposta’, forse più unitaria, di un 
canone per la nuova Italia (che sarà, insieme, un non dichiarato manife-
sto di poetica) . In questo si cercherà di seguire la linea che viene a collega-
re i diversi modi e momenti della ‘traduzione’ di cui si è detto sopra, ovve-
ro l’aspirazione al rinnovamento, non solo letterario, attraverso una poesia 
popolare – «primo assioma romantico» di Nievo, il quale ben ne avver-
te anche l’ambiguità, come ha scritto anni fa Marcella Gorra –,11 intesa nel 

8 Id ., La Giornata di Tagliacozzo . Storia italiana per Cletto Arrighi . 1858, in Id ., Scritti 
giornalistici, cit ., pp . 284-289: 288 («L’Età presente», 18 marzo 1859) . Cfr . inoltre Id ., Le 
Confessioni d’un Italiano, cit ., pp . 634-635 e infra, p . 170, per la citazione estesa .

9 A questo proposito mi permetto di rimandare a Sara Garau, «A cavalcione di questi 
due secoli» . Cultura riflessa nelle Confessioni d’un Italiano e in altri scritti di Ippolito 
Nievo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, pp . 71-154 .

10 Numerosi sono stati i contributi negli ultimi anni sulla cultura e i modelli nieviani . 
Qui ci si limita a rimandare al sempre utile avvio di Cesare Bozzetti, La formazione 
del Nievo, Padova, Liviana, 1959 .

11 Marcella Gorra, op . cit ., p . 621 .
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senso ampio (e non sempre coerente) di una «poesia veramente nazionale 
e civile», vista quale «fonte di miglioramento morale», come si legge sem-
pre negli Studii sulla poesia popolare e civile .12 È proprio da questo testo – la 
cui programmaticità per una volta è piuttosto diretta – che conviene parti-
re: per motivi cronologici (gli Studii uscirono sull’«Alchimista friulano . Fo-
glio settimanale di Scienza, Lettere, Arti, Industria, Commercio», nel 1854, 
quando Nievo aveva appena ventitré anni), ma anche perché il suo discorso 
si inserisce all’interno di una disamina della storia letteraria italiana e del-
le sue origini classiche che occupa tre delle sei puntate in cui uscì l’artico-
lo, e in cui Nievo si mostra particolarmente attento ai momenti di decaden-
za (e di contrastante «restaurazione» o «risorgimento») rispetto all’ideale 
di una «poesia eroica», «primo e più sfolgorante esempio di poesia popo-
lare»: un ideale individuato allo stato puro nella Grecia antica, quando l’e-
spressione letteraria ancora «riassumeva […] tutti gli elementi della vitalità 
nazionale: religione, credenze, passioni, dottrine, storia!», e che sembra ri-
suonare fino alla «semi-greca epopea di Virgilio» .13 Già in età classica, tut-
tavia, Nievo osservava anche tendenze involutive, per cui «la poesia cessava 
d’essere l’espressione d’un’intera società […] allontanandosi […] dalle sue 
sorgenti popolari» e così perdendo «gran parte delle sue funzioni civili» .14 
Per una decisa inversione di tendenza si dovrà aspettare il «genio unificato-
re» di Dante, di quel «Sommo» che proprio sulle orme di Virgilio, «rianno-
dando lo spirito italiano alle tradizioni latine e ai costumi popolari», riusci-
rà a «ricostituire in Italia la grande poesia nazionale e popolare»:15

Questa nuova poesia non giacque più schiava e rattratta nell’angusta cerchia 
d’un’intelligenza, ma si levò libera, robusta e omniveggente a spaziare nella vasta 
sfera delle sorti d’una nazione . Tali noi la ammiriamo dopo cinque secoli nella 
Divina Commedia .16

La tradizione italiana posteriore a Dante e alla sua lingua «forte, nuo-
va, popolare» sembra risolversi invece in uno lungo declino: «quello che 
era succeduto dopo Ennio o anche dopo Virgilio successe dopo l’Alighieri, 
e benché l’arte forse ci abbia guadagnato di forbitezza, pure lo scopo cui ella 

12 Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., p . 96 .
13 Ibid ., pp . 61 e 63 .
14 Ibid ., p . 62 .
15 Ibid ., pp . 65, 68, 66 .
16 Ibid .
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doveva tendere andò miseramente smarrito» .17 Questa parabola discendente 
è contrastata da pochissime eccezioni, tra cui spiccano il Morgante del Pul-
ci, con il suo «fraseggiare colorito del popolo Toscano»,18 e l’Ariosto non del 
Furioso, bensì delle Satire (in generale, Nievo ha un occhio vigile alla linea 
satirica della tradizione: da Ariosto, appunto, a Parini e a Giuseppe Giusti) . 
Proprio a Parini, infatti, si ricollegherà finalmente una nuova «fase brillan-
te della nostra letteratura inaugurata da Parini e da Alfieri», un «improvviso 
risorgimento della vitalità intellettuale della nazione»,19 innescato da principi 
che riconducono ancora direttamente alla precedente valutazione di Dan-
te: «i grandi autori della latinità, l’inspirazione Dantesca, e lo spirito popo-
lare costituirono la santa trinità che ha presieduto a quella restaurazione» .20 
Non manca, anche in questo caso, un commento sulla resa espressiva di ta-
le ‘restaurazione’, in un «linguaggio nervoso e vivace come di chi s’inspira a 
sentimenti virili e presenti», volti a contrastare i vizi contemporanei «con 
piglio sarcastico e severo», sulla base di un «perfetto accordo tra il dire e il 
fare» .21 Il panorama che qui si apre – Nievo in prospettiva letteraria, come 
in quella storica che prevarrà nelle Confessioni, è sempre attento osserva-
tore del suo passato prossimo – passa in rassegna un ampio raggio di figu-
re, di cui non poche avranno rilevanza programmatica anche in altri scritti: 
a partire dai novatori del Settecento lombardo (in primis Beccaria e Pie-
tro Verri, cui spetta il merito di aver «ravvivato» nella capitale lombarda le 
«reliquie di vitalità civile ed economica»)22 ma, soprattutto, a partire dal già 
evocato Parini, «vero Patriarca di questa nuova scuola», ricordato da Nie-

17 Ibid ., pp . 66 e 68-69 .
18 Ibid ., p . 68 .
19 Corsivo mio (così sempre, se non diversamente indicato) . Già Mazzini, come qui farà 

Nievo, riconduceva ad Alfieri e a Parini, successori dei Verri e di Beccaria, la «riforma 
letteraria» della «seconda metà del secolo XVIII»: «Primi i Verri, e Beccaria con al-
tri pochissimi predicarono doversi volgere la Letteratura ad un fine libero e nazionale: 
poi quelle sdegnose, e grandi anime d’Alfieri, e Parini tentarono la riforma», un «ri-
sorgimento» letterario tuttavia «invano», agli occhi di Mazzini, se il suo «fremito» do-
vette «raquetarsi bentosto, […] sotto la dominazione di Bonaparte» (Giuseppe Mazzi-
ni, Saggio sopra alcune tendenze della letteratura europea nel XIX secolo, in Id ., Scritti 
letterari di un Italiano vivente, Lugano, Tipografia della Svizzera italiana, 1847, tomo I, 
pp . 91-107: 98) . Sull’incidenza mazziniana nella poetica di Nievo cfr . il recente contri-
buto di Valeria Giannetti, Il futuro lume del remoto vero . Ippolito Nievo e la religione 
dell’ideale, Firenze, Cesati, 2017, in particolare pp . 15-27 . 

20 Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., pp . 71-72 .
21 Ibid ., p . 72 .
22 Ibid ., p . 73 .
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vo per il Giorno, nonché per le Odi, che egli considera «nuovo ritrovato di 
poesia morale e civile che [Parini] dedusse in parte dai Latini, in parte dai 
bisogni de’ suoi tempi»: evidenziando il connubio, per lui necessario, degli 
elementi d’attualità con l’eredità del passato .23 Sempre da Parini, agli occhi di 
Nievo, dipenderebbe poi Foscolo, di cui annota però anche l’allontanamen-
to dal maestro: soprattutto, e negativamente, in ragione della sua predilezio-
ne per quelle «regioni nebulose dell’immaginazione in cui si avventurava di 
rado e quasi malgrado il suo vecchio maestro» .24 E sembra che Nievo col-
ga qui in Foscolo già quegli aspetti deteriori del Romanticismo a cui guar-
da, come già accennato, con circospezione . In modo analogo, Nievo fa de-
rivare ancora da Parini («figlie poi di Parini […] addirittura») «quelle due 
anime buone e grandi del paro, benché variamente celebri, di Manzoni e 
di Torti»:25 l’accostamento, in questo caso consapevole, di maggiori e mino-
ri non è infrequente in lui . Da un lato, dunque, Giovanni Torti, l’allievo di 
Parini, legato sia a Foscolo che a Manzoni e autore di un inno dedicato al-
le Cinque giornate di Milano (1848),26 dall’altro Manzoni stesso, l’autore degli 
Inni sacri, delle tragedie e, soprattutto, dell’«inimitabile Romanzo», scritto, 
secondo Nievo – e con evidente distorsione ideologica nella valutazione di 
Parini, in particolare, della ‘familiarità’ del suo linguaggio poetico – nel per-
fetto rispetto degli insegnamenti pariniani: «Né altrimenti io credo Parini 
stesso avrebbe narrato la storia di Renzo e Lucia, poiché quell’amore della 
vita semplice e casalinga, e delle bellezze e delle nature agresti, nonché quel-
lo studio amichevole delle indoli popolari e quel linguaggio tra il famigliare 
e l’elegante sono a colpo sicuro suppellettile sua» .27

Per questa strada, la disanima nieviana giungerà infine a Giuseppe Giu-
sti, unico autore davvero «popolare» (come ammette lo stesso autore) tra 
quelli su cui si sofferma in questa parte del saggio, in cui l’accento vie-
ne a spostarsi sul secondo dei due aggettivi presenti nel titolo, ovvero dalla  

23 Ibid ., p . 75 .
24 Ibid .
25 Ibid .
26 Cfr . Le Cinque giornate . Inno di Giovanni Torti, in Versi inediti di Alessandro Manzo-

ni, di Giovanni Torti e di Tommaso Grossi, s .l ., s .n ., luglio 1848, pp . 13-16; e, nel me-
rito dei Sepolcri foscoliani, tanto apprezzati da Nievo, l’epistola di Torti in Dei Sepol-
cri . Poesie di Ugo Foscolo, di Ippolito Pindemonte e di Giovanni Torti aggiuntovi uno 
squarcio inedito sopra un un monumento del Parini di Vincenzo Monti, Brescia, Nic-
colò Bettoni, 1808, più volte ristampato (ora in Poeti minori dell’Ottocento, t . II, a cura 
di Luigi Baldacci e Giuliano Innamorati, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, pp . 51-69) .

27 Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., p . 76 . 
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poesia popolare a quella civile .28 E la «severa Musa» di Giusti sarà, ancora 
una volta, ricondotta a Dante e alla Commedia, del cui «sangue più sostan-
zioso», anzi, il suo «ingegno veramente Dantesco» si sarebbe alimentato:

e veramente la collana delle sue satire è lo specchio dei vizii e delle corruzioni 
del nostro secolo, come le cantiche del Sommo Poeta sono il ritratto delle 
disarmonie civili e morali del Trecento . Tempo verrà che da penna più esperta 
che la mia altre somiglianze verranno notate fra i caratteri e la vita di questi due 
grandi cittadini d’Italia .29

Qui non deve tanto interessare la pertinenza dell’accostamento o la vali-
dità di questa posizione di spicco del satirico toscano (legato, non a caso, al 
’48, come il già evocato Torti),30 quanto la sua coerenza all’interno del siste-
ma tracciato da Nievo, in cui i momenti di ‘restaurazione’ civile o popolare 
si definiscono sempre attraverso gli stessi connotati della ‘latinità’, e, succes-
sivamente, dell’ispirazione dantesca, nonché della lingua: nel caso di Giu-
sti «vigorosa e parlata» («forte, nuova, popolare», quella di Dante) .31 Dopo 
Giusti – e con questo torniamo alla valutazione nieviana del (tardo) Ro-
manticismo di cui si è accennato in apertura – Nievo osserverà solo il rin-
novato abbandono dell’ambito civile precedentemente riconquistato dagli 
autori discendenti da Parini in quelli che altrove Nievo chiama anche «i vo-
li lirici e sentimentali dei poeti Pratajuoli»32 (che pure non avevano manca-
to di lasciare qualche traccia nelle sue stesse, prime prove poetiche):33

28 Sul concetto di ‘poesia popolare’ e la sua non univocità per Nievo si veda già Arman-
do Balduino, Aspetti e tendenze del Nievo poeta, Firenze, Sansoni, 1962, pp . 33-36; 
all’interno di un discorso più ampio, e più critico nei confronti delle soluzioni nievia-
ne, cfr . Giuseppe Petronio, Nievo e la letteratura popolare [1956], in Id ., Romanticismo 
e Verismo . Due forme della modernità letteraria, Milano, Mondadori, 2003, pp . 163-
174 .

29 Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., pp . 76-77 .
30 Per l’esperienza del 1848 si rimanda, tra i contributi più recenti, a Cesare De Miche-

lis, Nievo e il 48, in Enza del Tedesco (a cura di), Ippolito Nievo centocinquant’anni do-
po, Atti del convegno, Padova, 19-21 ottobre 2011, Pisa-Roma, Serra, 2013, pp . 113-127; 
e a Silvia Contarini, Dopo il ’48 . Tracce politiche nell’epistolario di Nievo . Con una let-
tera inedita ad Attilio Magri del 1849, «Giornale storico della letteratura italiana», 193, 
2016, pp . 98-121 .

31 Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., pp . 76 e 66 .
32 Cfr . infra e nota 37 .
33 Nel merito cfr . ancora Marcella Gorra, op . cit ., p . 617 .
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La vita civile colle sue perpetue oscillazioni fra male e bene era sbandita dall’ottavo 
cielo ove poggiavano coi loro inni, e dall’infimo abisso dove s’insepolcravano colle 
loro elegie – né aveano indovinato nel popolo che li circondava quella fibra elastica 
che non si spezza al primo urto, ma che risponde invece alla percossa con pronta 
reazione e si acuisce perciò alla lotta anziché ottundersi .34

È un giudizio che pesa tanto più di fronte alla constatazione del-
la «stringente necessità della attuale fase civile degli Italiani che non con-
sente la dispersione delle forze loro a scopi vaghi e indefiniti», che Nievo 
poc’anzi aveva opposto a chi criticasse la poesia di Giusti per essere troppo 
di «pratica ed immediata utilità» .35 In questa concezione postquarantotte-
sca della letteratura civile vi è un chiaro appello ad agire: il compito mora-
le e l’effetto correttivo che Nievo aveva riconosciuto ancora alla satira pa-
riniana36 sembra tradursi nei termini ora ben più concreti della «lotta» . La 
formazione di un canone, si direbbe allora, conta per Nievo in primo luo-
go per la sua capacità di fornire dei modelli di ‘condotta’: ed è sotto questo 
aspetto che ritroveremo nelle Confessioni d’un Italiano i membri della ‘fa-
miglia’ che qui viene a costituirsi . Sul loro modello, ai loro ultimi (in ordi-
ne temporale) discendenti spetterà il compito di tornare a scopi definiti e 
non ‘vaghi’, portando, appunto, a far ‘reagire’ la «fibra elastica» dell’anima 
popolare . Non stupirà dunque se Nievo in una lettera di pochi mesi prece-
dente la pubblicazione degli Studii, spesso citata, proprio a proposito del-
la sua «Musa» positiva e pratica, si era dichiarato seguace di Giusti, diretto 
continuatore egli stesso di quella linea di rinnovamento volta all’‘utilità so-
ciale’ della poesia, tracciata nell’articolo:

Come vedi, la mia Musa sta molto sul positivo, ama i dettagli della vita pratica, 
e o trascura o sdegna i voli lirici e sentimentali dei poeti Pratajuoli: credo 
d’aver scelto la via se non più brillante almeno più utile . E poi mi sta dinnanzi  
 
 

34 Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., pp . 78-79 .
35 Ibid ., p . 77 .
36 Cfr . Ibid ., p . 74: «Ed egli primo volse l’occhio sdegnoso sull’ozio corrotto e ignorante 

del grasso patriziato Lombardo o meglio Italiano d’allora, e ne stigmatizzò i vizii pu-
tridi, e le vergognose inezie con quella Satira tremenda, dalla cui lettura un suo am-
miratore e grande poeta egli stesso ebbe a dire, non potersi uscire se non maravigliato 
e corretto» .
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quel grande esemplare del Giusti che m’insegna il modo d’adoperarsi perché il 
verseggiare non sia un’inutilità sociale .37

Narrazione

Veniamo ad altro punto, cercando di seguire i due aspetti (il canone e il 
suo impatto sul concreto agire dei singoli), che Nievo comincia a predi-
sporre come si è visto sin dai giovanili Studii – qui sì nel tentativo di un’e-
sposizione sistematica – per poi variamente ‘tradurli’, come si diceva in 
apertura: non solo nelle scelte che compierà traducendo i contemporanei, 
ma, prima ancora, nella stessa sua attività di narratore . Nelle Confessioni, 
oltre a numerosi altri poeti e scrittori che al protagonista capita di evoca-
re (e che sembra dunque conoscere nonostante la sua «mediocre coltu-
ra e quasi ignoranza letteraria»),38 ritroveremo infatti riproposta in altra 
forma la genealogia degli ‘antenati’ che aveva preso una parte così cospi-
cua degli Studii . Sono aspetti su cui mi sono soffermata più nel dettaglio 
altrove,39 ma importa lo stesso ripendere almeno le tappe più significative . 
Il primo episodio, nell’ordine, è quello proprio della Commedia dantesca, 
unica lettura del protagonista (qui ventenne) descritta nel romanzo, an-
che per lui, che vi «aguzza entro i denti»,40 vero e proprio alimento (come 
già lo era stato per Giusti, evocato prima) .41 L’episodio nel nostro contesto, 
in effetti, interessa non solo per la consapevolezza che il protagonista-
narratore (e attraverso di lui Nievo) mostra di avere dei momenti e degli 

37 Lett . ad Andrea Cassa, del 14 febbraio 1854, in Ippolito Nievo, Lettere, a cura di Mar-
cella Gorra, Milano, Mondadori, 1981, p . 264 . Cfr . inoltre Ippolito Nievo, «Originali e 
plagiari» (Versi [1854]), in Id ., Poesie, cit ., pp . 32-35: 35, vv . 115-120, a proposito dell’ac-
cusa mossagli da Tenca di essere eccessivamente debitore a Giusti, dove ancora insiste 
sulla filiazione dantesca di Giusti: «Sì, copio con amore e con orgoglio / Da un gran 
maestro; / E benedico lui mattina e sera / Che tolse il primo all’epopea di Dante / Un 
gran pensiero, e se ne fe’ bandiera / E gridò: Avante!» . Per la critica di Tenca cfr . Carlo 
Tenca, Di alcune recenti poesie italiane . V ., «Il Crepuscolo», V, 42, 15 ottobre 1854, pp . 
663-668 .

38 Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit ., p . 7 .
39 Sara Garau, «A cavalcione di questi due secoli» . Cultura riflessa nelle Confessioni d’un 

Italiano, cit ., pp . 71-154 . 
40 Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit ., p . 632 .
41 Cfr . supra, p . 167 .
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attori della riscoperta sette-ottocentesca di Dante,42 ma anche e soprattut-
to per il valore conoscitivo che la lettura assume per Carlo Altoviti, che vi 
fonda la sua «religione Dantesca», «venerando in Dante una specie di Nu-
me domestico», in ragione di valori morali più che estetici: dell’«anima 
e del cuore di Dante», delle «sue passioni, […] grandi forti intellettua-
li […], fatte omai tanto rare» .43 L’avverbio temporale richiama il presente 
del narratore ottuagenario, che coincide con quello dell’autore, e dalla di-
gressione su Dante, senza soluzione di continuità, si passa a una valuta-
zione più generale del canone («i nostri grandi autori»), che serve ancora 
a esprimere un giudizio sul proprio presente letterario e sulla necessità di 
una letteratura in grado di comunicare con «molti», se non con tutti; pro-
prio come Dante era stato in grado di parlare al protagonista «solo, gio-
vinetto non filologo non erudito» .44 Anche attraverso l’esperienza del per-
sonaggio-lettore dunque, Dante – che in una poesia giovanile in maniera 
significativa figurava in rima con «Avante!»45 – ancora una volta, sarà col-
locato all’origine del postulato rinnovamento letterario che mira al più 
ampio «rinnovamento nazionale»:

I nostri grandi autori io li ho piuttosto indovinati che compresi, piuttosto amati 
che studiati, e se ve la devo dire la maggior parte mi alligavano i denti . Sicuro 
che il difetto sarà stato mio; ma pur mi lusingo che pel futuro anche chi scrive si 
ricorderà di esser solito a parlare, e che lo scopo del parlare è appunto quello di 
farsi intendere . Farsi intendere da molti oh non è forse meglio che farsi intendere 
da pochi? […] Animo dunque: non dico male di nessuno: ma scrivendo, pensate 
che molti vi abbiano a leggere . E così allora si vedrà la nostra letteratura porger 
maggior ajuto che non abbia dato finora al rinnovamento nazionale .46

Proprio quest’ultimo sarà tema guida ancora del commento meta-lette-
rario del capitolo XXI del romanzo, quando il protagonista (ormai matu-

42 «Notate che allora non si impazziva ancora pel Trecento; e che né il Monti aveva scrit-
to la Bassvilliana, né le Visioni del Varano piacevano, se non agli eruditi» (Ippolito 
Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit ., pp . 632-633) .

43 Ibid . A proposito della «religione dantesca» del protagonista delle Confessioni si rinvia 
a Valeria Giannetti, Nievo e la “religione dantesca”, «Lettere italiane», LIV, 2002, 3, pp . 
343-362 .

44 Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit ., p . 633 .
45 Cfr . Id ., «Originali e plagiari» (Versi [1854]), in Id ., Poesie, cit ., pp . 32-35: 35, vv . 118 e 

120; e la citazione supra, nota 37 .
46 Id ., Le Confessioni d’un Italiano, cit ., pp . 634-635 .
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ro) risponderà all’analisi del pessimistico dottor Lucilio sul «destino qua-
si comune dei nostri letterati»: «menti che vedono giusto e lontano» «in 
tempo di errori e di ozii nazionali», ma «sprecate a rianimare le mummie» 
e «scavare antiche lapidi», nell’impossibilità di «migliorare le istituzioni, e 
studiare ed amar gli uomini»:47 

Ma Lucilio diceva troppo . Perché con Alfieri con Foscolo con Manzoni con 
Pellico era già cresciuta una diversa famiglia di letterati che onorava sì le 
rovine, ma chiamava i viventi a concilio sovr’esse: e sfidava o benediva il 
dolore presente pel bene futuro . Leopardi che insuperbì di quella ragione 
alla quale malediceva, Giusti che flagellò i contemporanei eccitandoli ad un 
rinnovamento morale, sono rampolli di quella famiglia sventurata ma viva, e 
vogliosa di vivere .48

Siamo nel 1831, stando alla cronologia interna del romanzo: il giudi-
zio letterario si esprime su un preciso sfondo storico, che il romanzo iscri-
ve entro i moti carbonari in Italia e la guerra d’indipendenza greca, narra-
ti proprio in quegli stessi capitoli XX e XXI . Sono i capitoli che per altro 
forniranno a Nievo uno spunto anche più diretto per far convergere va-
lutazione storica e letteraria, nel momento in cui il figlio del protagonista 
giustificherà la partenza per la Grecia al seguito di Lord Byron – di nuovo 
con un rilievo anti-romantico: «Non frignerò Romanze, né mi tingerò le 
guancie della preoccupazione del suicidio, come d’un cosmetico di moda 
[…] . Diventerò invece l’eroe di qualche ballata, e le donne di Argo e d’Ate-
ne ricorderanno il mio nome insieme a quelli di Rigas e di Botzaris . Sarà 
un romanticismo utile a qualche cosa» .49 Interessa a questo proposito no-
tare in particolare che qui già si affacciano le ‘ballate’ di quell’alternativa 
romantica a cui Nievo riguarderà in maniera ravvicinata più avanti, tra-
ducendo i Contes et poèmes de la Grèce moderne di Marin Vretos,50 ma che 
avevano trovato ingresso anche diretto nelle Confessioni dove si cita lette-
ralmente un canto cleftico, ripreso in quel caso dalla Storia di cento anni di 
Cantù, come era stato segnalato a suo tempo da Iginio De Luca .51

47 Ibid ., p . 1397 .
48 Ibid ., p . 1398 .
49 Ibid ., pp . 1356-1357 .
50 Cfr . Id ., Quaderno di traduzioni, a cura di Iginio De Luca, Torino, Einaudi, 1964 .
51 Id ., Le Confessioni d’un Italiano, cit ., p . 1230: «Rigas il poeta avea fondato la prima 

Eteria […] . Una seconda congiura si ordiva in Italia a profitto dei Greci, protetta da 
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Non sarà un caso se rispetto alla «nuova scuola» tracciata negli Studii 
sulla poesia popolare e civile e già ridisegnata con variazione in una poesia 
del ’55,52 la «diversa famiglia di letterati» con i suoi «rampolli» nelle Con-
fessioni presenta diversi aggiustamenti . A Torti si sostituisce Silvio Pelli-
co, uscito di prigione proprio nel 1830 (le Prigioni furono edite due an-
ni dopo); ma soprattutto – in qualità di discendente – viene ora accolto 
Leopardi, e nel giudizio su di lui si nasconde un altro commento, piutto-
sto indiretto, sul côté larmoyant del Romanticismo e sulla moda dei suici-
di ‘wertheriani’ contro cui Nievo si era espresso, ancora, sin dagli Studii:53 
«Il disperato cantore della Ginestra e di Bruto sapeva meglio degli altri 
che soltanto la lunghezza della vita può sollevar l’anima a quella sublimità 
di scienza che comprende d’uno sguardo tutto il mondo metafisico e non 
s’arresta ai gemiti fanciulleschi d’un uomo che si spaura del bujo» .54

Se a Manzoni invece nel catalogo delle Confessioni è riservata una posi-
zione più marginale (presenza forse troppo ‘scontata’ in questa prova mag-
giore del Nievo romanziere e, dunque, da tenere più a distanza), è vero, 
d’altra parte, che nel romanzo precedente, Il Conte Pecorajo . Storia del no-

Napoleone […]; e si cantava fra le montagne dei Mainotti: “Un fucile una sciabo-
la e s’altro manca una fionda, ecco l’armi nostre . […] O Greci, alto le fronti umilia-
te! prendete il fucile la sciabola la fionda . E i nostri oppressori ci nomeranno ben pre-
sto loro signori e padroni”» . Nel merito cfr . Simone Casini, Sul Filellenismo nieviano, 
«Moderna . Semestrale di teoria e critica della letteratura», XIII, 2, 2011 (nr . monogra-
fico Letteratura e Risorgimento, a cura di Nicolò Mineo), pp . 133-149: 135-136, che a sua 
volta rivia a Iginio De Luca, Ippolito Nievo e il Romanticismo veneto . La traduzione dei 
canti popolari greci e le Confessioni, in Il Romanticismo, cit ., pp . 645-661: 655 .

52 Cfr . Ippolito Nievo, «Poesia d’un’anima . Brani del giornale d’un poeta», Parte III, II, 
(Versi [1855], in Id ., Poesie, a cura di Marcella Gorra, Milano, Mondadori, 1970, pp . 
239-241: 241), dove a Manzoni subentrava Leopardi: «Il buon Parini, Alfieri, / Foscolo, 
Giusti, Leopardi; ahi questi / Son pure i redivivi animi alteri / Dei poeti d’un tempo, e 
ancora son desti / I lor canti per l’aure, e si prepara, / Qui si prepara ad altri idoli un’a-
ra» (vv . 73-78) .

53 A proposito cfr . Id ., Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., pp . 79-80; il tema nelle 
Confessioni è riflesso anche nella figura del tisico poeta Giulio Del Ponte, attraverso il 
quale, in maniera indiretta ma non equivocabile, come già osservava Mengaldo, Nie-
vo esprime un altro giudizio sul secondo Romanticismo (cfr . Pier Vincenzo Mengal-
do, Appunti di lettura sulle Confessioni [1984], in Id ., Studi su Ippolito Nievo . Lingua e 
narrazione, Padova, Esedra, 2011, pp . 151-215: 198, e Giovanni Maffei, Nievo umorista, 
in Effetto Sterne . La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, a cura di 
Giancarlo Mazzacurati et al ., Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp . 170-230: 174) .

54 Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit ., p . 1398 .
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stro secolo (1857), era apparsa addirittura una giovane lettrice popolare dei 
Promessi sposi, che alla sua vecchia confidente aveva ‘tradotto’ «nel più 
umile e rozzo vernacolo»55 quella che a lei era parsa una «storia semplice 
e campereccia, […] scritta come va», e come se fosse «scappata allor allo-
ra dalla bocca d’uno di noi» .56 Sul romanzo, o meglio – per lei che questo 
termine non usa – sul «libro», «semplice storia di due giovani contadini 
del tempo antico»,57 la popolana si intratterrà poi con una nobile di cam-
pagna, altra giovane, impegnata, a sua volta, a trascrivere i racconti orali 
dei paesani (come Nievo pretende di fare nelle sue novelle campagnole) .58 
Quasi a voler illustrare il carattere speculare del concetto nieviano di let-
teratura popolare: trasposizione delle tradizioni popolari nel codice let-
terario scritto, e, viceversa, della letteratura canonica nel linguaggio degli 
‘umili’, volta a estendere la portata di azione dell’opera letteraria intesa in 
senso, appunto, insieme popolare e civile .59

Tornando alla «diversa famiglia» delle Confessioni . Manca dall’enume-
razione dei suoi membri – è l’aspetto più evidente – proprio il capostipi-
te Parini, appartenente davvero a una diversa generazione, anche rispetto 
al primo degli autori riuniti,60 l’Alfieri, già più ‘romantico’, forse, dell’illu-
minista Parini nella visione ottocentesca di Nievo . La «figura grave serena 
ed affabile»61 di Parini era tuttavia apparsa ‘fisicamente’ nel romanzo qual-
che capitolo prima, nei suoi colloqui milanesi con Foscolo, ripresi chia-
ramente dall’Ortis; incontri a cui Nievo assocerà anche il proprio perso-
naggio: «Li raggiungeva e piangevamo insieme le cose, ahi, tanto minori 

55 Id ., Il Conte Pecorajo . Storia del nostro secolo, testo critico secondo l’edizione a stampa 
del 1857, a cura di Simone Casini, Venezia, Marsilio, 2010, p . 201 .

56 Ibid ., p . 412 .
57 Ibid ., p . 196 .
58 Cfr . Ibid ., p . 411 .
59 Importa tuttavia rilevare che su questo secondo aspetto Nievo si era espresso in ter-

mini anche critici, come notava ancora Marcella Gorra, op . cit ., p . 621, con riferi-
mento, in particolare, alla sua polemica nei confronti della «Drammaturgia popola-
re» (Ippolito Nievo, Versi [1854]), in Id ., Poesie, cit ., pp . 41-43) e a una nota alla poesia 
«Mastro Giorgio Sartore», premessa alla stampa sull’«Alchimista friulano» (16 apri-
le 1854): «Quella poesia popolare che pretende esser letta dal popolo è un’utopia o me-
glio un’ipocrisia: non così quella che narra alle classi agiate le virtù, i difetti, i bisogni, 
i desiderii del popolo . Essa si costituisce allora un sacro ed amichevole interprete fra 
queste due sezioni dell’umana famiglia» (Ibid ., p . 915) .

60 V . supra, pp . 171-172 .
61 Ippolito Nievo, Le Confessioni d’un Italiano, cit ., p . 980 .
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dei nomi! . . . […] Io non era che un umile alfiere della Legione Partenopea; 
ma col cuore, lo dico a fronte alta, potevo reggere del pari con quei gran-
di, perciò li capiva, e mi si affaceva la loro compagnia» .62 Ancora una volta, 
come già negli Studii giovanili, la narrazione sottolinea qui non solo l’ele-
mento di continuità (da Parini a Foscolo e al protagonista nieviano, coe-
taneo di Foscolo), ma anche la ‘comprensione’ dei «grandi» («perciò li ca-
piva») da parte di quell’uomo di media cultura che Carlo Altoviti sta a 
rappresentare . Se più ambigua rimarrà invece l’immagine di Foscolo nelle 
varie apparizioni che vedrà lungo il romanzo e su cui si era soffermato già 
Carlo Dionisotti rilevando il contrastante giudizio di Nievo sul Foscolo 
uomo e scrittore,63 questo – potremmo concludere – andrà ricondotto for-
se proprio al mancato rispetto in lui di quel principio di coerenza («perfet-
to accordo fra il dire e il fare») che per il Nievo degli Studii aveva infonda-
to la «restaurazione» letteraria settecentesca,64 e che sembra guidare la sue 
stesse scelte letterarie – anche quando, più tardi, si dedicherà a riscrivere 
l’espressione altrui .

Traduzioni

In chiusura, tenterò di toccare almeno quest’ultimo aspetto della propo-
sta nieviana di un canone che, diversamente da quanto visto fin qui, por-
ta ora sul versante europeo e quasi esclusivamente contemporaneo . Mi ri-
ferisco alle traduzioni che Nievo esegue negli ultimi anni della sua attività, 
dapprima da Saffo e dall’intimistico quarto libro delle Contemplations di 
un altro scrittore del ’48, Victor Hugo, a cui aveva già dedicato due recen-
sioni in precedenza .65 Successivamente, passa alle traduzioni dal Buch der 
Lieder di Heinrich Heine (quasi tutte inedite), nel quale Nievo poteva cer-
to trovare – come ha scritto Mengaldo – «quella compresenza di lirismo o 

62 Ibid ., pp . 980-981 .
63 Cfr . Carlo Dionisotti, Appunti sui moderni . Foscolo, Leopardi, Manzoni e altri, Bolo-

gna, il Mulino, 1988, pp . 337-350 .
64 Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., p . 72 .
65 Per le recensioni cfr . Ippolito Nievo, Les Contemplations di V . Hugo, in Iginio De Lu-

ca, Ippolito Nievo collaboratore della «Rivista Veneta» di Venezia e della «Rivista Euga-
nea» di Padova, «Memorie dell’Accademia Patavina di Scienze, Lettere ed Arti», Clas-
se di Scienze morali, Lettere ed Arti, LXXVII, 1964-1965, pp . 85-183: 157-165 («Rivista 
veneta», 24 agosto 1856); e Id ., Les Contemplations di V . Hugo, in Id ., Scritti giornali-
stici, cit ., pp . 132-135 («La lucciola», 26 agosto 1856) .
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esposizione sentimentale tardoromantici e ironia o sarcasmo post-roman-
tici», che costituivano in parte la cifra della sua stessa poesia .66 Sempre da 
Heine, Nievo trae inoltre le traduzioni dei tre Volkslieder del Des Knaben 
Wunderhorn (che Heine aveva volto in francese nel De l’Allemagne), uno 
dei quali comparirà – ripreso senza alcuna indicazione di paternità, assor-
bito nella propria produzione poetica – nella raccolta degli Amori garibal-
dini (1860) .67 Si aggiungano le traduzioni da Lermontov, cantore del popo-
lo caucasico, e, soprattutto, dai già ricordati Contes et poèmes de la Grèce 
moderne, recensiti da Carlo Tenca sul «Crepuscolo» nel 1859, con l’auspi-
cio – da Nievo subito raccolto – di vedere delle traduzioni in lingua ita-
liana di «questi fiori d’una letteratura nascente», che in quanto «anello di 
congiungimento tra il moderno e l’antico», rappresentavano agli occhi di 
Tenca un importante «rudimento al nuovo indirizzo delle letterature» .68

Non sono molto numerose, a dire il vero, le traduzioni nieviane, per 
lo più parziali, in certi casi piuttosto occasionali e spesso rimaste ine-

66 Cfr . Pier Vincenzo Mengaldo, Nievo traduttore di Heine-Nerval, in Id ., Studi su Ippoli-
to Nievo, cit ., pp . 261-269: 261-262 . 

67 Cfr . Ippolito Nievo, «Canzone di montagna», in Id ., Poesie, cit ., p . 559 . Per la versio-
ne contenuta nel quaderno delle traduzioni con il titolo «La canzone delle oche» cfr . 
Ibid ., p . 877, v . 1: «Se fossi un augelletto»; e Id ., Quaderno di traduzioni, cit ., p . 139 . Si 
trova, priva di titolo, nella quinta parte (Poëtes romantiques) di Henri Heine, De l’Al-
lemagne, nouvelle édition entièrement revue et considérablement augmentée, Pa-
ris, Lévy, 1855, t . I, pp . 321-322, mentre il titolo della ripresa negli Amori garibaldini 
(«Canzone di montagna») allude forse all’incipit del componimento XLVIII del Lyri-
sches Intermezzo, all’interno del quale Heine già citava la canzone popolare: «je mon-
tai au sommet de la montagne et je devins / sentimental . “Si j’étais un oiseau! Soupirai-
je ten-/drement”» (Henri Heine, Poëmes et légendes, in Id ., Oeuvres complètes, vol . 8, 
nouvelle édition, Paris, Lévy, 1857, pp . 107-108, vv . 1-3); l’Intermezzo è a sua volta tra-
dotto da Nievo nel Quaderno di traduzioni, cit ., p . 118 .

68 Per le traduzioni, la ricostruzione delle fonti e degli esiti di pubblicazione si riman-
da complessivamente all’edizione di De Luca del Quaderno di traduzioni, cit ., passim . 
E cfr . Carlo Tenca, Canti e leggende della Grecia (Marino Vreto, Contes et poèmes de 
la Grèce moderne, Paris, A . Franck, 1858), «Il Crepuscolo», X, 2, 31 gennaio 1859, pp . 
25-30: 30: «Questi fiori d’una letteratura nascente, e che ha per noi il doppio prestigio 
delle reminiscenze e del presagio, vorrebbero essere più noti e divulgati che ora non 
sono, e nell’Italia specialmente, che già figlia alla Grecia e stretta in ricambio di col-
tura, invocherebbero fatica solerte e certo più proficua di traduzione, che non quel-
la spesa intorno a vecchi e già domestici autori . Se la Grecia oggidì ne offre l’anello di 
congiungimento tra il moderno e l’antico, importa raccoglierne gli studi e trarne ru-
dimento al nuovo indirizzo delle letterature»; a proposito cfr . ancora Iginio De Luca, 
Ippolito Nievo e il Romanticismo veneto, cit ., pp . 649-650 .
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dite . Ad eccezione proprio delle versioni ‘antiche’ da Saffo (1856),69 tut-
te composte tra il 1858 e il 1859, negli immediati dintorni della sua parte-
cipazione alla seconda guerra d’Indipendenza, le traduzioni sono tuttavia 
da considerarsi un punto d’approdo, una sorta di conclusione del percor-
so avviato sin dagli Studii del ’54, illustrato in precedenza . Rappresentano 
una ricerca ora ‘fattiva’ e contemporanea intorno, sempre, a quella linea 
popolare e civile che negli Studii il giovane Nievo aveva percorso in senso 
soprattutto diacronico, ma concludendo, già allora, proprio sulla poesia 
dialettale contemporanea, e in prospettiva europea .70 Di un’«apprezzabile 
prova di assimilazione di questa poesia [popolare] in uno spirito di in-
ternazionalismo liberale pronto in lui a passare dall’adesione sentimen-
tale all’azione», aveva parlato già la Gorra;71 e questo è tanto più vero se 
si considerano i contesti di pubblicazione delle traduzioni . Almeno in 
una parte dei casi, gli esercizi di traduzione sembrano presentarsi infat-
ti come il tentativo – in un momento particolarmente ‘sensibile’, come è 
quello della preparazione alla seconda guerra d’indipendenza – di ‘tra-
durre’ concretamente (ancora in pratica e azione, appunto) l’aspirazio-
ne a portare a reazione quella «fibra elastica» del popolo di cui, come si 
è visto, Nievo aveva parlato anni prima, nel contesto della formulazio-
ne di un canone capace di fornire dei modelli al rinnovamento lettera-
rio e nazionale .72 Ad eccezione, infatti, ancora solo (e non a caso) delle 
versioni di Saffo, le traduzioni nieviane edite uscirono tutte su periodi-
ci come «La Ricamatrice . Giornale delle famiglie» o, ancora, «Le Ore ca-

69 A proposito di Saffo cfr . già Ippolito Nievo, Les Contemplations di V . Hugo («Rivista 
Veneta», 24 agosto 1856), in Iginio De Luca, Ippolito Nievo collaboratore della «Rivista 
Veneta» di Venezia e della «Rivista Euganea» di Padova, cit ., p . 158: «Anche la lirica de’ 
Greci, schiva dalle affatto vane immaginazioni, e costumata a celebrare i momenti più 
solenni della vita popolare […], non arrossiva di cantare gli avvenimenti domestici e 
gli affetti al tutto privati, come le morti, e le nozze, e i conviti e gli amori; e Anacreon-
te, e Simonide e Saffo, per essere tra quelli che poetarono a questo modo, non furono 
reputati indegni di sedere con Pindaro, con Alceo e con Corinna sul sommo vertice 
del Parnasso greco» . Tolte proprio le versioni da Hugo, e in chiave ora contempora-
nea, nelle traduzioni prevarrà poi tuttavia la seconda delle due linee qui tracciate .

70 Cfr . Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., pp . 88-97; a proposito di 
alcune fonti di quest’ultima prospettiva, nella parte finale degli Studii, cfr . Sara Garau, 
«La morbida rivista de’ Due Mondi» . Nievo lettore della «Revue des Deux Mondes», in 
Enza del Tedesco (a cura di), Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, cit ., pp . 315-330: 
321-324 .

71 Marcella Gorra, op . cit ., p . 621 .
72 Cfr . Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., p . 79; e supra, pp . 167-168 .
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salinghe», a destinazione prevalentemente femminile .73 Con pochissime 
eccezioni, inoltre, Nievo non le pubblicò in forma autonoma ma all’in-
terno di articoli che ne guidano la lettura in senso ‘pedagogico’:74 «perché 
la poesia, dove l’affetto, la semplicità e l’armonia si danno la mano, è un 
mezzo assai potente di vera educazione . È il linguaggio, io credo, inteso 
meglio dalle anime giovani e dilicate» (così in chiusura del testo che ac-
coglie le traduzioni dalle Contemplations di Hugo nel ’58) .75 E nello scritto 
che comprende il Fiore delle canzoni, la scelta dei già evocati Canti popo-
lari della Grecia moderna di Vreto, mai pubblicati integralmente, Nievo, 
qualche mese dopo, si sarebbe espresso con accento anche più marcata-
mente ‘patriottico’ sul valore della poesia popolare, proprio in rapporto al 
ruolo ideale della donna:

la poesia popolare rimane una fonte alle cui acque si possono accostare le 
labbra colla certezza di averne salutare ristoro e vital nutrimento . […] Gli 
affetti famigliari, le virtù più modeste e generose, la bontà, la rassegnazione, il 
sacrifizio di se stessi, i sentimenti più alti ed eroici, l’amor di patria, l’orgoglio 
di marito, di madre, di cittadino, vi sono costantemente rappresentati; sicché 
si potrebbe attingere ai suoi dettati l’intero codice degli umani doveri . […] E le 
gentili giovinette che sono adesso gli angeli delle loro famiglie, e saranno quando 
che sia di altre famiglie i cardini fondatori […] nelle semplici strofe della poesia 
popolare […] possono trovar bella e simpatica quella morale vera ed attiva che 
dovrà regolare la loro vita .76

Questa morale consisterà nell’«amare il marito e i figli sopra ogni cosa», 
non però in maniera incondizionata, perché «se l’onore della famiglia, l’a-

73 A proposito della destinazione femminile delle traduzioni si segnalano inoltre le due 
versioni dai Canti popolari della Grecia moderna e da Heine, pubblicate con il titolo 
Due fiori stranieri d’Ippolito Nievo, in Un pensiero a Venezia, Strenna pel 1860 dedica-
ta alle donne italiane, Edizione a beneficio dell’emigrazione veneta, Editori Giuseppe 
Canadelli e Compagno, s .d . (cfr . Iginio De Luca, Nota ai testi, in Ippolito Nievo, Qua-
derno di traduzioni, cit ., p . 19) . Le versioni da Saffo uscirono in un opuscolo per nozze 
nel 1856 (Ibid ., p . 26), poi nella raccolta delle Lucciole (Ippolito Nievo, Poesie, cit ., pp . 
259-487: 485-486) .

74 Sull’intento e le modalità pedagogiche degli scritti alle lettrici cfr . Patrizia Zambon, 
Introduzione a Ippolito Nievo, Scritti giornalistici alle lettrici, a cura di Patrizia Zam-
bon, Lanciano, Carabba, 2008, pp . 18-38 .

75 Ippolito Nievo, Quaderno di traduzioni, cit ., p . 156 .
76 Ibid ., pp . 171-172 .

Nievo e le ‘traduzioni’ del canone: una «diversa famiglia di letterati»



178

mor della patria, il desiderio di farsi un nome distinto e rispettato, o sem-
plicemente di giovare i propri simili, dipendessero da un viaggio, da una 
risoluzione anche pericolosa che essi dovessero intraprendere, qual don-
na sarà così piccina da distorglieneli?» .77 Il Fiore delle canzoni uscì tra l’apri-
le e il primo maggio del 1859 . Nievo, da parte sua, aveva preso la ‘pericolo-
sa risoluzione’, ed era in procinto di partire: il 12 maggio sarà già arruolato . 
Non sembra dunque davvero casuale se le partenze (e la loro accettazione 
da parte di chi rimane indietro) costituiscono una sorta di Leitmotiv all’in-
terno della selezione qui pubblicata dei canti: da quella di cui si narra nel 
primo («“Parto”, ei le disse, “parto per lontana / Terra, ma tornerò per farti 
mia […]”»),78 all’ultimo componimento, «La madre Costena» («Giorgio 
mio bello, / Non piangerò legando il tuo fardello»);79 compresa la traduzio-
ne della presunta «leggenda scozzese» che conclude, come una sorta di ap-
pendice narrativa, il saggio di traduzioni «[dipingendo] l’abnegazione»80 di 
una madre scozzese che, senza mai esternare il proprio dolore in presen-
za di questo Figlio del Settentrione (così il titolo della leggenda), accetta, an-
cora, la sua volontà di partire: «Parti, mio figlio, […] parti felice, giacché 
tu porti con te la benedizione di tua madre» .81 Sembra quasi si voglia cir-
coscrivere qui l’«universalità»82 dei valori offerti alle lettrici (che, in que-
sto contesto, a me pare arrivino ad assumere un intento quasi propagandi-
stico), e insieme il cerchio degli interessi nieviani in materia di letteratura 
popolare, che già negli Studii sulla poesia popolare e civile massimamen-

77 Ibid ., p . 182 .
78 «Il tesoro», Ibid ., pp . 172-175: 172, vv . 3-4 .
79 «“Hai ragion, Giorgio mio, Giorgio mio bello, / Non piangerò legando il tuo fardello . 

/ Perché forse lontan del suol natio / Ti sarebbe veleno il pianto mio . / Sii benedetto 
contro i sortilegi, / Purché la patria tua sempre tu pregi . / Valica monti e mar, ma pen-
sa a noi: / Ma ricorda tua madre e i figli suoi”» («La madre Costena», Ibid ., pp . 186-
188: 186, vv . 1-8) .

80 Ibid ., p . 188 .
81 Cfr . Il figlio del Settentrione, Ibid ., pp . 165-168: 168 .
82 Si veda il commento finale alla già citata poesia conclusiva del Fiore delle canzoni, «La 

madre Costena»: «È leggenda, è romanzo, è ballata, è canzone, è parabola? Tutti que-
sti generi di poesia si compenetrano a darci una buona lezione di morale, ed a investi-
re d’un potere tremendo quell’unico sentimento che non sarà mai calunniato né mes-
so in dubbio: l’amore materno . È un sentimento universale, comune a tutta l’umanità 
dai ghiacci del polo alle sabbie infocate dell’Africa, e per darvene una riprova voglia-
mo chiudere questi studii sulle canzoni greche colla traduzione d’una leggenda scoz-
zese in cui l’annegazione [sic] di una madre è dipinta coi colori della più affettuosa e 
patetica poesia» (Ibid ., p . 188) .

sara garau
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te in Italia erano arrivati a comprendere la Scozia:83 dalla Grecia al Setten-
trione . Sempre dalla specola italiana dunque, ma con una tendenza cre-
scente a estendere lo sguardo oltre l’Italia . 

Dalla genealogia della «diversa famiglia»84 di letterati italiani – nel-
la quale Nievo stesso, di fatto, si iscrive – alle specifiche tendenze europee 
coeve di cui si fa portavoce: in sintonia con l’«indole pratica e precisa» dei 
suoi tempi,85 il canone delineato da Nievo e da cui muovono le nuove pro-
poste è ‘canone di condotta’, sempre, secondo un postulato di coerenza tra 
il dire e il fare degli autori prescelti, e in base alla loro capacità di agire sul 
lettore anche medio (la sua morale, il suo fare), che passa attraverso la ‘po-
polarità’ anche dell’espressione . È questo che in Nievo determinerà, al con-
tempo, i modi della definizione e della mediazione del canone .

83 Cfr . Ippolito Nievo, Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., pp . 94-95 .
84 Id ., Le Confessioni d’un Italiano, cit ., p . 1398 .
85 Id ., Studii sulla poesia popolare e civile, cit ., p . 78 .

Nievo e le ‘traduzioni’ del canone: una «diversa famiglia di letterati»
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« code », « charte », 
« catéchisme », « système » :

le romantisme sous le scalpel de la satire
(1819-1852)

José-Luis Diaz (Université Paris VII – Diderot)
joseluisdiaz64@gmail .com 

Résumé : Parler de canon à propos d’un mouvement qui a fait du rejet de toute règle sa 
principale raison d’être peut sembler incongru . C’est pourtant ce qui ressort du corpus 
de textes, satiriques pour la plupart, pris en considération dans ces pages .
Non seulement les romantiques ont remplacé un «système» littéraire par un autre, 
donc un code par un autre code, mais ils ont appliqué ce code à leur manière de penser, 
d’écrire et même d’être . De là des conséquences en termes de poétique et d’esthétique, 
mais aussi quant au mode de vie prescrit au « poète », lui-même formaté .

Abstract : To talk of canon for a movement who made of the refusal of any rule its pri-
mary reason of existence may seem incongruous . However, this is what appears from a 
corpus of texts, mainly satirical ones, which are taken into consideration in these pages . 
Not only romantic artists replaced a literary system by another, that is to say a code by 
another code, but they also applied this code to their way of thinking, writing and also 
being . Hence, some consequences can be drawn, in terms of poetics and aesthetics, but 
also with regard to the prescriptions concerning the way of life of the «poet», who is al-
so «formatted» . 

Mots clés : Romantisme, canon, codes, poétique, esthétique, satire
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le romantisme sous le scalpel de la satire
(1819-1852)

José-Luis Diaz (Université Paris VII – Diderot)
joseluisdiaz64@gmail .com

Je suis très heureux de l’occasion que me donne l’invitation de l’équipe 
véronaise du crier de compléter des réflexions que j’ai entamées en diri-
geant il y a peu un numéro de la « rhlf » sur Le Canon littéraire au xixe 

siècle . Je le suis d’autant plus qu’ayant fait porter alors ma propre étude sur 
la « Revue des Deux Mondes », et non sur le romantisme, je peux pour-
suivre ces réflexions sans avoir l’impression de faire du sur-place . Poser 
la question de ses canons esthétiques au romantisme européen, littéraire 
mais aussi artistique, me semble à la fois nécessaire et novateur . Certes, il 
y a quelque paradoxe à le faire, puisque bien des romantiques se sont ap-
pliqués à revendiquer une liberté esthétique absolue, et à s’opposer à toute 
idée de norme, de règles, de proportions idéales recommandées, toutes 
notions associées à l’idée de « canon » . Mais, d’une part, ils n’ont cessé de 
théoriser leur doctrine esthétique, et qui dit théorie dit nécessairement, si-
non prescription de normes, du moins évaluation des normes existantes, 
et énoncé de desiderata éthico-esthétiques plus ou moins formels . Et 
d’autre part, ils ont eu souvent à répondre à tous ces nombreux critiques, 
issus du camp adverse (le bastion classique en ses diverses composantes), 
qui tantôt critiquaient leur refus de toute règle, tantôt aussi, et ce sera mon 
sujet pour cette fois, s’en prenaient à eux au moyen d’un argumentaire in-
verse mais complémentaire : en s’attachant à démontrer, non sans raison, 
à quel point les romantiques eux-mêmes étaient loin de pouvoir se passer, 
sinon de règles coercitives, du moins de codes, de formules, de systèmes, 
voire de recettes . Et si le romantisme tout entier, si fier de son «libéra-
lisme en littérature» (au sens esthétique du mot), selon la formule célèbre 
de Hugo en 1830, n’était lui-même après tout qu’un autre code littéraire qui 
ne s’avoue pas pour tel, mais en fait tout aussi formel et formalisable que le 
code classique tel que formulé par le législateur honni du Parnasse fran-
çais, Boileau  ? C’est en tout cas ce que vont s’attacher à démontrer une 
série de pamphlétaires, de poètes satiriques, de critiques, d’esthéticiens, 
engagés dans la « bataille romantique » . 
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Certes, ils ne parlent pas en termes de « canon », puisque le mot alors 
n’est employé au sens de norme esthétique que dans le domaine de la 
sculpture (où l’on rappelle avec respect le canon d’Alexandrie et le canon 
de Praxitèle), et qu’il ne sera élargi à l’ensemble du domaine esthétique 
que peu à peu, à partir des années 1920, et en commençant d’abord par 
le « canon classique » . 1 Mais qu’ils évoquent le « code romantique », la 
« charte romantique », le « système » ou la « doctrine romantique », voire 
l’« évangile » ou le « catéchisme » du même nom, c’est bien la question 
de l’existence (ou non) d’un canon romantique qu’ils posent, de manière 
hostile, en renvoyant à l’adversaire la balle même qu’ils reçoivent réguliè-
rement de lui . Alors que les romantiques, surtout quand il est question 
du «  génie  », affirment la liberté infinie de l’art, leurs adversaires, par-
mi les plus affutés, les prennent à contrepied . Et ils réduisent le roman-
tisme tout entier à quelques formules, voire même à quelques recettes, 
qui prescrivent en abrégé comment faire pour écrire selon le code ro-
mantique, mais aussi pour vivre en romantique, puisque le romantisme, 
disent-ils non sans raison, n’est pas seulement affaire de style, mais aussi 
de style de vie . 

En prêtant l’oreille à quelques-uns de leurs couplets, on peut s’attendre 
ainsi à voir le romantisme vu d’en face : un romantisme simplifié, restreint 
à quelques traits, réduit à un squelette doctrinal, mais dont on peut es-
pérer qu’il contribue malgré tout à une lecture spectrale du romantisme, 
pour autant que ces réductions caricaturales en ouvrent la voie .

1 La première occurrence de l’expression « canon romantique » semble dater de 1935, 
mais de la part d’un écrivain non francophone, s’exprimant à propos des romans de 
Dumas fils  : « Tout, dans ses romans : nature générale de l’action, caractère des per-
sonnages, procédés littéraires, est construit suivant le canon romantique . Actions ex-
traordinaires, fantastiques, rencontres d’une invraisemblance folle, personnages d’une 
perfection ou d’une scélératesse qui dépassent la mesure, indulgence pour les péchés 
d’amour . Puis encore, tout l’appareil habituel des romantiques : prison, échafaud, ar-
restation d’un père modèle d’honnêteté au moment où sa fille se meurt » (Octavian 
Gheorghiu, Les Romans de Dumas fils, Paris, PUF, 1935, p . 34) . Mais c’est en revanche 
dès le xixe siècle romantique que l’expression de « canon classique » est attestée . Ainsi 
chez A .-W . Schlegel, en 1832, mais au sens de « panthéon de textes canoniques » : « Si 
les chefs-d’œuvre  de l’ancienne Grèce nous sont parvenus dans leur  forme authen-
tique, nous en sommes redevables aux philologues d’Alexandrie, dont les éditions soi-
gneusement corrigées ont servi de modèles . Mais malgré leur canon classique, com-
bien d’ouvrages apocryphes ont eu cours depuis, sous des noms supposés ? » (A .-W . 
Schlegel, Réflexions sur l’étude des langues asiatiques adressées à sir James Mackintosh, 
Bonn - Paris, Weber - Maze, 1832, p . 49) .
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I. Du côté du lexique

Mais d’abord, quels sont les mots, et donc aussi les concepts, qui, dans la 
bouche de ces antiromantiques de divers horizons et pratiquant des genres 
divers, portent l’idée de « canon romantique », tout en la maniant comme 
un fouet mais aussi comme un scalpel ?

Si l’on suit l’ordre chronologique d’apparition de ces expressions si-
milaires, c’est la notion de «  système romantique  » qui semble percer la 
première, dès 1819, dans un article de la «  Revue encyclopédique  » dont 
l’auteur affirme que le « système romantique » n’est « tout au plus qu’un re-
cueil de maximes, de règles, de conseils particuliers, qui, bien qu’exposés 
avec l’esprit ou le langage philosophique du tems, avaient été jadis connus, 
enseignés, appliqués partout en Italie, et qui toutefois existent épars et iso-
lés en divers traités de poétique, principalement dans la Ragion poetica de 
Gravina » . 2

Du langage philosophique et logique, qui caractérise cette notion de 
«  système romantique  », on passe ensuite au langage politique Rendant 
compte de Cromwell et de sa préface l’année même de leur parution (1827), 
un critique du «Figaro» est tout prêt, dit-il, à souscrire à la nouvelle « charte 
romantique » que propose la préface de Cromwell, à condition que Hugo ac-
cepte de remplacer le mot de grotesque par le mot de comique . S’il ne justi-
fie en rien le mot politique de « charte », on devine que, au prix d’une trans-
position du registre politique au registre esthétique, le terme convient assez 
bien en tant que suggérant une constitution poétique nouvelle, plus libérale, 
octroyée par une éminence poétique, Victor Hugo, telle la charte octroyée 
par Louis XVIII en 1814-1815, elle aussi plus libérale que le droit monar-
chique antérieur, et au fondement de la monarchie parlementaire . Ce qui 
n’empêche pas un satirique de dénoncer en 1829 ce prétendu libéralisme : 

2 Et l’auteur poursuit: « Si l’on voulait cependant caractériser ce système, tel qu’on nous 
le présente, on pourrait peut-être trouver que les élémens qui le constituent, sont, d’u-
ne part, une sorte de liberté qui ouvre au génie des poëtes une carrière plus vaste et 
moins fréquentée  ; de l’autre, cet esprit de nationalité qui adopte exclusivement ce 
qui intéresse la nation et le siècle . Par conséquent, les partisans de ce système ne veu-
lent plus de mythologie, ni d’histoire héroïque des Grecs, plus d’unité dans les poëmes 
dramatiques, pas même l’unité la plus importante d’action ou d’intérêt  ; ils y substi-
tuent les sujets de l’histoire moderne, du christianisme, de la chevalerie  ; ils veulent 
intéresser le peuple par ses opinions » (Francesco Saverio Salfi, Du génie des Italiens et 
de l’état actuel de leur littérature, « Revue encyclopédique », t . IV, octobre 1819, p . 173) .

«Code», «Charte», «Catéchisme», «Système»
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La charte romantique est une dictature
Qui se moque du rythme, et brise la césure .

Cela tout en conspuant l’ordinaire condamnation par les romantiques 
de cette « ganache » de Boileau et de son « code pédant » qui « prêche la 
clarté » . 3 Paraissant ensemble dans une lettre ouverte adressée à Hugo en 
1830, qui a pour auteur Charles Farcy, intitulée Lettre à M . Victor Hugo, 
suivie d’un projet de charte romantique,4 ce sont de nouveau les mots-to-
tems de « charte » et de « code » qui s’imposent, cette fois dans un texte de 
belle prestance, qui a quelque retentissement . Voici en effet comment Far-
cy, s’adressant à Hugo en faisant semblant d’être de son camp, commente 
son propre titre :

Malgré notre horreur pour les lois, il nous en faut, ne fût-ce que pour contredire 
celles que nous avons abolies . […] je veux être le premier, dans la république 
qui vous reconnaît pour maître, à présenter un projet de Charte romantique, ou 
plutôt un Code (bien que ce mot sente d’une lieue la fade littérature de l’empire), 
indispensable dans toute société bien organisée . 5

Quand il en vient à formuler les différents articles de cette charte, Far-
cy hésite de nouveau entre « charte » et « code », puisqu’il intitule, de ma-
nière un peu étrange, « Charte romantique ou code de la petite propriété 
littéraire » cette partie de sa lettre, qui, en parodiant le langage juridique, 
énonce les principaux articles du code romantique .

Un mot du langage juridique se trouve ainsi assorti pour la seconde fois 
à un mot du langage politique . Notons que le mot juridique de « code », 
dont Farcy souligne le côté désuet et étriqué comparativement au mot de 
« charte », a une force critique d’autant plus efficace que les romantiques se 
prétendent radicalement ‘hors la loi’ . Suggérer donc qu’il existe un « code 
romantique », voire même pire, que le romantisme n’est qu’un code dont 
il est facile de lister les divers articles, c’est viser le cœur même de ce libé-
ralisme esthétique fier de s’être libéré de l’étroite prison des normes, fier 

3 Jean-Pierre Émile Dupré de Saint-Maure (1772-1854)], Le Coup de pistolet chargé à 
poudre, dialogue entre un vieux classique et un jeune romantique, par l’Ermite en Rus-
sie, Paris, Dénain, 1829

4 Charles-François Farcy (1792-1867), Lettre à M . Victor Hugo, suivie d’un projet de char-
te romantique [Signée : Charres [sic] Farcy], Paris, Landois et Bigot, 1830 . 

5 Ibid ., p . 46 .
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d’avoir terrassé ses geôliers, Aristote et Boileau, fier d’avoir rompu les bar-
reaux de sa prison comme le géant hébreux Samson évoqué par Hugo 
dans la préface de Cromwell . 

Quant au mot de « charte », il est cette fois bel et bien justifié par Far-
cy, qui commente « l’axiome » de Hugo, exprimé dans sa préface aux poé-
sies de Charles Dovalle (1830) – « Le romantisme n’est que le libéralisme 
en littérature » – en soulignant le parallélisme qu’il induit entre régime po-
litique et régime littéraire, politisant ainsi la bataille romantique .6 Ce qui 
l’amène à se moquer de ces prétendus libéraux littéraires qui, en la per-
sonne de Hugo, se sont donnés un roi : « après avoir détrôné leurs anciens 
maîtres, ils s’en donnent de nouveaux . C’est ainsi, ô grand Victor Hugo  ! 
qu’on vous a fait roi de la république romantique, comme autrefois Napo-
léon fut fait empereur de la république française » .

C’est de « charte », de nouveau, que parle un satirique, dans le chant IV 
d’un « Art poétique réformé », qu’il lit à l’académie de Besançon en 1834, 
où il se plaint de ce que les récents « versificateurs », trop libéraux :

Pliant à leurs besoins l’ancienne poétique, 
L’ont enfin convertie en charte romantique .7

Mais c’est en termes de «  code  » que s’exprime une collaboratrice de 
« La France littéraire » en 1832, estimant, non sans raison, que «  la fusion 
des genres […] est l’article important du code romantique » .8 C’est aussi au 
« code romantique » que s’en prend la satire d’un partisan des classiques en 
1825 qui, dénonçant « Les progrès du romantisme », constate ironiquement :

6 « Libéralisme littéraire ! Qui ne sera pas comme moi converti par la magie de ces pa-
roles  ? À part quelques vieux entêtés qui tiennent encore pour l’ancien régime po-
litique, et conséquemment pour l’ancien régime en littérature, où sont les jeunes 
hommes, au nombre desquels j’ai encore l’avantage de compter, qui ne se prononce-
ront pas sur-le-champ pour le régime nouveau, avec ses incommensurables consé-
quences ? Il faudrait n’être pas de son siècle » (Ibid ., p . 8) .

7 « Les lois des arts non plus ne sont pas éternelles, / Et la rouille du temps peut mordre 
aussi sur elles . / Ainsi, malgré I’Horace et tous ses traducteurs, / Libres de préjugés, 
nos versificateurs, / Pliant à leurs besoins l’ancienne poétique, / L’ont enfin conver-
tie en charte romantique » (« L’Art poétique réformé, chant 4e et dernier; par M . Tré-
molières », Séances publiques . Académie des Sciences, Belles-Lettres et Arts, Besançon, 
1834, p . 77) .

8 Madame Élisabeth Celnart, Littérature . De l’éclectisme en littérature, « La France litté-
raire », 1832, t . II, p . 442 .
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Tout doit changer : l’ancienne poétique 
Cède la place au code romantique .9

Enfin, un autre de ces multiples poèmes satiriques, publié en 1852 (mais 
qui doit avoir été écrit bien avant) arbore quant à lui la formule en titre : 
« Code romantique ou l’art poétique moderne » .10 La dénonciation du ro-
mantisme comme code y est reprise, accompagnée, cette fois, de l’énon-
cé en alexandrins des divers articles de ce code, en retournant les formules 
même de Boileau . 

Notons enfin qu’à la métaphore politique et juridique se rajoute, de ma-
nière moins fréquente, la métaphore religieuse : ainsi lorsqu’on évoque le 
« catéchisme » ou l’« évangile romantique »,11 dénoncés en raison des ac-
cointances idéologiques du romantisme de la Restauration et de l’inspira-
tion religieuse de ses poètes . Comme on le voit, tous ces termes sont por-
teurs d’un jugement négatif d’autant plus fort sur le romantisme que ce 
jugement est rarement explicité . Sans être interchangeables, ils sont par-
fois employés par un même auteur de manière cumulative . Ainsi de Far-
cy qui hésite, on l’a vu, entre « code » et « charte » . Ainsi de T .-E . Dunaime 
qui, dans un recueil de satires publié en 1841, évoque tantôt le « système 
romantique »,12 tantôt, maniant l’antiphrase,

Ce code si profond, si brillant de clarté, 
Qu’à l’éloquent Schlegel dicta la vérité,13

tantôt enfin file la métaphore religieuse en évoquant le « nouveau ca-

9 L’Ermite de Saint-Saturnin, Les progrès du romantisme, « Journal de Savoie », 22 avril 
1825, t . X, p . 308 .

10 M . de Beaumont, Code romantique ou l’art poétique moderne, in Id ., Réaction clas-
sique . Satires, épigrammes, contes en vers et en prose, précédés de Conversations avec M . 
de Chateaubriand, Paris, Amyot, 1852, p . 213-225 .

11 «  Hugo est bien maladroit de se comparer, directement ou indirectement, à ce 
Robespierre qui détruisit sans reconstruire, à moins qu’il n’aime mieux se comparer 
à Napoléon, comme semblerait l’indiquer un autre passage du nouvel Évangile que je 
sais maintenant par cœur ; ce qui serait aussi vrai que modeste » (Charles Farcy, op . 
cit ., p . 13) .

12 T .-E . Dunaime, Défense du romantisme, in Id ., Début poétique, Paris, Charpentier, 
1841, p . 263 .

13 Voir aussi : « Rivaux de Dubartas, émules de Ronsard, / Dans le fatras obscur de leur 
muse gothique / Cherchons les éléments d’un code poétique » (Ibid ., p . 237) .
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téchisme » que les novateurs voudraient imposer en se prenant pour des 
« Messies » .14

Le message commun que ces termes divers se chargent d’asséner est 
que le romantisme, réputé ennemi du «  vieux code classique»,15   a lui-
même eu la prétention d’inventer un code nouveau, en rupture avec l’an-
cien  ; un code prétendument plus libéral (charte), mais en fait tout aus-
si formel que lui, puisque lui aussi « système » . Mais il est juste d’ajouter 
que d’autres critiques ont plutôt tendance à considérer ce «  système 
romantique » comme une simple façade tendant à pallier la non-systéma-
ticité absolue de l’esthétique propre au mouvement . Ce que Dunaime nous 
fait entendre en mettant dans la bouche des réformateurs romantiques 
cette déclaration : « Notre système s’appellera donc le système romantique, 
et, avec ce beau mot, on ne se doutera pas que notre seule règle est de n’en 
reconnaître aucune » .16 

II. Le corpus 

Après avoir repéré et évalué les mots et les concepts qui, dans la première 
moitié du xixe siècle, portent la réflexion sur ce que nous appelons ici, à 
Vérone, Il canone dei romantici, considérons d’un peu plus près, dans un 
second temps, les divers textes dans lesquels nous nous sommes jusque ici 
contenté de faire quelques sondages en fonction d’une grille lexicale . Dis-
cours satiriques en vers pour la plupart, ou lettre satirique en prose dans 
le cas de Farcy, ce sont des textes qui, pour deux d’entre eux, affichent, on 
l’a vu, la question du canon jusque dans leur titre . La plupart de ces textes 
opposent, parfois nommément, code classique et code romantique . Trois 
d’entre eux s’attachent à lister les divers articles du code romantique, que 
ce soit dans un texte en prose recourant au langage juridique et mimant 
les articles numérotés du Code civil, comme chez Farcy, ou dans une énu-

14 «  Tu prétends doter l’art d’un nouveau catéchisme  ; / Écoute sur ce point un utile 
aphorisme : / Qui s’érige en Messie est toujours mal compris ; / […] De tout réforma-
teur le sage se méfie » (Ibid ., p . 243) .

15 «  L’Académie enfin, par de justes suffrages, / N’a-t-elle pas naguère honoré nos ou-
vrages ? / En couronnant nos vers, n’a-t-elle pas deux fois / Du vieux code classique 
anéanti les lois ? » (T .-E . Dunaime, Le romantisme . Satire adressée à un jeune avocat, 
in Id ., Début poétique, cit ., p . 203) .

16 T .-E . Dunaime, Défense du romantisme, cit ., p . 303 .
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mération poétique du contenu de ces divers articles, comme chez Du-
naime et Beaumont . 

Mais avant de détailler avec eux, dans une dernière partie, les divers ar-
ticles du code/canon romantique, il est bon d’élargir d’abord notre cor-
pus à des textes en prose qui, sans parler ni de système, ni de code ni de 
charte, n’en inventorient pas moins leurs divers articles . Ainsi procède un 
Manuel du libraire de 1828 dans un fragment intitulé Devoirs des auteurs 
romantiques17  qui énumère les différentes exigences qu’il faut remplir pour 
« obtenir le titre de romantique» 18  (un « brevet de poète romantique », dit 
dans le même esprit Farcy),19 ou encore pour composer un « ouvrage ro-
mantique  » digne de ce nom qui, entre autres conditions sine qua non, 
«  doit être rempli principalement de solitaires, de renégats, de pendus, 
de sauvages, de serpens» . 20 

À notre corpus, il faut aussi adjoindre un texte plus inspiré d’un certain 
Ruegger, paru dans une revue suisse publiée à Lausanne en 1833, et intitu-
lé, de manière provocatrice  : Première séance d’un cours de romantisme,21   
et un article du peintre de mœurs espagnol Mesonero Romanos, inti-
tulé El romanticismo y los romanticos, paru d’abord en revue en 1837 à 
Madrid,22 puis en volume en 1845, avant d’être traduit en français dans 
une revue belge en 1848 .23 Ce qui caractérise ces deux textes du milieu des 
années 30, c’est qu’ils ne sont plus le fait de vieux classiques fulminants, 
mais de journalistes plus jeunes, plus délurés et aussi plus aigus dans la 
mise à nu des diverses pièces du canon romantique . 

Mesonero Romanos s’amuse à tourner en dérision la «  romanticoma-
nia », maladie déjà baptisée avant lui en Italie par Francesco Benedetti, en 

17 Pierre Chaillot, Devoirs des auteurs romantiques, in Id ., Manuel du libraire, du biblio-
thécaire et de l’homme de lettres, Paris – Avignon, Roret - Bousquet-Offray, 1828, p . 85 . 

18 Ibid ., p . 86 .
19 « J’ai lu la lettre, en manière de préface, que vous avez eu la condescendance de 

coudre aux charmantes poésies du jeune Dovalle, mort sans avoir le brevet de poète 
romantique » (Charles Farcy, op . cit ., p . 7) .

20 Pierre Chaillot, Manuel du libraire…, cit ., p . 86 .
21 John Ruegger, Caricature . Première séance d’un cours de romantisme, « Bibliothèque 

universelle des sciences, belles-lettres et arts, rédigée à Genève, faisant suite à la bi-
bliothèque britannique », novembre 1833, t . LIV, p . 293-310 .

22 El curioso parlante, Panorama matritense . El romanticismo y los románticos, «Sema-
nario pintoresco español», 10 septembre 1837, p . 281-285 .

23 Antonio Lopez, Écrivains modernes de l’Espagne . Mesonero Romanos : Le romantisme 
et les romantiques, « Revue de Belgique », juin 1848, t . I, p . 9-18 . 
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1818 .24 Le romantisme serait né selon lui à Madrid, lors du séjour qu’y fit 
enfant Victor Hugo, où il l’aurait appris en lisant Calderón . Puis, tout en 
s’en déclarant l’inventeur, il l’aurait ramené en France et ouvert boutique 
de romantisme en disant  : « Me voici, je suis le Messie de la littérature 
qui viens la racheter des règles» . Sous l’influence du «  troupeau servile 
des imitateurs », le « virus » bientôt se transmit aux romanciers, aux his-
toriens, aux politiques, puis à tous les hommes et à toutes les femmes, 
jusqu’à venir infecter le propre neveu du narrateur . Traversé de «  l’étin-
celle électro-romantique  », celui-ci choisit d’embrasser la «  mission  » de 
poète, « la seule, à son avis, qui mène au temple de l’immortalité » . S’ensuit 
une énumération de ses nouvelles lectures, de ses premières compositions, 
« toutes commençant par des points et se terminant par — Damnation ! », 
et «  portant des titres non moins incompréhensibles qu’elles-mêmes, 
tels que : Que sera-ce !!! — Non !!! — Plus loin ! — Un jour ! — Quand ? 
— Peut-être . . .! — Oremus ! » .

Ruegger, lui, ne parle ni de code, ni de charte, puisque selon lui «  le 
romantisme ne veut point d’ordre, point de méthode  » .25 Mais il énonce, 
dans un registre plus bas encore, «  la vraie recette pour une composition 
romantique  » (tout comme le fait Dunaime en 1841) .26 Dans un registre 
tout aussi bas, non plus alimentaire mais commercial, il évoque le « cata-
logue romantique » qu’il a composé, « espèce de rôle ou d’inventaire qu’on 
détaille de suite en faisant alterner des rimes et laissant vagabonder l’esprit 
comme une toupie qui voltige par soubresauts » . Il prétend d’autant mieux 
pouvoir faire un « cours de romantisme » qu’il a, se vante-t-il, la « bosse 
du romantisme»,27 tout comme le disent deux autres satiriques contempo-

24 Voir le dialogue de Francesco Benedetti intitulé La Romanticomania . Dialogo fra Ma-
donna, Messer lo Giornalista e il Cavaliere, «Giornale di Letteratura e Belle Arti», Flo-
rence, septembre 1816, t . I, p . 16 et suiv . 

25 « En littérature comme en peinture, le romantisme ne veut point d’ordre, point de mé-
thode ; vague par sa nature, il veut être vaguement expliqué » (John Ruegger, art . cit ., 
p . 294) .

26 «  Nous croirions manquer au public, jaloux de s’instruire, si nous lui dérobions 
la connaissance d’un procédé merveilleux que nous avons trouvé dans les papiers 
du docteur Morosophus, procédé qu’il appelle Recette pour  faire un ouvrage roman-
tique; voici en quoi consiste ce secret » (T . –E . Dunaime, Défense du romantisme, cit ., 
p . 311) .

27 « Ah ! je le sens, je suis né poète romantique; l’illustre Dr Gall, m’ayant tenu jeune ai-
glon dans ses bras, s’écria que j’avais la bosse du romantisme, ici, voyez . Hélas ! je n’ai 
pas reçu une éducation toute romantique ; mais je ferai de mon fils un poète roman-
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rains .28 Il dit avoir fabriqué un « romanticomètre »29 pour mesurer précisé-
ment la « force romantique » des orages et des météores, indispensables à 
l’inspiration du poète . Il rêve qu’on invente une « machine à poésie » ro-
mantique . Et il se propose d’élever son fils pour en faire automatiquement 
un « poète romantique » :

J’exposerai son berceau à la rosée de la nuit, aux pâles rayons de la lune, au 
souffle inspirateur du soir qui le bercera ; je lui répéterai chaque jour, pour l’en-
dormir, les mots brise, arceaux, dalle, ogive, et tout le catalogue romantique ; je le 
nourrirai peu, car il y a un régime pour le romantique ; le romantique doit être 
long comme le regard du poète […]  ; rien de plus romantique que la tristesse  ; 
mon fils sera triste . Quant à son instruction, la nature sera son maître, je ne lui 
ferai apprendre aucune science, je lui ferai passer les années de sa jeunesse dans 
les montagnes avec les pâtres, et sur les lacs avec les pêcheurs30 . 

III. Les divers articles du « code romantique »

Ce corpus une fois délimité, reste à s’intéresser enfin aux divers articles 
du « code romantique » qui y sont mis en vedette . Il est commode de les 
regrouper sous trois grandes rubriques . Les deux premières concernent 
les préceptes ayant trait à des questions de canon au sens strict : ceux qui 
ont trait à l’esthétique et la poétique . Une troisième espèce de préceptes, 
régulièrement édictés par nos codes, débordent ces questions poético-es-
thétiques — auxquelles, en principe, se limite la notion de « canon » —, et 
s’attachent à « coder » tant la personne même du « poète » que sa manière 
de se comporter dans le champ social et littéraire .

tique » (John Ruegger, art . cit ., p . 296) .
28 «  La crânologie du docteur Gall s’est enrichie d’une nouvelle bosse qui se trouve 

au bas de l’occiput  : c’est la bosse du romantisme  ; elle est chez M . d’A[rlincourt] de 
la forme et de la grosseur d’un œuf de colombe, et chez M . de M[arcell]us comme 
une petite échalotte  » (La BoÎte de Pandore, macédoine philosophique, anecdotique 
et morale, Paris, Ponthieu, 1825, p . 102) . Voir aussi  : « Mais ce n’est tout de posséder 
la bosse / Du romantisme, il faut l’entretenir . / Parmi les chefs de la nouvelle école, / 
Dans ce dessein Nébulos fut choisi » (L . Castel, Nébulos, ou Les Donquichottes roman-
tiques, poème héroï-comique en quatre chants, Paris, Denain, 1830, p . 7) .

29 « J’ai composé ainsi un romanticomètre, qui sera d’un grand prix pour les poètes . Les 
météores, c’est là le fort du romantisme » (John Ruegger, art . cit ., p . 295-296) .

30 Ibid ., p . 296-297 .
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1 . Esthétique

Dans le cadre d’un mouvement littéraire revendiquant la liberté infinie du 
poète et dénonçant l’attitude ‘légiférante’ d’un Boileau, la question esthé-
tique primordiale que se posent immanquablement ces codes est, comme 
on a pu déjà le voir, celle même de l’existence d’un code . En la manière, 
nos antiromantiques ont recours à deux stratégies, en principe contra-
dictoires : parler « code » ou « système » romantique, en énumérer les ar-
ticles, tout en affirmant que les romantiques ont pour premier principe 
de les refuser tous, puisqu’ils ont pris le parti de rejeter les fameuses uni-
tés, « y compris l’unité la plus importante d’action ou d’intérêt »,31 et de « se 
moquer des règles de composition, […] et de les renvoyer dédaigneuse-
ment à Aristote qu’on n’a point lu» . 32 

Même hésitation sur l’autre grande question esthétique que nos au-
teurs sont amenés à traiter, celle du naturel . Car certains d’entre eux affir-
ment que « le propre du romantique est d’être hors de la nature, parce que 
le poète doit se conformer aux idées idéales qu’on exige de lui . Il doit pro-
mener ses lecteurs dans un monde surnaturel, et les diriger par une ima-
gination conséquente » . En conséquence, «  la  maxime  triviale de suivre 
la nature ne doit pas être appliquée à ce nouveau genre  ; car on doit y 
peindre les hommes non tels qu’ils sont, mais comme ils ne sont pas » .33 
D’autres, au contraire, disent que si «  le genre classique se propose la 
peinture du beau », « le but du romantisme est le vrai : de là, mouvement, 
contrastes, dissonances, enfin le monde réel» .34  Et ils en profitent pour se 
plaindre, avec Charles Farcy, de ce que, le « naturel ne leur suffisant pas, 
les romantiques [aient] appelé l’étrange à leur aide, puis l’horrible à l’aide 
de l’étrange, puis le dégoûtant à l’aide de l’horrible » .35

Lié à ce principe du naturel, un troisième principe esthétique, la fu-
sion des genres et des tons, est en général défini comme propre aux ro-
mantiques . C’est ce que fait avec objectivité une critique de La France 
littéraire en 1832, Mme Celnart, qui affirme que si «  la rigoureuse sépa-

31 « Revue encyclopédique », octobre 1819, t . IV, p . 173 .
32 Charles Farcy, op . cit ., p . 54 .
33 Pierre Chaillot, Manuel du libraire . . ., cit ., p . 86 . — Même jeu dans Nébulos : « Tel est 

toujours l’effet du romantisme ; / Le vrai pour lui n’est pas la vérité ; / Son élément est 
l’idéalité, / Dont, sans relâche, il emprunte le prisme » (L . Castel, op . cit ., p . 87) .

34 Madame Élisabeth Celnart, art . cit ., p . 442 .
35 Charles Farcy, op . cit ., p . 19 .
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ration du tragique et du comique est la première loi du classique  », le 
code romantique ordonne la « fusion des genres » . 36 Mais les divers an-
tiromantiques pestent d’ordinaire contre ce principe qu’a énoncé la Pré-
face de Cromwell . Ils félicitent ironiquement ceux qui ont cru bon de re-
mettre au jour le burlesque, ostracisé par Boileau, « Et l’attirail grossier 
du dégoûtant grotesque » .37 

S’amusant à rimer en -esque, Farcy se plaît alors à étirer cette liste . Au 
burlesque et au grotesque, il rajoute, « l’absurdesque, le trivialesque, le tu-
desque, l’arabesque, le barbaresque, le gigantesque, le satanesque  » . Tout 
cela tout en énonçant qu’il est contre-nature, selon la loi romantique, que 
la pensée « soit toujours guindée dans les hautes régions de l’intelligence, 
et qu’elle doit au contraire, selon le caprice de l’imagination, passer au 
même instant des images les plus relevées aux images les plus communes, 
parce que cela est naturel » . 38

Enfin, un quatrième principe d’esthétique s’écrit en contravention avec 
la raison et le bon sens chers à Boileau . Selon Farcy,

La qualité de romantique se perdra par le moindre acte littéraire où il y aura ap-
parence de bon sens et de raison .
Tout bon romantique, pour l’accomplissement des devoirs compris dans les dif-
férentes sections du titre des Personnes (§ 5, 6, 7, 8, 10 et 11), devra contracter ma-
riage avec l’extravagance, faire divorce avec la modestie, s’appliquer à la procréa-
tion de monstres .39 

De là « extravagance » de rigueur, comme le confirme le « Cours de ro-
mantisme » :

les contorsions de l’arsenic, la lave brûlante des volcans, des têtes qui roulent  : 
puis toutes ces richesses nous les réunirons dans la cornue littéraire du cauche-
mar, et, au feu violent de l’extravagance, nous en tirerons une quintessence ro-
mantique si pure qu’elle ira jusqu’à l’orgie, jusqu’aux hurlemens de l’orgie […] .40

36 Madame Élisabeth Celnart, art . cit ., p . 442 .
37 M . de Beaumont, Code romantique ou l’art poétique moderne, cit ., p . 216 . 
38 Charles Farcy, op . cit ., p . 55 .
39 Ibid ., p . 52 .
40 John Ruegger, art . cit ., p . 301 .
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Soit donc toute la panoplie du romantisme frénétique, avec insistance à 
répétition sur l’orgie, elle aussi de rigueur,41 mais aussi sur les personnages 
de rigueur, enfin sur les thématiques de rigueur — telles, par exemple, que 
les énonce Dunaime :

1° Descriptions de cimetières, masures, cabanes, vieux châteaux, vieux clochers 
avec porches, ogives, rosaces, souterrains, etc . 
2° Monstres, diables, sorciers, revenants, apparitions . […]
10° Faites intervenir le ciel, la mer, l’enfer, les vents, les fluides éthéré, 
magnétique, électrique, etc .

2 . Poétique

Si de l’esthétique nous passons à la poétique, c’est là aussi en antithèse, 
souvent explicite, avec les préceptes de Boileau que se définit le canon ro-
mantique .

Surtout qu’en vos écrits la langue méprisée 
Du lecteur de bon sens soit ridiculisée,42

affirme ainsi l’auteur d’un Code romantique satirique en vers publié en 
1852 . Insistant lui aussi sur le rapport de l’écrivain à la langue, Dunaime 
énonce en style énumératif ce qui est attendu d’un ouvrage romantique :

8° Quintessence de pathos nébuleux ou galimathias double .
9° Néologismes, barbarismes, jurons, caquetages, etc .43

Quant au style, on ne doit, selon Farcy, «  s’occuper, ni en vers, ni en 
prose, d’un arrangement convenable des mots, […] il faut les prendre 
comme ils viennent, sans s’inquiéter de construction grammaticale, de 

41 « Chacun sait que l’orgie est de l’école littéraire actuelle  ; elle est de rigueur dans un 
conte, fût-il gris, brun, rouge, noir, bleu, cramoisi, bistre, jaune, etc . ; elle est indispen-
sable dans un roman, et l’on commence à la faire passer sur le théâtre, dont le déver-
gondage s’en accommode fort bien » (L’orgie à Dijon, « Le Fantasque », petit journal 
publié à Lausanne, 1er septembre 1836, t . V, p . 477) .

42 M . de Beaumont, Code romantique ou l’art poétique moderne, cit ., p . 219 . 
43 T .-E . Dunaime, Défense du romantisme, cit ., p . 312 .
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prosodie ni d’euphonie ; et cela toujours parce que c’est naturel » . 44 Selon 
ce même codificateur satirique, 

Pour acquérir la qualité d’écrivain romantique, il faudra :
1° Écrire ses pensées telles qu’elles naissent, justes ou fausses, élevées ou triviales, 
cela étant aussi naturel que de mettre au monde un enfant beau ou laid, droit ou 
tortu .45

Soit donc une absolue antithèse avec le précepte de Boileau  : «  Vingt 
fois sur le métier remettez votre ouvrage  » . Antithèse que confirme, en 
singeant cette fois Boileau, le Code romantique  en vers de 1852 :

Écrivez en courant ; faites beaucoup et vite […]
Ne changez jamais rien au jet de votre plume .46

Revient souvent l’insistance sur la néologie,47 trait linguistique lui aussi 
de rigueur chez les romantiques, selon Ruegger, qui laisse entendre que le 
romantisme impose une langue polyglotte véritablement babélique :

Je vous composerai un dictionnaire romantique, car nous faisons faire de si 
grands progrès à la langue, nous l’enrichissons tellement, dans la prose surtout, 
de mots nouveaux et de nouvelles tournures, […] que ce style babélique, véritable 
argot, demande un polyglotte intrépide et une étude à part .48

D’autres préceptes concernent le « style descriptif »49 et les digressions, 
aussi encouragés que Boileau les proscrivait absolument :

44 Charles Farcy, op . cit ., p . 19 .
45 Ibid ., p . 53 .
46 M . de Beaumont, Code romantique ou l’art poétique moderne, cit ., p . 220-221 .
47 « Mais n’allez point parler comme parlaient vos pères ; / Lardez de mots nouveaux vos 

écrits éphémères  » (Ibid ., p . 221) . En revanche, Farcy conseille ironiquement les ar-
chaïsmes : « 2° Mépriser les mots, ou du moins ne faire cas que de ceux qui, par un 
vernis d’antiquité ou par une acception impropre, peuvent donner un air original aux 
choses les plus communes » (op . cit ., p . 53) .

48 John Ruegger, art . cit ., p . 303 .
49 « Entrez dans le palais . Comptons dalles et clous, / Les meubles, les tapis semés de 

loups-garous […] . / Vous brochez tout cela, car le fin du métier / Au style descriptif 
est d’emplir le papier » (M . de Beaumont, Code romantique ou l’art poétique moderne, 
cit ., p . 216) .
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Accablez le lecteur sous vos digressions .
Ne songez qu’à gonfler toutes vos fictions .50 

D’autres encore concernent la versification : « supprimer la césure, évi-
ter le repos et la chute du sens à la fin du vers, dissimuler la rime par des 
enjambemens », comme le recommande ironiquement Farcy .51 

Enfin, selon le Cours de romantisme le parfait romantique devra à toute 
force semer son ouvrage d’« une profusion de verbes, d’adjectifs, de syno-
nymes, en pluie, en cliquetis, en hachis, variations sur une seule corde » . 
Ce qui aura pour résultat une œuvre «  dont les formes indécises, les 
contours indistincts, les couleurs incertaines, seront fondues de telle ma-
nière qu’on ne distinguera plus les limites des nuances  : ce sera un jocko 
poétique, une fantasmagorie colorée, vue au travers d’un brouillard  » .52 
Et ce que confirmera l’ouvrage une fois sorti des mains de l’imprimeur, 
avec son titre «  fantasque, absurde même»,53  son accompagnement obli-
gé d’une préface formulant une poétique,54 de «  vignettes et d’épigraphes 
folles»,55  et son recours incessant aux «  points de suspension  » et aux 
« pages en blanc» .56 

3 . Préceptes concernant le poète et son comportement 

On sort du canon au sens strict quand on envisage les préceptes que nos 
antiromantiques formulent à l’égard du poète et de sa manière de se com-

50 Ibid ., p . 215 .
51 Charles Farcy, op . cit ., p . 54 .
52 John Ruegger, art . cit ., p . 307 .
53 «  Nous imprimerons ce recueil sous un titre fantasque, absurde même  » (Ibid ., p . 

308) .
54 « dans ma préface, qui sera une poétique, j’enseignerai à mépriser un vain bruit de cri-

tiques jaloux, de pédans rigoristes qui veulent astreindre le génie aux règles étroites 
du dictionnaire et de la grammaire ; gravier, épines qui arrêtent le timide piéton, mais 
que foule le cavalier intrépide » (Ibid ., p . 303) .

55 « Nous imprimerons ce recueil sous un titre fantasque, absurde même, avec des vi-
gnettes et des épigraphes folles, sans y oublier le chant de mort obligé et quelques ef-
frénés désirs à vers bien effrontés  ; et nous finirons par des adieux à la lyre qui ne 
nous empêcheront pas de recommencer au premier jour » (Ibid ., p . 308) .

56 « Et comme il nous arrive quelquefois, à nous autres romantiques, d’observer très-peu 
les transitions, l’imprimeur sera dans la confidence, et des points de suspension ou 
des pages en blanc suppléeront à la logique, comme aussi la conjonction et nous ten-
dra sa main bienveillante, même au commencement d’un morceau » (Ibid .) .
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porter, tant sur le plan littéraire que sur le plan social . Mais notons d’une 
part qu’un code classique tel que L’Art poétique de Boileau contient lui aus-
si de très précises recommandations de ce genre . Et notons d’autre part 
que l’idée d’harmonie et de justes proportions — qui est étroitement liée à 
la notion de canon — se retrouve chez Boileau comme dans toute la doc-
trine classique dans les recommandations concernant le poète, son mode 
d’être et de se comporter, tant en auteur qui doit plaire à son lecteur qu’en 
homme social .

Rien, bien sûr, d’un tel sens de la mesure chez le héros littéraire roman-
tique tel que caricaturé par nos antiromantiques patentés . Il est présenté, 
tout au contraire, comme ambitionnant, sans aucune des qualités requises, 
le « titre de poète » :

Jamais, peut-être, le titre de poète n’a été plus ambitionné qu’aujourd’hui . Il 
semble que plus l’art s’avilit, plus on y attache d’importance et de sympathie . 
Le nom de poète est sans doute extrêmement honorable et flatteur, lorsqu’il est 
mérité, mais aussi quel abus n’en fait-on pas  ! Aujourd’hui tout esprit novateur 
et déréglé, tout écrivain qui peint la nature bien ou mal, pourvu qu’il la peigne 
avec exaltation et sous des traits extraordinaires, qui charge son style d’images 
et de figures incohérentes, affirme qu’il est poète et le persuade sans peine à une 
foule d’esprits faux, habitués à se payer de mots, et toujours disposés à embrasser, 
sans réflexion, tous les paradoxes que leur propose le charlatanisme le plus 
impudent .57

Mais l’écrivain romantique ne prétend pas seulement se parer du titre 
du poète, et exercer la « mission du poète» .58  Il prétend aussi prendre « la 
vie de poète, car c’est un état  », remarque sarcastiquement Ruegger .59 Ce 
qui suppose un mode de vie lui-même codé, formaté, tel que je l’ai évo-
qué dans deux études complémentaires .60 Formatage qui concerne les dif-

57 T .-E . Dunaime, Défense du romantisme, cit ., p . 317 .
58 « il conclut que la mission la plus analogue aux circonstances, était celle de poète, la 

seule, à son avis, qui mène au temple de l’immortalité . […] Il marchait ainsi vers l’im-
mortalité par le sentier de la mort, c’est-à-dire accomplissant ce qu’il nommait sa mis-
sion sur cette terre » (Antonio Lopez, art . cit ., p . 6 et p . 14) .

59 «  Enfin, après toutes ces études, nous prendrons la vie de poète, car c’est un état  » 
(John Ruegger, art . cit ., p . 306) .

60 Voir José-Luis Diaz, Quand la littérature formatait les vies, « COnTEXTES », 15, 2015: 
Des vies à l’œuvre . Socialisation et création littéraire . Mis en ligne le 26 février 2015 : 
http://contextes .revues .org/6046 . Et Id ., Vivre en poète, communication au colloque 
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férents pans de l’hygiène de vie du poète, à commencer par son régime ali-
mentaire . Ce que les antiromantiques ne manquent pas de dénoncer, en 
édictant moqueusement, comme Farcy, que 

tout romantique, petit ou grand, gras ou maigre, brun ou blond, devra mourir 
perpétuellement de consomption, comme il convient «aux beaux et sombres gé-
nies», ce qui ne l’empêchera pas de dîner aux Provenceaux [sic], de courir bals et 
spectacles, et de jouir tant qu’il se pourra des joies de ce monde . 61

Ce sont là des considérations qu’on retrouve, on l’a vu, dans les idéaux 
éducatifs propres à faire d’un enfant un romantique, mais aussi dans le 
portrait ordinaire fait de la femme obéissant au canon romantique, cette 
fois-ci au sens sculptural originel du mot : « Corps en fuseau, qui n’a plus 
que l’épine », et « teint blafard» .62  En plus dégradé encore, on les retrouve 
chez Mesonero Romanos, qui indique à quel point son jeune néophyte ro-
mantique de neveu s’empresse de poétiser tout d’abord sa personne « au 
moyen du romantisme appliqué à sa toilette », avant de « romantiser ses 
idées, ses idées, son caractère et ses études » . 63 Ce qui montre qu’il y eut 
bien une « politique de la vie romantique », pour reprendre une heureuse 
expression de Frédéric Soulié .64 Et ce qui indique aussi que, dans le cas du 
romantisme, la définition de ce que j’appelle une «  scénographie aucto-
riale », voire même réduite à un simple costume de rigueur, a pu prendre 
le pas sur la définition esthéticienne et poéticienne d’un canon roman-
tique au sens strict . 

Enfin, d’autres articles du prétendu code romantique concernent, cette 
fois-ci, non plus le poète pris individuellement mais la tribu des poètes . 
Elle est épinglée en bloc parce qu’elle ne cesse d’étaler sa jeunesse65 et de 

de Bruxelles : Les formes poétiques de la vie : performativité, réflexivité, modernité dans 
le romantisme, Université Saint-Louis, Bruxelles, 1-2 juin 2017, à paraître .

61 Charles Farcy, op . cit ., p . 50 .
62 « Dans les tableaux de l’École nouvelle / La jeune femme a trouvé son modèle / Habi-

lement elle en saisit les traits . / Elle saura réformer ses attraits . / Corps en fuseau, qui 
n’a plus que l’épine, / C’est une taille élégante et divine ; / Un teint blafard brille d’un 
doux éclat » (L’Ermite de Saint-Saturnin, art . cit ., p . 308) .

63 Antonio Lopez, art . cit ., p . 11 .
64 Frédéric Soulié, Un été à Meudon, Paris, Dumont 1835, t . I, p . 261 .
65 Voir entre autres Charles Farcy  : «  Sera réputé romantique tout jeune Français, de 

quinze à quarante ans, qui déclarera vouloir l’être, en se conformant aux dispositions 
suivantes » (op . cit ., p . 50) .
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s’en prendre aux «  perruques  », parce qu’elle clame inconsidérément son 
désir d’innover,66 parce qu’elle subit les influences étrangères et préfère les 
auteurs baroques aux classiques .67 Pire encore, elle pratique en clan cette 
manière de se pousser à plusieurs qu’est la « camaraderie»,68  et, pour assu-
rer sa visibilité, cherche à tout prix le scandale :

À force de licence assurons notre gloire !
Le scandale est pour nous garant de la victoire .69

Conclusion

Quel enseignement retirer au total de cette vision, en contrechamp en 
quelque sorte, du romantisme sous le scalpel de la satire  ? Réduit à un 
simple code — esthétique, poétique mais aussi comportemental —, le voi-
ci défini par ses adversaires, non seulement quant à son canon au sens 
strict, mais quant à l’ensemble de ses dispositifs . Remarquable par sa cohé-
rence apparaît cette série de textes, publiés au plus fort de la « Bataille ro-
mantique » .70 Tout, certes, n’est pas de même valeur dans ces portraits du 
romantisme en réduction, qui, pour certains, on l’a vu, sont le fait d’ad-
versaires peu inspirés, dont on perçoit l’idéologie réactionnaire et les li-
mites intellectuelles . Mais tous manifestent en tout cas, de manière aussi 
vive que datée, l’intensité des polémiques dont le romantisme, ses normes 

66 « Mais aujourd’hui, pour charmer les Français, / On doit aller jusques à l’incroyable ! / 
On doit sans cesse innover, innover ! » (L . Castel, op . cit ., p . 29) .

67 Voir le conseil ironique de Charles Farcy  : «  6° Emprunter sans pudeur aux 
Allemands, aux Anglais, aux Espagnols, qui, comme la jeune et patriotique France 
l’a récemment découvert, nous sont bien supérieurs en littérature  ; emprunter aus-
si à nos vieux auteurs du seizième siècle, qui, comme on sait, sont tous des modèles 
de perfection, et borner ses efforts à imiter Ronsard, Dubartas, Dorat, Chapelain, Pra-
don, et surtout monsieur Saint-Amand [sic] » (op . cit ., p . 54-55) .

68 « Le levier du succès, la camaraderie, / Grand mot très-près parent de la supercherie, 
/ Renferme l’élément de la gloire aujourd’hui . / Du moderne écrivain c’est le meilleur 
appui » (M de Beaumont, Code romantique ou l’art poétique moderne, cit ., p . 222) . 

69 T .-E . Dunaime, Le romantisme . Satire adressée à un jeune avocat,  cit ., p . 237 .
70 Sur laquelle j’ai travaillé par ailleurs dans une étude parue dans la revue sociologique 

« COnTEXTES  », dont le présent exposé constitue le second volet . Voir  José-Luis 
Diaz, Le champ littéraire comme champ de bataille (1820-1850), « COnTEXTES », 10, 
2012 : Querelles d’écrivains (xixe-xxie siècles) : de la dispute à la polémique .
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et ses canons furent l’objet, en France mais aussi en Europe (Suisse, Bel-
gique, Italie, Espagne, dans le cas présent) . À eux tous, avec une belle 
connivence, ils proposent une vision synoptique du romantisme, de son 
esthétique, de sa poétique, de ses thématiques mais aussi de son ethos, 
comme on dit aujourd’hui, de ses protocoles d’énonciation et de ses mises 
en scènes auctoriales, ainsi que de ses tactiques pour investir le champ lit-
téraire . Plus et mieux encore que le canon romantique, c’est l’appareil ro-
mantique tout entier qu’ils mettent à nu, et dont ils démontent les rouages . 
Si on prête attention à l’ensemble de ces représentations schématisantes, et 
en particulier aux plus aigus de ces analystes satiriques, on doit conclure 
que la force réductrice de la caricature fonctionne chez eux comme un 
instrument herméneutique efficace . Pris à contrepied, devenu code, voire 
recette de cuisine, tombant au rang de « virus » ou de manie contagieuse, 
certes le romantisme n’en sort pas grandi . Mais en le réduisant ainsi à 
quelques traits, les meilleurs d’entre ces satiriques sont pour nous de pré-
cieux « romanticomètres » .
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Riassunto: La storia del romanticismo francese è stata presentata molto spesso co-
me quella di una violenta rottura col passato, condotta nel nome della libertà dell’arte e 
di modelli stranieri, inglesi e tedeschi soprattutto, di cui la cosiddetta «bataille d’Herna-
ni» avrebbe costituito l’atto conclusivo . La stampa degli anni che precedettero immedia-
tamente la prima di Hernani mostra invece che gli spiriti più attenti del tempo, favorevoli 
a un forte rinnovamento del teatro, che si auguravano, erano però ben lontani dall’auspi-
care la rottura radicale con la tradizione propugnata da Hugo, e si riconoscevano piutto-
sto nella riforma moderata proposta da Casimir Delavigne e da lui realizzata il 30 maggio 
1829 col Marino Faliero, accolto con grande entusiasmo sia dal pubblico che dalla critica . 

Abstract: The history of French Romanticism has often been presented as that of a vio-
lent break with the past, conducted in the name of the artistic freedom and foreign mod-
els, in particular English and German ones, of which the so-called «bataille d’Hernani» 
would constitute the final act . The press of the years that immediately preceded the first 
performance of Hernani shows, on the contrary, that the most attentive minds of the 
period were in favour of a strong renewal of the theatre, which they hoped, but they 
were far from wishing a radical break with the tradition advocated by Hugo, and they  
rather identified themselves with the moderate reform proposed by Casimir Delavigne, 
who carried it out on May 30th 1829 with Marino Faliero, welcomed with great enthusi-
asm by both the public and the critics .

Parole chiave: romanticismo, teatro romantico, canone alto vs canone basso, Casimir 
Delavigne, Victor Hugo, rottura, riforma
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il romanticismo 
visto dalla stampa francese del 1829

Franco Piva (Università degli Studi di Verona)
franco .piva@univr .it 

Perché, per capire come la stampa e, tramite essa, i Francesi guardarono a 
quello che, all’epoca, era ancora chiamato il «romantique» in opposizione 
a quello che era invece chiamato il «classique», per capire cosa ne pensa-
vano, cosa se ne aspettavano, abbiamo scelto l’anno 1829? Sostanzialmente 
per due ragioni, che ci paiono due buone ragioni: da un lato, perché, all’al-
tezza del 1829, il dibattito sul romanticismo riguardava ormai solo il tea-
tro, che in Francia era il genere letterario più importante; dall’altro, per-
ché il 1829 fu, per il teatro francese, un anno di fondamentale importanza, 
in qualche modo cruciale . In Francia, come altrove, il dibattito sul roman-
ticismo, e sul teatro romantico in modo particolare, era nato molto tem-
po prima e lì, come altrove, aveva dato origine a una querelle che durava 
ormai da anni, da troppi anni, tanto che nei giornali s’avvertiva una cer-
ta stanchezza, quando non addirittura un dichiarato fastidio; tanto più che 
per certuni quella querelle era inutile, non essendo destinata ad incide-
re in modo significativo sui cambiamenti e sulle trasformazioni che il tea-
tro francese avrebbe dovuto subire, che avrebbe inevitabilmente subito per 
uscire dalla crisi nella quale si dibatteva ormai da troppi anni . 

Il romanticismo aveva fatto grandi progressi anche in Francia e aveva, 
fin dagli anni ’20, messo le mani su interi settori della letteratura, che ave-
va rinnovato profondamente: la poesia, per esempio, con Lamartine, il ro-
manzo storico, con Vigny, l’epopea, con Chateaubriand, e anche la critica, 
nella quale Mme de Staël aveva portato una ventata di aria nuova, che aveva 
scosso l’intera foresta e dato il via ad un salutare e profondo ripensamento 
sul ruolo della poesia e sul ruolo che il poeta doveva svolgere nella società 
che era uscita dalla rivoluzione e dalla lotta per la libertà . Era però convin-
zione comune che il romanticismo non avrebbe potuto dire di essersi ve-
ramente imposto in Francia finché non fosse riuscito a farlo in quel setto-
re di fondamentale importanza nella letteratura e nella cultura nazionale 
che, da sempre, era stato il teatro, quello tragico segnatamente . Certo, an-
che in quell’ambito la polemica infuriava da anni . Grazie all’apporto delle 
nuove idee venute dall’estero, dall’Italia, per esempio, e da quell’Alessandro 
Manzoni, in particolare, le cui tragedie, presto tradotte, avevano suscita-
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to grande scalpore, grandi discussioni e grandi speranze,1 e ancora prima 
da alcuni teatri stranieri, quello tedesco e quello inglese soprattutto, che i 
Francesi avevano imparato a conoscere o direttamente, tramite le vicende 
legate alla Rivoluzione dell’89 (leggi: emigrazione) o, indirettamente, tra-
mite le traduzioni e/o gli adattamenti più o meno fedeli, che proprio l’emi-
grazione aveva favorito, e che si erano fatti sempre più numerosi col pas-
sare degli anni e con il crearsi di un clima via via più favorevole . Grazie ad 
essi, la Francia aveva preso coscienza dell’esistenza di altre tradizioni tea-
trali e della possibilità/opportunità che anche in Francia questo genere let-
terario potesse subire un rinnovamento, reso tanto più necessario dal fatto 
che, come si diceva, il teatro francese era lentamente scivolato in una cri-
si, di opere e di identità, via via più profonda, dalla quale stentava ad usci-
re . Le discussioni, che questo stato di cose aveva suscitato tra gli addetti ai 
lavori, erano state molte; le ricette proposte altrettante, ma i risultati fati-
cavano ad arrivare .2 

Sollecitati da alcuni degli organi di stampa che con maggiore attenzione 
avevano seguito il dibattito e che con maggiore convinzione avevano soste-
nuto la necessità di passare dalle parole ai fatti, alcuni degli uomini più in 
vista della cosiddetta «école moderne», sorta in opposizione alla vecchia e 
sempre più vilipesa «école classique», si erano, è vero, decisi a dare un se-
guito alle teorie con le quali, negli anni precedenti, avevano riempito gior-
nali e préfaces, e avevano affrontato la difficile prova della rampe; lo aveva-
no fatto con una serie di opere nessuna delle quali, però, aveva convinto . 
L’Amy Robsart di Victor Hugo e la Christine à Fontainebleau di Frédéric 
Soulié, due opere sulle quali i «romantiques» d’oltralpe avevano fatto gran-
de affidamento, si erano concluse in un vero e proprio disastro . Il Cromwell 
del già citato Hugo si era rivelato del tutto «injouable», ed era parso più un 
esercizio di bravura poetica che una vera opera di teatro; anche negli uo-
mini più inclini al rinnovamento esso aveva, ad ogni modo, suscitato più 
critiche che consensi . L’Emilia di Alexandre Soumet, che conobbe una sor-

1 È appena il caso di ricordare, a questo proposito, la Lettre sur les unités de temps et de 
lieu dans la tragédie che Alessandro Manzoni inviò a Victor Chauvet che, in un arti-
colo apparso sul «Lycée français» nel 1820, pur apprezzando la tragedia, aveva criti-
cato il fatto che il Manzoni non avesse rispettato queste regole nel suo Conte di Car-
magnola e l’ampia e salutare polemica che quella «Lettre» suscitò in tutta Europa, e 
particolarmente in Francia .

2 Per avere un’idea, sintetica ma abbastanza precisa, di questi dibattiti, cfr ., per esempio, 
René Bray, Chronologie du romantisme (1804-1830), Paris, Nizet, 1963 .
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te migliore, era però l’opera di un autore che era stato sì vicino ai romanti-
ci della prima ora, ma che si era poi allontanato da un movimento che, ul-
timamente, su input del giovane Victor Hugo, aveva effettuato una svolta 
eccessivamente radicale, che ne aveva travisato volto e finalità e nel qua-
le Soumet, come altri, ad esempio Jacques Ancelot, non si riconosceva più; 
soprattutto da quando Victor Hugo aveva riunito gli amici e gli adepti più 
fedeli nel «Cénacle» della rue Notre-Dame-des-Champs, che, da lui rigida-
mente governato, era diventato l’unico vero centro di irradiazione del ro-
manticismo francese .3 Altri romantici, pur continuando a far parte del-
l’«école moderne», avevano però preferito allentare i loro rapporti con il 
«Cénacle» di Hugo: Lamartine, per esempio, che era tornato nella sua natia 
Borgogna o Vigny, sempre più perplesso di fronte alla svolta liberale che 
l’amico di una volta aveva impresso al proprio pensiero politico . Accanto 
ad Hugo erano rimasti coloro che, come Émile Deschamps, avevano in un 
certo senso rinunciato alla creazione personale, oppure gli adepti più gio-
vani, provenienti da ambiti per lo più non letterari, ai quali Hugo aveva in-
culcato un vero e proprio culto della personalità .

Nonostante questo, il romanticismo pareva però ormai pronto per 
portare l’attacco anche all’ultimo baluardo della vecchia «école» france-
se ed al luogo simbolo della gloriosa tradizione teatrale francese che era la 

3 Anche se non tutti gli studiosi concordano su questa dinamica, pare che il giovane 
Hugo abbia preso possesso dell’«école moderne» proprio in questo modo, facendone 
una cosa sostanzialmente sua . È quanto lasciano intendere non solo alcune testimo-
nianze dell’epoca, ad esempio quella di Louis Véron, il fondatore e per anni diretto-
re della prestigiosa «Revue de Paris» : « Bientôt l’enfant sublime, Victor Hugo, avec un 
insatiable désir de bruit, de domination et de gloire, ne se contenta plus d’un second 
rôle . Une de ses préfaces [quella di Cromwell] fut une proclamation . Il sut enflammer 
des groupes assez nombreux de jeunes enthousiastes, qui combattirent en son nom 
et pour sa gloire . Il fit passer le romantisme, jusque-là tout rêveur, à l’état militant ; 
il cria : Aux armes ! […] Victor Hugo se fit enfin le chef et le dictateur d’une révolu-
tion» (Mémoires d’un bourgeois de Paris par le docteur L . Véron, Paris, Gabriel de Go-
net, 1853, t . I, p . 220-221), ma anche alcuni noti studiosi moderni : «Changeant du tout 
au tout de stratégie [Hugo] tend désormais à s’emparer des insignes de la conquête . 
Auto-promu chef d’école, il bat bientôt le rappel, à coups de “préfaces-manifestes”, de 
toute la “jeunesse artiste” autour du drapeau romantique», ha fatto, per esempio, no-
tare José-Luis Diaz a proposito del «conflit central, romantiques vs classiques», che, 
a suo avviso, caratterizza, « la première moitié du [XIXe] siècle » (José-Luis Diaz, 
Le champ littéraire comme champ de bataille (1820-1850), «COnTEXTES» [en ligne], 
10/2012, mis en ligne le 8 avril 2012 . URL : http://contextes .revues .org/4943 ; DOI : 
10 .4000/contextes .4943, p . 6 di 22) .
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Comédie-Française . Il 1829 è, a questo proposito, come abbiamo detto, un 
anno molto importante, perché è l’anno in cui quell’attacco ebbe inizio, e 
sotto i migliori auspici . Il 10 febbraio di quell’anno alla Comédie-Françai-
se ebbe infatti luogo la prima rappresentazione dell’Henri III et sa cour del 
giovane Alexandre Dumas, che ottenne un grande, quanto inatteso succes-
so . A guardar bene, si era trattato di un avvenimento in qualche modo mi-
nore: la pièce di Dumas non era infatti altro che «un drame historique en 
prose», come la Comédie-Française ne aveva messo in scena altri, specie 
da quando essa era diretta dal barone Taylor; in esso gli adepti dell’«école 
moderne» videro però l’opera nuova attesa da tanto e, nel contempo, il pri-
mo vero colpo inferto alla Comédie-Française . Poco più di sette mesi più 
tardi, sempre alla Comédie-Française, fu creato il il More de Venise di Al-
fred de Vigny . Anche in questo caso si era trattato di un avvenimento in 
qualche modo minore . Il More de Venise non era infatti altro che una «tra-
duzione» più o meno fedele dell’Othello shakespeariano . Ma anche in que-
sto caso, esso fu considerato dagli adepti dell’«école moderne», e di fatto 
fu, un avvenimento importante perché con quella sua «traduzione», Alfred 
de Vigny era riuscito a ‘sdoganare’, proprio nel tempio della più pura tra-
dizione teatrale francese, il celebre bardo d’Oltremanica, nel quale alcuni 
avevano visto, e ancora vedevano il principale responsabile dell’imbarbari-
mento che il teatro francese aveva subito negli anni precedenti e della cri-
si nella quale esso era progressivamente sprofondato, mentre altri vi aveva-
no visto il modello al quale era necessario rifarsi per ridare linfa proprio a 
quel teatro, che il tempo e gli abusi dell’«école classique» avevano sfibrato . 
Nonostante i limiti che presentavano, e che la critica, specie quella più tra-
dizionale, non mancò di evidenziare, le due opere avevano indubbiamen-
te aperto, nel sistema di difesa opposto dai cosiddetti «classici» all’occupa-
zione da parte dei romantici di quello che era considerato il simbolo stesso 
della tradizione letteraria francese, una breccia importante, la quale lascia-
va intendere che l’assalto finale era ormai alle porte . 

A sferrarlo sarebbe stato, con ogni probabilità, Victor Hugo, il capo in-
discusso di quell’«école moderne» all’interno della quale operavano i co-
siddetti «romantiques», che proprio al «Cénacle» della rue Notre-Dame-
des-Champs e a Victor Hugo specificatamente, facevano, come abbiamo 
visto, capo . Difficilmente quest’ultimo si sarebbe lasciato sfuggire questo 
onere, ma soprattutto questo onore . Lo aveva del resto lasciato chiaramen-
te intendere ad Alexandre Dumas subito dopo il successo che era arriso al 
suo «drame historique» . Al giovane Dumas, che non stava in sé dalla gio-
ia all’idea di poter, grazie a quella sua opera, entrare a far parte del «Céna-
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cle» e della ristretta cerchia degli amici più intimi del suo capo, Victor Hu-
go fece capire che sarebbe stato ben contento di contarlo tra i suoi adepti, 
ma anche, a scanso di possibili equivoci, che la prossima mossa, quella de-
cisiva, sarebbe toccata a lui .4 Lo fece capire, qualche tempo dopo, anche ad 
Alfred de Vigny quando tentò di far passare Hernani davanti al More de 
Venise, temendo che lo ‘sdoganatore’ di Shakespeare potesse prendere la 
testa di quel romanticismo più moderato che, seppur sconfitto sul campo 
dal giovane Hugo, non era affatto scomparso e poteva anzi contare su più 
forze di quanto non si creda normalmente . Queste precauzioni sono tanto 
più significative delle reali intenzioni, o paure, di Victor Hugo, che quello 
che avrebbe potuto e sarebbe dovuto essere l’attacco finale alla roccaforte 
della «vieille école classique», il fondatore del «Cénacle» della rue Notre-
Dame-des-Champs aveva già tentato di portarlo a metà di quello stesso 
anno, ma dapprima Martignac, il ministro degli Interni al quale, temendo 
un possibile giudizio negativo della censura, l’autore l’aveva presentata, poi 
La Bourdonnaye, che nel frattempo gli era succeduto nell’incarico, aveva-
no vietato la rappresentazione dell’opera che noi oggi conosciamo sotto 
il titolo di Marion de Lorme . Victor Hugo non si era tuttavia perso d’ani-
mo e, per evitare che qualcun altro potesse prendere in mano le redini del-
la riforma, meglio sarebbe dire della rivoluzione che intendeva apporta-
re nel teatro francese, si era immediatamente rimesso al lavoro e, nel giro 
di neppure un mese, aveva portato a termine quell’Hernani alla cui realiz-
zazione, dopo che la censura e la politica avevano tentato, questa volta in-
vano, di opporvisi, gli attori della Comédie-Française stavano alacremen-
te lavorando . Quel «qualcun altro», a dispetto del fatto che le storie del 

4 Cfr . Alexandre Dumas, Mes Mémoires, Paris, Laffont, 1986, t . I, p . 1049: «Cette re-
présentation fut non seulement une grande joie [pour moi], mais encore une grande 
consolation pour Victor Hugo . Nous nous revîmes après la représentation . Il me ten-
dit la main . “Ah  ! m’écriai-je, me voilà donc enfin des vôtres .” J’étais bien heureux 
de mon succès  ; mais ce qui surtout me le rendait plus précieux, c’était le droit qu’il 
m’avait conquis de toucher toutes ces mains-là . “Maintenant, me dit Hugo, à mon 
tour !”» ; e Victor Pavie (Œuvres choisies, précédées d’une notice biographique par Re-
né Bazin, Paris, Librairie académique Didier, 1887, t . II, p . 117): «Au lendemain de la 
première représentation d’Henri III et sa cour à la Comédie Française, Victor Hugo, 
pressenti par ses visiteurs et adeptes sur la portée de cet événement, répondit  : “Ce-
la me semble une excellente transition, tant au point de vue de l’œuvre qu’à celui du 
public . Après l’échec d’Amy Robsart, rien n’était plus désirable qu’une tentative de ce 
genre, où le parterre, à son insu, acceptât quelque chose de ce que, d’abord, il avait si 
obstinément rejeté . […] La brèche est ouverte, nous passerons !” » .
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teatro francese ne parlino assai poco, era Casimir Delavigne, uno scritto-
re che aveva goduto di una grandissima fama con le sue prime opere (Les 
Vêpres siciliennes e L’École des vieillards) e che, dopo un periodo di appan-
namento, che aveva fatto pensare che la sua parabola artistica fosse ormai 
giunta al tramonto, era tornato prepotentemente alla ribalta con una tra-
gedia in cinque atti e in versi, Marino Faliero, che alla Porte-Saint-Martin, 
dove il suo autore, snobbando la troppo compassata e altezzosa Comédie-
Française, l’aveva fatta rappresentare, aveva incontrato un successo strepi-
toso, che poteva rivelarsi assai pericoloso . 

Nonostante ciò, la vittoria finale dell’«école moderne», anzi dell’ala più 
radicale di essa, quella che s’identificava con il «Cénacle» della rue No-
tre-Dame-des-Champs, era però, almeno così pareva, imminente . Le sto-
rie letterarie dicono che sarebbe bastato aspettare ancora qualche mese, fi-
no al 25 febbraio dell’anno successivo, quando, dopo l’epica «battaglia» che 
i «romantiques», guidati da Victor Hugo e dai suoi più stretti sostenito-
ri, ingaggiarono con i «classiques» che, con le loro manovre e la loro infida 
«cabale», avevano tentato fino all’ultimo di opporsi a quella che ritenevano 
un’insopportabile insolenza, la creazione e il successo di Hernani decreta-
rono il trionfo del romanticismo francese anche a teatro . È una versione 
e una visione dei fatti alla quale, da qualche tempo, alcuni critici guarda-
no con sospetto, e che merita in effetti di essere, almeno in parte, rivista e, 
forse, corretta .5

Da un punto di vista storico-critico ma anche pedagogico, può esse-
re interessante confrontare questa visione con quella che, di quegli stes-
si avvenimenti, propongono, per esempio, i giornali e le riviste dell’epo-
ca, che, in linea di massima, costituiscono fonti senz’altro più attendibili 
dei récits, tardivi e non di rado arrangés dalla memoria affettiva, che han-
no lasciato testimoni troppo coinvolti nell’avvenimento come Théophi-
le Gautier, uno dei più convinti animatori della fin troppo celebre «batta-
glia», o Adèle Hugo, che quella serata visse al fianco dell’autore di Hernani, 
sui quali le storie del romanticismo francese si sono troppo spesso basate 
e di cui hanno tramandato la sostanza . È proprio quest’altra immagine che 
noi vorremmo presentare qui brevemente, per far vedere che cosa il ro-
manticismo fosse, agli occhi dei Francesi, a pochi mesi dalla creazione di 
quell’Hernani che, secondo la tradizione, ne avrebbe decretato il trionfo, 

5 Sulla cosiddetta «bataille d’Hernani» e sul supposto trionfo di Victor Hugo in quel-
la circostanza, ci permettiamo di rinviare a Hernani et la critique de son temps . Textes 
réunis, introduits et annotés par Franco Piva, Paris, Hermann, 2019, pp . 10-52 .
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che cosa i Francesi si aspettassero da esso, quale parte esso avesse nei loro 
discorsi e nelle loro riflessioni critiche .

Per quanto riguarda la situazione dell’«école moderne» nei suoi rap-
porti con il teatro, basta, per farsene un’idea sufficientemente precisa, e 
non potendo, per ovvi motivi, essere più particolareggiati, leggere quan-
to scrisse al riguardo, a metà del 1829, il direttore del «Globe», la rivista 
che, con la sua posizione moderatamente aperta al rinnovamento, può es-
sere considerata come indicativa dell’atteggiamento che l’opinione colta 
dell’epoca aveva nei riguardi di quell’«école moderne» nella quale troppo 
spesso forse si tende a identificare il romanticismo, o quello che i Francesi 
dell’epoca chiamavamo il «romantisme» . Dopo aver esaminato, con la cu-
ra che l’argomento richiedeva, la situazione, a suo avviso «catastrophique», 
nella quale il teatro francese si trovava nel momento, a metà del 1829, in 
cui egli scrisse quell’articolo, Paul-François Dubois diceva di non vede-
re all’orizzonte alcuna via d’uscita, in quanto, «depuis la mort de Talma », 
avvenuta com’è noto nel 1826, non era stato rappresentato alla Comédie-
Française «un seul drame, une seule tragédie, soit du genre classique, soit 
du genre romantique, qui [pût] élever l’une des deux écoles au-dessus de 
l’autre», tutto, compreso quindi anche l’Henri III et sa cour di Dumas, es-
sendo risultato «à peu près de même force» .6

Per quanto riguarda gli uomini che militavano all’interno di quel-
l’«école», o che la sostenevano nella sua azione rinnovatrice, occorre poi 
dire che, se la maggior parte dei giornali progressisti dell’epoca guarda-
vano ad essi con simpatia, erano invece, in generale, molto perplessi nei 
confronti di quelli che «L’Album national», giornale peraltro aperto al 
rinnovamento, aveva definito, all’inizio del 1829, come «les hommes rou-
ges de la littérature», con un esplicito riferimento ai protagonisti più fa-
natici della rivoluzione che una trentina di anni prima aveva spazzato via 
l’Ancien Régime politico . Nei loro confronti, la maggior parte dei giorna-
li francesi opposero anzi lo stesso atteggiamento di sostanziale rifiuto che 
manifestarono nei riguardi di quelli che un altro giornale, «Le Corsaire», 
di tendenze, specie letterarie, molto diverse, definì, più o meno alla stessa 

6 Cfr . Paul-François Dubois, Considérations générales sur l’égale faiblesse des deux écoles 
classique et romantique, «Le Globe», 30 mai 1829, t . VII, p . 342-343 . È interessante no-
tare che Dubois scrisse questo articolo all’indomani della creazione di Pertinax, una 
tragedia in cinque atti e in versi, del vecchio Antoine-Vincent Arnault, la cui rovinosa 
caduta fu considerata fin dall’epoca come il simbolo del destino che attendeva la tra-
gedia classica .
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data, i «survivants de l’Empire et de la première Restauration», vale a di-
re nei riguardi dei rappresentanti più rigidi della «vieille école classique», 
i quali non vedevano altra soluzione ai problemi che affliggevano il tea-
tro francese che il ritorno a una ripresa fedele e quasi religiosa dei gran-
di modelli lasciati da Corneille, Racine e Voltaire, senza rendersi conto 
che i tempi erano cambiati e che la società nata dalla Rivoluzione aveva 
bisogno di un teatro nuovo, o almeno profondamente rinnovato nei te-
mi e nel linguaggio, oltre che nelle strutture . Per sgombrare il campo da 
possibili equivoci, occorre infine far notare che, agli occhi dei Francesi 
del 1829, i «romantiques» erano quei «novateus extrêmes» che «pris d’en-
thousiasme pour Shakespeare et Schiller», intendevano «tout détruire» e 
«substituer leurs productions, ou les copies de leurs productions aux ou-
vrages anciens et modernes de l’école française» .7 Accanto ai «novateurs 
extrêmes», intenti più a distruggere che a rinnovare, c’erano però anche, 
avvertiva il collaboratore dell’«Album national», rivolgendosi al suo pre-
occupatissimo interlocutore, un «classique outré», i «novateurs modérés» 
che, coscienti, come Mme de Staël, che «à une société nouvelle il faut un 
théâtre nouveau», intendevano «innover avec sagesse» per dare alla Fran-
cia uscita dalla Rivoluzione il teatro di cui essa aveva bisogno .8 Questo 
è, in sostanza, il quadro che emerge da una lettura della stampa france-
se, alla vigilia di quel 25 febbraio 1830 che, secondo la tradizione, segnò 
il trionfo di Victor Hugo e del romanticismo a teatro; queste sono le atte-
se dei Francesi più aperti culturalmente e più favorevoli al rinnovamen-
to richiesto dalle mutate condizioni politiche, sociali e culturali in cui la 
Francia uscita dalla rivoluzione si trovava a vivere . Era convinzione co-
mune che a portare il teatro francese fuori dalla crisi nella quale da troppi 
anni ormai esso si dibatteva, non sarebbero stati né i «classiques station-
naires» stigmatizzati dal «Corsaire», né «les hommes rouges de la littéra-
ture» denunciati dal collaboratore dell’«Album national» più sopra ri-
cordato, gli uni e gli altri essendo troppo implicati in una querelle tanto 
aspra quanto sostanzialmente inutile e che ai più era ormai venuta a noia, 
bensì, come, in occasione dell’ennesima inutile riviviscenza della querel-
le provocata dall’Henri III et sa cour di Dumas, lasciò intendere il critico 
teatrale del «Journal des débats», moderatamente aperto alle novità, gli 
uomini di quel «tiers parti» che, come era successo nella politica al tem-

7 Cfr . «L’Album national», 7 janvier 1829, p . 199 .
8 Ibid, p . 200 .
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po delle guerre di religione evocate dal dramma di Dumas, si era formato 
negli ultimi anni anche in letteratura .9

L’indicazione del «Journal des débats» è tanto più meritevole di atten-
zione in quanto non è un’indicazione isolata, tantomeno l’indicazione di 
un giornale che, in letteratura come in politica, aveva scelto una linea me-
diana, se non di comodo compromesso, ma un’indicazione che, con for-
mule molto simili, compare in diversi altri giornali dell’epoca, soprattut-
to in quelli più sensibili alla necessità di un profondo rinnovamento della 
letteratura, di quella teatrale soprattutto . Il «Mercure du dix-neuvième 
siècle», per esempio, che nell’Avant-propos programmatico al XIX volume, 
quello in cui la rivista, passata nelle mani dell’editore Charles Ladvocat, si 
pose decisamente sulla strada del rinnovamento letterario oltre che socia-
le, della Francia, aveva precisato, già alla fine del 1827, che «Entre l’ardeur 
de tout détruire et l’obstination à tout conserver, il est un juste milieu qu’il 
faut enfin saisir, car c’est là qu’est la vérité» .10 Del «Globe», l’organo dei co-
siddetti «Doctrinaires», lo studioso più accreditato ha fatto notare recen-
temente che in materia di rinnovamento letterario, da esso peraltro for-
temente auspicato, la rivista fondata e diretta da Paul-François Dubois 
assunse, fin dall’inizio, «une position remarquablement équilibrée […] 
aussi hostile aux extravagances romantiques qu’aux préjugés classiques»,11 
precisando che alcuni dei Globistes più direttamente coinvolti nel discor-
so letterario, come Charles de Rémusat, Jean-Jacques Ampère o Jean Du-
vergier de Hauranne, espressero l’auspicio che si realizzasse «la concilia-
tion entre les deux partis» .12 Alla fine del 1828, «L’Album national» aveva 
addirittura auspicato una sorta di fusione delle due scuole . Ragionando 
sui modi di far uscire il teatro francese, perché, come abbiamo detto, di es-
so soprattutto si parlava in quegli anni, dalla crisi nella quale, a suo avvi-
so, l’avevano portato proprio le due scuole contrapposte, un collaboratore 
dell’«Album» aveva infatti evocato l’azione di alcuni «hommes supérieurs» 
che negli anni precedenti avevano tentato di «opérer, pour [s]’exprimer 
ainsi, une fusion des deux écoles» .13 Per quanto riguarda il teatro, l’auto-
re dell’articolo pensava in modo particolare a Jacques Ancelot, di cui ri-

9 Cfr . «Le Journal des débats», 16 février 1829, p . 2
10 Cfr . «Le Mercure du dix-neuvième siècle», t . XIX, octobre-décembre 1827, p . II .
11 Jean-Jacques Goblot, La Jeune France libérale . “Le Globe” et son groupe littéraire, Paris, 

Plon, 1995, p . 379 .
12 Ibid ., p . 387 .
13 Ibid .
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cordava le opere, Fiesque e Olga ou l’Orpheline moscovite, che, secondo 
lui, meglio avevano cercato di realizzare questa fusione .14 Se avesse scrit-
to qualche mese più tardi, quel giornalista avrebbe quasi sicuramente fat-
to un altro nome, perché nel 1829, lo scrittore in grado di operare, se non 
la «fusion des deux écoles» auspicata dall’«Album national», quantomeno 
quella riforma «sage et modérée» che, come abbiamo visto, era negli au-
spici e nelle attese della stragrande maggioranza di coloro che erano impe-
gnati a promuovere quel rinnovamento del teatro francese che lo rendes-
se capace di soddisfare le istanze di un pubblico profondamente cambiato 
rispetto a quello che aveva applaudito i capolavori di Corneille, di Racine 
e di Voltaire, c’era e aveva, come abbiamo già anticipato, un nome ed un 
cognome ben precisi . Si trattava di Casimir Delavigne che, dopo la lunga 
pausa di riflessione alla quale l’aveva costretto la malattia che l’aveva colto 
dopo la sua ammissione all’Académie Française e il successivo lungo viag-
gio in Italia che i medici gli avevano consigliato di compiere per ritrovare 
la salute, si accingeva a ridiscendere in campo, più determinato che mai a 
portare a compimento quella riforma del teatro francese che egli si era ri-
promesso, e aveva promesso di realizzare quasi quattro anni prima, nel di-
scorso pronunciato, il 5 luglio 1825, davanti all’Académie Française, che lo 
aveva accolto, lui poco più che trentenne, tra i suoi membri all’inizio di 
quello stesso anno .15 

Nel 1829, Casimir Delavigne era un personaggio già celebre . Nato a Le 
Havre nel 1793, si era imposto ancora giovanissimo all’attenzione genera-
le dapprima come poeta, con le sue celebri Messéniennes, che ne avevano 
fatto una sorta di poeta nazionale, poi con alcune opere di teatro, sostan-
zialmente regolari nella forma ma animate da un evidente spirito innova-
tore, che lo additarono presto a modello per i giovani che in quella diffici-
le carriera intendevano o si accingevano a entrare .16 Al tempo dell’École 

14 Cfr . «L’Album national», 30 octobre 1828, p . 6 . Si trattava del primo numero del gior-
nale; l’indicazione non poteva quindi non avere un significato in qualche modo pro-
grammatico .

15 L’elezione di Casimir Delavigne ebbe luogo, quasi all’unanimità, il 24 febbraio 1825 . 
Cfr . il «Journal des Savants» del febbraio 1825, p . 121: «L’Académie française a élu, dans 
la séance du 24 février, M . Casimir Delavigne pour remplir la place vacante par le dé-
cès de M . le comte Ferrand .»

16 In assenza di una vera e propria biografia, per un approccio biografico a Casimir De-
lavigne, cfr . Germain Delavigne, Notice sur Casimir Delavigne, in Œuvres complètes de 
Casimir Delavigne, nouvelle édition, Paris, Didier, 1846, t . VI, pp . II-XXVI; Ferdinand 
Vuacheux, Casimir Delavigne . Étude biographique et littéraire, Paris, Imprimerie du 
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des vieillards, una commedia rappresentata con grande successo al-
la Comédie-Française alla fine del 1823, il giovane Delavigne aveva cono-
sciuto il vecchio attore Talma che gli fu prodigo di consigli e che lo avviò 
a una profonda riflessione sulle ragioni che avevano portato il teatro fran-
cese alla difficile situazione nella quale versava e sui modi di risollevarlo 
dalla crisi nella quale da troppi anni esso si trovava, nonostante gli sforzi 
prodigati, sul piano della rappresentazione e dello spettacolo, dal vecchio 
attore per rinnovarlo .17 Fu anche da quelle conversazioni che nacque il 
programma che Casimir Delavigne presentò all’Académie Française nel 
luglio del 1825 e che, ritornato in Francia dal suo viaggio in Italia, cercò di 
realizzare con Marino Faliero, una «tragédie en cinq actes et en vers» che 
anziché alla Comédie-Française, per la quale era stata inizialmente scritta, 
fu rappresentata, la sera del 30 maggio del 1829, alla Porte-Saint-Martin, 
un teatro di boulevard al quale il barone di Mongenet aveva cercato di da-
re un’impronta più letteraria e più nuova . E dove, grazie anche all’eccellen-
te e spigliata interpretazione che ne diedero gli attori di quel teatro, libe-
ri dalle tradizioni che ingessavano la dizione e la gestualità di quelli della 
rue de Richelieu, essa ottenne uno strepitoso successo non solo di pubbli-
co ma, come vedremo tra poco, anche di critica .18 

Dopo aver rivendicato la sua appartenenza a quella «génération 
naissante», convinta, contrariamente a quanto credevano le vecchie per-
ruques alle quali Casimir Delavigne purtuttavia si rivolgeva, che «il est 
encore possible de créer pour qui veut rester fidèle à sa nature», il giova-

commerce, 1893 ; Alexandre Favrot, Étude sur Casimir Delavigne, Berne, Staempfli et 
Cie, 1894 ; Maurice Souriau, Le roman de Casimir Delavigne, d’après les manuscrits de 
la Bibliothèque du Havre, Paris, Armand Colin, 1900  ; Marcelle Fauchier-Delavigne, 
Casimir Delavigne intime, Paris, Société française d’imprimerie et de librairie, 1907 .

17 Sull’azione svolta da Talma per svecchiare il teatro francese e sulla sua discussa po-
sizione tra conservazione e rinnovamento, cfr . Jean Gaudon, Talma et ses auteurs, 
in Modern Miscellany presented to Eugène Vinaver, by pupils, colleagues and friends, 
Manchester, Manchester University Press, 1969, pp . 85-96 e Florence Filippi, François-
Joseph Talma, ou le paradoxe d’un comédien entre avant-garde et tradition, in Cristi-
na Marinho-Nuno Pinto Ribeiro (dir .), Teatro do Mundo, Tradiçào e vanguardas : cenas 
de uma conversa inacabada, Porto, Centro de Estudos Teatrais da Universidade do Porto, 
Centro de Literaturas e Culturas Lusofonas e Europeias, 2009, pp . 47-62 .

18 Sulle ragioni che portarono Casimir Delavigne a ritirare Marino Faliero dal-
la Comédie-Française per portarlo alla Porte-Saint-Martin e sullo strepitoso suc-
cesso che l’opera incontrò in questo teatro, cfr . Franco Piva, Marino Faliero à la 
Porte-Saint-Martin . Histoire d’un (très?) grand événement littéraire, Paris, Honoré  
Champion, 2019, pp . 51-96 .

Il Romanticismo visto dalla stampa francese del 1829



216

ne récipiendaire aveva, in quel suo discorso, espresso l’intenzione di «s’ex-
poser aux orages», di sfidare il «génie des tempêtes» di cui aveva parlato 
Camoens, « qui épouvante le jeune poète qui se sent prédestiné aux ha-
sardeuses entreprises», alla ricerca di quelle «terres inconnues», che sole 
consentono al «génie» di sentirsi in pace con se stesso; simile in ciò a tanti 
altri giovani di quella «génération naissante» della quale egli si diceva or-
goglioso di far parte, e che era poi quella dei grandi romantici . A differen-
za di molti di quei giovani, Casimir Delavigne non voleva tuttavia partire 
«au hasard», ma sulla scorta di una guida in qualche modo sicura . «À tra-
vers tant de périls, qui peut nous conduire à cette gloire, objet idéal de to-
utes les ambitions en littérature?» si era chiesto il giovane accademico, che 
aveva subito risposto con sicurezza: «Une audace réglée par la raison»19 . 

 Raisonnables avant tout, marchons ensuite avec indépendance, marchons sans 
céder aux opinions exclusives,  – aveva precisato Delavigne con altrettanta sicu-
rezza – sans nous soumettre en aveugles aux théories qui veulent devancer l’art 
et qui ne doivent venir qu’après lui . Quel génie créateur se révoltera contre les 
formes anciennes pour s’en laisser prescrire de nouvelles ? Ce ne serait que chan-
ger de servitude . Le mépris des règles n’est pas moins insensé que le fanatisme 
pour elles . Quand d’imposantes beautés peuvent justifier nos écarts, c’est aimer 
l’esclavage, c’est immoler la vraisemblance à la routine, que de presser notre sujet 
dans des entraves qu’il repousse . Mais s’affranchir des règles pour se faire singu-
lier, lorsque l’action dramatique les comporte, c’est chercher son triomphe dans 
une servile concession aux idées du moment, et le pire des esclavages est celui qui 
joue la liberté . Admirateurs ardents de Sophocle, sachons donc admirer Shake-
speare et Goethe, moins pour les reproduire en nous que pour apprendre en eux 
à rester ce que la nature nous a faits .20

Questo passaggio ci dice chiaramente che, se aveva la mente rivolta al 
futuro del teatro francese, Casimir Delavigne prendeva però anche, e con 
fermezza, le distanze dalle fughe in avanti dietro alle quali è facile scorgere 
l’atteggiamento, a suo avviso eccessivamente disinvolto, di certi «novateurs 
extrêmes»», che intendevano sostituire il teatro francese con quello di al-

19 Cfr . Casimir Delavigne, Discours de réception à l’Académie-Française, in Œuvres com-
plètes de Casimir Delavigne, de l’Académie-Française . Seule édition avouée par l’Au-
teur, Paris, H .-L . Delloye et Vor Lecou, éditeurs, rue des Filles-St .-Thomas, 5, place de 
la Bourse, M . DCCC . XXXVI, p . 581 .

20 Cfr . Ibid ., pp . 581-582 . 
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tri paesi; così come appare evidente che la riforma che egli si proponeva 
di realizzare era molto diversa da quella che avevano in mente «les hom-
mes rouges de la littérature» . A pensarci bene, essa non coincideva neppu-
re con quella del «tiers parti» evocato dal «Journal des débats»; a differen-
za di quella, la riforma alla quale pensava Casimir Delavigne non ambiva 
infatti trovare un compromesso o realizzare la fusione tra le due scuole, 
bensì andare al di là di entrambe . Non per questo la sua riforma era però, 
meno di quelle, rivolta al futuro; non per questo essa aveva, meno di quel-
le, in mente il teatro di cui la Francia, uscita dalla Rivoluzione e dalla lot-
ta per la libertà che l’aveva profondamente trasformata, aveva bisogno . E 
se Marino Faliero incontrò, quattro anni dopo, un successo così strepitoso 
non fu soltanto perché Delavigne, infrangendo il sistema dei «privilèges» 
che Napoleone aveva introdotto nel 1807 e sul quale il teatro francese si 
reggeva da decenni,21 aveva affidato a un teatro del boulevard una tragedia 
in versi, che, secondo i regolamenti napoleonici, solo la Comédie-Françai-
se avrebbe avuto il diritto di rappresentare . Se quell’opera ottenne un co-
sì grande successo fu anche, direi anzi soprattutto, perché gli spettatori 
parigini del 1829 videro in essa l’opera nuova che essi attendevano da tem-
po, l’opera che aveva saputo interpretare e soddisfare al meglio le loro at-
tese, la loro sensibilità, i loro gusti . E i critici, come dicevamo, non furono 
da meno: basta, per rendersene conto, leggere, uno dopo l’altro, i comptes 
rendus che i vari giornali pubblicarono, nei giorni che seguirono la prima, 
sull’opera del Delavigne . Le eccezioni a tanto entusiasmo furono pochis-
sime e, contrariamente a quanto ci si sarebbe potuti aspettare, provenien-
ti tutte dai fogli più tradizionalisti, portati a vedere nell’autore di Marino 
Faliero una sorta di traditore delle «bonnes lettres» .22 I giornali più entu-
siasti furono, invece, quelli più aperti all’innovazione . Se l’opera di Casi-
mir Delavigne non era perfetta, se qualche difetto o qualche lungaggine 
facevano qua e là capolino, le bellezze e le novità che essa presentava, tan-

21 Sul sistema dei «privilèges» napoleonici, cfr . Jean-Claude Yon, Les théâtres parisiens à 
l’ère du privilège (1807-1864), in La production de l’immatériel . Théories, représentations 
et pratiques de la culture au XIXe siècle, sous la direction de Jean-Yves Mollier, Phi-
lippe Régnier et Alain Vaillant, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-
Étienne, 2008, pp . 61-73 e soprattutto Id ., La politique théâtrale de la Restauration, in 
Repenser la Restauration, sous la direction de Jean-Yves Mollier, Martine Reid et Jean-
Claude Yon, Paris, Nouveau Monde éditions, 2005, pp . 285-296 .

22 Per tutti potremmo citare il «Démocrite» di Martainville che, di fronte a un’opera alla 
quale inizialmente aveva guardato con una certa simpatia, non trovò altro di meglio 
che fare della pesante ironia (cfr . «Le Démocrite», 2 juin 1829, pp . 2-3) .
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to rispetto alla precedente produzione dell’autore quanto rispetto alla pro-
duzione corrente, erano tali e tante da annullare qualsiasi critica e fare di 
essa un’opera destinata a segnare una svolta nella storia del teatro france-
se . Se evidenziarono i grandi progressi che lo scrittore aveva fatto nel ren-
dere più fluido e scorrevole, vale a dire, per usare la terminologia retori-
ca dell’epoca, più «naturel» e più «vrai» lo stile; se elogiarono l’essenzialità 
dei dialoghi che rendevano l’azione dell’opera più viva e il «jeu» degli at-
tori più brillante, quello che i critici dell’epoca sottolinearono soprattutto 
fu la straordinaria «modernità» dell’opera del Delavigne . L’autore di Mari-
no Faliero parve lo scrittore «moderno» per antonomasia; in lui essi videro 
lo scrittore di cui la nuova società francese aveva bisogno, lo scrittore che 
di quella società, e delle sue istanze più profonde, aveva saputo essere, era, 
sarebbe stato l’interprete in qualche modo perfetto . Per avere almeno un’i-
dea del modo in cui i giornali dell’epoca accolsero Marino Faliero e il suo 
autore, possiamo prendere in considerazione il «Nouveau Journal de Pa-
ris», che fin dal momento in cui Casimir Delavigne aveva deciso di ritira-
re la sua pièce dalla vecchia Comédie-Française per affidarne la creazione 
alla più giovane e dinamica Porte-Saint-Martin, aveva visto in lui «un au-
teur dramatique qui travaillant sous l’influence de l’avenir», un autore che 
«suivant la marche progressive des idées, et comprenant le public», aveva 
pensato bene di « fonder les espérances d’un vaste succès, d’un avenir tout 
entier, non pas seulement sur tel ou tel acteur de cette scène, mais sur la 
tendance générale à la vérité » che caratterizzava non solo la Porte-Saint-
Martin ma l’intera società francese; sicché decidendo di affidare la sua 
pièce a quel teatro di preferenza alla Comédie-Française, Delavigne non 
aveva fatto altro che «donner de l’action à une opinion déjà émise» .23 Per 
Léon Pillet, il direttore del «Nouveau Journal de Paris», l’autore di Marino 
Faliero era uno scrittore in perfetta sintonia con la società all’interno del-
la quale si trovava a vivere e della quale, come autore di teatro, egli era ca-
pace, e aveva per altro verso il dovere, di esprimere le istanze più profon-
de e autentiche . «Le poète, comme le législateur, doit habiter son siècle et 
se mettre en contact avec la société contemporaine ; sinon les théories du 
publiciste resteront inapplicables, et les conceptions de l’auteur sans popu-
larité», aveva scritto, nell’aprile di quell’anno, il «Mercure du dix-neuvième 
siècle» .24 Proprio questo aveva, in fondo, spinto Casimir Delavigne a riti-

23 Cfr . «Nouveau Journal de Paris», 19 avril 1829, p . 1 .
24 Cfr . «Le Mercure du dix-neuvième siècle», t . XXVI (1829), p . 469 .
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rare il suo Marino Faliero dalla Comédie-Française, ritenuta non più rap-
presentativa dei gusti e delle istanze della nuova Francia, per affidarlo al-
la Porte-Saint-Martin, percepita come un teatro particolarmente attento 
ai gusti ed alle istanze del pubblico, quindi decisamente più ‘moderno’ . E 
proprio così interpretarono la sua decisione i giornalisti più aperti all’in-
novazione . Da Jules Janin, che trovò del tutto «naturel» che un uomo, a 
buon diritto «épris de son œuvre» come Casimir Delavigne, avesse scelto, 
per realizzarla al meglio, il teatro della Porte-Saint-Martin, di preferenza 
alla Comédie-Française, in quanto negli attori che in quel teatro recitava-
no e nei «parterres» che lo frequentavano, egli aveva visto « une intelli-
gence précoce de la tragédie moderne »,25 fino all’autore (probabilmente 
Dittmer) del compte rendu apparso sul «Globe» del 3 giugno che, a segui-
to anche della decisione di Casimir Delavigne di affidarle la creazione di 
una tragedia come Marino Faliero, assegnò alla Porte-Saint-Martin il ruo-
lo di «théâtre spécial d’innovations», particolarmente adatto «aux drames 
à grandes proportions» e alla «tragédie romantique» .26

Si può, per questo, considerare Casimir Delavigne un romantico? All’e-
poca, non sono mancati coloro che credettero di poter annoverare l’au-
tore di Marino Faliero tra i «romantiques», e di poterlo porre accanto a  
Alexandre Dumas e a Victor Hugo; per esempio, Eugène Ronteix, nella 
sua Histoire du romantisme en France, apparsa proprio nel 1829 .27 Si è trat-
tato, tuttavia, a mio avviso, di un accostamento un po’ forzato, che può 
trovare la sua giustificazione solo nell’idea alquanto generica che l’auto-
re dell’Histoire aveva del romanticismo,28 e di cui, quasi sicuramente, Casi-

25 Cfr . «La Quotidienne», 1er juin 1829, p . 1 .
26 Cfr . «Le Globe», 3 juin 1829, t . VI, p . 349 .
27 «Ici – scrisse Ronteix a proposito di Marino Faliero – l’on chercherait en vain à nier le 

romantisme, pas encore pur, mais dominant; c’est un sujet historique qu’a représen-
té l’auteur: il a fait du peuple un des protagonistes de son drame; d’accord avec lui, les 
acteurs en ont banni presque entièrement la déclamation et l’emphase académique . 
C’est le plus beau triomphe qu’ait remporté notre muse, et elle peut inscrire avec  
orgueil le nom de Casimir Delavigne l’un des premiers sur sa bannière» (cfr . Histoire 
du romantisme en France . Par F . R . Toreinx [anagramma di Ronteix], Paris, L . Du-
reuil, 1829, pp . 250-251) .

28 Alla domanda « Cos’è il romanticismo », Eugène Ronteix rispondeva: «Le savez-vous? 
Le sais-je? Quelqu’un en a-t-il donné une définition nette et précise ? Eh ! non! Le ro-
mantisme est justement ce qu’on ne peut définir . C’est une modification, quelle qu’elle 
soit, que les arts d’imagination subissent . C’est une forme nouvelle substituée aux an-
ciennes, trop récente encore pour être usée, qui deviendra classique comme les autres 

Il Romanticismo visto dalla stampa francese del 1829



220

mir Delavigne non andò molto fiero . Riconoscimenti in questo senso era-
no, per la verità, arrivati anche da fonti meno sospette, in particolare da 
quei fogli, più o meno favorevoli al rinnovamento del teatro francese, dai 
quali abbiamo attinto fino ad ora le nostre informazioni . L’autore (mol-
to probabilmente Nestor Roqueplan) dell’articolo, apparso sul Figaro del 
7 aprile 1829, nel quale faceva un po’ la storia del teatro francese dopo la 
morte di Talma, aveva, per esempio, visto in Casimir Delavigne «l’hom-
me d’avenir» il cui «acte de hardiesse», vale a dire la sua [allora] inten-
zione di ritirare Marino Faliero dalla Comédie-Française per affidarlo al-
la Porte-Saint-Martin, avrebbe costituito «un coup mortel porté au génie 
antique», nonché «une belle occasion pour les romantiques, gens de sac 
et de corde, de danser une ronde comme celle du sabbat de Boulanger au-
tour de la maison du Contitutionnel», il glorioso giornale liberale nel quale 
i «novateurs» non vedevano ormai più che il difensore della celebre «péti-
tion» con la quale sette «académiciens classiques» avevano chiesto a Char-
les X di intervenire affinché i «romantiques» non prendessero posses-
so della vecchia e gloriosa Maison de Molière .29 Fin dalla fine di febbraio 
di quello stesso anno il «Mercure du dix-neuvième siècle» aveva, per par-
te sua, visto nella pièce che Casimir Delavigne aveva presentato al «comité 
de lecture» della Comédie-Française «un drame […] conçu dans le mou-
le moderne» .30 Il «Mercure» aveva, implicitamente, confermato il caratte-
re fortemente innovativo dell’opera di Casimir Delavigne due mesi dopo, 
quando, ai primi di aprile, annunciò che correva voce che « Les sujets [ . . .] 
du premier Théâtre-Français [vale a dire gli attori della Comédie-Françai-
se] ne répondant pas à la mission de réforme dont on [voulait] les charger, 
il [était] très sérieusement question de monter à la Porte St .-Martin le Ma-
rino Faliero, tragédie en cinq actes et en vers de M . Casimir Delavigne» .31 Il 
quale, per realizzare quel suo progetto, contava sull’«originalité des talents 
de Frédérick Lemaître et de Marie Dorval», le due grandi vedettes della 

en vieillissant » (Ibid ., p . 26) .
29 Cfr . « Figaro», 7 avril 1829, p . 1 . La «ronde du sabbat» era la litografia che Louis Bou-

langer aveva realizzato nel 1828 ispirandosi a un poema di Victor Hugo . Di essa è sta-
to detto che è «l’opera più ingenuamente diabolica» che penna umana abbia mai con-
cepito . Qualcuno ha anche detto che i «romantiques» avevano danzato una «ronde» 
simile attorno al busto di Racine dopo il ‘trionfo’ di Henri III et sa cour nel febbraio 
precedente .

30 Cfr . «Le Mercure du dix-neuvième siècle», t . XXIV, janvier-mars 1829, p . 383 .
31 Cfr . Ibid ., t . XXV, avril-juin 1829, p . 52 .
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Porte-Saint-Martin che, sotto l’intelligente guida del barone de Mongenet, 
aspirava a soppiantare, nel ruolo e nell’importanza, il periclitante Odéon, 
al quale molti, in passato, avevano assegnato quel ruolo di «théâtre d’inno-
vation» che il chroniqueur teatrale del «Globe» assegnò invece, come ab-
biamo visto, proprio alla Porte-Saint-Martin .32 La rappresentazione della 
pièce di Casimir Delavigne non solo confermò le previsioni e le attese dei 
giornali che con più attenzione e partecipazione avevano seguito l’avven-
tura che aveva portato Casimir Delavigne ad affidare la sua «tragédie» a 
un teatro così nuovo e proiettato verso il futuro come la Porte-Saint-Mar-
tin, ma convinse anche molti di coloro che, per prudenza o per formazio-
ne, si erano mostrati scettici; per esempio quel Louis Desnoyers il quale 
non giurava che per Victor Hugo, ma che nel Marino Faliero di Delavigne 
non poté fare a meno di vedere «un procès-verbal qui constat[ait] les pro-
grès de la nouvelle école» .33 Non ebbe quindi del tutto torto il critico tea-
trale del «Figaro» che, constatato che «les trois principlaes conditions exi-
gées aujourd’hui par les réformateurs de nos théories tthéâtrales dans 
l’ouvrage de M . Casimir Delavigne» erano state ampiamente rispettate, in-
serì l’autore di Marino Faliero tra i «novateurs» .34

32 Cfr . «Le Globe », 3 juin 1829, t . VI, p . 349 .
33 Cfr . «Trilby . Album des salons», 3 juin 1829, p . 2 .
34 Cfr . «Figaro», 3 juin 1829, p . 3 . Ecco quali erano, ad avviso dell’autore dell’artico-

lo, le «trois principales conditions» che consentivano di considerare Casimir Delavi-
gne come un «novateur»: «Comme style, bien qu’il y ait, par éclairs, quelques magni-
ficences de la vieille école, des amplifications sonores, de la recherche, des antithèses, 
et jusqu’à deux songes à effet, il y a aussi dans la manière de l’auteur un immense pro-
grès de versification, un heureux emploi du langage familier, une facilité singulière à 
maîtriser le vers alexandrin . La césure n’étreint pas sa force, et son vocabulaire vient 
de s’enrichir d’une multitude de mots simples et pittoresques dont notre faux goût, 
notre inexorable bon ton excluaient de jour en jour l’usage depuis les beaux jours de 
Corneille et de Molière . Comme drame, si l’intérêt n’est pas un, si une figure princi-
pale ne se détache pas du cadre, si tour-à-tour on va de l’une à l’autre sans préférence 
positive, sans un attrait particulier, toutefois est-il vrai de dire que, grâce à l’artifice 
d’une combinaison savante, les secousses fortes viennent soutenir l’attention, et que la 
surprise supplée à l’intérêt . Il n’y a, en effet, de larmes pour personne dans ce drame, 
car aucun des personnages n’est irréprochable et pur  ; on n’y voit aucun exemple de 
ces dérisions amères de la fortune qui se plaît à déverser les richesses de sa colère sur 
un être angélique : il y a dans l’éternité du purgatoire et de l’enfer pour tous ces gens-
là . Mais par cela même il y a plus de réalité dans cet ouvrage, et M . Casimir Delavigne 
a prouvé qu’il comprenait profondément la vie et l’espèce humaine . Comme pompe 
théâtrale, rien ne peut donner une idée de la vérité des costumes et de la splendeur 
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Tra i «novateurs», attenzione, non tra i «romantiques», men che me-
no tra quei «romantiques extrêmes» che ancora all’inizio del 1829, «L’Al-
bum national» aveva, come abbiamo detto, definito «les hommes rouges 
de la littérature» . Agli occhi della maggior parte dei suoi contempora-
nei, Casimir Delavigne parve un «novateur», un «moderne», non un «ro-
mantique», almeno nel senso che la stampa francese dava allora a quel 
termine, men che meno un «homme rouge de la littérature» . Tale, del re-
sto, Casimir Delavigne non lo era né per carattere né per formazione . Nel 
suo discorso all’Académie Française egli non si era proposto e non ave-
va proposto di buttare a mare la gloriosa tradizione teatrale di cui la Fran-
cia andava orgogliosa, per sostituirla con qualche altra tradizione, di pro-
venienza allogena, come avrebbero voluto certi «romantiques», bensì di 
rinnovarla, nei temi e nel linguaggio, per adattarla alla sensibilità e al-
le esigenze, in buona parte nuove, della Francia uscita dalla Rivoluzione, 
in modo tale da rendere il teatro francese nuovamente capace di assolve-
re al compito, altamente sociale, che da sempre gli era stato affidato e che, 
in quanto genere destinato al pubblico, di diritto gli spettava .35 Per svolge-
re al meglio quel compito, il teatro francese aveva bisogno di essere rin-
novato non solo nei temi e nello stile, comprese Casimir Delavigne, ma 
anche nelle strutture . Di qui la sua decisione, sofferta ma cosciente, di la-
sciare la vecchia Maison de Molière, troppo attaccata alle sue abitudini ed 
al suo modo, ormai sorpassato, di fare teatro,36 e di passare armi e baga-
gli alla meno gloriosa, ma più dinamica e «moderna», Porte-Saint-Martin, 
che, nonostante le difficoltà alle quali aveva dovuto far fronte37, si era di-
mostrata più dell’altra all’altezza della nuova situazione e del compito che 

des décors . Notre imagination parisienne, qui ne connaît Venise qu’à travers les des-
criptions des poètes et les heureux points de vue recueillis par les peintres, qui la voit 
en quelque sorte poindre sur le golfe Adriatique sous la baguette des fées, et qui com-
pare cette merveille à un rêve, comme son histoire à un roman, aura encore de l’éton-
nement à l’aspect du tableau de M . Cicéri et des décorations de M . Lefebvre» .

35 Casimir Delavigne ha una concezione della letteratura decisamente ‘liberale’, dietro la 
quale si avverte, altrettanto chiaramente, la presenza delle teorie espresse negli anni 
precedenti da scrittori e teorici quali Mme de Staël e François Guizot . Cfr . Corinne Pel-
ta, Le romantisme libéral en France: 1815-1830, Paris, L’Harmattan, 2001 .

36 E con la quale Casimir Delavigne aveva avuto problemi fin dalla sua prima pièce, Les 
Vêpres siciliennes, che la Comédie-Française aveva respinto, prima che essa incontras-
se uno strepitoso successo all’Odéon .

37 Cfr ., a questo proposito, Franco Piva, Marino Faliero à la Porte-Saint-Martin, cit ., pp . 
161-186 .
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Casimir Delavigne, seguendo in ciò, come abbiamo visto, la società di cui 
egli stesso era parte e figlio, le aveva affidato . Alla fine di quella sua straor-
dinaria avventura, egli si rese conto di avere, con quella decisione, indica-
to al teatro francese una «route nouvelle», che avrebbe potuto dare ad esso 
e a quanti l’avessero seguita una rinnovata fiducia nei propri mezzi e una 
più chiara coscienza dei propri compiti . È quindi con un comprensibi-
le orgoglio che, magari in velata polemica con chi non aveva creduto nella 
sua riforma o che alla sua avrebbe voluto opporne un’altra assai più radi-
cale ma anche molto più dirompente e dagli esiti quantomeno incerti, egli 
scrisse, nel breve testo che funge da préface alla prima edizione di Marino 
Faliero, le seguenti parole:

J’ai conçu l’espérance d’ouvrir une voie nouvelle, où les auteurs qui suivront mon 
exemple pourront désormais marcher avec plus de hardiesse et de liberté, où des 
acteurs, dont le talent n’avait pas l’occasion de se produire, pourront s’exercer 
dans un genre plus élevé . Le public a semblé comprendre les conséquences que 
devait avoir dans l’intérêt de tous cette tentative, et j’en attribue le succès à ses 
dispositions bienveillantes .
Deux systèmes partagent la littérature . Dans lequel des deux cet ouvrage a-t-il été 
composé ? c’est ce que je ne déciderai pas, et ce qui d’ailleurs me paraît être de 
peu d’importance . La raison la plus vulgaire veut aujourd’hui de la tolérance en 
tout ; pourquoi nos plaisirs seraient-ils seuls exclus de cette loi commune ? L’his-
toire contemporaine a été féconde en leçons ; le public y a puisé de nouveaux be-
soins : on doit beaucoup oser si l’on veut les satisfaire . L’audace ne me manque-
ra point pour remplir autant qu’il est en moi cette tâche difficile . Plein de respect 
pour les maîtres qui ont illustré notre scène par tant de chefs-d’œuvre, je regarde 
comme un dépôt sacré cette langue belle et flexible qu’ils nous ont léguée . Dans 
le reste, tous ont innové ; tous, selon les mœurs, les besoins et le mouvement de 
leur siècle, ont suivi des routes différentes qui les conduisent au même but . C’est 
en quelque sorte les imiter encore que de chercher à ne pas leur ressembler, et 
peut-être la plus grande preuve, l’hommage le plus senti de notre admiration 
pour de tels hommes est ce désespoir même de faire aussi bien qui nous force à 
faire autrement .38

38 Cfr . Marino Faliero, par M . Casimir Delavigne, de l’Académie Française . Représenté 
pour la première fois, sur le théâtre de la Porte Saint-Martin, le 30 mai 1829 . Paris, 
Ladvocat, libraire de Son A .R . le duc de Chartres et J .-N . Barba, Palais Royal, derrière 
la Comédie Française, M . DCCC . XIX, pp . 9-11 .
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Accogliendo con tanto entusiasmo la sua scelta e la sua opera, fece no-
tare Delavigne con l’orgoglio che gli veniva dalla coscienza di aver fatto 
quello che la società si aspettava da lui, il pubblico francese aveva dimo-
strato di avere capito perfettamente e approvato in pieno quello che egli 
aveva fatto . Il pubblico, certo, ma anche la critica, che, come abbiamo vi-
sto, nell’autore del Marino Faliero messo in scena dalla Porte-Saint-Mar-
tin, vide lo scrittore che meglio di altri aveva saputo interpretare i cam-
biamenti che il paese aveva conosciuto nei decenni precedenti e che si era 
messo diligentemente al servizio della società, in buona parte nuova, che 
in quei decenni si era formata e di cui egli stesso era e si sentiva parte . Una 
società che, dopo gli anni della rivoluzione, cercava di adeguare le pro-
prie strutture, anche quelle letterarie, con delle riforme progressivamente 
sempre più incisive e che riteneva che anche il teatro potesse, e in quanto 
espressione di quella società dovesse, procedere similmente, con riforme 
graduali e funzionali alle necessità della nuova società piuttosto che con 
rivoluzioni repentine e pericolose, dalle quali essa tendeva ormai a rifug-
gire . Quella società aveva, del resto, avuto lo stesso atteggiamento, pochi 
mesi prima, nei riguardi dell’Henri III et sa cour di Alexandre Dumas . Se, 
lasciando da parte quello che troppo spesso è stato detto e scritto a propo-
sito di questa pièce, nella quale si è voluto vedere la prima vera opera del-
la rottura romantica, si guardasse al modo in cui la stampa contempora-
nea la giudicò, ci si renderebbe infatti presto conto che, tranne pochissime 
eccezioni,39 quello che più spesso fu apprezzato in essa fu l’equilibrio che 
l’autore aveva saputo mantenere tra la voglia di innovare e il rispetto del-
la tradizione . Charles Moreau, un giornalista moderatamente aperto al 
rinnovamento letterario, vide, per esempio, nell’Henri III et sa cour l’ope-
ra nella quale l’autore aveva saputo «tenir le milieu entre les extravagances 
romantiques et les trop froides inventions de quelques classiques qui ne 
veulent point absolument faire un pas hors de l’ornière» .40 Non è, del re-
sto, un segreto per nessuno che quell’opera fu reclamata, per opposti mo-
tivi, tanto dai «romantiques» quanto dai «classiques» . Una conferma, al-
meno implicita, di quanto siamo venuti dicendo sin qui sul modo in cui, 
all’altezza del 1829, la stampa francese guardava al romanticismo e sul sen-
so che essa dava all’innegabile bisogno di rinnovamento che pervadeva il 
teatro francese e, nello stesso tempo, delle perplessità che anche la stam-

39 Rappresentate, di fatto, dal «Figaro» e dal «Mercure du dix-neuvième siècle», che, pur 
con qualche riserva, vi videro un’opera veramente «romantique» .

40 Cfr . «Le Courrier français», 11 février 1929, p . 3 .
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pa più aperta nutriva nei riguardi delle «extravagances» e degli «excès» 
nei quali i «romantiques» era troppo spesso caduti, sta nelle difficoltà 
che l’altra riforma, quella voluta da Victor Hugo, incontrò nei vari teatri 
(Comédie-Française, Porte-Saint-Martin, Théâtre de la Renaissance) nei 
quali egli tentò di realizzarla, e di cui i comptes rendus apparsi via via nei 
giornali offrono ampia ed esauriente conferma .41

Parlando del romanticismo italiano, Ermanno Paccagnini ha evoca-
to, nel corso di questo convegno, l’esistenza di un canone «basso» diver-
so e in qualche modo contrapposto al canone «alto» di cui si occupano 
per lo più gli storici di quel movimento letterario . Mi pare che la stessa di-
stinzione possa e debba essere fatta, almeno per quanto riguarda il teatro, 
anche per il romanticismo francese . Casimir Delavigne, sempre che lo si 
voglia inserire fra i romantici, rappresenta, naturalmente, il canone «bas-
so» di quel romanticismo . Con l’avvertenza tuttavia, che la stampa france-
se non sembra, all’altezza del 1829, vale a dire alla vigilia di Hernani, cono-
scere e ammettere, per i veri «novateurs», altro canone che questo . Per la 
stragrande maggioranza non sembra infatti esserci spazio per un roman-
ticismo di rottura, ma solo per un romanticismo che rinnovi nella conti-
nuità con una tradizione che non si intende assolutamente rinnegare, co-
sì come non sembra esserci spazio per una letteratura fine a se stessa, per 
una letteratura che non sia in qualche modo funzionale alla società all’in-
terno della quale essa si forma e nei riguardi della quale essa ha, deve ave-
re, un rapporto molto stretto, perché di quella società, come ha detto Mme 
de Staël, essa è, ed in qualche modo deve essere, l’espressione . Riportando 
tutto quanto è stato detto sin qui al tema che oggi ci riunisce, Casimir De-
lavigne può, perciò, essere considerato come l’espressione più esemplare di 
quel romanticismo moderato che, all’altezza del 1829, era nelle attese del-
la stragrande maggioranza dei Francesi, e indicare, nel contempo, il limite 
oltre il quale quel rinnovamento, avvertito come necessario e da tutti au-
spicato, non doveva andare . 

Un’ultima osservazione: se è vero che anche per i romantici france-
si si può, e forse si deve, parlare di un canone «basso» (quello che me-
glio sembra addirsi a Casimir Delavigne) e di un canone «alto» (quello 
dell’autore della Préface de Cromwell), è altrettanto vero, mi pare, che l’u-
no e l’altro, cioè il canone dei romantici francesi nel loro complesso, ri-

41 Per Hernani, cfr . Hernani et la critique de son temps, cit . ; per le altre opere, cfr . Anne 
Ubersfeld, Le Roi et le bouffon . Étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1830, Paris, José 
Corti, 1974, passim .
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sente sempre della tradizione classica dalla quale tutti provengono; an-
che Hugo le cui opere, a cominciare da quell’Hernani che avrebbe dovuto 
segnare la rottura con una tradizione che si voleva buttare a mare, sono 
più classiche di quanto, a prima vista, possa sembrare, e di quanto le di-
chiarazioni iconoclaste del loro autore potrebbero lasciar intendere . «Il y 
avait péril à changer brusquement d’auditoire, à risquer sur les théâtres 
des tentatives confiées jusqu’ici seulemet au papier, qui souffre tout; le pu-
blic des livres est bien différent du public des spectacles» scrisse, del re-
sto, lo stesso Hugo dopo la non esaltante prova fornita dal suo Hernani,42 
ammettendo con ciò stesso, almeno implicitamente, l’opportunità, se non 
la necessità, per chi operava nel difficile mondo del teatro, di una solu-
zione di maggiore prudenza, se non di «juste milieu» . Tendenza che altri 
all’epoca, come Casimir Delavigne, perseguirono, e alla quale il pubblico, 
che in essa evidentemente meglio si riconosceva - perché, istintivamen-
te, o piuttosto, con il suo buon senso, esso rifugge dalle soluzioni troppo 
estreme43-, riservò un gradimento assai più caloroso e convinto di quel-
lo, a dir poco contrastato, con il quale esso aveva invece accolto la pièce di 
Hugo e che avrebbe riservato anche alle sue pièces successive, a differenza 
di quanto capitò invece a Casimir Delavigne, le cui opere furono sempre 
accolte con grande favore .44

42 Cfr . Victor Hugo, Hernani . Présentation, notes et dossier par Florence Naugrette, Pa-
ris, GF Flammarion, 2012, p . 32 .

43 «Ni talons rouges, ni bonnets rouges, […] des lois: voilà ce que veut le public; et il le 
veut bien» ammetteva, un po’ più avanti, lo stesso Hugo (Ibid ., p . 33) .

44 Per avere un’idea abbastanza precisa della diversa accoglienza che il pubblico parigi-
no riservò, dal 1829 al 1843, vale a dire negli anni di più intensa produzione, all’ope-
ra teatrale di Hugo e a quella di Delavigne, basterà dire, da un lato, che alle quaranta 
rappresentazioni scarse di Hernani fanno riscontro le oltre cento di Marino Falie-
ro; dall’altro, che, mentre negli stessi anni Victor Hugo fu rappresentato, toutes pièces 
confondues, un po’ più di 160 volte in quella Comédie-Française che egli aveva cre-
duto di aver definitivamente strappato ai «classiques» nel febbraio del 1830, Casimir 
Delavigne lo fu invece per oltre 600 volte (dati ricavati da Alexandre Joannidès, La 
Comédie-Française 1680-1900 . Dictionnaire général des pièces et des auteurs, Genève, 
Slatkine Reprints, 1970 [prima ed . Paris, Plon-Nourrit, 1900], passim) .
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Résumé  : L’autobiographie, genre récent dans son nom, et exclu des traités de rhétori-
que classique, acquiert visibilité au XIXe siècle, chez Chateaubriand, Stendhal et George 
Sand, et c’est là que se mettent en évidence, sinon des ‘normes’ données, des constantes 
qui sont analysées dans ce texte, après un rappel des « héritages » divers, Retz, Saint-Si-
mon, De Brosses, Saint-Augustin, Rousseau surtout . Chez George Sand, les question-
nements ‘éthiques’, visant la ‘vérité’ des faits et l’implication des ‘autres’, sont envisagés 
tout comme les instances esthétiques, telles la lisibilité, l’implication du lecteur, le sta-
tut du ‘je’, la liberté de l’écriture, l’utilisation des documents et l’inscription du contexte  
historique face à l’histoire personnelle . 

Abstract  : Autobiography, a genre which was excluded from the treaties of classi-
cal rhetoric, and whose name is recent, acquires visibility in the 19th Century thanks 
to Chateaubriand, Stendhal and George Sand . And at that moment, if not some given 
“norms”, at least some standard features appear, which will be analysed in this text, af-
ter a review of the different «heritages», Retz, Saint-Simon, De Brosses, St . Augustine, 
Rousseau above all . As for George Sand, the ethical questions, concerning the factual 
truth and the involvement of others, are taken into consideration, as well as aesthetic 
instances, like readability, the involvement of the reader, the status of the “I” in the text, 
the freedom of writing, the use of documents and the inscription of the historical con-
text facing the personal history . 

Mots clés : autobiographie, George Sand, Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, impli-
cations morales et esthétiques
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les normes de l’autobiographie romantique:
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Béatrice Didier (ENS – Ulm)
beatrice .didier@ens .fr 

L’autobiographie serait-elle un genre sans norme, sans règles ? 

Elle a pu apparaître ainsi au public de 1830 et même aux écrivains qui s’ef-
forcent - mais cet effort même est significatif - de définir et de justifier leur 
entreprise . Dans les traités de rhétorique, dans les Poétiques du XVIIe et 
du XVIIIe siècles, l’écriture de soi ne retient guère l’attention . Les grands 
genres, ce sont la poésie, l’épopée, le théâtre et surtout la tragédie . Le ro-
man est mal vu, et les écritures de soi semblent un domaine négligeable, 
ou du moins qui n’a pas sa place dans un art poétique . L’Art poétique de 
Boileau, ouvrage de référence incontournable dont la dictature s’est exer-
cée jusqu’au début du XXe siècle où les écoliers français l’apprenaient en-
core par cœur, ne traite pas de l’autobiographie .

Nul n’est donc besoin d’une bataille d’Hernani . Il suffira que les écri-
vains, individuellement, justifient en quelques pages leur propos . Le ca-
ractère personnel et, en partie, secret de l’autobiographie exclut une dé-
marche collective . Or, à ne pas avoir à lutter contre un adversaire bien 
constitué que lui aurait légué le classicisme, l’autobiographie romantique 
peine à se définir . Le grand siècle s’était contenté d’une méfiance de gens 
de bonne compagnie envers le « moi haïssable », doublée d’une condam-
nation chrétienne envers l’orgueil (George Sand dénonce aussi le « besoin 
puéril »1 de parler de soi) . Mais cela ne suffit pas à définir un genre . Le mot 
même d’autobiographie tarde à être employé . Le romantisme a réhabilité 
le moi, mais il n’a pas trouvé dans l’esthétique classique de modèle bien dé-
fini contre lequel s’insurger et donc se définir .

1 Cf . George Sand, Histoire de ma vie, in Ead ., Oeuvres autobiographiques, éd . Georges 
Lubin, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1970-1971, t . I, p . 8 .
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Héritages

Et pourtant existent déjà quantité de formes d’écriture dont le roman-
tisme va hériter . Et d’abord les Mémoires historiques, les grands textes lais-
sés pas le cardinal de Retz, par Saint-Simon . Mais ils sont le fait de person-
nages ayant joué un rôle historique . Cependant, dans la première moitié 
du XIXe siècle, paraissent de très nombreux mémoires d’hommes et de 
femmes ayant traversé la période révolutionnaire, sans y jouer un rôle im-
portant; alors la vie privée peut difficilement se séparer des événements 
politiques; l’aventure individuelle et l’Histoire ne peuvent se dissocier . D’où 
cette transformation de l’Histoire et de l’historiographie: «  tout est l’His-
toire » écrira très justement George Sand dans une magnifique formule .

Bien d’autres lieux de l’expression du moi ont contribué à la naissance 
de l’autobiographe romantique . Michel Foucault, dans un article qu’il avait 
confié à la revue Corps écrit, avait brillamment montré comment les lettres 
de direction des premiers Pères de l’Eglise étaient déjà des formes d’auto-
biographie . George Sand n’ignore pas non plus les grandes autobiographies 
des mystiques, et cite Saint Augustin, modèle qu’elle oppose à Rousseau; 
dans sa prime jeunesse, elle l’a lu avec passion: «  je me plus extraordinai-
rement à cette histoire qui porte avec elle un grand caractère de sincérité 
et d’enthousiasme »,2 tandis qu’« un abîme sépare les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau de celles des Pères de l’Eglise» .3 L’expression du moi trou-
vait aussi largement sa place dans les récits de voyageur, le Président de 
Brosses est exemplaire, et les lettres de voyage se multiplient avec la décou-
verte de la Suisse . Reste enfin si l’on veut évoquer les ancêtres possibles de 
l’autobiographie romantique, ces modestes journaux, souvent féminins, ces 
« livres de raison » populaires que l’on redécouvre avec plaisir dans des ar-
chives familiales . Mais tout cela ne constitue pas un genre bien défini .

Finalement le seul ancêtre direct, bien proche et que sépare pourtant la 
cassure fondamentale de la Révolution, c’est Jean-Jacques Rousseau . Point 
d’autobiographie romantique qui n’y fasse référence, mais le plus souvent 
pour s’en distinguer . Voilà enfin le modèle qui, en permettant de s’opposer, 
pourrait aider à se définir . Les autobiographies romantiques sont sévères 
pour Jean-Jacques; elles le citent abondamment: il est incontournable, 
mais - pour n’évoquer que les plus illustres - Chateaubriand, Stendhal aus-

2 Ibid ., p . 949 .
3 Ibid ., p . 10 .
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si bien que George Sand sont sévères . Le reproche le plus véhément, c’est 
d’avoir compromis d’autres personnes et de faire preuve d’une noire in-
gratitude: ainsi envers Mme de Warens . En se confessant, Rousseau a 
confessé les autres du même coup ! Autre reproche qui avait beaucoup été 
fait dès la parution: l’indécence, lorsque Rousseau évoque des scènes de 
voyeurisme; enfin la puérilité de certains épisodes (ainsi celui des peignes 
cassés) dont les contemporains n’ont pas compris l’intérêt; au total la com-
plaisance envers soi-même . Faisant le procès de Rousseau, les écrivains ro-
mantiques pointent quelques écueils de toute autobiographie .

Pour en rester à George Sand, les références à Rousseau sont fré-
quentes, à s’en tenir à l’Histoire de ma vie . George Sand marque très juste-
ment comment les réactions devant les Confessions sont en train d’évoluer 
à son époque:

on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de vue d’une 
apologie purement individuelle […] . Aujourd’hui que ses amis et ses ennemis 
personnels ne sont plus, nous jugeons l’œuvre de plus haut […] . Ce qui nous 
intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c’est le spectacle de cette âme 
inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa destinée 
philosophique, c’est le combat de ce génie épris d’austérité, d’indépendance et de 
dignité, avec le milieu frivole, incrédule ou corrompu qu’il traversait .4

 
En définitive, parmi tous les accusateurs romantiques de Rousseau, 

George Sand serait la plus bienveillante .

Normes morales

Qu’elles aient été codifiées, ou analysées à posteriori par les théoriciens 
comme elles l’ont été surabondamment depuis Philippe Lejeune, les 
normes de l’autobiographie existent bel et bien . Dès que l’on écrit, on ren-
contre inévitablement des normes, même si on s’ingénie à cultiver par 
rapport à elles un certain écart où se manifeste l’originalité;   il ne peut y 
avoir d’écart que s’il existe, plus ou moins formulée, une norme . L’autobio-
graphie me semble un lieu où s’articulent parfois avec plus ou moins de 
tension, des normes morales et des normes esthétiques .

4 Ibid ., p . 11 .
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La première règle, celle sur laquelle on insiste le plus souvent, c’est l’ab-
solue vérité . Cette exigence apparente l’autobiographie à la confession et à 
l’aveu . Gisèle Mathieu-Castellani a écrit un excellent essai sur cet héritage 
judiciaire que traîne l’autobiographie: « Accusé, levez-vous » semblent dire 
les lecteurs .5 La postérité, comme les contemporains, serait en droit d’exi-
ger une confession intégrale, et ce n’est pas un hasard si Chateaubriand au 
début des Mémoires d’outre-tombe raconte les affres de la confession mal 
faite . Héritage judiciaire et héritage religieux concordent: dire la vérité, 
toute la vérité . Rousseau est d’autant plus coupable, qu’il avait, dès le pré-
ambule de ses Confessions, affirmé qu’il dirait toute la vérité . La critique 
universitaire, pendant trop longtemps, s’est ingéniée à découvrir les mo-
ments où Jean-Jacques mentait . Ce type de recherches nous semble moins 
intéressant maintenant .

Cette question de la véracité du témoignage, George Sand l’affronte dès 
les premières pages . « Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’imper-
tinence à écrire l’histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans les 
souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir 
la peine d’être conservés » .6 Le mot important est « choisir » qui s’oppose 
à dire la vérité, dire toute la vérité . George Sand affirme ce droit de l’écri-
vain à opérer un choix . Ses lecteurs s’attendaient à beaucoup de détails 
sur sa vie privée, jugée par certains  scandaleuse . Ils n’apprendront rien, 
et le lecteur moderne peut trouver ce silence curieux, tandis que de nos 
jours, abondent des autobiographies où s’étale la vie sexuelle  - le livre ne 
s’en vend que mieux . George Sand se refuse absolument à ce genre de té-
moignages, quitte à décevoir ses lecteurs . Sur quelques points, elle est sou-
cieuse de rétablir ce qu’elle considère comme la vérité, car elle a été l’objet 
de beaucoup d’attaques . Ainsi dès les premières pages, elle aborde la ques-
tion de sa séparation d’avec son mari, Dudevant, objet d’un procès reten-
tissant . Ce qui frappe, c’est la modération des propos de Sand: elle n’accuse 
pas Dudevant; elle ne s’accuse pas non plus . Leurs deux caractères étaient 
incompatibles, il n’y a pas de faute . Sur sa vie amoureuse, presque rien . 
C’est son droit; tant pis pour les lecteurs curieux . 

Mais selon quelle norme opère-t-elle un choix  ? Le filtrage de la mé-
moire n’est pas seul en jeu; parmi tout ce dont elle se souvient, elle pra-
tique une sélection . Le principe de solidarité va être déterminant, et avec 

5 Cf . Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF 
(« Écriture »), 1996 . 

6 George Sand, Histoire de ma vie, cit ., p . 5 .
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lui, le « devoir fraternel »: il s’agira de raconter ce qui peut être utile aux 
autres, et en cela l’autobiographie se rapprocherait de la lettre de direc-
tion . Dès lors, ce n’est pas le détail des faits qui importe, mais davantage 
l’histoire d’une évolution morale, cette évolution se détachant sur l’his-
toire d’une époque, sur l’Histoire: « Il y a encore un genre de travail per-
sonnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité 
tout aussi grande, c’est celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie 
de l’âme c’est à dire l’histoire de son propre esprit et de son propre cœur, 
en vue d’un enseignement fraternel» .7 Donc présence de l’Histoire, mais 
dans un sens large, annonciateur de ce que sera l’Histoire pour les Annales 
au XXe siècle, et le récit d’une évolution spirituelle s’insère dans cette his-
toire . On est loin des petits ragots ! En retraçant l’histoire de ses parents, 
George Sand remonte à l’Ancien régime, et va jusqu’à la Révolution de 
1848 qui marque un temps d’arrêt, puis une reprise de la rédaction . Quant 
à son évolution morale, elle en donne une idée au lecteur, avec ses di-
verses étapes : piété de l’enfance catholique, révolte, rencontre de Lamen-
nais, contact avec le socialisme et évolution vers un christianisme proche 
du protestantisme . La Conclusion est à la fois une magnifique synthèse des 
mouvements de pensée de la première moitié du XIXe siècle, et une prière 
de large envergure .

Une vérité sélective donc, et qui ainsi ne prend que plus de valeur et ré-
pond à un désir d’exemplarité: il s’agit d’être utile à son prochain en racon-
tant sa propre histoire . Mais ne risque-t-on pas de l’embellir: « Quand on 
s’habitue à parler de soi, on en vient très facilement à se vanter, et cela, très 
involontairement sans doute » . La démarche qui doit être celle de l’auto-
biographe est différente de celle du poète qui chante « Manfred, ou Faust, 
ou Hamlet » .8 Poète, il a le droit de s’écarter de la « réalité »; mais l’autobio-
graphe sera « utile à ses semblables, en se communiquant à eux sans sym-
bole, sans auréole, sans piédestal » . 9

Ce principe d’utilité morale est peut être, avec des intérêts financiers, 
ce qui amène George Sand à publier son texte de son vivant . En quoi elle 
se distingue d’autres grands autobiographes romantiques . La Vie de Hen-
ry Brulard, Stendhal ne songe pas à la publier de son vivant; fonctionnaire, 
malgré lui, de Louis-Philippe, il craint d’exhiber son mépris pour «  le 

7 Ibid ., p . 9 .
8 Ibid ., p . 6 . 
9 Ibid ., p . 7 .
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plus fripon des Kings »;10 mais je ne crois pas que ce soit la seule raison de 
cette préférence pour le posthume: cette préférence relève d’une certaine 
conception de l’intime . On sait aussi quel drame fut pour Chateaubriand, 
ce qu’il considéra comme une trahison: la publication, de son vivant, des 
Mémoires d‘Outre-tombe dans «La Presse», événement qui le boulever-
sa à un tel point qu’il remania son œuvre, supprimant le livre de Venise, 
le livre de Mme Récamier, et de nombreux autres passages . C’est dans ce 
même périodique, «La Presse», que George Sand, pleinement consentante, 
fait paraître de son vivant l’Histoire de ma vie . Pourquoi cette différence ? 
Différence de tempérament ? Différence de génération surtout .

Les normes esthétiques

En tout cas, ces deux autobiographies de Chateaubriand et de George 
Sand ont été l’objet de relectures, de corrections multiples . Il faut ici, 
comme pour les autres œuvres de George Sand, aller contre le préju-
gé qui consiste à croire qu’elle écrit sans se relire . Les manuscrits qui se 
trouvent à la Bibliothèque Nationale et à la Bibliothèque de la Ville de Pa-
ris prouvent amplement son travail minutieux . Les nombreuses correc-
tions qu’ils comportent sont de diverse nature; certaines correspondent 
à un embarras profond: ainsi lorsqu’elle parle de la conduite de sa mère; 
j’avais eu l’occasion d’étudier le manuscrit de ce chapitre: il est surchargé 
de ratures, on y voit à vif le problème que peut poser l’exigence contradic-
toire de la vérité et de la discrétion, surtout envers un être cher . Mais il y 
a aussi beaucoup de corrections qui sont dues à un souci proprement es-
thétique . L’autobiographie a conquis ses titres de noblesse; elle est pleine-
ment une œuvre littéraire, elle doit donc être remise « cent fois sur le mé-
tier », revue et corrigée; elle est destinée à être un jour ou l’autre publiée 
et le destinataire s’est élargi . Oeuvre littéraire de plein droit, l’autobiogra-
phie est donc soumise à des normes esthétiques . Reste à essayer de les dé-
finir et à montrer comment elles peuvent différer de celles exigées pour 
d’autres textes . L’autobiographie, un genre en liberté ? Jusqu’à un certain 
point . Dès que l’on écrit, on écrit pour quelqu’un, et on obéit, qu’on le 
veuille ou non, à des codes .

10 Stendhal, Vie de Henry Brulard, éd . Béatrice Didier, Paris, Gallimard («  Folio clas-
sique »), 1973, p . 153 . 
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Et d’abord le principe de lisibilité, question à la fois éthique et esthé-
tique qui est à l’origine de nombreuses retouches, question ressentie de fa-
çon plus urgente, évidemment, chez les autobiographes qui acceptent la 
publication de leur vivant . Question d’autant plus difficile lorsque l’au-
tobiographe reporte à cinquante ou à cent ans le moment où il sera lu . 
Stendhal se demande avec un mélange d’inquiétude et de curiosité: quel 
sera ce lecteur, ou mieux cette lectrice de 1885, et plus énigmatique en-
core, de 1935 : il le (ou la) suppose libéré des préjugés de l’époque de la mo-
narchie de Juillet . Y aura-t-il d’autres préjugés, lesquels  ? Impossible de 
le savoir . Mais on notera cependant la prescience étrange de Stendhal, 
puisque ces deux dates qu’il avance correspondront bien à des périodes 
d’intérêt pour ses oeuvres autobiographiques . 

Évoquons maintenant quelques-unes de ces normes esthétiques, en ayant 
cependant conscience que nos classifications permettent surtout de clari-
fier l’exposé quand, en fait, les diverses catégories de normes interfèrent; il 
semble difficile d’écrire son autobiographie en la considérant comme un 
exercice purement littéraire . L’acte autobiographique engage l’être tout entier .

Problème premier, qui se pose dès la phrase initiale  : il faut choisir le 
pronom personnel . Vais-je dire « je » ou « il » ou « tu » pour me désigner ? 
Stendhal situe cette hésitation dès la naissance de son projet :

Je devrais écrire ma vie […] . Cette idée me sourit . Oui, mais cette effroyable 
quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi donner de l’humeur au lecteur le plus bé-
névole . Je et Moi, ce serait, au talent près, comme M . de Chateaubriand, ce roi 
des égotistes […] . On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisième per-
sonne : il fit, il dit . Oui, mais comment rendre les mouvements de l’âme ?11

Stendhal n’a peut-être pas encore écrit la première page, car nous li-
sons dès la première ligne : «  Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à 
San Pietro in Montorio » .12 En tout cas, le premier mot que nous lisons est 
bien « Je » . George Sand ne semble pas avoir eu ces hésitations pour l’His-
toire de ma vie, et sa première phrase  est: « Je ne pense pas qu’il y ait de 
l’orgueil  » .13 Les autobiographies entièrement écrites à la troisième per-
sonne sont rares, parce que trop proches du roman, mais « il » peut alter-
ner avec « je » pour le ‘distancer’ . 

11 Ibid ., p . 30 .
12 Ibid ., p . 27 . 
13 George Sand, Histoire de ma vie, cit ., p . 5 .

Les normes de l’autobiographie romantique: le cas de George Sand



236

George Sand ne semble guère avoir utilisé ce procédé dans l’Histoire 
de ma vie . Mais ce n’est pas le seul texte autobiographique qu’elle ait écrit, 
et la question des pronoms personnels est plus complexe dans les Lettres 
d’un voyageur, où il y a non seulement des « il », mais un « je » multiple 
qui peut être parfois celui d’un vieillard, parfois celui d’un jeune homme, 
identités qui sont bien celles de George Sand, à des moments différents, 
identités qu’elle assume pleinement comme étant siennes :

En parlant tantôt comme un écolier vagabond, tantôt comme un vieux podagre, 
tantôt comme un jeune soldat, impatient, je n’ai fait autre chose que de peindre 
mon âme sous la forme qu’elle prenait à ces moments-là  : tantôt insouciante et 
folâtre, tantôt morose et fatiguée, tantôt bouillante et rajeunie .14

Plusieurs «  je  », donc  ; et, dans la même phrase, Sand utilise la troi-
sième personne quand il s’agit de son « âme », comme si la dissociation 
du « moi » entre le corps et l’âme entraînait une certaine distanciation et 
l’usage de la troisième personne, tandis que l’utilisation de la première 
personne était revendiquée comme assurant l’unité de plusieurs « moi » .

Il faudrait aussi souligner, dans l’Histoire de ma vie, la tendance de Sand 
à utiliser un « nous » ou un « on » comme moyen d’affirmer une parenté 
sinon une identification entre le lecteur et l’écrivain, forme souveraine de 
la captatio benevolentiae et affirmation du principe de solidarité .

 L’autobiographie, écriture en liberté  ? Oui et non . Le lecteur n’exige 
pas de l’écrivain la rigueur de construction qu’il s’attend à trouver dans 
un traité . La liberté d’allure, le vagabondage de la digression peuvent être 
considérés comme un charme . Mais la digression peut avoir un rôle plus 
grave dans ce procès latent qui sous-tend l’écriture autobiographique: elle 
peut apporter une justification . J’en donnerai un exemple chez Stendhal à 
un  moment particulièrement douloureux : le récit de la mort de sa mère . 
Le chapitre commence par des considérations sur le caractère dauphinois 
et sur l’histoire du Dauphiné et Stendhal en vient au récit proprement dit 
après ce qu’il appelle lui-même une digression : « Maintenant que j’ai fait 
la cour aux lecteurs peu sensibles par cette digression  » .15 Le lecteur ne 
comprendra pleinement l’utilité de cette digression que lorsque Stendhal 
aura raconté qu’il ne pleura pas, après avoir annoncé au début du chapitre 

14 George Sand, Lettres d’un voyageur, in Ead ., Oeuvres autobiographiques, cit ., t . II, p . 
646 .

15 Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit ., p . 55 .
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des «  sentiments qui probablement sembleraient exagérés et incroyables 
au spectateur accoutumé à la nature fausse des romans [ . . .] ou à la nature 
étiolée des romans construits avec des cœurs de Paris » .16 Chez le Dauphi-
nois pas de démonstrations extérieures, mais des sentiments profonds . Pa-
ris est loin, le Dauphiné a été tardivement rattaché à la France : « Là où le 
Provençal s’exhale en injures atroces, le Dauphinois réfléchit et s’entretient 
avec son cœur  » .17 On notera que le lecteur a été convoqué contre le 
« spectateur », un spectateur qui justement ne verrait rien, s’il n’était alerté 
par cette digression qui explique à la fois la violence de la douleur de l’en-
fant et son absence d’extériorisation .

Admettons le droit à la digression, mais enfin pour qu’un récit soit pos-
sible, il faut une certaine progression, et le récit de vie, plus que tout autre 
genre, est soumis au temps . L’ordre chronologique semblerait donc lo-
giquement s’imposer . Logiquement  ? Mais suivant quelle logique  ? L’au-
tobiographie est œuvre de mémoire . Il y a le temps des évènements, 
mais il y a aussi le temps de la mémoire, et la mémoire obéit à ses lois 
propres, un peu mystérieuses . Pourquoi brusquement tel souvenir re-
vient-il  ? Un signe mémoratif (la petite madeleine ou les pavés de l’hô-
tel de Guermantes), un retour sur les lieux (l’ambassade de Londres, pour 
Chateaubriand)  ? Mais alors quelle logique suivre sur le papier  ? Cha-
teaubriand avance le procédé qui consiste à écrire au début d’un chapitre 
le lieu où il est écrit et par conséquent il peut évoquer le temps de l’écriture 
et de la mémoire, avant d’aborder le temps des événements . Mais Stendhal, 
lui, en use plus librement: il note les souvenirs comme ils lui viennent, et 
ils « galopent » si vite, qu’il peut à peine les consigner sur la feuille de pa-
pier . Cependant malgré les nombreux retours en arrière, les analepses, ou 
les prolepses, il y a quand même globalement dans le Brulard une progres-
sion chronologique, dont certains autobiographes du XXe siècle s’affran-
chiront complètement (ainsi Perec dans W) . Et George Sand ? Elle affirme 
dès l’ouverture son désir de liberté :

Je ne fais point ici un ouvrage d’art, je m’en défends même, car ces choses ne 
valent que par la spontanéité et l’abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie 
comme un roman . La forme emporterait le fond . 

16 Ibid ., p . 54 .
17 Ibid ., p . 55 .
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Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber même dans beaucoup de 
contradictions . La nature humaine n’est qu’un tissu de contradictions .18

Le manque de structure de l’autobiographie devient un gage de sa véri-
té . C’est alors que la forme, ou l’absence de forme correspond à ce qu’est la 
nature humaine, le texte devient l’être .

Qu’importe dès lors si l’autobiographe énonce deux fois, à quatre cents 
pages de distance, sa naissance: « Je suis née l’année du couronnement de 
Napoléon, l’an XII de la République française (1804)» .19 C’est la façon ob-
jective de situer la naissance par rapport à l’Histoire, avec la rigueur et la 
sécheresse d’un acte d’état civil . Tandis que le deuxième récit de la nais-
sance est de l’ordre de la féérie: la petite Aurore est née dans une fête de fa-
mille, alors que sa mère vient de danser :

Un jour qu’ils avaient formé quelques quadrilles, ma mère avait ce jour-là une 
jolie robe couleur de rose, et mon père jouait sur son fidèle violon de Crémone (je 
l’ai encore ce vieil instrument au son duquel j’ai vu le jour) une contredanse à sa 
façon, ma mère un peu souffrante quitta la danse et passa dans sa chambre .20

Cette deuxième version est véridique aussi : à travers la féérie, elle rend 
compte d’une vérité de George Sand: sa passion de la musique, son goût 
pour les contes de fées .

Ce double récit de naissance s’explique par la place que George Sand a 
donnée à l’histoire de son père . On lui a reproché d’avoir écrit cette his-
toire plutôt que la sienne . Elle avait répondu à l’avance à cette objection, 
en développant le principe de la solidarité . Tous les êtres humains sont so-
lidaires: écrire l’histoire de son père, c’est écrire sa propre histoire . Et ces 
quatre cents premières pages de l’Histoire de ma vie évoquent une période 
passionnante: la Révolution, le Consulat, Napoléon, période à laquelle le 
romantisme est très redevable .

Cependant ces pages amènent aussi à poser un des problèmes de l’auto-
biographie: l’utilisation des lettres et documents; Georges Lubin, ce cher-
cheur infatigable, grand découvreur de Sand, a montré grâce à une étude 
minutieuse, comment l’autobiographe a réécrit les lettres de son père . Le 
principe de vérité s’oppose-t-il à ces réécritures  ? Problème esthétique et 

18 George Sand, Histoire de ma vie, cit ., p . 13 . 
19 Ibid .
20 Ibid ., p . 464 .
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moral à la fois . Dans la mesure où le sens de la lettre est conservé, le pro-
blème n’est plus qu’esthétique, et l’on peut considérer que l’insertion de la 
lettre ou du document dans le texte lui donne le droit de devenir un texte 
littéraire, donc retravaillé . Sur ce point comme sur d’autres, on ne peut pas 
dire qu’il n’y a pas de norme: l’écart entre la lettre réelle et la lettre intégrée 
doit être minimal, et relever surtout du style . La norme pour l’historien 
serait beaucoup plus rigoureuse . L’autobiographe bénéficie d’un droit à la 
création ou plutôt à la re-création .

Plus que dans d’autres genres littéraires, se fait sentir la présence, 
dans le texte même, du lecteur . Est-il gardien des normes  ? Pour com-
prendre cette place, il faut tenir compte de l’importance, dans la genèse 
de l’œuvre, des premières lectures devant un public d’amis ou de parents . 
Lectures dans le salon de Mme Récamier pour Chateaubriand . Lecture 
dès octobre 1847 à quelques amis pour George Sand: «  J’ai fini le pre-
mier volume de cette histoire du moi, et je l’ai lu, pour essayer, à quelques 
amis les plus chers . J’ai vu que cela pouvait intéresser beaucoup, et j’ai 
confiance maintenant dans la suite» . Y eut-il aussi des lectures du Bru-
lard ? Il ne semble pas, et cela expliquerait peut-être pourquoi Stendhal 
imagine un lecteur beaucoup plus agressif, et même prêt à jeter à l’auteur 
une bouteille d’encre! Qu’on le suppose bienveillant ou hostile, proche ou 
éloigné dans le temps, ce personnage du lecteur a droit à la parole . Cette 
présence perturbe-t-elle les normes de la littérature ? Pas tout à fait, car 
le romancier aussi peut faire intervenir un lecteur fictif . Cependant cette 
présence dans l’autobiographie manifeste une parenté avec l’oralité d’une 
conversation . Loin d’être finalement un censeur ou un garde-fou, ce lec-
teur, pour George Sand est un ami à qui elle parle . Ainsi apparaît dans 
toute sa dimension, ce principe d’une liberté du style qui n’est pas négli-
gence, liberté de la parole qui est la norme même – paradoxale, je veux 
bien - de l’autobiographie .

Les normes de l’autobiographie romantique: le cas de George Sand
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Riassunto: Il presente lavoro è dedicato all’analisi del canone romantico serbo secon-
do una lettura che assimila il testo poetico a una struttura architettonica . Se il 1847 è 
l’anno chiave del romanticismo serbo (vengono infatti pubblicate quattro opere che te-
stimoniano come sia possibile fare poesia e scrivere prose nella lingua del popolo), va 
però detto che tale corrente non è unitaria: la critica è generalmente concorde nel suddi-
viderla in due fasi, una cosiddetta ‘patriarcale’, l’altra ‘borghese’ . Tali fasi non appaiono 
in contrasto, bensì sono in connessione soprattutto per merito della poesia popolare, e 
rappresentano l’evoluzione a dir poco fisiologica dell’ambiente culturale serbo ottocen-
tesco . Il canone del romanticismo serbo è pertanto assimilabile a due pilastri costituiti 
da uno stesso numero di autori rappresentativi . Al primo pilastro, ossia il quartetto Vuk 
Stefanović Karadžić, Ljubomir Nenadović, Sima Milutinović Sarajlija e Petar II Petrović 
Njegoš, corrisponde il secondo, con il quartetto Branko Radičević, Đura Jakšić, Jovan 
Jovanović Zmaj e Laza Kostić . I presupposti su cui i due pilastri insistono sono da ricer-
carsi non solo nella tradizione orale serba e slavo-meridionale, ma anche nella letteratu-
ra europea, in particolare quella tedesca .

Abstract: In this paper, the origin of the canon of Serbian romanticism and its con-
solidation are analyzed in comparison to an architectural structure . In 1847 four works 
were published which asserted that it was acceptable for authors to write in the lan-
guage of the people and for this reason 1847 is often considered to be the starting point 
of Serbian Romanticism . However it is important to keep in mind that the Serbian Ro-
mantic movement has generally been divided into two phases, one so-called ‘patriar-
chal’ and the other ‘civil’ . The two phases are not in contrast with each other but are 
connected, first of all, through popular poetry and they represent an evolution, to say 
the least, physiological of the Serbian cultural environment in the nineteenth century . 
This Serbian canon, in two different historical moments, therefore, rests on two pillars, 
each consisting of a foursome of men of letters . Thus the first phase is characterized by 
the foursome Vuk Stefanović Karadžić, Ljubomir Nenadović, Sima Milutinović Sarajli-
ja and Petar II Petrović Njegoš, while the other pillar, that is, the second phase, is dom-
inated by the following authors: Branko Radičević, Đura Jakšić, Jovan Jovanović Zmaj 
and Laza Kostić . The assumptions on which these two pillars are based are precisely the 
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oral tradition and European literature (the German one in particular) .

Parole chiave: Canone del romanticismo serbo, Vuk Karadžić, Ljubomir Nenadović, 
Sima Milutinović Sarajlija, Petar II Petrović Njegoš, Branko Radičević, Đura Jakšić, Jo-
van Jovanović Zmaj, Laza Kostić
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Nel 1822 il linguista, scrittore ed etnologo Vuk Stefanović Karadžić (1787-
1864) sollecitò il principe serbo Miloš Obrenović (1780-1860) perché la 
Serbia, per quanto possibile, intraprendesse un cammino per adeguarsi 
agli altri Paesi europei .1 Dovettero però passare sette anni perché il sovra-
no si rendesse conto che era un’utopia superare una lunga serie di ritar-
di sociali, economici e culturali senza adeguate istituzioni giuridiche . 
Dopo le due insurrezioni serbe contro i turchi (1804-1813, 1815-1817), il 
movimento per la liberazione nazionale e per la costituzione dello Sta-
to perorava la causa della creazione di istituzioni moderne più orientate al 
modello europeo, dunque in graduale rottura con gli schemi e gli assetti 
dell’Impero ottomano . Esito di questo impegno sarebbe stata l’emanazione 
del Codice civile serbo .2 Dal giugno del 1829 fino al 1831, Karadžić, su 
richiesta di Obrenović, operò a Kragujevac (capitale provvisoria della Ser-
bia dal 1818 al 1839, per la presenza a Belgrado di una guarnigione turca) 
come membro della Commissione per la creazione del Codice, che, pro-
mulgato il 25 marzo 1844, segnò un passaggio decisivo nella genesi e nel 
consolidamento dello Stato serbo, dal momento che traduceva nei fat-
ti l’aspirazione delle classi dirigenti a rifarsi ai presupposti giuridici e ai 
paradigmi economici degli stati europei più evoluti, al fine di rimuove-
re in tal modo ogni relitto feudale . A testimoniare la rilevanza del Codi-

1 «Da Vas nagovorimo, da postavite makar najmanje što zakona, koliko je moguće pre-
ma današnjem stanju te zemlje, da bude kolikagođ nalik na Evropejsku državu» (Sa-
brana dela Vuka Karadžića . Prepiska II . 1822-1825, a cura di Golub Dobrašinović et al ., 
Beograd, Prosveta, 1988, p . 87) .

2 Sima Avramović, Srpski građanski zakonik (1844) i pravni transplanti – kopija au-
strijskog uzora ili više od toga?, in Milena Polojac, Zoran S . Mirković, Marko Đurđević 
(a cura di), Srpski građanski zakonik – 170 godina, Beograd, Pravni fakultet Univerzi-
teta, Centar za izdavaštvo i informisanje, 2014, pp . 13-45; Dragan Nikolić, Građanski 
zakonik, knez Miloš Obrenović i zakonodavna komisija u Srbiji 1829-1835 . godine, in 
Ibid ., pp . 63-72; cfr . Dragan Nikolić, Prvi pokušaj izrade Građanskog zakonika u Srbiji 
1829-1835 . godine, «Zbornik radova Pravnog fakulteta u Nišu», 21, 1981, pp . 397-412 .
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ce fu la sua notevole durata, se si pensa che rimase de facto in vigore fi-
no al 1978 .3 Redatto nella lingua in uso nella Vojvodina del XIX secolo, la 
sua stesura porta la firma dello scrittore e legislatore Jovan Hadžić (1799-
1869), che al Codice napoleonico del 1803-1804, a suo parere non del tutto 
compatibile con la cultura serba, aveva preferito il modello di quello aus-
triaco .4 Il fatto curioso è che Hadžić, primo presidente della Matica Srp-
ska, era uno dei più accaniti oppositori della riforma linguistica voluta da 
Karadžić .5 Se poi si considera che la Serbia costituiva un principato au-
tonomo nell’ambito dell’Impero ottomano, il Codice si configurava per-
tanto come la prima raccolta legislativa moderna del mondo ‘orientale’ . In 
ogni caso, per colmare i troppi divari che si registravano occorreva insis-
tere, al di là del Codice, sulla via dell’alfabetizzazione . In presenza di una 
situazione linguistica non stabile ma, anzi, in continua evoluzione, fino al 
1844 non era opportuno riporre ogni fiducia nella risorsa, seppur fonda-
mentale, dell’azione legislativa .

Karadžić era poi consapevole che ogni provvedimento a favore 
dell’economia e della cultura serbe si dovesse accompagnare, sotto un 
profilo ideale, a una qualche forma di tutela per i tratti distintivi della so-
cietà, ossia l’insieme delle peculiarità sociali e popolari che rischiavano di 
essere messe in discussione da un classicismo di maniera sempre più es-
traneo alla vita quotidiana . L’era del romanticismo serbo coincideva inol-
tre con la liberazione nazionale dalla dominazione ottomana e vedeva il 
forte impulso per la rinascita spirituale del popolo attraverso la creazione 
di istituzioni nel campo del sapere e della ricerca scientifica . Era l’epoca 
in cui in Serbia e in Montenegro venivano aperte le tipografie e contes-
tualmente si muovevano i primi passi nel settore dell’educazione medi-
ante la creazione dei primi ginnasi e licei . Risale sempre a questo perio-
do la fondazione della società culturale e scientifica Matica Srpska, che 
nel 1824 iniziò a pubblicare «Letopis», a tutt’oggi la più antica rivista let-
teraria del Paese .6 Soltanto pochi decenni prima, il più importante autore 

3 Si tenga però presente che alcune norme del Codice, ad esempio quelle in materia di 
donazioni, sono applicate ancora oggi .

4 Slobodan Jovanović, Političke i pravne rasprave . Sv . 1, Beograd, Geca Kon, 1908; Emi-
lija Stanković, Austrijski građanski zakonik kao izvor srpskog građanskog zakonika, 
«Godišnjak Fakulteta pravnih nauka», sv . 3, br . 3, 2013, pp . 118-125: 119 .

5 Milan Stepanović, Jovan Hadžić – život i književni rad, «1804 . Časopis Zadužbinskog 
društva “Prvi srpski ustanak” Orašac», IX, br . 12-13, februar 2017, pp . 58-69: 62 .

6 «Letopis Matice Srpske» viene pubblicata ininterrottamente dal 1824, unica rivista 
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dell’illuminismo serbo, Dositej Obradović (1739/41-1811), aveva delinea-
to la situazione caotica in cui versava la lingua7 che, in seguito al trasfer-
imento di diverse comunità di serbi dal Sud della loro terra all’Ungheria 
meridionale, aveva subito una radicale metamorfosi passando dal serbo-
slavo allo slavoserbo, per attestarsi infine al russoserbo,8 variante ricca di 
elementi lessicali russi, dunque sensibilmente diversa dalla lingua parla-
ta . Il motivo di questa modificazione è facilmente intuibile: in un ambi-
ente percepito come culturalmente ostile, i serbi iniziarono a considerare 
la Russia come vera madre, l’entità più rappresentativa cui far riferimento 
per la cultura e l’istruzione, o anche per semplici richieste pratiche, come 
l’invio di testi scolastici e grammatiche . In una situazione di sostanzia-
le crescita economica il cui maggiore beneficiario fu il ceto borghese, la 
lingua serba risultò sempre meno comprensibile, dunque non adatta al-
le esigenze della comunicazione quotidiana . È d’altra parte vero che la di-
glossia linguistica che si era instaurata non era avvertita come potenziale 
minaccia all’identità culturale, tuttavia la classe dei piccoli imprendito-
ri, con i commercianti e gli artigiani in prima fila, era sempre alla ricerca 
di una lingua viva, utile e funzionale, in grado di stare al passo con i suc-
cessi finanziari e, ancor prima, di rispondere ai reali bisogni della vita . 
Dal canto suo Obradović non poteva certo mostrarsi indifferente di fron-
te a un simile disagio culturale e sociale, che per il cittadino si traduce-
va nell’impossibilità di scrivere e disporre di libri in una lingua comune . 
Una lingua da intendersi come elemento costitutivo di una comunità e di 
una nazione . Lo stesso Obradović, pur non avendo mai del tutto sciolto 
i legami con il modello linguistico che caratterizzava la sua epoca, cer-
cò di avvicinarsi alla variante parlata e insistette sul fatto che si dovesse 
scrivere per il popolo utilizzando appunto la lingua del popolo, in linea 
con quanto avveniva nelle nazioni europee culturalmente e socialmente 
più evolute, come attestavano gli esempi di Inghilterra e Francia . Tut-
to ciò avveniva nel 1783, anno in cui a Lipsia uscivano il testo-manifes-

letteraria al mondo che può vantare una simile continuità di uscite . Tra i direttori 
si ricordano: Georgije Magarašević, Jovan Hadžić, Jovan Subotić, Jakov Ignjatović, 
Tihomir Ostojić, Mladen Leskovac, Boško Petrović, Aleksandar Tišma, Dimitrije 
Vučenov, Ivan Negrišorac, Slobodan Vladušić . Attuale direttore è Đorđe Despić .

7 Cfr . Rosanna Morabito, Europeismo e questione della lingua in Dositej Obradović, «Ri-
cerche Slavistiche», nuova serie, 7 (53), 2009, pp . 93-118 .

8 Vedi Rosanna Morabito, Tradizione e innovazione linguistica nella cultura serba del 
XVIII secolo, Cassino, Università di Cassino, 2001 .
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to Lettera a Haralampije e l’autobiografia Vita e avventure, pietre miliari 
dell’Illuminismo serbo .

Seppur in un contesto in rapida evoluzione, il processo volto a espun-
gere dalla lingua i tratti fonetici e ortografici di raro utilizzo non fu im-
mediato e la situazione si mantenne confusa per diversi decenni . La coe-
sistenza di tanti idiomi ibridi costituiva una sorta di Babele, all’origine di 
uno stallo tanto più evidente se si guarda alla situazione linguistica dei vi-
cini croati, presso i quali, già dal XV-XVI secolo la produzione letterar-
ia ‘colta’ avveniva nella lingua parlata, come testimonia il Canzoniere di 
Nikša Ranjina (o Canzoniere Raguseo): Ranjina, come è noto, aveva da-
to inizio alla sua raccolta nel 1507 . E anche se per molti secoli i croati non 
avevano posto mano alla questione ortografica, lasciando così insoluto un 
problema di cui erano pienamente consci, i loro testi letterari risultava-
no comunque accessibili al popolo, aspetto che ne accrebbe la diffusione e 
la ricezione . Si arrivò al paradosso per cui i serbi erano in grado di legge-
re i testi croati stampati in caratteri latini (sia i testi della cerchia ragusea 
sia quelli della Slavonia), ritenuti più comprensibili e anche più appetibili 
dei testi serbi in cirillico . Non a caso Obradović suggerì ai serbi di appren-
dere la loro lingua dalla grammatica ‘šokačka’,9 cioè la Neue Slavonisch- 
und Deutsche Grammatik (1767) dello scrittore croato e ufficiale asburgico 
Matija Antun Reljković (1732-1798) . Anni dopo, nel 1837, Sima Milutinović 
Sarajlija confessava di aver letto, dello stesso Reljković, il poema Satyr 
(1762), concepito secondo i canoni della poesia epica .10

Un’altra sensibile differenza tra variante scritta e parlata è quella relativa 
all’aspetto lessicografico . Qualche secolo prima, nel 1595, l’umanista, inven-
tore e diplomatico dalmata Faust Vrančić (Fausto Veranzio, 1551-1617) aveva 
pubblicato a Venezia un dizionario comparativo di circa 6 .000 lemmi (Dic-
tionarium quinque nobilissimarum Europae linguarum) . Si trattava di una 
compilazione che raccoglieva voci latine tradotte nelle quattro lingue (ita-
liano, tedesco, croato e ungherese) che Veranzio aveva potuto apprende-
re nel corso dei suoi viaggi e in occasione degli incarichi che gli erano sta-

9 Con il termine Šokci si fa riferimento alle comunità croate del territorio della Slavo-
nia (Sirmio, Baranja e Bačka) che parlano la variante štokavo-ikava . Durante il XVIII 
e il XIX secolo i serbi ortodossi chiamavano šokci i cattolici di Bosnia, Slavonia, Sir-
mio, Bačka Baranja, Lika e persino della Dalmazia . Cfr . Ivan Ivanić, Bunjevci i Šokci u 
Bačkoj, Baranji i Lici, Beograd, Štamparija D . Dimitrijevića, 1899 .

10 Jovan Skerlić, Dositej Obradović i naši zapadni pisci, «Srpski književni glasnik», 
XXVII, br . 1 (251), 1911, p . 767 .
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ti affidati . Seguirono poi Bartol Kašić con Hrvatsko-talijanski rječnik (1599); 
Giacomo Micaglia, Thesaurus linguae Illyricae sive Dictionarium Illyri-
cum (1649); Juraj Habdelić, Dictionar ili Réchi szlovenszke (1670); Giovan-
ni Tanzlingher-Zanotti, Vocabolario di tre nobilissimi linguaggi, italiano, il-
lirico e latino (1699); Pavao Vitezović, Lexicon Latino-Illyricum (1700-1709); 
Đuro Matijašević, Dictionarium Latino-Illiricum (1715-1716); Ardelio della 
Bella, Dizionario Italiano-Latino-Illirico (1728); Lovro Cekinić, Vocabolario 
italiano-illirico (1730 ca .); Ivan Belostenec, Gazophylacium (1740); Andrija 
Jambrešić e Franjo Sušnik, Lexicon Latinum interpretatione Illyrica, Germa-
nica et Hungarica (1742); Mato Klašić, Vocabula italico-illyrica (1760); Jo-
sip Jurin, Calepinus trium linguarum (1765-1773); Adam Patačić, Dictiona-
rium latino-illyricum et germanicum (1772-1779); Josip Voltić, Ričoslovnik 
iliričkoga, italijanskoga i nimačkoga jezika (1802-1803); Joakim Stulli, Lexi-
con Latino-Italico-Illyricum (1801); Rjecsosloxje ilirsko(slovinsko)-italiansko-
latinsko (1806) e Vocabolario Italiano-Illirico-Latino (1810) . All’imponente 
attività lessicografica croata, i serbi poterono contrapporre un loro diziona-
rio soltanto nel 1818: per intervento di Vuk Karadžić uscì infatti a Vienna il 
Srpski rječnik (Dizionario serbo), nella cui prefazione11 l’autore, elencando i 
motivi di un ritardo ritenuto a tutti gli effetti una sventura per i serbi, met-
teva in risalto il singolare destino di un popolo che disponeva di un proprio 
alfabeto ormai da mille anni, ma che fino a quel momento non aveva libri 
dai quali imparare la lingua . Dal Medioevo in poi, come spiegava Karadžić, 
i sovrani non avevano mai preso in considerazione la legittima richiesta di 
porre chiunque in condizione di comprendere la lingua scritta, mentre i 
pochi che erano in grado di scrivere lo facevano a modo loro, in assenza di 
una norma grafica condivisa . I manoscritti dell’epoca, proseguiva Karadžić, 
confermavano la tesi secondo cui il popolo serbo cinquecento anni prima 
parlasse la medesima lingua (a parte alcuni termini stranieri, fra cui quel-
li turchi), e che in realtà erano stati i copisti a mescolare la versione popo-
lare con quella ecclesiastica . Va però detto che il 1818 non fu un vero an-
no di svolta: occorsero infatti decenni perché fosse adottata la riforma di 
Karadžić, per merito della quale la lingua della letteratura, della scienza e 
della scuola si impose finalmente come lingua nazionale .

Ricorrendo a una metafora, il consolidamento del canone del roman-
ticismo serbo avvenne in stretta analogia con le tecniche utilizzate per la 

11 Vuk Stefanović, Srpski rječnik istolkovan njemačkim i latinskim riječma, Wien, bei den 
P .P . Armeniern, 1818, p . III .
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costruzione degli edifici, e cioè attraverso interventi alle strutture portan-
ti compiuti di volta in volta secondo regole e criteri di calcolo differenti . 
Un dato temporale scandisce l’architettura del romanticismo serbo: non si 
tratta del 1844, bensì del 1847,12 anno quasi a ridosso della ‘Primavera dei 
popoli’ europea . Nel 1847 furono infatti date alle stampe quattro pubbli-
cazioni che, oltre a sancire il successo della riforma di Karadžić,13 deter-
minarono la vera nascita del romanticismo serbo: Novi Zavjet (Il Nuo-
vo Testamento), uscito a Vienna nella traduzione di Karadžić; il saggio 
Rat za srpski jezik i pravopis (La guerra per la lingua e l’ortografia serbe), 
stampato a Buda dal filologo e scrittore Đuro Daničić (1825-1882), che di 
Karadžić era collaboratore;14 il poema, pubblicato a Vienna, Gorski vijenac 
(Il serto della montagna), opera del vladika, principe e poeta montenegri-
no Petar II Petrović Njegoš (1813-1851); e infine la raccolta in versi Pesme 
(Canti, anche pubblicata a Vienna) di Branko Radičević (1824-1853) . Fu 
senza dubbio lo storico incontro tra i maggiori esponenti di due epoche 
letterarie . Karadžić e Njegoš, le più rappresentative personalità della pre-
cedente stagione, lasciavano in queste loro opere una testimonianza del 
lavoro svolto: per Karadžić si trattava dell’elaborazione di una lingua let-
teraria che attingeva a un sostrato nazionale; per Njegoš, invece, era una 
produzione poetica ‘colta’ che però traeva linfa dalla poesia popolare . Nel-
lo stesso periodo comparivano due giovani scrittori, Radičević e Daničić, 
che di lì a breve si sarebbero distinti per la loro centralità rispettivamen-
te nel campo poetico e filologico . Il 1847 riassume dunque il duplice carat-
tere del romanticismo serbo, sintesi delle due fasi (o pilastri portanti) di 
questa tradizione letteraria . Se la prima fase, definita ‘preromanticismo’ o 
‘romanticismo patriarcale’, ha come principali voci Sima Milutinović Sa-

12 Živojin Boškov, Srpska književnost 1847 . godine, «Letopis Matice Srpske», 360, 1947, 
pp . 136-137; M . Stevanović, Godina 1847 . i Gorski vijenac za naš književni jezik, «Stva-
ranje», 2, br . 6, 1947, pp . 289-295; Drago Ćupić, 1847 . godina u srpskoj kulturi, «Prevo-
dilac», XVI, st . 1, br . 4, 1997, pp . 5-11; Predrag Palavestra, 1847 – godina duhovnog sa-
mospoznanja, «Zbornik Matice Srpske za književnost i jezik», XV, sv . 1-3, 1997, pp . 
9-13; Aleksandar Belić, «Godina 1847 . u književno-kulturnom razvitku našeg na-
roda», in Id ., O velikim stvaraocima: Vuk Karadžić, Đura Daničić, Petar II Petrović 
Njegoš, Branko Radičević, Stojan Novaković, Ljubomir Stojanović, a cura di Aleksandar 
Mladenović, Beograd, Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, 1998, pp . 225-227 .

13 Veljko Brborić, Sve zabrane i pobeda Vukove grafije u XIX veku, «Srpski jezik», II, sv . 
1-2, 1997, pp . 529-546 .

14 Milka Ivić, Nad Daničićevim “Ratom za srpski jezik i pravopis”, «Južnoslovenski filo-
log», XXXI, 1974-1975, pp . 1-21 .
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rajlija e Prota Mateja Nenadović, oltre a Karadžić e Njegoš, la seconda si 
caratterizza per la presenza di Radičević e Đura Jakšić, cui seguono Jovan 
Jovanović Zmaj e Laza Kostić .

La fase patriarcale viene anche identificata come ‘epoca degli eroi’,15 per-
ché nasce appunto dalla tradizione dei canti popolari ed esprime il patri-
monio di valori, idee nonché l’essenza di una società patriarcale come era 
quella serba ancora all’inizio del XIX secolo . Testimone degli eventi e per-
sonaggio chiave del romanticismo serbo è Mateja Nenadović (1777-1854),16 
membro di una famiglia che aveva dato alla Serbia figure di rilievo in più 
ambiti, sacerdote e diplomatico ma soprattutto tra i fondatori della memo-
rialistica serba . Cresciuto in un ambiente sociale che anelava alla libertà e 
intendeva emanciparsi dall’oppressione straniera, Nenadović si ritagliò un 
ruolo di primo piano in tempi assai controversi per la storia della sua ter-
ra: fu uno dei capi della Prima insurrezione serba e prese parte a tutte le 
principali battaglie dell’epoca . Le sue memorie (la versione completa dei 
Memoari uscì soltanto nel 1867), che trattano anche di eventi preceden-
ti alla sua nascita eppure a lui noti perché trasmessi oralmente in famiglia, 
sono una testimonianza originale e forniscono un quadro più ampio e ar-
ticolato della situazione politica non solo europea, così come ricostruisco-
no le vicende di un Paese balcanico alle prese con una congiuntura stori-
co-politica delicata, tra resistenza alla dominazione turca e interventi volti 
a sedare i conflitti interni .

Oltre a costituire un documento che fa luce sul passato, le memorie di 
Nenadović sono anche la prova che, in un contesto di scarsa alfabetizza-
zione come era la Serbia dell’epoca, la storia veniva filtrata in primis at-
traverso la tradizione orale, oggetto di rivalutazione proprio su impulso 
di Karadžić che ne aveva riconosciuto la dignità, in analogia con altre es-
perienze nazionali e sulla scorta di Herder e dei fratelli Grimm, promoto-
ri dell’immenso lavoro di raccolta, catalogazione e studio del patrimonio 
folklorico trasmesso a voce, ritenuto a tutti gli effetti una fonte di ricer-
ca, valida materia prima per opere non solo popolari, ma soprattutto un 
vero modello di lingua e stile . Decisivo per Karadžić, e in particolare per 

15 Miodrag Popović, Istorija srpske književnosti . Romantizam . Knjiga prva, Beograd, Za-
vod za udžbenike i nastavna sredstva, 1985, pp . 34-41 .

16 Predrag Protić (a cura di), Prota Mateja Nenadović, Beograd, Narodna knjiga, 1974; 
Radovan Samardžić, Prota Mateja Nenadović i njegovo doba: zbornik radova sa 
naučnog skupa održanog od 5 . do 7 . decembra 1978 . godine, Beograd, sanu, 1985; Voji-
slav Đurić, Prota Mateja Nenadović i njegovo doba, Beograd, sanu, 1987 .
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l’intera cultura serba, fu l’incontro a Vienna con il filologo sloveno Jernej 
Kopitar (1780-1844) .17 Incoraggiato da Kopitar, Karadžić iniziò a racco-
gliere le poesie popolari e di lì a pochi mesi pubblicò nella capitale asbur-
gica una prima raccolta di canti ‘slavoserbi’ dal titolo Mala prostonarod-
na slavenoserbska pjesnarica (1814), con cento poesie liriche e otto epiche . 
Fu solo l’inizio perché in seguito Karadžić diede alle stampe la grammati-
ca, il già citato dizionario e altre raccolte in versi i cui temi erano stati de-
sunti dagli abitanti di Serbia, Vojvodina, Montenegro, Dubrovnik, Dalma-
zia, Croazia e Bosnia .

Bosniaco di Sarajevo è Sima Milutinović (1791-1847) – di qui il sopran-
nome ‘Sarajlija’ –, poeta e precettore di Petar II Petrović Njegoš, e autore 
del poema epico Serbijanka (La serba), pubblicato a Lipsia nel 1825 e no-
to anche come «Serbiade», in quanto sorta di Iliade della prima e seconda 
insurrezione serba cui Milutinović, cultore dei classici, aveva preso parte .18 
Primo grande tentativo di creare un’opera secondo lo spirito della poesia 
popolare, è senza dubbio tra i testi più apprezzati del romanticismo serbo . 
Milutinović scrisse anche il dramma Dika crnogorska (Onore del Monte-
negro, 1835), ispirato al passato montenegrino, e anche una storia di questa 
regione (1835) che dagli eventi più remoti arriva fino ai suoi giorni . Di-
versamente, la sua Storia della Serbia, datata 1837, prende in esame solo il 
triennio 1813-1815 .

Sarajlija rimarrà presente nella cultura serba come colui che aveva sol-
lecitato il talento di Njegoš, indirizzandone lo sguardo verso la poesia eu-
ropea . Con Njegoš,19 in quel fatidico 1847, verrà infatti ripresa la consue-
tudine di alternare i versi lirici a quelli dell’epica popolare attraverso il 
riferimento alle tre civiltà (patriarcale, ottomana, occidentale) che pro-
prio nel territorio montenegrino avevano trovato un punto di incontro e 
di scontro . Njegoš scrisse Il serto della montagna in 2 .819 decasillabi, i co-

17 M . Murko, Kopitar in Vuk Karadžić, Ljubljana, Narodna Tiskarna, 1908; Mari-
ja Mitrović, Vuk i Kopitar, «Politika», 16/10/1986, p . 11; Miodrag Popović, Vuk Stef . 
Karadžić, Beograd, Nolit, 1987, pp . 279-287 .

18 Miodrag Maticki, Žitija ustanika Sime Milutinovića Sarajlije prema spevu “Serbijan-
ka”, in Ivo Tartalja (a cura di), Zbornik u čast Vojislava Đurića, Beograd, Filološki 
fakultet, Filozofski fakultet, Institut za književnost i umetnost, 1992, pp . 195-201; 
Nikola Strajinić, Mamutsko jezičko čudo: «Srbijanka» Sime Milutinovića-Sarajlije, 
«Sunčanik», 6, br . 26-29, 2008, pp . 65-70 .

19 Vojislav Đurić, Njegoševa poetika, Podgorica, Oktoih, 1999; Branislav Petronijević, Fi-
lozofija u Gorskom vijencu, Podgorica, Oktoih, 1999; Mihailo Marković (a cura di), 
Društveno-politička misao Njegoša, vol . CXIII, Beograd, sanu, 2006 .
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siddetti deseterac dell’epica popolare (ad eccezione di un componimen-
to in versi di nove sillabe e un lamento in dodecasillabi),20 dimostrando in 
tal modo che è possibile fare poesia nella lingua comunemente parlata .21 
Una scelta certo non inconsueta, perché il rapporto con Karadžić lo ave-
va portato a raccogliere i canti popolari eroici, oggetto di pubblicazione 
due anni prima sotto il titolo Ogledalo srpsko (Lo specchio serbo), e an-
che perché nei suoi primi testi, come ad esempio Svobodijada (Libertiade) 
del 1835, si era già cimentato con l’imitazione dell’epos popolare . Ma è nel 
Serto della montagna che si compie la sintesi tra lo spirito della tradizione 
epica popolare e le nuove istanze del romanticismo europeo . All’origine 
di ogni male, questo il messaggio di Njegoš affidato al poema, è l’Islam 
che avanza; di qui l’appello, collocato tra XVII e XVIII secolo, a stermin-
are i montenegrini colpevoli di aver abiurato la religione cristiana (potu-
rice) . Bersaglio di critiche negative in tempi recenti, soprattutto da parte 
anglosassone,22 perché inteso come invito all’intolleranza etnica, il poema 
va in realtà letto alla luce di una contestualizzazione geografica, storica e 
culturale, ma soprattutto posto in un’ideale linea di continuità con le ope-
re che tematizzano la resistenza cristiana ai musulmani, come l’Orlando 
furioso di Ariosto o la Gerusalemme liberata di Tasso . La morale dei versi 
di Njegoš è: «Il lupo ha diritto alla sua pecora come il tiranno a un uomo 
debole; ma aggredire la tirannide e portarla alla conoscenza dei diritti è il 
dovere supremo degli umani» . In questo inserto sentenzioso l’autore si fa 
portavoce del comune sentire del suo popolo . Nella parte introduttiva, il 
coro (definito Kolo, come la danza balcanica che vede i danzatori dispor-
si in cerchio) richiama il glorioso passato dei serbi, segnato dalla battaglia 
del Kosovo e dalla sconfitta che consentì ai musulmani di avanzare . Così 
risuona il canto, nella versione dello storico e traduttore dalmata Giaco-
mo Chiudina (1826-1900):

Al serbico vessil si spense il nome!
I lëoni divennero aratori:
Apostataro i timidi e gl’ingordi;

20 Jovan Deretić, Kompozicija Gorskog vijenca, Podgorica, Oktoih, 1996 .
21 Aleksandar Mladenović, Jezik Petra Petrovića Njegoša: (napomene o jeziku «Gorskog 

vijenca»), «Književnost i jezik», 24, br . 1, 1977, pp . 137-145 .
22 Cfr . Boris Bulatović, Oklevetana književnost . Ideološki aspekti u kritičkom sagleda-

vanju srpske književnosti i kulture krajem 20 . i početkom 21 . veka, Novi Sad, Naučno 
udruženje za razvoj srpskih studija, 2017, pp . 221-320 .
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Li consumi di lebbra il serbo latte!
Quei che scampàr dal mussulmano acciaro
E calpesta la fè non han degli avi,
Que’ che di ceppi non lasciarsi avvincere,
Su queste si raccolsero montagne
A gemer sempre, a spargere l’estreme
Goccie di sangue, a conservare il sacro
Deposito de’ prodi, il nome illustre,
La santa libertade . Ah quanti capi
Eletti, quanta gioventù brillante
Quai stelle, che finor diedero i monti
Nostri, in cruenti ohimè! caddero pugne,
Caddero per l’onor, pel nome illustre
E per la libertà . Delle divine
Gusle i sòavi accordi hanno asciugato
Il nostro pianto . Oh sieno benedetti
I tanti nostri sagrifizi, quando
Il forte nostro suolo è già sepolcro
Insatollabil delle forze turche!
Che mai vuol dir che le montagne nostre
Da lungo tempo ammutolir, nè grida
Eroiche s’odon più eccheggiar? I nostri
Acciari irruginiro . E senza duce
Restammo; all’infedel puzzano i monti;
Le pecorelle pascono coi lupi!
Il Montenero si alleò coi Turchi!
Sulla pianura di Cetinje il turco
Hogia grida! il fetor nelle midolle
Colpì il lëon! Si spense il nome illustre
Montenerin, nè vi restò cristiano!23

Di Njegoš scrive, nelle sue lettere dall’Italia (Pisma iz Italije, 1868), Lju-
bomir Nenadović (1826-1895), figlio di Mateja Nenadović, figura di raccor-
do tra le due fasi del romanticismo . Il più importante autore dell’odeporica 
serba dedicò grande attenzione al personaggio Njegoš e alla sua scoper-

23 Giacomo Chiudina, Canti del popolo slavo: tradotti in versi italiani con illustrazioni 
sulla letteratura e sui costumi slavi, I, Firenze, Cellini, 1878, pp . 99-100 .
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ta dell’Italia, il che offre un contributo decisivo allo studio e alla compren-
sione della poesia del vladika montenegrino .24 Nelle sue lettere da Cetinje 
(1887) riporta molti risvolti singolari sulla vita della regione, come i co-
stumi, le usanze, la lingua . In realtà emerge un’immagine idealizzata e ro-
mantica del Montenegro e dei montenegrini, di cui vengono esaltati non 
solo il coraggio, ma anche l’eloquenza, la saggezza e la stessa etica di vita . 
Ma in aggiunta Nenadović vi riconosceva il valore della morale patriarca-
le serba dove, al riparo da influssi culturali, le consuetudini antiche si con-
servavano intatte .

La seconda fase del romanticismo serbo vede contrapporsi al primo 
quartetto, Vuk – Sarajlija – Njegoš – Nenadović, un altro quartetto, for-
mato da Branko – Đura – Zmaj – Kostić . Fu la pubblicazione di Pesme 
di Branko Radičević a gettare, in quel 1847, il secondo pilastro del cano-
ne romantico serbo, che rinvia all’Ungheria meridionale, luogo d’irra-
diazione del nuovo ceto borghese serbo, motivo per cui il romanticismo 
di questa stagione è definito «borghese» o «borghese-democratico» .25 
Il maggiore centro culturale era Novi Sad, all’epoca nota come «Ate-
ne serba» per il fervore culturale .26 Secondo la periodizzazione di Jovan 
Skerlić,27 il romanticismo si disporrebbe in realtà lungo l’arco cronolo-
gico 1848-1870, mentre per Jovan Deretić28 la corrente avrebbe incrocia-
to due fasi distinte: l’epoca di Branko, ossia gli anni quaranta, e quella 
degli anni sessanta con Zmaj, Jakšić e Laza Kostić . Tuttavia, se presup-
posto della prima fase, l’«epoca degli eroi», era la tradizione popolare, 
l’occasione che dà il via alla seconda era costituita invece dalla letteratu-
ra europea, con Heine, Byron e Shakespeare tra i massimi archetipi . In-
sieme agli altri esponenti di questa fase Radičević non cessava di guarda-
re alla poesia popolare come punto di riferimento, ma pur influenzato da 
Karadžić, non provava interesse per la poesia epica e lirica da lui raccol-

24 Ljiljana Banjanin, Petar Petrović Njegoš e Ljubomir Nenadović: un incontro italiano, in 
Id ., Incontri italo-serbi fra Ottocento e Novecento . Immagini e stereotipi letterari, Ales-
sandria, Edizioni dell’Orso, 2012, pp . 101-115 .

25 Miodrag Popović, Istorija srpske književnosti, cit ., pp . 7-50 .
26 Jovan Skerlić, Istorija nove srpske književnosti, Beograd, Zavod za udžbenike i na-

stavna sredstva, 1997, p . 192 .
27 Ibid ., pp . 191-212; cfr . Jovan Skerlić, Omladina i njena književnost (1848-1871) . 

Izučavanja o nacionalnom i književnom romantizmu kod Srba, Beograd, Napredak, 
1925 .

28 Jovan Deretić, Istorija srpske književnosti, Beograd, Trebnik, 1996, pp . 253-260, 271-
272 .
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ta, piuttosto subiva il fascino di un altro genere poetico popolare, quel-
lo noto come prečanska, perché tipico dei prečani29 dell’altra sponda del 
Danubio, caratterizzato da un’ambientazione a metà strada tra città e 
mondo rurale . Una poesia che in realtà Karadžić non apprezzava in pie-
no, proprio perché lontana dal suo canone linguistico, orientato invece 
all’Erzegovina dei villaggi .30

Dai prečani spirava il vento di novità portato da Branko Radičević 
(1824-1853),31 che aveva fatto i conti con il classicismo e la poesia popola-
re così esaltata da Karadžić . L’innovazione principale di questa generazio-
ne di poeti era data soprattutto dalla metrica, con l’introduzione del verso 
giambico non del tutto adattabile alla natura trocaica della lingua ser-
ba .32 Di qui la vera evoluzione-rivoluzione del verso, oggetto di una riela-
borazione da parte di questi autori che sfiora l’artificio, dunque agli anti-
podi rispetto all’epico deseterac della poesia popolare e al verso di Njegoš: 
vengono così a delinearsi le due polarità entro le quali si dibattono le vo-
ci e i topoi più significativi del romanticismo serbo . La sonorità d’accento 
di Vuk è l’impronta indelebile di questa tradizione romantica, ma altret-
tanto indelebile risultano la gioia e la mestizia di questo giovane nativo 
di Slavonski Brod (Croazia), Radičević, che aveva eletto come patria po-
etica Sremski Karlovci, importante centro culturale e commerciale, se-
de del metropolita . Ecco consolidarsi il legame inscindibile con il colle 
Stražilovo a pochi chilometri da Karlovci, che diventa, come per Petrar-
ca, il «fresco, ombroso, fiorito et verde colle» .33 Con un percorso analogo a 

29 Prečani è il termine in uso dal XIX secolo in poi presso i serbi dell’Impero ottomano, 
cioè del Principato di Serbia (e in seguito del Regno di Serbia), per definire i serbi che 
vivevano ‘preko’, ossia al di là dei fiumi Drina, Sava e Danubio, quindi all’esterno dei 
confini settentrionali e occidentali, in pratica nell’odierna Vojvodina, in Croazia, Bo-
snia ed Erzegovina . La voce identificava inoltre i serbi nelle regioni amministrate dal-
la monarchia asburgica, ma non si riferiva ad es . ai serbi del Montenegro, del sangiac-
cato di Novi Pazar o degli altri territori sotto giurisdizione ottomana .

30 Ralph Bogert, The burden of Vuk’s philological reform on the lyrics of Branko Radičević, 
«Facta Universitatis», vol . 1, 3, 1996, pp . 157-168: 159 .

31 Jovan Zivlak (a cura di), Branko Radičević: zbornik radova, Novi Sad, Društvo 
književnika Vojvodine, 2013 .

32 Dragiša Živković, Trohej ili jamb Branka Radičevića, in Evropski okviri srpske 
književnosti, III, Beograd, Prosveta, 1997, pp . 70-102; Miodrag Popović, Istorija srpske 
književnosti, cit ., pp . 51-70 .

33 Ispirato all’opera, alla vita e alla morte di Branko Radičević è il poema Stražilovo di 
Miloš Crnjanski (1893-1977), i cui versi sono tra i più noti della letteratura serba . Si 
veda Rosanna Morabito, Stražilovo di Miloš Crnjanski, in Franco Mazzei, Patrizia Ca-
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quello di tanti giovani serbi dell’epoca, Radičević aveva studiato a Vienna 
entrando in contatto con la letteratura europea, specie con le correnti del 
romanticismo di lingua tedesca ma anche con Byron, che rivestiranno un 
ruolo cospicuo nella sua formazione . Questo doppio impatto (Karadžić e 
la poesia popolare da un versante, il romanticismo europeo dall’altro) è 
un elemento che riaffiora in tutta l’opera di Radičević, poeta vicino a una 
percezione animistica e panteistica del mondo . Molti dei suoi versi risen-
tono del modello della lirica popolare, quella d’amore in primis . Ne na-
scono componimenti dalla forma breve con esiti tra i più riusciti dell’in-
tera stagione, come Ribarčeta san («Il sogno del piccolo pescatore»), da 
cui filtra una gamma di sentimenti come gioia, vitalità e stupore per gli 
aspetti più consueti della vita . Ma Radičević è anche autore di testi com-
plessi, dove l’emozione trova espressione compiuta attraverso l’immagi-
ne . Le sue poesie sono dominate da tonalità cupe e suggestioni all’inse-
gna di una certa solennità, dove l’autore non appare più come cantore 
della gioia di vivere, bensì nelle vesti del poeta elegiaco del dolore e del-
la morte . Al di là della felicità e dell’afflizione, i motivi più ricorrenti della 
poesia di Radičević sono il senso di distacco ed abbandono . Così nel lun-
go testo Đački rastanak («Il commiato studentesco»), dove il paesaggio di 
Karlovci, solcato dal Danubio e dai rilievi dello Stražilovo, si rivela incan-
tato e lo stesso stato d’animo pare riflettere le manifestazioni della natu-
ra . A catturare l’attenzione è l’attacco della poesia, un appello alla città di 
Karlovci dove il poeta aveva trascorso la prima giovinezza («Oj, Karlovci, 
mesto moje drago! / K’o detence došao sam amo»),34 così come rimane 
impresso il saluto ai vigneti con i ragazzi che ballano il kolo, evocazione 
della migliore età dell’uomo:

Zbogom, pesme, zbogom, kolo,
Zbogom, momci, naokolo,

rioti (a cura di), Oriente, Occidente e dintorni… Scritti in onore di Adolfo Tamburel-
lo [voll . I-IV]: vol . IV, Napoli, Il Torcoliere, 2010, pp . 1735-1749; Id ., Stražilovo e la To-
scana nella geografia interiore del giovane Crnjanski, in Svetlana Šeatović Dimitrijević, 
Maria Rita Leto, Persida Lazarević Di Giacomo (a cura di), Acqua alta . Mediteranski 
pejsaži u modernoj srpskoj i italijanskoj književnosti / Acqua alta . Paesaggi mediterra-
nei nelle letterature italiana e serba del Novecento, Beograd, Institut za književnost i 
umetnost, 2013, pp . 225-248 .

34 «Oh, Karlovci, mio cantuccio amato! / Ove giunsi da bambino» . Le traduzioni dal ser-
bo, ove non diversamente specificato, sono di Stefano Aloe .
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Zbogom, kito moma mladi’,
Zbogom, grožđe, zbogom, vinogradi!35

Si segnala per uno sguardo colmo di sensibilità nei confronti dei gio-
vani e della famiglia Jovan Jovanović Zmaj (1833-1904), che ha lasciato 
una composita produzione poetica per temi e generi . Soprannominato 
amorevolmente «Čika [Lo zio] Jova Zmaj», resta nella storia del roman-
ticismo serbo una figura complessa e dalle plurime definizioni .36 Oltre a 
proseguire la tradizione di una lirica dedicata alla gioventù e al mondo 
dell’infanzia, Zmaj si connota come il poeta degli affetti domestici, l’uo-
mo che canta l’amore per la moglie e la propria famiglia, ma al contem-
po il dolore e la tristezza per la loro perdita .37 È quanto compie nelle due 
raccolte Đulići («Le rose») e Đulići uveoci («Le rose appassite»), i cui titoli 
alludono al nome della sposa, Eufrozina, che Zmaj chiamava Ruža («ro-
sa») e che in turco risuona gül . In Đulići, raccolta di versi d’amore ossia la 
vera cronaca intima dell’amore di Zmaj, e in Đulići uveoci, silloge poeti-
ca per la perdita della moglie e dei quattro figli, l’autore intreccia una me-
sta ghirlanda di fiori per abbracciare idealmente tutti i suoi amati, patria 
compresa – e Zmaj era anche poeta dal vivo sentimento patriottico –, alla 
quale rivolge un giuramento:

35 «Addio, canti, addio, kolo, / Addio, ragazzi dei dintorni, / Addio, manipolo di giovani, 
/ Addio, grappoli, addio, vigne!» .

36 Vasa Stajić, Jovan Jovanović Zmaj, Novi Sad, Slavija, 1933 .
37 Pavle Popović, Jovan Jovanović Zmaj i njegovi Đulići, Beograd, Srpska književna za-

druga, 1930; Muhsin Rizvić, Komentar uz «Đuliće» i «Uveoke», «Književna istorija», 
8/29, 1975, pp . 3-20; Slavko Gordić, Zmajeva intimna lirika, «Književnost i jezik», 23/3, 
1976, pp . 174-184 .

Evo venca tužna cveća,
Koj’ sam tebi počô viti,
A venac se šire spleo 
Sve vas može zagrliti! 

Ne mogu ga u vis bacit’ – 
Pa nek stoji iza svega 
Međ Srbima kao spomen 
Mog života i vašega .

Ecco della ghirlanda i dolenti fiori
Che ti avevo cominciato ad intrecciare,
E la ghirlanda si va allargando
Ora tutti voi potrà abbracciare!

Non la posso lanciare in aria – 
E che allora dopo tutto resti
Fra i serbi come una memoria
Della mia vita e della vostra .
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Otadžbina («La patria»)38 è il titolo di una delle poesie di Đura Jakšić 
(1832-1878), pittore e autore di prose e versi, altra personalità chiave del ro-
manticismo serbo . Ispirato da Zmaj e Byron, questa controversa figura di 
artista maledetto visse passionalmente le vicende storiche del suo tempo, 
riverberandole in versi all’insegna del pessimismo e dell’inquietudine, in 
costante conflitto con l’ambiente che lo circondava .39 Questa poesia, pub-
blicata nel 1875 nel primo numero dell’omonima rivista, presenta un inci-
pit dalle tonalità quasi sommesse, legato sotto un profilo tematico e stili-
stico alle battute conclusive dei racconti popolari (che terminano sempre 
con la formula «E così vissero…»), quasi a voler riprodurre un movimen-
to circolare che suggerisce un senso di immutabilità . Il finale carico di sot-
tintesi sembra aderire, insieme allo stesso incipit, alla pietra della sua terra, 
la Serbia, autentica testimone silente e immobile del tempo che fu e delle 
storie di eroi . Scritta in un particolare momento storico, quello delle som-
mosse in Montenegro e in Bosnia ed Erzegovina, la roccia della terra ser-
ba simboleggia la secolare resistenza del popolo di Jakšić agli oppressori:

38 Vladimir Jovičić, Jakšićeva «Otadžbina», «Književna istorija», 4-14, 1971, pp . 275-281 .
39 Jovan Popović, Đura Jakšić i njegovo doba, in Milenko Popović (a cura di), Ogledi o 

jugoslovenskim piscima, Beograd, Kosmos, 1955, pp . 55-68; Ljubivoje Ršumović, Đura 
Jakšić u vrtlogu romantizma, «Lipar», 7, br . 24-25, 2005, pp . 171-173 .

I ovaj kamen zemlje Srbije, 
Što, preteć’ suncu, dere kroz oblak, 
Sumornog čela mračnim borama, 
O vekovečnosti priča dalekoj, 
Pokazujući nemom mimikom 
Obraza svoga brazde duboke . 
 
Vekova tamnih to su tragovi, 
Te crne bore, mračne pećine; 
A kamen ovaj, k’o piramida 
Što se iz praha diže u nebo, 
Kostiju kršnih to je gomila 
Što su u borbi protib dušmana 
Dedovi tvoji voljno slágali, 
Lepeći krvlju srca rođenog 
Mišica svojih kosti slomljene,  
Da unucima spreme busiju, 

E questa roccia della terra di Serbia
Che, presaga del sole, squarcia una nube,
Ai boschi oscuri dal fronte tetro
L’eternità racconta lontana,
Dando a vedere con muta mimica
Del proprio volto le rughe profonde .

Dei secoli bui son essi le tracce,
Le nere rughe, le grotte oscure;
E questa roccia, come piramide
Che dalle ceneri s’innalza al cielo,
È d’ossa pietrose l’ammasso
Che nella lotta contro l’osmanide
Qui gli avi tuoi cumularono
Versandovi il sangue del cuore fraterno,
Le ossa spezzate delle proprie membra,
Perché per i nipoti sia già pronto il riparo
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Ma la pietra più lavorata del romanticismo serbo è quella dell’ultimo 
grande romantico, Laza Kostić (1841-1910), personalità controversa e ine-
sauribile fonte di interesse per la critica che ne ha fatto un caso letterario .40 
Se oggi è universalmente considerato il fondatore della moderna poe-
sia serba e il precursore delle avanguardie, in vita non sfuggiva allo stig-
ma di uomo eccentrico che ben pochi erano disposti a prendere sul se-
rio . Eppure, questo poeta sognatore fu tra gli scrittori più raffinati del suo 
tempo, esperto conoscitore delle lingue classiche e moderne, traduttore di 
Shakespeare,41 forse la coscienza stessa del romanticismo serbo . Di sicuro 
il suo genio poetico spiccò per le molte venature spirituali e filosofiche . La 
sua poesia, diversamente da quella di Radičević e Zmaj, si caratterizza per 
la poliedricità degli spunti tematici (oltre a basarsi sulla poesia popolare e 
sull’ellenismo, è memore della lezione dei moderni, tra cui appunto Shake-

40 Stanislav Vinaver, Zanosi i prkosi Laze Kostića, Novi Sad, Forum, 1963; Miodrag 
Popović, Poezija Laze Kostića, «Književna istorija», 3-10, 1970, pp . 204-226; Marko 
M . Radulović, Kulturološki ukrštaj i estetski ideali Laze Kostića, in Svetlana Šeatović 
Dimitrijević, Maria Rita Leto, Persida Lazarević Di Giacomo (a cura di), Acqua alta, 
cit ., pp . 113-142 .

41 Vujadin Milanović, Laza Kostić prevodilac i kritičar Šekspira: (1859-1909), Beograd, 
[s .n .], 1998 .

Oklen će nekad smelo, preziruć’, 
Dušmana čekat’ čete grabljive . 
 
I samo dotle, do tog kamena, 
Do tog bedema,  
Nogom ćeš stupit’, možda, poganom, 
Drzneš li dalje? . . . Čućeš gromove 
Kako tišinu zemlje slobodne 
Sa grmljavinom strašnom kidaju; 
Razumećeš ih srcem strašljivim 
Šta ti sa smelim glasom govore, 
Pa ćeš o stenja tvrdom kamenu 
Brijane glave teme ćelavo 
U zanosnome strahu lupati . . . 
Al’ jedan izraz, jednu misao, 
Čućeš u borbe strašnoj lomljavi: 
«Otadžbina je ovo Srbina!»

Di dove un giorno, sprezzanti, gagliardi,
Dell’ottomano attendere la ladra stirpe .

E quando fin lì, fino a quella pietra,
Fino a quel bastione,
Il sudicio piede avrai posato,
L’oserai oltrepassare? . . . Udirai come i tuoni
Il silenzio della libera terra
Stracceranno con orrendo rimbombo;
Intenderà il tuo cuore atterrito
Ciò che ti dicono con voce ardita,
Sicché contro la dura parete di roccia
La sommità del cranio rapato
Tu batterai per il folle terrore…
Ma una sola voce, un sol pensiero udrai
Nello sconquasso orrendo della pugna:
«Questa è dei serbi la Patria!»
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speare) e per scelte stilistico-retoriche che insistono sull’allegoria e le ac-
censioni fantastiche, sull’umorismo e i giochi di parole, dando luogo a più 
filoni, come quelli cosmico-filosofico, patriottico-filosofico ed erotico-filo-
sofico . Non solo poeta, Kostić è il principale drammaturgo del romantici-
smo, noto per i drammi Maksim Crnojević e Pera Segedinac .

L’inquadramento del destino umano secondo una visione negativa e 
una percezione tragica della bellezza fa di Kostić un poeta cosmico, di 
qui l’analogia con Luča mikrokozma («Raggio del microcosmo», 1845) di 
Njegoš . Nella storia e nella cultura serba riecheggiano a intervalli regola-
ri i versi della sua poesia più familiare, Santa Maria della Salute (1909),42 
espressione di un amore non ricambiato ma anche elaborazione in chia-
ve ideale del suo rapporto con l’Italia, principalmente con Venezia, ogget-
to di visita all’indomani della morte dell’amata, alla quale vanno i versi .43 
Nelle prime due strofe il poeta si rivolge alla Vergine invocando il perdono 
per quanto ha scritto e pensato circa la vicenda costruttiva della omonima 
basilica veneziana che si erige sulla Punta della Dogana: iniziata nel 1631 
come voto alla Vergine per aver liberato la città dalla peste, fu realizzata 
dall’architetto Baldassare Longhena (1598-1682) in uno stile originale che 
mescola il tardo Rinascimento di Palladio alle novità del Barocco roma-
no . Ma nella poesia Kostić compiange il sacrificio dei boschi della Dalma-
zia veneta, abbattuti per ricavare le migliaia di pali necessari all’immenso 
cantiere . Assorto nella contemplazione, viene sopraffatto dall’angoscia tan-
to da arrendersi e non incolpare più nessuno dei rovesci della sorte, men-
tre la basilica perpetua il ricordo della donna perduta per sempre . E se il 
tema è la morte, la sua evocazione è duplice, attraverso l’afflizione per chi 
non c’è più e la preghiera per il perdono dei peccati . Il verso «Santa Maria 
della Salute» chiude ogni strofa, di cui la prima si staglia quale esempio di 
lirismo che oltrepassa i confini dell’età romantica:

42 Zoran Gluščević, Santa Maria della Salute: varijacije na ambivalentnu suštinu jednog 
poetskog motiva, in Zoran Gluščević (a cura di), Epoha romantizma, Beograd, Nolit, 
1972, pp . 436-451; Hadži Zoran Lazin (a cura di), Vek pesme Santa Maria della Salute, 
Novi Sad, Akademska knjiga, 2009 .

43 Kornelije D . Kvas, Intertekstualnost pesme Santa Maria della Salute Laze Kostića, in 
Razvojni tokovi srpske poezije (Naučni sastanak slavista u Vukove dane; Tom 42-2), 
Beograd, MSC, 2013, pp . 515-526 .

Oprosti, majko sveta, oprosti,
što naših gora požalih bor,
na kom se, ustuk svakoj zlosti,

Perdona, madre santa, perdona,
se dei monti nostri ho rimpianto il pino
sul quale, rimedio ad ogni male,
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Santa Maria della Salute è la metafora perfetta del canone della poe-
sia romantica serba, fondato su due pilastri, vale a dire due quartetti di 
autori, che costituiscono lo snodo di questa tradizione e sembrano qua-
si prefigurare il vertice di una società che poggia su basi patriarcali e bor-
ghesi . E questo snodo letterario, vera struttura portante come in qualsia-
si costruzione articolata, consente, sulla falsariga della basilica veneziana, 
di dar maggiore visibilità al profilo culturale della Serbia, in una società il 
cui vero terreno di scontro è da sempre costituito da una letteratura che si 
amalgama alle vicende del passato . Ne deriva un canone estetico capace di 
imprimere sicuro slancio all’intera civiltà dei Balcani, notoriamente con-
dannati a una condizione di limbo per questioni mai del tutto risolte che 
affondano le radici nella geografia e nella storia .

blaženoj tebi podiže dvor;
prezri, nebesnice, vrelo milosti,
što ti zemaljski sagreši stvor:
Kajan ti ljubim prečiste skute,
Santa Maria della Salute .

a te benedetta s’è innalzato un tempio;
tralascia, o celeste, o fonte d’amore,
il peccato compiuto da creatura terrena:
io bacio pentito le falde tue pure,
Santa Maria della Salute .

persida lazarević di giacomo
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la «serva fuggitiva» 
nel «regno dell’infinito»: 

i connotati romantici della musica

Marco Materassi (Conservatorio di musica E . F . Dall’Abaco - Verona)
marco .materassi0@alice .it 

Riassunto: Nel sistema delle belle arti elaborato dai philosophes francesi e fondato sul 
principio della imitation la musica viene accolta purché sottomessa alla parola, che le for-
nisce il necessario supporto semantico, senza il quale essa «senza scopo e senza oggetto, 
non parla né allo spirito, né all’anima» (D’Alembert) . Il dibattito si estende in area ingle-
se e soprattutto tedesca e dopo il 1760, in un quadro generale in trasformazione sul pia-
no del pensiero come della pratica musicale, le posizioni iniziali mutano in un sempre 
più diffuso riconoscimento alla musica di una propria autonomia linguistica . Maturano 
in Germania allo scadere del secolo le condizioni della svolta che cambia radicalmente 
la prospettiva estetica sulla musica . Da «serva fuggitiva» ribelle al dominio della parola, 
come l’aveva definita Metastasio nel 1765, essa diviene «la più romantica di tutte le arti» 
(Hoffmann) e si prepara a ricevere dal 1830 i contributi della prima vera generazione di 
compositori romantici . 

Abstract: In the beaux-arts system elaborated by the French philosophes, based on the 
principle of imitation, music is accepted only when it is subordinated to the supremacy 
of the word, which provides all the necessary semantic support, without which, «with no 
purpose and object, it speaks neither to the spirit, nor to the soul» (D’Alembert) . The de-
bate extends to the English and especially to the German-speaking area and after 1760, 
within a general context of ceaseless evolution in thinking as well as in the musical prac-
tice, the initial positions change in an increasing recognition to music of its own linguis-
tic autonomy . In Germany, at the very end of the century, the conditions develop, that 
radically change the aesthetic guidelines for music . The «runaway serf», as Metastasio de-
fined music in 1765, turns into the «most romantic of all the arts» (Hoffmanm) and gets 
ready to receive since 1830 the contributions of the first true generation of romantic com-
posers .

Parole chiave: estetica musicale, enciclopedisti e la musica, musica romantica

Key words: musical aesthetics, the Encyclopaedists and music, romantic music
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la «serva fuggitiva» 
nel «regno dell’infinito»: 

i connotati romantici della musica

Marco Materassi (Conservatorio di musica E . F . Dall’Abaco - Verona)
marco .materassi0@alice .it 

C’è una «serva fuggitiva» – la musica – che, da vera ingrata e «republichi-
sta ribelle», si rivolta contro la sua signora – la poesia – e tenta di sottrar-
le il ruolo di primadonna sulla scena del melodramma . I fatti sono quel-
li esposti nella celebre requisitoria epistolare (1765) del signore dei libretti 
Pietro Metastasio:

Quando la musica […] aspira nel dramma alle prime parti in concorso della 
poesia, distrugge questa e se stessa […] ostentando solo le sue proprie ricchezze col 
ministero di qualche gorga imitatrice de’ violini e degli usignoli, ha cagionato quel 
diletto che nasce dalla sola maraviglia, ed ha riscossi gli applausi che non possono 
a buona equità esser negati a qualunque ballerino di corda, quando giunga con 
la destrezza a superar la comune espettazione . Superba la moderna musica di tal 
fortuna, si è arditamente ribellata dalla poesia […] ha trattate le parole come un 
fondo servile obbligato a prestarsi a dispetto del senso comune, a qualunque suo 
stravagante capriccio, non ha fatto più risuonare il teatro che di coteste sue arie di 
bravura, e con la fastidiosa inondazione di esse ne ha affrettato la decadenza, dopo 
aver però cagionata quella del dramma miseramente lacero, sfigurato e distrutto 
da così sconsigliata ribellione […] converrà che ben presto cotesta serva fuggitiva 
si sottoponga di bel nuovo a quella regolatrice che sa renderla così bella .1

 Sui pericoli di certe libertà in musica aveva scritto qualche tempo pri-
ma anche Jean Le Rond D’Alembert:

Toutes les libertés se tiennent, et sont également dangereuses . La liberté de la 
musique suppose celle de sentir ; la liberté de sentir entraîne celle de penser, la li-

1 Pietro Metastasio, Lettera a Giovanni di Chastellux Landau (Vienna, 15 luglio 1765), 
in Id ., Opere, a cura di Bruno Brunelli, Milano, Mondadori, 5 voll ., 1943-1954, vol . IV, 
Epistolario, p . 398 . Sulla posizione di Metastasio in relazione alla musica cfr . Gilles De 
Van, Le Rêve orphique de Metastase, «Chroniques italiennes», 13, 1, 2008, http://chro-
niquesitaliennes .univ-paris3 .fr/PDF/web13/DeVan13 .pdf (consultato il 30/12/2017) .

mailto:marco.materassi0@alice.it
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berté de penser celle d’agir, et la liberté d’agir est la ruine des États . Conservons 
donc l’Opéra tel qu’il est, si nous avons envie de conserver le royaume, et met-
tons un frein à la licence de chanter, si nous ne voulons pas que celle de parler 
suive bientôt .2

Le pretese della «serva fuggitiva» tanto più possono apparire temerarie 
a quanti – non pochi – ritengono che solo grazie alla poesia la musica ab-
bia un qualche diritto di cittadinanza fra le arti; diritto altrimenti negato-
le dalla sua natura asemantica che non le permette di esprimere contenuti 
concettuali precisi e quindi di riprodurre in autonomia «la belle Nature» . 
Per le sue ridotte possibilità di imitation, D’Alembert nel Discours prélimi-
naire de l’Encyclopédie (1751) colloca la musica in fondo alla gerarchia del-
le arti:

Enfin la Musique, qui parle à la fois à l’imagination et aux sens, tient le der-
nier rang dans l’ordre de l’imitation : non que son imitation soit moins parfaite 
dans les objets qu’elle se propose de représenter, mais parce qu’elle semble bor-
née jusqu’ici à un plus petit nombre d’images ; ce qu’on doit moins attribuer à sa 
nature, qu’à trop peu d’invention et de ressources dans la plupart de ceux qui la 
cultivent .3

 
Più che di limiti intrinseci, si tratterebbe dunque di potenzialità anco-

ra inespresse . D’altra parte è dell’ultima arrivata che si sta parlando . In ori-
gine «destinée à ne représenter que du bruit», la musica si è elevata so-
lo molto di recente al rango di arte,4 divenendo «peu à peu une espèce de 
discours ou même de langue, par laquelle on exprime les différents senti-

2 Jean D’Alembert, De la liberté de la musique [1759], in Id ., Œuvres de d’Alembert, Pa-
ris, Belin - Bossange, 1821, t . I, p . 520 . Nel riprodurre i testi dei secoli XVIII e XIX si 
sono conservate tutte le lezioni originali, anche se difformi dall’uso moderno .

3 Jean D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, publié par François Picavet, 
Paris, Armand Colin et Cie, 1894, p . 49 (http://www .e-theca .net/bibliothecavirtualis/
autori/dalembert/dalembertdiscours .pdf, consultato il 3/01/2018) .

4 «La musique est peut-être de tous ces arts celui qui a fait depuis quinze ans le plus 
de progrès parmi nous» (Ibid ., p . 122) . Di qui D’Alembert prende lo spunto per cele-
brare la musica francese e i suoi maggiori artefici, Jean-Baptiste Lully e soprattutto il 
contemporaneo Jean-Philippe Rameau, il quale «en poussant la pratique de son art à 
un si haut degré de perfection, est devenu tout ensemble le modèle et l’objet de la ja-
lousie d’un grand nombre d’artistes, qui le décrient en s’efforçant de l’imiter» (Ibid .) .

marco materassi
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ments de l’âme, ou plutôt ses différents passions»5 (prospettiva, questa, in 
linea con l’idea illuminista di progresso e modernità) . A differenza del-
le altre arti, il suo passato rimane però ignoto, se non per quel poco che di 
essa emerge dalla dimensione oscura del mito:

À l’égard de la musique, elle a dû arriver beaucoup plus tard à un certain degré 
de perfection, parce que c’est un art que les modernes ont été obligés de créer . 
Le temps a détruit tous les modèles que les anciens avaient pu nous laisser en ce 
genre, et leurs écrivains, du moins ceux qui nous restent, ne nous ont transmis 
sur ce sujet que des connaissances très obscures, ou des histoires plus propres à 
nous étonner qu’à nous instruire . Aussi plusieurs de nos savants, poussés peut-
être par une espèce d’amour de propriété, ont prétendu que nous avons porté 
cet art beaucoup plus loin que les Grecs ; prétention que le défaut de monuments 
rend aussi difficile à appuyer qu’à détruire, et qui ne peut être qu’assez faiblement 
combattue par les prodiges vrais ou supposés de la musique ancienne .6

 
All’epoca del Discours – e per lungo tempo ancora – la musica pare col-

locarsi sempre e ovunque soltanto nella dimensione della contemporanei-
tà . Nessun musicista, per quanto celebrato sia stato in vita, sopravvive con 
la sua opera al proprio presente o, al più tardi, alla generazione successi-
va .7 Più che un bene culturale, la musica in circolazione nel corso del se-
colo XVIII continua a essere percepita soprattutto come un prodotto di 
consumo a rapida deperibilità: 

Nothing in music is estimable, that is not new . No music tolerable, which has 
been heard before […] this kind of reasoning is never applied to other intellec-
tual gratifications; for no man was ever yet so weak as to object to the works of 
Virgil or Raffaële, that the one wrote seventeen hundred, or that the other pain-
ted two hundred and fifty years ago .8

5 Ibid ., pp . 49-50 .
6 Ibid ., p . 86 .
7 Fra le rare deroghe a questa tendenza si può citare il caso di Jean-Baptiste Lully, mor-

to nel 1687, che in Francia continua a essere celebrato come una gloria nazionale . Le 
sue tragédies lyriques sono rappresentate sulle scene francesi fin verso la fine del Set-
tecento, a cura dell’Académie Royale de Musique, istituita nel 1669 da Luigi XIV e con 
succursali in altre città francesi . Cfr . in proposito William Weber, The Contemporane-
ity of Eighteenth-Century Musical Taste, «The Musical Quarterly», 70, 2, Spring 1984, 
p . 175 .

8 John Hawkins, An account of the institution and progress of the Academy of Ancient 
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Pourquoi la musique est-elle plus sujette que les autres arts à l’empire de la mode, 
& pourquoi les préjugés à l’égard de la musique & de la peinture sont-ils si diffé-
rents qu’on préfère presque toujours les tableaux les plus anciens & la musique la 
plus nouvelle ?9

 
Priva di bellezze antiche da coniugare al presente e di classici auctores 

cui fare riferimento, la musica corrente non interessa più di tanto l’élite in-
tellettuale dell’epoca, appassionata soltanto all’annosa querelle che oppone 
la musica francese a quella italiana .10 Tutt’al più, in ambiente accademico, 
di musica si discute nei termini scientifici delle sue proprietà fisico-acu-
stiche (magari ritrovando tracce di classicità in auctoritates antiche qua-
li Pitagora o Boezio) in un confronto anche acceso rivolto soprattutto alle 
teorie armoniche di Jean-Philippe Rameau, con Jean D’Alembert e Jean-
Jacques Rousseau fra i principali animatori della disputa .11 

Fra i philosophes si disserta anche sul fronte estetico-filosofico della mu-
sica, sempre in riferimento al principio generale dell’arte come imitazione 
della natura, «non telle qu’elle est en elle-même, mais telle qu’elle peut être, 
& qu’on peut la concevoir par l’esprit» .12 Non dunque una copia servile, ma 
«une imitation sage & éclairée, qui ne la copie pas servilement; mais qui 
choisissant les objets & les traits, les présente avec toute la perfection dont 
ils sont susceptibles» .13 L’imitazione è più gradevole dell’oggetto imitato in 
quanto, interponendo una giusta distanza dall’oggetto stesso, permette di 
provare «le plaisir de l’émotion sans en ressentir le désordre»,14 con un ef-
fetto catartico che alle belle arti annette dunque anche un valore morale . 

Music, London, s .e ., 1770, p . 13 .
9 «Journal de musique par une société des amateurs», 1773, 6, p . 10 .
10 La polemica, innescata in Francia sul finire del Seicento, è vigorosamente alimentata 

dai philosophes fin oltre la metà del secolo seguente . Su questa e altre querelles che ani-
mano in Francia il dibattito intorno alla musica cfr . Enrico Fubini, Musica e cultura 
nel Settecento europeo, Torino, EDT, 1986, pp . 4-27 .

11 Si vedano in proposito Alain Cernuschi, D’Alembert pris au jeu de la musique . Ses in-
terventions musicographiques dans l’Encyclopédie, «Recherches sur Diderot et sur 
L’Encyclopédie», 21, 1996, pp . 145-161; Michael O’Dea, Consonances et dissonances: 
Rousseau et D’Alembert face à l’œuvre théorique de Jean-Philippe Rameau, «Recherches 
sur Diderot et sur L’Encyclopédie», 35, 2003, pp . 105-130 .

12 Charles Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, Paris, Durand, 1747, p . 
24 .

13 Ibid .
14 Jean D’Alembert, Discours, cit ., p . 48 . 
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L’imitazione sarà anche il principio unificatore al quale ricondurre tutte 
le arti nel sistema esposto da Charles Batteux, ma le modalità con le quali 
l’imitazione opera nelle diverse arti, nella musica in particolare, sono dif-
ferenti . È la natura stessa del linguaggio musicale a farne un’arte espressiva 
di sentimenti e passioni più che rappresentativa di oggetti e fenomeni di 
natura . Sua peculiarità è ritrarre l’invisibile, non rappresentando diretta-
mente le cose, ma suscitando nell’animo le stesse emozioni che si provano 
nel vederle . Per Denis Diderot, prevale nella musica il piacere infallibile e 
istantaneo della sensazione pura e semplice,15 e ciò la distingue nettamente 
dalle altre arti quanto a processo imitativo:

La Peinture montre l’objet même, la Poësie le décrit, la Musique en excite à peine 
une idée [ . . .] . Comment se fait-il donc que des trois arts imitateurs, celui dont 
l’expression est la plus arbitraire & la moins précise, parle le plus fortement à 
l’âme . Seroit-ce que montrant moins les objets, il laisse plus de carrière à notre 
imagination ; ou qu’ayant besoin de secousses pour être émus, la Musique est plus 
propre que la Peinture & la Poësie à produire en nous cet effet tumultueux ?16

 
Per Batteux la natura rappresentata dalla musica è quella interiore, 

ed è all’immediatezza sintetica del sentimento che il linguaggio dei suo-
ni si rivolge: «La Musique me parle par des tons, ce langage m’est natu-
rel: si je ne l’entends point, l’Art a corrompu la nature, plutôt que de la 
perfectionner» .17 La condizione è in ogni caso che la musica rimanga fe-
dele alla parola, che individua senza equivoci le situazioni da rappresenta-
re (di fatto, in questa prospettiva, la musica finisce per essere imitazione di 
una imitazione); non si comporti, insomma, da «serva fuggitiva» e non si 
conceda tutta al puro strumentismo che è solo inutile rumore e che «sans 

15 « le plus beau morceau de simphonie ne feroit pas un grand effet, si le plaisir infail-
lible & subit de la sensation pure & simple n’étoit infiniment au-dessus de celui d’une 
expression souvent équivoque» (Denis Diderot, Lettre à Mademoiselle ***, in appen-
dice a Lettre sur les sourds et muets, A l’usage de ceux qui entendent & qui parlent, s .l ., 
s .e ., 1751, p . 302) . 

16 Ibid ., pp . 302-304 . Su Diderot e la musica cfr . Alessandro Arbo, Diderot et l’hiéro-
gliphe musical, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 30, 2001, pp . 65-80  
(http://journals .openedition .org/rde/60, consultato il 31/01/2018) .

17 Charles Batteux, Les Beaux-Arts, cit ., pp . 262-263 . Sui concetti di sentimento e sensibi-
lità nell’estetica musicale settecentesca cfr . Georgia J . Cowart, Sense and Sensibility in 
Eighteenth-Century Musical Thought, «Acta Musicologica», 56, 2, Jul . - Dec . 1984, pp . 
251-266 .
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dessein et sans objet, ne parle ni à l’esprit ni à l’âme» .18 La musica strumen-
tale, che non rimanda ad altro da sé, rischia di far saltare il bel teorema ra-
zionalista della imitation e di compromettere l’assunto estetico in base al 
quale la musica può elevarsi al rango delle belle arti: mancando l’ogget-
to esterno da rappresentare – determinato da un testo – viene a cadere 
il presupposto stesso sul quale si fondano quelle «espèces de connaissan-
ces réfléchies» prodotte dalla imitazione creativa . In buona sostanza, la te-
si di fondo è che solo grazie ai generi vocali la musica può aver posto, per 
quanto non il primo, nella scala delle arti .

Alla voce «Sonate» del suo Dictionnaire de musique (1768) Jean-Jacques 
Rousseau, pur riconoscendo che «les sonates sont extrêmement à la mode, 
de même que toute espèce de Symphonie», conviene che «la Musique 
purement harmonique [strumentale] est peu de chose» . È la parola «le 
moyen par lequel la Musique détermine le plus souvent l’objet dont elle 
nous offre l’image, & c’est par les Sons touchans de la voix humaine que 
cette image éveille au fond du cœur le sentiment qu’elle y doit produire» .19 
Tutt’al più una symphonie (qui nel senso di ‘parte strumentale’) aggiungerà 
espressione in un canto, ma mai potrà sostituirsi alla parola cantata . Non 
di meno,

C’est un des grands avantages du Musicien de pouvoir peindre les choses qu’on 
ne sauroit entendre, tandis qu’il est impossible au Peintre de peindre celles qu’on 
ne sauroit voir ; & le plus grand prodige d’un Art qui n’a d’activité que par ses 
mouvements, est d’en pouvoir former jusqu’à l’image du repos . Le sommeil, le 
calme de la nuit, la solitude & le silence même entrent dans le nombre des ta-
bleaux de la Musique .20

 
Il potere della musica non si limita però al connubio con la parola: 

«Une Musique sans paroles est toujours musique . Elle exprime la plainte 

18 Jean D’Alembert, De la liberté de la musique, cit ., p . 544 . Motivo conduttore dello 
scritto è la polemica contro la musica italiana, accusata tra l’altro di «un défaut peut-
être incurable: l’amour excessif des Italiens pour la nouveauté» (Ibid, p . 527) e di es-
sere «encore plus défectueuse par le mauvais goût de ceux qui l’exécutent, que par 
les écarts de ceux qui la composent» (Ibid ., p . 540) . Sul diffuso basso livello delle ese-
cuzioni musicali nella Francia settecentesca cfr . Beverly Jerold, Fontanelle’s Famous 
Question and Performance Standards of the Day, «College Music Symposium», 43, 
2003, pp . 150-160 .

19 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de Musique, cit ., pp . 451-452 . 
20 Ibid ., p . 349 .
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& la joie indépendamment des mots, qui l’aident, à la vérité ; ma qui ne lui 
apportent, ni ne lui ôtent rien qui altère sa nature & son essence» .21 Nell’o-
perare che le è proprio – la rappresentazione dei sentimenti – la musica 
comunica ciò che non è esprimibile a parole:

Il est vrai, dira-t-on, qu’il y a des passions qu’on reconnoît dans le chant musi-
cal, par exemple, l’amour, la joie, la tristesse : mais pour quelques passions mar-
quées, il y en a mille autres, dont on ne sauroit dire l’objet . On ne sauroit le dire, 
je l’avoue ; mais s’ensuit-il qu’il n’y en ait point ? il suffit qu’on le sente, il n’est 
pas nécessaire de le nommer . Le cœur a son intelligence indépendante des mots; 
& quand il est touché, il a tout compris . D’ailleurs, de même qu’il y a de grandes 
choses, auxquelles les mots ne peuvent atteindre, il y en a aussi de fines, sur les-
quelles ils n’ont point de prise: & c’est surtout dans les sentimens que celles-ci se 
trouvent .22 
 
Nelle dissertazioni dei philosophes sulla musica si vengono prefiguran-

do – pur in modo non sempre organico, né esente da contraddizioni – li-
nee di pensiero tendenti ad affermare l’autonomia del linguaggio musica-
le rispetto alle altre arti . In ragione della sua indeterminatezza concettuale, 
che parla soprattutto per impressioni «leggere e fuggitive», la musica apre 
a dimensioni percettive sconfinanti nelle libere associazioni dell’immagi-
nario, non rappresentabili negli stretti termini della imitation, ma ricon-
ducibili al dominio della expression, vale a dire alla facoltà della musica di 
generare stati d’animo, anziché soltanto di rappresentarli mimeticamente . 

Su queste premesse, rielaborate in un contesto culturale venuto nel frat-
tempo mutando, si fonderanno gli sviluppi che l’estetica musicale avrà dal 
finire del XVIII secolo con il primo diffondersi del pensiero romantico . 
Una nuova realtà musicale sta infatti fermentando oltre l’orizzonte dei phi-
losophes e degli intellettuali francesi, tutti compresi nel loro ruolo di arbi-
tri del gusto ed educatori al bello dell’arte .23 I musicisti di professione e la 

21 Charles Batteux, Les Beaux-Arts, cit ., p . 39 .
22 Ibid ., pp . 268-269 .
23 «C’est aux Philosophes & aux gens de Lettres que la Nation doit, même sans s’en dou-

ter, son goût devenu depuis peu général pour la bonne Musique, ainsi que pour tous 
le beaux arts [ . . .] . C’est encore aux Philosophes & au temps de fixer ce goût, & de le 
rendre sûr chez la Nation [ . . .] L’autorité & le crédit des gens de Lettres avanceront sans 
doute ce terme si glorieux pour la France . C’est à eux, comme Professeurs de leur Na-
tion & de l’Univers, d’éclairer la multitude par leurs lumières & de la guider par leurs 
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schiera dei praticanti amatoriali, privi delle credenziali di un passato illu-
stre (cioè classico) da esibire, a differenza di letterati e cultori di belle arti 
rimangono ai margini del dibattito estetico . Dopo la metà del Settecento, 
però, svolgeranno anch’essi un ruolo attivo nella definizione di un diver-
so orientamento estetico riferito alla pratica concreta della musica, in par-
ticolare strumentale . Determinante in tal senso è il fenomeno della sem-
pre maggiore diffusione di società concertistiche che offrono pubbliche 
stagioni per sottoscrizione, spesso organizzate da professionisti della mu-
sica anche in concorso con esponenti dell’emergente borghesia che, nell’e-
sercizio diretto o indiretto della musica, individuano uno dei modelli ari-
stocratici ai quali conformare la propria ascesa sociale . Avviate a Parigi e 
a Londra prima del 1730, queste iniziative si diffondono dopo il 1760, in 
Francia, in Inghilterra, in Germania ed in Austria, fino a costituire una ca-
pillare rete di circolazione cui il pubblico può accedere senza distinzio-
ne di classe d’appartenenza . L’ampliamento dell’utenza musicale ben oltre 
le cerchie ristrette di frequentatori dei salons nobiliari, dov’era stata fino 
ad allora circoscritta l’attività concertistica, ha diverse conseguenze, tut-
te determinanti nel processo di trasformazione che investe la musica sul 
piano estetico come su quello della sua ricezione . In primo luogo, l’incre-
mento nella produzione e nella circolazione di opere musicali, in funzio-
ne dell’accresciuta domanda proveniente dalle società concertistiche (vi-
ge sempre la consuetudine del continuo ricambio del repertorio), favorisce 
la musica strumentale, orchestrale e cameristica, e ne valorizza la funzio-
ne sociale contribuendo alla sua emancipazione dal ruolo subordinato as-
segnatole nell’ambito della teoria generale sulle arti imitative . 

Per qualche decennio persiste comunque ancora l’influenza esercita-
ta in Europa dai philosophes e dalle loro concezioni estetiche . Anche in 
ambiente tedesco si disserta sull’applicazione alla musica del principio di 
imitazione; e se non v’è dubbio che anima della musica sia l’espressione 
di sentimenti e passioni che «agisce irresistibilmente sui nostri cuori»24 e 
senza la quale essa non è che un gradevole gioco sonoro, rimane comun-

préceptes » (Friedrich Melchior von Grimm, Lettre [ . . .] sur Omphale, s .l ., s .e ., 1752, pp . 
35-36) .

24 «Der richtige Ausdruck der Empfindungen und Leidenschaften in allen ihren be-
sondern Schattierungen […] ist das vornehmste […] . Der Ausdruck ist die Seele der 
Musik: ohne ihn ist sie bloß ein angenehmes Spielwerk […] die unwiderstehlich auf 
unser Herz würket» (Heinrich Christoph Koch, Versuch einer Anleitung zur Composi-
tion, 3 voll ., Leipzig, Adam Friedrich Böhme, 1782-1793, vol . II, p . 128) .
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que la convinzione che è in unione con la poesia che la musica esercita il 
più alto potere sull’animo, in quanto solo così si possono associare cau-
se ed effetti, fatti e sentimenti .25 Anche in ragione del valore morale che 
George Sulzer attribuisce alle arti come civilizzatrici della società che fa-
voriscono l’inclinazione al bene e al vero, la musica può produrre una re-
azione nell’animo solo se l’oggetto della sensazione è inequivocabilmen-
te identificato . Sulzer insiste perciò sulla preminenza della musica vocale, 
mentre «In die letzte Stelle setzen wir die Anwendung im Spielen ange-
stellt werden . Dazu gehören die Concerte, die Symphonien, die Sonaten, 
die Solo, die insgemein ein Lebhaftes und nicht unangenehmes Geräusch, 
oder ein artiges und unterhaltendes, aber das Herz nicht beschäftigendes 
Geschwätz vorstellen» .26

Per Johann Jakob Engel, tutta la musica è finalizzata alla rappresenta-
zione di stati d’animo; anche quella strumentale, purché sia un unico sen-
timento che viene di volta in volta rappresentato, in una ordinata succes-
sione delle sue diverse manifestazioni:

Eine Symphonie, eine Sonate, ein jedes von keiner redenden oder mimischen 
Kunst unterstütztes musikalisches Werk […], muss die Ausführung Einer Lei-
denschaft, die aber freylich in mannichfaltige Empfindungen aus beugt, muss ei-
ne solche Reyhe von Empfindungen enthalten, wie sich von selbst in einer ganz 
in Leidenschaft versenkten, von aussen ungestörten, in dem freyen Lauf ihrer 
Ideen ununterbrochenen Seele nach einander entwickeln .27 
 

25 «Sie würkt also zugleich auf die höhern Kräfte der Seele sie lässt uns Ursache und 
Würkung, Handlung und Empfindung mit einander vergleichen […] werden zur Ver-
edlung unsers Herzens beytragen können» (Ibid ., p . 31) .

26 Johann Georg Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste, Frankfurt und Leip-
zig, Weidmann, 3 voll ., 1771-1774, vol . III, p . 468 («All’ultimo posto poniamo l’impiego 
della musica nei concerti, concepiti come puro passatempo o come esercizio d’esecu-
zione . A tale categoria appartengono i concerti, le sinfonie, le sonate, i soli, che in ge-
nerale costituiscono un vivo e non spiacevole rumore, o un chiacchierio che affascina 
e diverte, ma non tocca il cuore») .

27 Johann Jakob Engel, Über die musikalische Malerey, Berlin, Christian Friedrich Voss 
und Sohn, 1780, pp . 29-30 («una sinfonia, una sonata, o qualunque brano musica-
le senza parole o azione mimica, […] devono essere la rappresentazione di un’uni-
ca passione, per quanto manifestata in una varietà di emozioni, che devono avvicen-
darsi l’una all’altra in un animo totalmente immerso nella passione, senza interferenze 
esterne nel libero corso delle idee») .
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Ancora in termini di arte imitativa tratta la musica, nel 1752, l’inglese 
Charles Avison, che parla della prodigiosa «Force of Sound in alarming 
the Passions» e dei vari suoni di natura o stati d’animo che, riprodotti in 
musica, hanno un forte impatto emotivo, soprattutto con il sostegno del-
la parola .28

Dalle convenzionali prospettive estetiche prendono però le distanze al-
cune posizioni più chiaramente esposte verso l’indipendenza della musica 
dalla parola e dalle relazioni con le altre arti . Per John Hawinks (A Gene-
ral History of the Science and Practice of Music, 1776), ad esempio, «there is 
no necessary connection between music and poetry [ . . .] each is a separa-
te and distinct language»29 e la mente riconosce ogni successione di suoni 
come linguaggio della natura senza alcun bisogno di riferimenti esterni . Il 
principio dell’imitazione, che condizionerebbe il potere proprio della mu-
sica di operare sull’interiorità, è respinto ancor più decisamente da Tho-
mas Twining, che afferma:

Music is not imitative but, if I may hazard the expression, merely suggestive [ . . .] . 
In the best instrumental music, expressively performed, the very indecision itself 
of the expression, leaving the hearer to the free operation of his emotion on his 
fancy, produces a pleasure which nobody who is able to feel it, will deny to be one 
of the most delicious that music is capable of affording .30

 
È la musica strumentale che beneficia soprattutto di questo affranca-

mento dai processi imitativi . Per quanto in posizione di inferiorità rispet-
to alla musica vocale, essa possiede una peculiare forza di suggestione 

28 «Thus Music, either by imitating these various Sounds in due Subordination to the 
Laws of Air and Harmony, or by any other Method of Association, bringing the Ob-
jects of our Passions before us (especially when these Objects are determined, and 
made as it were visibly, and intimately present to the Imagination by the Help of 
Words) does naturally raise a Variety of Passions in the human Breast, similar to the 
Sounds which are expressed» (Charles Avison, An Essay on Musical Expression, Lon-
don, C . Davis, 1752, pp . 3-4) . Più avanti nello scritto Avison si sofferma sulle molte af-
finità fra la musica e la pittura («several Resemblances, or Analogies between this Art 
and that of Painting») indicandole dettagliatamente in otto punti (Ibid ., pp . 23-31) .

29 Cit . in Alan Lessem, Imitation and Expression: Opposing French and British Views 
in the 18th Century, «Journal of the American Musicological Society», 27, 2, Summer 
1974, p . 328 .

30 Thomas Twining, Aristotle’s Treatise on Poetry, Translated [ . . .] and Two Dissertations, 
on Poetical, and Musical, Imitation, London, Payne & Sons et alii, 1789, p . 49 .
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– del tutto indipendente dall’imitazione – che, secondo il filosofo ed eco-
nomista scozzese Adam Smith, nasce dalle relazioni melodiche e armoni-
che che in una successione di suoni si instaurano fra ciascuno di essi ri-
spetto al grado fondamentale del brano . In tale rete di relazioni, ordinata 
anche in base al tempo musicale e al suo articolarsi ritmico, ogni suono 
prepara la mente a quello che segue e tale disposizione rende tutto più fa-
cile da comprendere e memorizzare31 (questo criterio richiama la «teoria 
dei rapporti» di Diderot e rimanda anche alla ben nota definizione kan-
tiana di musica come «puro gioco delle sensazioni» [«blosses Spiel der 
Empfindungen»] attraverso il tempo, da intendersi propriamente quale 
«relazione strutturata di singole sensazioni sonore») .32 In ragione di que-
sta autonomia sintattica un concerto strumentale ben composto, con va-
rietà e perfetto accordo delle sue parti, «not only does not require, but it 
does not admit any accompaniment . A song or a dance, by demanding an 
attention which we have not to spare, would disturb, instead of heighten-
ing, the effect of Music» .33

 In questa analisi del fenomeno sonoro dal punto di vista dell’ascol-
to, il cui esercizio focalizza l’attenzione e indirizza la mente a porre in 
relazione fra loro la sequenza dei suoni uditi, basandosi su parametri es-
clusivamente musicali, si presenta una prospettiva nuova . È comunque 
una questione di sensibilità individuale, dal momento che – come os-
serva Twining – per godere della musica strumentale non basta l’orec-
chio, è necessaria una specifica sensibilità: «But far the greater part even 
of those who have and ear for music, have only an ear, and to them this 
pleasure is unknown . The complaint, so common, of the separation of 

31 «Without any imitation instrumental Music can produce very considerable effects; 
though its powers over the heart and affections are, no doubt, much inferior to those 
of vocal Music, it has, however, considerable powers: by the sweetness of its sounds 
it awakens agreeably, and calls upon the attention; by their connection and affini-
ty, which follows easily a series of agreeable sounds, which have all a certain relation 
both to a common fundamental, or leading note, called the key note; and to a certain 
succession or combination of notes, called the song or composition . By means of this 
relation each foregoing sound seems to introduce, and as it were prepare the mind for 
the following; by its rhythms, by its time and measure, it disposes that succession of 
sounds into a certain arrangement, which renders the whole more easy to be compre-
hended and remembered» (Adam Smith, Essays on Philosophical Subjects, London, T . 
Caldell jun . and W . Davies, 1795, p . 171) . 

32 Pietro Giordanetti, Kant e la musica, Milano, CUEM, 2001, p . 210 . 
33 Adam Smith, Essays, cit ., p . 172 . 
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poetry and music, was never, I believe, the complaint of a man of true 
musical feeling» .34

Tale tendenza a privilegiare gli aspetti sensoriali della ricezione mu-
sicale, se da una parte rinvia alla tradizione filosofica dell’empirismo, 
dall’altra ha a che fare con il proliferare di società e accademie concerti-
stiche anche in centri periferici rispetto alle maggiori città (il fenomeno, 
in particolare dal 1760 in poi, riguarda, come s’è detto, oltre alla Fran-
cia, l’Inghilterra e i paesi tedeschi) . Un pubblico eterogeneo, aristocra-
tico e borghese – spartito fra quelli che George Sulzer, nella citata Allge-
meine Theorie der schönen Künste, distingue in Kennern (intenditori, in 
grado di esprimere giudizi motivati) e Liebhabern (chi trae diletto dal-
la musica, ma ne ignora le regole)35 – assiste a eventi dei quali la musica 
è unica protagonista; non più accessorio di cerimoniali civili o religio-
si, allegoria di qualche potere, ma essa stessa oggetto centrale dell’intrat-
tenimento . Con l’abitudine all’ascolto si viene formando, nell’indistinta 
massa dei frequentatori di concerti, un fronte d’opinione del quale non 
può non tener conto la critica intellettuale, che incomincia così a misu-
rarsi anche con la nuova sensibilità, per la musica strumentale in parti-
colare, di Kennern e Liebhabern . Riscontro a tale tendenza è, soprattutto 
in Francia e Germania, la fioritura di periodici musicali, e di pagine de-
dicate alla musica su riviste d’arte o letterarie (ma anche di costume co-
me il tedesco «Journal der Luxus und der Moden») . Avvisi editoriali e di 
eventi concertistici, recensioni di musiche o di opere e concerti, oltre a 
scritti di natura estetica, provvedono a informare il pubblico, ma anche a 
indirizzare il gusto collettivo, combinando gli aspetti pratici delle infor-
mazioni con la riflessione filosofica e qualche nozione di teoria e storia 
della musica . È significativo come alcune di queste pubblicazioni, con 
un occhio di riguardo ai destinatari, rechino titoli quali «Journal de mu-
sique par une société d’amateurs» (dal 1773) o il settimanale «The Musi-
kalische Dilettant» (1770-1771),36 così come fra le società concertistiche si 
trovano i Liebhaber Konzerte (Berlino, dal 1770) o il Concert des Ama-
teurs (Parigi, 1769-1781) .

34 Thomas Twining, Aristotle’s Treatise on Poetry, cit ., p . 49 .
35 Cfr . Matthew Riley, Johann Nikolaus Forkel on the Listening Practices of ‘Kenner’ and 

‘Liebhaber’, «Music & Letters», 84, 3, Aug . 2003, pp . 418-419 .
36 L’autore della pubblicazione, Johann Friedrich Daube, stampa nel 1773 un manuale 

di composizione dallo stesso titolo (Der Musikalische Dilettant: eine Abhandlung der 
Komposition), con il quale il periodico viene spesso confuso .
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Come la musica del presente perviene al centro delle attenzioni, anche 
quella del passato incomincia a essere oggetto di specifico interesse . Già 
nel citato Essay on Musical Expression (1752) Charles Avison fa riferimen-
to a compositori contemporanei come Georg Friedrich Haendel e France-
sco Geminiani (entrambi attivi in Inghilterra) o di un passato più o me-
no recente come Benedetto Marcello e soprattutto Arcangelo Corelli, i cui 
immortal works sono citati quali esempi di stile compositivo più vicino al-
la perfezione;37 non mancano tuttavia richiami anche ad autori di un pas-
sato all’epoca considerato più che remoto, come l’inglese Thomas Tallis, 
Palestrina («Palestina» nel testo), Giacomo Carissimi . Le prime trattazio-
ni generali che segnano la nascita di una storiografia musicale sistemati-
camente concepita sono però la Storia della musica di Gio . Battista Marti-
ni in 3 volumi (Bologna, 1757, 1770, 1781) circoscritta all’antichità, greca in 
particolare;38 A General History of the Science and Practice of Music di John 
Hawkins in 5 volumi (Londra, 1776); A General History of Music di Char-
les Burney in 4 volumi (London, 1776-1789); Allgemeine Geschichte der 
Musik di Johann Nicolaus Forkel in 3 volumi ( Leipzig, 1788-1801) . A que-
sti testi si può aggiungere la prima edizione moderna di fonti teoriche del-
la musica medievale dal III al XV secolo riunite da Martin Gerbert nei tre 
volumi di Scriptores ecclesiastici de musica sacra potissimum (1784) .

La musica ritrova così il proprio passato e incomincia a togliersi di dos-
so quel senso di effimero che l’aveva accompagnata fino ad allora e che 
ancora appare in qualche misura presente nell’opinione di Burney, per 
il quale la musica rimane «an innocent luxury, unnecessary, indeed, to 
our existence, but a great improvement and gratification of the sense of 
hearing» .39 In ogni caso, aver inquadrato la musica come disciplina in un 
sistema organico del sapere – cui concorrono filosofia, metodo storiogra-
fico, competenze fisico-matematiche, oltre che di tecnica e pratica musica-
li – le conferisce una dimensione culturale inedita che, con l’emergere dal 
passato di quella antichità fin ad allora assente, apre prospettive nuove an-
che al suo presente . 

37 Charles Avison, An Essay…, cit ., p . 79 .
38 Rimane manoscritto l’abbozzo, piuttosto avanzato e consistente, di un «Quarto libro» 

(dalla musica liturgica occidentale dei primi secoli alle origini e sviluppo del contrap-
punto fino agli inizi del secolo XV) . Cfr . in proposito Agostino Ziino, Martini studio-
so della musica medievale, in Angelo Pompilio (a cura di), Padre Martini, musica e 
cultura nel Settecento europeo, Firenze, Olschki, 1987, pp . 55-72 .

39 Charles Burney, A General History of Music, London, Payne, 3 voll ., 17892, I, p . XVII .
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In un quadro generale in via di evoluzione, sul piano del pensiero co-
me nel vivo della pratica musicale, maturano, in ambiente tedesco, le con-
dizioni che condurranno, allo scadere del secolo, a una svolta rivoluziona-
ria, capace di mutare radicalmente la visuale estetica sulla musica rispetto 
alle teorie elaborate in Francia nei decenni precedenti . Come e quanto si 
ridefiniscano attraverso l’ultimo trentennio del Settecento le posizioni sul-
la musica, si coglie in alcuni degli scritti di Johann Gottfried Herder, dalla 
Abhandlung über den Ursprung der Sprache («Trattato sulle origini del lin-
guaggio», 1770) attraverso Ob Malerei oder Tonkunst eine größere Wirkung 
gewähre? Ein Göttergespräch («Ha maggior efficacia la pittura o la musica? 
Un dialogo fra gli dei», 1785) e Cäcilia (1793), fino a Kalligone (1800) . Nella 
Abhandlung Herder riprende le teorie di Rousseau, raccolte nell’Essai sur 
l’origine des langues (stesura 1755-1762, ed . post . 1781), sull’origine comune 
di linguaggio e musica nell’espressione delle passioni («Les premier mo-
tifs qui firent parler l’homme furent des passions […] . Les premiers dis-
cours furent les premières chansons: les retours périodiques et mesurés du 
rythme, les inflexions mélodieuses des accents, firent naître la poésie et la 
musique avec la langue») . 40 Anche Herder parla della musica come della 
prima lingua di cui l’uomo si servì per esprimere le passioni (Sprache der 
Leidenschaften), della primordiale unità del linguaggio e della musica e 
quindi della coesione di parola e suono con conseguente supremazia della 
melodia – dunque della musica vocale – quale fondamento dell’esperienza 
musicale . Da questa tesi iniziale, ancora vicina a Rousseau ma che porta in 
primo piano l’interiorità e il sentimento rispetto alla ragione, Herder per-
viene nel Göttergespräch (dove si immagina una disputa fra le muse del-
la pittura, della poesia e della musica) ad affermare il primato della musica 
sulle altre arti: «Mir dient der Tanz wie die Worte; Gebehrden und Bewe-
gungen, wie deine Werke; und eigentlich schließe ich alles dieß, Modula-
tion, Tanz, Rhythmus in mich» .41

40 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la Mélodie et de 
l’Imitation musicale, http://classiques .uqac .ca/classiques/Rousseau_jj/essai_origine_
des_langues/origine_des_langues .pdf pp . 12, 44 (consultato il 13/01/2018) .

41 Johann Gottfried Herder, Ob Malerei oder Tonkunst eine größere Wirkung gewähre? 
Ein Göttergespräch, in Id ., Sämmtliche Werke . Zur schönen Literatur und Kunst, Drei-
zehnter Theil, Herausgegeben durch Johann v . Muller, Carlsruhe, im Bureau der 
deutschen Classiker, 1821, p . 87 («Sono al mio servizio la danza e le parole; gesti e 
movimenti, come le tue opere; e in effetti tutto questo in me io comprendo, modula-
zioni, danza, ritmo») .
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Rimane ancora, di fondo, una qualche resistenza verso la forza irrazio-
nale della musica («Du Tonkunst […] regst die Empfindungen und Lei-
denschaften, aber dunkler Weise»)42 per avvicinare la quale alla compren-
sione umana dovrebbe intervenire una guida chiarificatrice . In Cäcilia, 
rievocando la figura della santa patrona della musica, Herder si sofferma 
sulla musica religiosa, gettando «le basi per la rivalutazione della musica 
‘pura’, non contaminata dall’elemento verbale, che trova la più alta giusti-
ficazione della sua esistenza proprio in virtù del legame con il Divino»:43 
«Col tempo la musica assunse, attraverso gli inni cristiani, uno stile e una 
maniera del tutto diversi […] . Presso i Greci era la poesia a dominare, e la 
musica la servitrice . Ora la musica era dominante, e la malaticcia poesia 
metrica le faceva da serva» .44 

L’idea della musica non più serva, ma dominatrice, liberata dalla sog-
gezione alla parola, matura definitivamente in Kalligone: «Auch die Musik 
muß Freiheit haben, allein zu sprechen, wie ja die Zunge für sich spricht, 
und Gesang und Rede nicht völlig dieselben Werkzeuge gebrauchen . Oh-
ne Worte, bloß durch und an sich, hat sich die Musik zu Kunst ihrer Art 
gebildet» .45

Guidano Herder a quest’ultimo approdo gli indirizzi di una nuova este-
tica della musica facenti capo al circolo di Jena dove, attorno alla rivista 
«Athenäum» dei fratelli August Wilhelm e Friedrich Schlegel si forma, a 
cavallo del secolo, la prima generazione romantica . Figura di riferimento 
in tale contesto è quella di Johann Friedrich Reichardt (1752-1814), Hofka-
pellmeister dal 1775 alla corte di Federico II . Allievo di Immanuel Kant a 
Könisberg assieme a Herder,46 Reichhardt fu letterato, pubblicista di valore 

42 Ibid ., p . 89 («Tu musica [ . . .] susciti sentimenti e passioni, ma in modo oscuro») .
43 Marco Di Manno, Tra sensi e spirito . La concezione della musica e la rappresentazio-

ne del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, Firenze, Firen-
ze University Press, 2009, p . 91, http://www .fupress .com/archivio/pdf/3804 .pdf (con-
sultato il 19/01/2018) . Sull’influenza della religione protestante nel pensiero di Herder, 
cfr . Ibid ., pp . 88-94 .

44 Johann Gottfried Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität, cit . in Marco Di 
Manno, Tra sensi e spirito, cit ., p . 132 .

45 Johann Gottfried Herder, Kalligone, Zweiter Band, in Id ., Sämmtliche Werke . Zur Phi-
losophie und Geschichte, Stuttgart und Tübingen, J .G . Gotta’schen, 1830, Vol . 19, p . 15 
(«Anche la musica deve avere la libertà di parlare da sola, così come la lingua parla da 
sé, e il canto e il parlare non usano del tutto gli stessi strumenti . Senza parole, da sola 
e tramite se stessa la musica è divenuto un’arte di genere proprio») .

46 Per un profilo di Reichardt cfr . Marco Di Manno, Tra sensi e spirito, cit ., pp . 94-108; 
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nel suo «Musikalisches Kunstmagazin» (otto fascicoli in due annate 1782 
e 1791) e in altri periodici d’arte e letteratura . Sensibile, come già Sulzer, ai 
valori formativi ed educativi della musica e al ruolo che l’arte in genera-
le può svolgere nella società, Reichardt incarna il prototipo di un musici-
sta nuovo, la cui militanza professionale s’unisce a un impegno intellettua-
le fin lì sconosciuto fra i musicisti . Egli condivide con Herder l’idea di un 
profondo valore spirituale della musica, influenzati entrambi – come os-
serva Marco Di Manno – «dalla tradizione luterana e illuminati dalla sco-
perta della polifonia sacra rinascimentale, soprattutto italiana […] . Al pa-
ri della fede religiosa, la musica si configura come una potente esperienza 
interiore che offre all’uomo una speranza, una via d’uscita dalla miseria e 
dalle sofferenze della realtà quotidiana» .47 Di fondo, v’è sempre il concetto 
herderiano di Andacht, disposizione d’animo ai limiti della contemplazio-
ne estatica che opera tanto nella sfera religiosa quanto in quella musicale: 
«Andacht ist’s, die den Menschen und eine Menschenversammlung über 
Worte und Gebärden erhebt, da dann seinen Gefühlen nichts bleibt als – 
Töne […] . Die Andacht will nicht sehen, wer singt; vom Himmel kommen 
ihr die Töne; sie singt im Herzen; das Herz selbst singet und spielet»48 (an-
che per il filosofo Friedrich Schleiermacher «religione e arte stanno l’u-
na accanto all’altra, come due anime amiche, la cui intima parentela, per 
quanto da esse intuita, risulta loro ancora estranea») .49

All’ideale dell’Andacht si riconduce quello di «una vita pura, innocen-
te, nobile» da consacrare all’arte come a una missione sacerdotale, qua-
le si profila in particolare nell’incompiuto romanzo Leben des berühmten 
Tonkünstler Wilhelm Friedrich Gulden nachher gennant Guglielmo Enrico 
Fiorino («Vita del celebre musicista Wilhelm Friedrich Gulden, in segui-
to chiamato Guglielmo Enrico Fiorino», 1779), che è stato definito come 

Serena Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romantici-
smo tedesco, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp . 67-105 .

47 Marco Di Manno, Tra sensi e spirito, cit ., p . 18 .
48 Johann Gottfried Herder, Kalligone, cit ., p . 16 («La devozione eleva l’individuo come 

la collettività al di sopra delle parole e dei gesti, fino a che dei suoi sentimenti nulla ri-
mane se non suoni […] . Alla devozione non interessa chi canta; dal cielo le arrivano i 
suoni; essa canta nel cuore; il cuore stesso canta e suona») .

49 Friedrich Schleiermacher, Über die Religion . Reden an die Gebildeten unter ihren Ver-
ächtern (1799), cit . in Wilhelm Heinrich Wackenroder, Opere e lettere . Scritti di arte, 
estetica e morale in collaborazione con Ludwig Tieck, a cura di Elena Agazzi, Milano, 
Bompiani, 2014, p . 86 .
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il «primo e unico romanzo musicale del periodo illuminista» .50 È il primo 
ritratto letterario ‘dal vero’ della musica, vista dalla parte di chi professio-
nalmente la pratica e vive il quotidiano dissidio fra la personale aspirazio-
ne a un’arte pura, spiritualmente edificante e socialmente utile, e la condi-
zione di oppressione nella quale il musicista è costretto a vivere per il suo 
stato di soggezione al potere e per la volgarità dell’ambiente in cui ope-
ra . Qui, e attraverso una intensa attività pubblicista sui periodici tedeschi 
e i saggi epistolari (1774-1810), Reichardt sviluppa il suo impegno politi-
co (sostiene tra l’altro la causa della Rivoluzione francese), convinto com’è 
che l’arte in quanto funzione sociale non possa essere disgiunta da una 
militanza ideologica orientata al progresso civile e culturale della comuni-
tà d’appartenenza . 

Il pensiero di Reichardt rappresenta un punto estremo di saldatura con 
l’ideologia illuministica – i rimandi a Rousseau, la predilezione per il can-
to popolare come eco del linguaggio umano primigenio, lo scetticismo 
verso la musica strumentale («le tanto innaturali sonate e sinfonie, i con-
certi e gli altri brani della nostra nuova musica»), l’elemento razionale qua-
le contenimento alle insorgenze passionali – ma anche un punto iniziale 
di discontinuità rispetto a essa, nella concezione della musica come espe-
rienza spirituale nella quale conciliare l’universale dell’arte e l’individuale 
della libertà e autonomia dell’artista, nella presa di coscienza delle respon-
sabilità sociali che egli va ad assumersi .

 La vera svolta arriva però nel 1796-1799 con l’apparire delle opere let-
terarie di Wilhelm Heinrich Wackenroder, integrate e in parte pubblicate 
dall’amico Johann Ludwig Tieck poco dopo la precoce scomparsa dell’au-
tore nel 1798 . Vicini alla cerchia di Jena, entrambi hanno legami d’amici-
zia con Reichardt, del quale Wackenroder è per un periodo anche allievo . 
Da queste frequentazioni e influenze reciproche provengono le Herzenser-
gießungen eines kunstliebenden Klosterbruders («Effusioni del cuore di un 
monaco amante dell’arte», 1796) e le postume Phantasien über die Kunst, 
für Freunde der Kunst («Fantasie sull’arte per amici dell’arte», 1799) . 

Sui contributi di Wackenroder alla fondazione di un’estetica musica-
le romantica è stato scritto molto;51 in particolare sul racconto biografi-

50 Serena Alcione, Wackenroder e Reichardt, cit ., p . 69 . Sul Gulden-Roman cfr . Ibid ., pp . 
69-76 . 

51 Anche per le relative bibliografie, oltre ai citati lavori di Marco Di Manno e Se-
rena Alcione, cfr . Fausto Cercignani, Wilhelm Heinrich Wackenroder . Arte e vi-
ta fra finzione e realtà, «Studia theodisca», II, 1995, pp . 177-231, ed . digitale 2011,  
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co Das merkwürdige musikalische Leben der Tonkünstlers Joseph Berglin-
ger («La straordinaria vita musicale del compositore Joseph Berglinger») 
che chiude i diciotto scritti delle Herzensergießungen . Nella galleria dei ri-
tratti letterari di musicisti Berglinger arriva dopo il Gulden di Reichardt, 
assieme al Kapellmeister Lockmann del romanzo Hildegard von Hohen-
thal (1796) di Wilhelm Heinse,52 e prima del Kreisler di E .T .A . Hoffmann . 
Accomuna la figura di Gulden, certo nota a Wackenroder, e quella di Ber-
glinger un amore devoto e incondizionato per l’arte («andächtige Liebe 
zur Kunst», che Tieck attribuisce a Wackenroder), ma Berglinger non ha 
la passione sociale di Gulden . Come il monaco narratore delle Herzenser-
gießungen, che vive in volontario distacco dalla società la sua vocazione 
spirituale all’arte, Berglinger sceglie di isolarsi dal contesto circostante per 
sottrarsi all’«amaro dissidio tra il suo innato entusiasmo etereo e la parte-
cipazione alla vita terrena di ogni essere umano, che ogni giorno ci strap-
pa con forza dalle nostre fantasticherie» .53 Una vita, la sua, da vivere nel-
la contemplazione di natura e arte, «due lingue meravigliose» dalla forza 
misteriosa, «per mezzo delle quali il Creatore ha concesso all’uomo di co-
gliere e di comprendere in tutta la loro potenza le cose celesti, almeno (per 
non esprimersi in maniera presuntuosa) nei limiti di ciò che è consentito a 
delle creature mortali»54 . «La musica è senza dubbio l’ultimo mistero della 
fede, la mistica, la religione interamente rivelata»,55 si legge in Symphonien 
di Tieck, penultima parte delle Phantasien über die Kunst . Essa possiede il 
potere fascinatorio dell’invisibile, dell’ineffabile; e questa attrazione porta 
il monaco di Wackenroder dalle riflessioni sull’arte figurativa, cui è dedi-
cata la gran parte delle Herzensergießungen, a quelle conclusive sulla mu-
sica attraverso la figura dell’irrequieto Berglinger, quale naturale approdo 

https://riviste .unimi .it/index .php/StudiaTheodisca/article/view/2076/2308 (consulta-
to il 28/01/2018); Mario Videira, La figura dell’artista e l’idea di una religione dell’arte 
nell’Herzensergießungen di Wackenroder e Tieck, in «Studia theodisca», XVI, 2009, pp . 
135-152; Elena Agazzi, Le Effusioni di cuore di un monaco amante dell’arte e il sogno ri-
nascimentale, in Wilhelm Heinrich Wackenroder, Opere e lettere . . ., cit ., pp . 74-99 .

52 Su Heise cfr . Marco Di Manno, Tra sensi e spirito, cit ., pp . 19-20, 51-76 e, sulla gene-
si e ricezione del romanzo, pp . 139-161; Thomas Irvine, Reading, Listening, and Perfor-
ming in Wilhelm Heinse’s Hildegard von Hohenthal, «The Journal of Musicology», 30, 
4, Fall 2013, pp . 502-529 .

53 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Opere e lettere…, cit ., p . 263 .
54 Ibid ., p . 191 .
55 Cit . in Giovanni Guanti (a cura di), Romanticismo e musica . L’estetica musicale da 

Kant a Nietzsche, Torino, EDT, 1981, p . 121 .
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di un pellegrinaggio tutto interiore . Via privilegiata d’accesso all’ineffabile 
è la musica strumentale, il «regno di idee oscure» di Herder dove la parola 
con i suoi vincoli concettuali non riesce a penetrare:

Quando tutti i moti più intimi del nostro cuore […] spezzano con un grido 
solo gli involucri delle parole, come se queste fossero la tomba della profonda 
passione del cuore, proprio allora quelli risorgono, sotto altri cieli, nelle 
vibrazioni di corde soavi di arpe, come in una vita dall’al di là, piena di 
trasfigurata bellezza, e festeggiano come forme d’angeli la loro risurrezione .56

Sciolto ogni legame con l’elemento verbale, e divenuta per Tieck «arte 
indipendente e libera, sottoposta unicamente alle norme che essa stessa si 
prescrive», la musica può celebrare «l’ultimo altissimo trionfo degli stru-
menti: dico quei divini e grandi pezzi di sinfonia (creati da anime ispira-
te), dove non è descritto un unico sentimento, ma dove sbocca tempesto-
samente tutto un mondo, tutto il dramma delle passioni umane»57:

Nessuna arte umana può rappresentare con parole dinanzi ai nostri occhi lo 
scorrere di una massa d’acqua variamente agitata […]; la parola può solo contare 
e nominare scarsamente le variazioni, ma non può rappresentare visibilmente 
i trapassi e le trasformazioni da una goccia all’altra . E ugualmente avviene con 
la misteriosa corrente che scorre nelle profondità dell’anima umana: la parola 
enumera, nomina e descrive le trasformazioni di questa corrente, servendosi di 
un materiale a questa estraneo; la musica invece ci fa scorrere davanti agli occhi 
la corrente stessa . Audacemente la musica tocca la misteriosa arpa e traccia in 
questo oscuro mondo, ma con un preciso ordine, precisi e oscuri segni magici, le 
corde del nostro cuore risuonano e noi comprendiamo la loro risonanza .58

La musica è esperienza totalizzante, che coinvolge anche l’ascolto, de-
scritto da Wackenroder come raccoglimento devoto, abbandono al flusso 
sonoro, in completo isolamento dal resto dell’uditorio:

56 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst («La 
particolare profonda essenza della musica», 1799), cit . in Romanticismo e musica . L’e-
stetica musicale da Kant a Nietzsche, cit ., pp . 109-110 .

57 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Scritti di poesia e di estetica, cit . in Elena Alcione, 
Wackenroder e Reichardt, cit ., pp . 150-151 .

58 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst, cit ., p . 
110 .
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Quando Joseph assisteva a un concerto, si sedeva in un angolo, senza volgere 
lo sguardo verso la splendida folla di spettatori, e si metteva ad ascoltare con la 
stessa devozione, come se fosse in chiesa, silenzioso e immobile allo stesso modo, 
e con gli occhi che guardavano a terra . Non gli sfuggiva neppure la minima 
nota, e, per la prolungata attenzione, si sentiva alla fine indebolito e spossato . La 
sua anima eternamente in movimento era tutta un gioco di suoni; era come se 
fosse staccata dal corpo e vibrasse libera tutt’intorno, o perfino come se il suo 
corpo fosse divenuto tutt’uno con l’anima, tanto libero e e leggero tutto il suo 
essere era avvolto dalle belle armonie e tanto facilmente le minime sfumature e 
l’andirivieni delle note s’imprimevano nella sua tenera anima .59

 Immergendo tutto se stesso nella musica, Berglinger cerca una conci-
liazione per lui impossibile fra arte e vita . Nel suo solipsistico ripiegamen-
to egli aspira all’assoluto attraverso le bellezze della musica, anch’essa lin-
gua meravigliosa e misteriosa che parla dell’«invisibile che aleggia sopra di 
noi»60 e che gli offre la sia pur provvisoria consolazione di qualche estatica 
ebbrezza spirituale . 

Negli scritti di Wackenroder si delineano alcuni dei tratti fondamenta-
li dell’estetica musicale romantica, che si vengono poi precisando nell’ope-
ra di E .T .A . Hoffmann, creatore anch’egli di una figura letteraria di musi-
cista, il Kapellmeister Johannes Kreisler, protagonista di un gruppo di testi 
raccolti sotto il titolo Kreisleriana (parte dei Phantasiestücke in Callots Ma-
nier, 1815) .61 L’inquietudine spirituale del personaggio non si sublima pe-
rò in uno stato di «etereo entusiasmo» come quello di Berglinger, ma assu-
me i più tormentosi connotati delle sue visionarie ossessioni che mostrano 
un ancor più crudo dissidio fra l’ideale dell’arte e il reale della società . Ai 
deliri di Kreisler fanno da contrappeso le meditate riflessioni di Hoffmann 
critico musicale . Gli scritti in tale ambito appaiono dal 1809 sulle colon-

59 Wilhelm Heinrich Wackenroder, La straordinaria vita del musicista Joseph Berglinger, 
in Id ., Opere e lettere…, cit ., p . 263 .

60 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Opere e lettere…, cit ., p . 191 .
61 Il personaggio appare inizialmente nel racconto Johannes Kreisler’s, des Kapellmeister, 

musikalische Leiden («Dolori musicali del maestro di cappella Johannes Kreisler») 
pubblicato anonimo da Hoffmann sull’«Allgemeine Musikalische Zeitung», XII, 26 
Sept . 1810 . Su di lui Hoffmann tornerà in seguito con la novella Lebens-Ansichten des 
Katers Murr nebst fragmentarischer Biografie des Kapellmeisters Johannes Kreislers in 
zufälligen Makulaturblättern («Considerazioni del gatto Murr sulla vita assieme alla 
biografia frammentaria del maestro di cappella Johannes Kreisler in scartafacci spar-
si»), 1819-1821 .
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ne dell’«Allgemeine musikalische Zeitung» per confluire poi in Kreisle-
riana . Il più noto e commentato di tali scritti è la recensione della Quin-
ta Sinfonia beethoveniana pubblicata il 4 luglio 1810 sul periodico e rivisto 
nel 1813 per il suo inserimento in Kreisleriana sotto il titolo Beethovens In-
strumentalmusik .62 La concezione romantica della musica trova qui la sua 
compiuta definizione:

Sollte, wenn von der Musik als einer selbständigen Kunst die Rede ist, nicht im-
mer nur die Instrumentalmusik gemeint sein, welche, jede Hilfe, jede Beimi-
schung einer andern Kunst (der Poesie) verschmähend, das eigentümliche, nur 
in ihr zu erkennende Wesen dieser Kunst rein ausspricht? Sie ist die roman-
tischste aller Künste, beinahe möchte man sagen, allein echt romantisch, denn 
nur das Unendliche ist ihr Vorwurf […] . Die Musik schließt dem Menschen ein 
unbekanntes Reich auf, eine Welt, die nichts gemein hat mit der äußern Sin-
nenwelt, die ihn umgibt, und in der er alle bestimmten Gefühle zurückläßt, um 
sich einer unaussprechlichen Sehnsucht hinzugeben […] . In dem Gesange, wo 
die Poesie bestimmte Affekte durch Worte andeutet, wirkt die magische Kraft 
der Musik wie das wunderbare Elixier der Weisen, von dem etliche Tropfen je-
den Trank köstlicher und herrlicher machen . Jede Leidenschaft - Liebe - Hass 
- Zorn - Verzweiflung usw ., wie die Oper sie uns gibt, kleidet die Musik in den 
Purpurschimmer der Romantik, und selbst das im Leben Empfundene führt 
uns hinaus aus dem Leben in das Reich des Unendlichen .63

62 Nell’assai vasta bibliografia hoffmanniana, generale e relativa alla musica, si segna-
lano: Helmut Göbel, E .T .A . Hoffmanns Sprache zur Musik, « E .T .A . Hoffmann-Jahr-
buch», 2, 1994, pp . 78-87; Oliver Huck, E .T .A . Hoffmann und Beethovens Instrumen-
tal-Musik, in Ibid ., pp . 88-99; Abigail Chantler, E .T .A . Hoffmann’s musical aesthetics, 
Aldershot, Ashgate, 2006 . 

63 E .T .A . Hoffmann, Beethovens Instrumentalmusik, in Id ., Musikalische Novellen und 
Aufsätze, Leipzig, Im Insel Verlag, s .d ., p . 41 («Quando si parla della musica come di 
un’arte autonoma, non si dovrebbe sempre intendere la sola musica strumentale, la 
qual respingendo ogni aiuto, ogni mescolanza con un’altra arte (la poesia), esprime 
con purezza l’essenza propria e specifica dell’arte e sola la fa conoscere? La musica è 
la più romantica di tutte le arti, anzi si potrebbe dire che è l’unica veramente roman-
tica, perché solo l’infinito è il suo oggetto […] . La musica dischiude all’uomo un re-
gno sconosciuto, un mondo che nulla ha in comune con l’esteriore mondo dei sensi, 
che gli è attorno, e nel quale lascia tutte le sensazioni definibili con precisione, per ab-
bandonarsi a una inesprimibile nostalgia […] . Nel canto, dove la poesia accenna con 
parole ad affetti precisi, la magica forza della musica agisce come il prodigioso eli-
sir dei saggi, poche gocce del quale rendono più prelibata e straordinaria ogni bevan-
da . Ogni passione – amore – odio – ira – disperazione e così via, mostrataci dall’opera 
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Ribaltando la concezione illuminista dell’arte imitativa, nella quale è la 
parola a colmare di senso l’indeterminatezza della musica, è ora la musica 
con la sua spinta trascendente a dare compimento a ciò che la parola de-
termina per accenni . La «serva fuggitiva» d’un tempo si insedia sovrana 
nel «regno dell’infinito» e diviene dono per lo spirito dell’uomo:

Wie ist doch die Musik so etwas höchst Wunderbares, wie wenig vermag doch 
der Mensch ihre tiefen Geheimnisse zu ergründen! Aber wohnt sie nicht in der 
Brust des Menschen selbst und erfüllt sein Inneres so mit ihren holdseligen Er-
scheinungen, daß sein ganzer Sinn sich ihnen zuwendet und ein neues, verklär-
tes Leben ihn schon hienieden dem Drange, der niederdrückenden Dual des Ir-
dischen entreißt? Ja, eine göttliche Kraft durchbringt ihn, und mit kindlichen 
frommen Gemüte sich dem hingebend, was der Geist in ihm erregt, vermag er 
die Sprache jenes unbekannten romantische Geisterreiche zu reden .64

Questa estetica musicale dai connotati romantici, che si viene forman-
do fra lo scadere del Settecento e il secondo decennio dell’Ottocento, de-
linea una condizione della musica che non trova riscontro nella sua real-
tà e nella pratica coeve . L’orizzonte di riferimento della nuova metafisica 
musicale è quello filosofico-letterario della Germania settentrionale pro-
testante, lungo l’asse Könisberg-Jena-Berlino, distante dall’epicentro stili-
stico della musica allora corrente: la Vienna di Franz Joseph Haydn, Wolf-
gang Amadeus Mozart e Ludwig van Beethoven, artefici di quello che la 
musicologia in seguito identificherà come il Wiener Klassik (classicismo 
viennese), collocabile nei termini cronologici indicativi 1780-1830 . Al Wie-
ner Klassik manca per altro la contemporanea elaborazione di una propria 
estetica, poiché «in Austria e nel Sud cattolico mancavano le premesse fi-

viene rivestita dalla musica con i riflessi purpurei del romanticismo, e pure ciò che s’è 
provato nella vita ci conduce oltre la vita, nel regno dell’infinito») .

64 E .T .A . Hoffmann, Ombra adorata!, in Ibid ., p . 36 (« Che cosa tanto meravigliosa è la 
musica, e quanto poco è dato all’uomo di penetrare i suoi profondi misteri! Ma non 
abita essa nel cuore dell’uomo e riempie il suo spirito di incantevoli immagini, co-
sì che ogni suo senso si volge a esse e una nuova vita radiosa lo sottrae all’oppressio-
ne di quaggiù e al soffocante tormento della sua terrena esistenza? Sì, una forza divi-
na lo penetra e abbandonandosi con animo puro e ingenuo a quanto lo spirito suscita 
in lui, egli è capace di parlare la lingua di quello sconosciuto e romantico regno degli 
spiriti») . Il titolo del saggio, anch’esso incluso in Kreisleriana, deriva (come Hoffmann 
indica in una nota al titolo) da una celebre aria sostitutiva del sopranista Girolamo 
Crescentini per l’opera Giulietta e Romeo (1796) di Nicola Zingarelli .
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losofico-letterarie perché potesse nascere una riflessione estetico musica-
le di un certo respiro» .65 Ciò determina il paradosso della convivenza «di 
una musica classica senza estetica musicale classica e di una estetica musi-
cale romantica senza musica romantica» .66 

In realtà, all’epoca, non esiste nemmeno il concetto di ‘classico’ in rela-
zione alla musica . A parlare per primo di un periodo classico per la musica 
è, nel 1836, Amadeus Wendt, professore di filosofia a Lipsia e a Göttingen, 
studioso di estetica e musicista dilettante . Alcuni suoi scritti sulla musica 
di Beethoven lasceranno segni importanti sulla critica beethoveniana suc-
cessiva .67 Wendt è uno dei collaboratori dell’«Allgemeine Musikalische 
Zeitung», dove pure E .T .A . Hoffmann pubblica i suoi articoli; inoltre, con 
Robert Schumann, Wendt fonda il periodico «Neue Zeitschrift für Mu-
sik», organo delle avanguardie musicali romantiche al quale Schumann af-
fida tutte le sue riflessioni sulla musica propria e del periodo . 

Di «classische Periode» Wendt parla in Über den gegenwärtigen Zu-
stand der Musik, besonders in Deutschland und wie er geworden («Sullo 
stato attuale della musica, soprattutto in Germania, e come essa si è svi-
luppata»): 

Mit Beethoven eine Große Epoche herbeigeführt worden ist, eine Epoche, durch 
welche die weltliche Musik den Gipfel ihrer Energie und Bedeutsamkeit erstieg . 
Ist eine solche Epoche vorübergegangen und haben die Ideen, welche sie ans 
Licht rief, in ihrer Unmittelbarkeit das Publikum durchdrungen, dann macht 
sie die Reflexion auf ihre Wirkung und Bedeutung um so mächtiger geltend, je 
mehr die Gegenwart bestrebt ist, dieselben in mannichfaltigen Gestalten durch-
zuarbeiten, anderntheils aber das Bedürfniß der Zeit nach neuer Entwickelung 
hindrängt […] . Es ist aber unmöglich von der musikalischen Gegenwart zu spre-
chen, ohne auf die sogenannte classische Periode und die Coryphäen zurückzu-
gehen durch welche sie vorbereitet worden ist . Hier leuchtet uns das Kleeblatt: 
Haydn, Mozart, Beethoven .68

65 Carl Dahlhaus, L’estetica musicale romantica e il classicismo viennese, «Nuova rassegna 
di studi musicali», II, 1, 1978, p . 47 .

66 Ibid ., p . 48 . 
67 Si tratta della serie di articoli sotto il titolo Gedanken über die neuere Tonkunst, und 

van Beethovens Musik, namentlich dessen Fidelio («Riflessioni sulla musica più recente 
e quella di Beethoven, soprattutto sul Fidelio») pubblicati da Wendt sull’«Allgemeine 
musikalische Zeitung» nel 1815 .

68 Amadeus Wendt, Über den gegenwärtigen Zustand der Musik, besonders in 
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 Wendt non è il primo a individuare nel «trifoglio» la sommità di un’e-
poca musicale . Già nel 1805 Christian Friedrich Michaelis afferma che «in 
manchen großen Symphonieen von Haydn, Mozart, Beethoven u .a . fin-
det man eine Anordnung, einen Geist, ähnlich dem großen Plan und Cha-
rakter eines Heldengedichts»69 e Hoffmann cinque anni dopo, nella citata 
recensione della Quinta sinfonia di Beethoven, scrive che 

Haydn und Mozart, die Schöpfer der neuern Instrumental-Musik, zeigten uns 
zuerst die Kunst in ihren vollen Glorie; wer sie da mit voller Liebe anschaute und 
eindrang in ihr innigstes Wesen, ist – Beethoven . Die Instrumental-Compositio-
nen alle drey Meister athmen einen gleichen romantischen Geist, welches eben 
in dem gleichen innigen Ergreifen des eigentümlichen Wesens der Kunst liegt .70

 
 L’attributo di «romantico» alle opere dei tre musicisti riguarda il lo-

ro carattere «progressivo» in relazione all’autonomia della musica «assolu-
ta» strumentale e la capacità di esprimere «con purezza l’essenza propria e 
specifica dell’arte»; una «purezza romantica» che appartiene in particolare 
a Beethoven, il quale 

erweckt jene unendliche Sehnsucht, die das Wesen der Romantik ist . Beetho-

Deutschland und wie er geworden, Göttingen, In der Dieterichschen Buchhandlung, 
1836, pp . 1-3 («Con Beethoven è stata introdotta una grande epoca nella musica, un’e-
poca nel corso della quale la musica profana ha raggiunto il vertice della sua energia 
e la sua importanza più significativa . Ora che tale epoca è passata e che le idee lì ve-
nute alla luce si sono insinuate nel pubblico fino a divenire familiari, è il momento di 
riflettere sul loro effetto e sul loro significato, tanto più il presente tende a riprende-
re quelle idee nelle forme più diverse, mentre le necessità del tempo spingono a nuo-
vi sviluppi […] . È però impossibile parlare del presente musicale senza riandare al pe-
riodo cosiddetto classico e ai corifei che l’hanno preparato . Qui ci illumina il trifoglio: 
Haydn, Mozart, Beethoven») .

69 Christian Friedrich Michaelis, Einige Bemerkungen über das Erhabene der Musik («Al-
cune osservazioni sul sublime della musica»), «Berlinische Musikalische Zeitung», 46, 
1805 («In molte grandi sinfonie di Haydn, Mozart, Beethoven e altri, si trova un ordi-
ne, uno spirito affine al grande piano e al carattere di un poema epico») .

70 E .T .A . Hoffmann, Beethovens Instrumentalmusik, cit ., p . 42 («Haydn e Mozart, i crea-
tori della recente musica strumentale, per primi ci hanno mostrato quest’arte al mas-
simo della sua gloria; chi vi si è accostato in tutta devozione e ne ha afferrato dall’in-
timo la vera essenza è Beethoven . Le composizioni strumentali dei tre maestri 
emanano un affine spirito romantico, perché tutti hanno penetrato la specifica essen-
za dell’arte») .
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ven ist ein rein romantischer (eben deshalb ein wahrhaft musikalischer) Com-
ponist […]; dagegen sieht man gewöhnlich in seinen Werken nur Producte eines 
Genie’s, das, um Form und Auswahl der Gedanken unbesorgt, sich seinem Feuer 
und den augenblicklichen Eingebungen seiner Einbildungskraft überließ . Nicht 
desto weniger ist er, Rücksichts der Besonnenheit, Haydn und Mozart ganz an 
die Seite zu stellen . Er trennt sein Ich von dem innern Reich der Töne und gebie-
tet darüber als unumschränkter Herr .71

 
Ciò che per il contemporaneo Hoffmann rappresenta in musica il fron-

te più avanzato e il senso della modernità – e dunque il «romantico» per 
definizione – un quarto di secolo più avanti diviene per Wendt oggetto di 
riflessione su un passato in via di storicizzazione e in stretta relazione con 
un presente proiettato al superamento di quel passato, con il quale però il 
presente deve continuare fare i conti . Il Wiener Klassik rappresenta la fa-
se storica e stilistica nella quale la musica strumentale ha raggiunto la sua 
piena autonomia, la sua più compiuta espressione, dotandosi di una disci-
plina formale della massima funzionalità . Nella ventiduesima delle Lette-
re sull’educazione estetica dell’uomo (1795) Friedrich Schiller scrive che «die 
Musik in ihrer höchsten Veredlung muß Gestalt werden und mit der ruhi-
gen Macht der Antike auf uns wirken»;72 ed è proprio in relazione alla for-
ma, nel suo rapporto con i contenuti, che Wendt inquadra i componenti 
del «trifoglio»:

Bei Haydn nehmlich scheint, besonders in seinen Frühern Werken, die Form 
noch über den Stoff zu herrschen . Sein musikalischer Gedanke unterwirst sich 
den gegeben Formen der Tonstücke ohne Zwang; er belebt sie und bildet sie 
oft zu neuen um […] . Bei Mozart völlige Durchdringung der Form und des 

71 E .T .A . Hoffmann, Recension, «Allgemeine musikalische Zeitung», 40, 4 luglio 1810, 
coll . 633-634 («risveglia quella nostalgia infinita che è l’essenza del romanticismo . 
Beethoven è un puro compositore romantico (e quindi veramente musicale) […]; di 
solito si vede nelle sue opere solo un prodotto del genio che, incurante della forma 
e del discernimento di pensiero, cede al suo fervore creativo e all’ispirazione istanta-
nea della sua immaginazione . Invece non è da meno di Haydn e Mozart quanto a ca-
pacità di controllo . Egli tiene separato il suo io dal dominio interiore dei suoni e lo 
padroneggia con autorità assoluta») .

72 Friedrich Schiller, Briefen über die ästhetische Erziehung des Menschen, 22 . Brief, in 
Id ., Friedrichs von Schiller sämmtliche Werke, vol . XVIII, Stuttgart und Tübingen, Cot-
ta, 1826, p . 115 («La musica nella sua più alta perfezione deve divenire forma ed agire 
su di noi con la serena potenza dell’antichità») .
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Stoffes . Die Form die er Schuf, war der freie Erguß seine harmonischen Seele; 
der Bau seiner Werke ist durchaus symmetrisch, vermittelt durch Contrast und 
Wiederholung […] . Was aber Mozart zum Mittelpunkte der classischen Periode 
macht, das ist die schönste Vermählung von Gesang und Instrumentalmusik in 
echt deutschen Sinne […] . Bei Beethoven, Besonders in seinen Letzen Werken, 
gewinnt der Stoff das Übergewicht über die Form . Seine Gedanke bringt bis an 
die Gränzen des hörbaren .73 
 
L’idea di classico delineata da Wendt, senza riferimento alcuno all’an-

tichità, è quella del punto d’arrivo di un processo di sviluppo stilisti-
co iniziato con la metà del secolo XVIII e che con Haydn e soprattutto 
con Mozart raggiunge, nell’arco di un trentennio, una stabilità esempla-
re in termini di «unità nella molteplicità, comprensibilità generale e ca-
ratteristica determinatezza, semplicità e ricchezza, pienezza di nuove idee 
musicali e di forme che vengono disciplinate con manuale solidità» .74 Un 
equilibrio complessivo la cui formula aurea è quella mozartiana e che 
già Beethoven, in particolare nell’ultimo decennio della sua produzione 
(1817-1826), aveva iniziato a compromettere liberandosi – scrive Wendt 
– da ogni formalismo e percorrendo strade autonome e del tutto nuove 
(«er machte sich frei von allem Formelwesen, überall neu und auf neuen 
selbstgebrochenen Bahnen wandelnd») . La critica aveva accolto con scet-
ticismo le novità beethoveniane già al loro apparire . Nel 1824 un anonimo 
recensore aveva commentato così la Sonata pianistica op . 109 in mi mag-
giore (1821): 

Es ist nicht zu läugnen, dass er immer mehr in sich hinein tritt, sich mithin im-
mer mehr von der Aussenwelt und von dem entfernt, was nun eben andere Mu-

73 Amadeus Wendt, Über den gegenwärtigen Zustand der Musik, cit ., pp . 4-6 («In Haydn, 
in particolare nei suoi primi lavori, la forma sembra ancora prevalere sul contenuto . Il 
suo pensiero musicale si sottomette senza costrizione alle forme prestabilite dei bra-
ni; le anima e spesso le trasforma in nuove […] . In Mozart, completa penetrazione di 
forma e contenuto . La forma che ha creato è stata la libera effusione della sua anima 
armonica; la costruzione dei suoi lavori è in tutto simmetrica, in equilibrio fra contra-
sto e ripetizione […] . Ma ciò che rende Mozart il centro del periodo classico è la più 
bella fusione di canto e musica strumentale nel vero senso tedesco […] . In Beetho-
ven, specialmente nelle sue ultime opere, la sostanza prende il sopravvento sulla for-
ma . Il suo pensiero giunge ai limiti dell’udibile») . 

74 Ludwig Finscher, il concetto di classico nella musica, «Nuova rassegna di studi musica-
li», II, 1, 1978, p . 32 .
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sikliebhaber beschäftigt und interessiert . Er schliesst nur seine Subjectivität auf 
und schreibt in seiner Begeisterung immer zu, ohne Rücksicht auf andere .75

 Ancora più categorica era stata la recensione, pure anonima, dell’ulti-
ma sonata di Beethoven, l’op . 111 in do minore (1822):

Möchten Sie, mein Herr Redakteur, den Punkt finden, von welchem aus die 
Kritik und die allgemein anerkannten Gesetze der Aesthetik gegen diese 
Neuerungen, gegen diesen Angriff auf die ersten Grundsätze zu vertheidigen 
sind . Denn wenn die erste Auffassung der Kunstwerke dem Verstande entzogen, 
wenn es dem Gefühle überlassen wird, den Standpunkt zu fixieren, von dem die 
Beurtheilung ausgehen soll, wenn Werke, die aller unserer Regeln spotten, so 
feurige Anhänger gewinnen, so verstumme ich .76

 
Quando nel 1836 Wendt pubblica il suo scritto sul «periodo cosiddet-

to classico», a quasi dieci anni dalla morte di Beethoven, l’ultima produ-
zione del compositore divide ancora il mondo musicale . Ai molti che non 
la comprendono e la rifiutano si contrappone la minoranza degli «appas-
sionati seguaci», per i quali l’esperienza creativa beethoveniana è il para-
digma di riferimento e il punto di partenza di quella che, in quello stesso 
anno, il compositore e pianista Ignaz Moscheles definisce, nella sua re-
censione della Sonata in fa diesis minore op . 11 di Robert Schumann, «una 
nuova tendenza romantica», «ein ecthes Zeichen des in unsern Tagen er-
wachten und um sich greifenden Romantismus» («un vero segno del ri-
svegliarsi e diffondersi del romanticismo ai nostri giorni»):

Die Kunst bleibt nie stehen […] und so glaubten sich ihre jüngsten Priester be-
rufen, ihr fortzuhelfen, die Grenzen ihres Reichs noch zu erweitern, und da 

75 «Berliner allgemeine musikalische Zeitung», 5, 4 febbraio 1824 («Non si può negare 
che egli si ritiri sempre più in se stesso, sempre più distante dal mondo esterno, e da 
ciò che riguarda e interessa gli altri amanti della musica . Egli manifesta soltanto la sua 
soggettività e impone la propria ispirazione, incurante degli altri») .

76 «Berliner allgemeine musikalische Zeitung», 11, 17 marzo 1824 («Potreste voi, mio si-
gnor Editore, trovare una posizione dalla quale la critica e le regole estetiche comune-
mente accettate possano essere difese da queste novità, da questi attacchi ai princìpi 
fondamentali . Perché quando la concezione base di un’opera d’arte è sottratta alla ra-
gione, quando si lascia il sentimento a fondamento del giudizio, quando opere che ir-
ridono tutte le nostre regole guadagnano tanto appassionati seguaci, allora io rimango 
in silenzio») .
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noch fortzuschreiten, wo Beethoven schon überschritten hatte . Es entwickel-
te sich eine neue romantische Richtung . Sie bietet schöne Sprossen und Blühten, 
aber noch zu wenig Früchte, als daß man ihr schon unbedingt den Namen einer 
Schule zugestehen könnte […] . Bei ihrem Meister und Vorbilde Beethoven erken-
nen wir eine solche Entwickelung aus dem Klarsten und Einfachsten heraus bis 
zur herrlichsten Eigenthümlichkeit und Fülle […] . Auf diesen hohen, vielleicht 
höchsten Standpunkt baut die neue Schule ihre Anfänge [ ] . Die jenigen, die sich 
an die Spitze dieser poetischen Malerei durch Töne stellen, sind Berlioz, Liszt, 
Hiller, Chopin, Florestan und Eusebius .77

 Nel 1836 i «giovani sacerdoti» elencati nell’articolo hanno da poco 
compiuto venticinque anni (tranne il francese Berlioz, nato nel 1803) e 
con le loro creazioni mettono in esecuzione l’intento di andar oltre i mo-
delli fissati dalla generazione precedente, quella del Wiener Klassik . Que-
sta «nuova tendenza romantica» va inscritta nel clima del più generale 
fermento ideologico e artistico propagatosi in Germania sulla scia della 
rivoluzione parigina del luglio 1830 . A farsene portavoce in ambiente te-
desco è Heinrich Heine con le sue corrispondenze dal Salon di Parigi del 
1831 (oltre trecento i dipinti in mostra) inviate all’«Ausburger Allgemeine 
Zeitung» e poi raccolte in Französische Malerei (1834) . Il movimento Jun-
ges Deutschland (La Giovane Germania), promotore di una nuova lette-
ratura politicamente impegnata, riconosce in Heine il proprio alfiere, il 
mediatore capace di tradurre per la realtà culturale tedesca il senso del-
la francese Rivoluzione di luglio . Le spinte al rinnovamento politico e ar-
tistico rendono ancor più profonda l’ideale linea di demarcazione gene-
razionale tracciata dalla scomparsa a distanza ravvicinata di tre delle più 

77 I[gnaz] M[oscheles], Pianoforte Sonate Clara zugeeignet von Floresan und Eusebius 
Op . XI, «Neue Zeitschrift für Musik», 25 ottobre 1836 («L’arte non può star ferma […] 
e così i suoi più giovani sacerdoti si sentirono chiamati a soccorrerla per ampliare i 
confini del suo regno e farla progredire oltre i limiti che Beethoven aveva già varcato . 
Si sviluppa così una nuova tendenza romantica . Essa offre bei germogli e fiori, ma an-
cora troppo pochi frutti per poterla definire una scuola [ . . .] . Nel loro maestro e mo-
dello Beethoven riconosciamo un tale sviluppo, dalla maggior chiarezza e semplicità 
alla più splendida particolarità e ricchezza […] . Su questa alta, forse altissima prospet-
tiva la nuova scuola fonda il proprio inizio […] . Quelli che stanno al vertice di questa 
poetica pittura in suoni sono Berlioz, Liszt, Hiller, Chopin, Florestano ed Eusebio») . 
Sotto i nomi di Florestano ed Eusebio, i due alter ego letterari di Schumann, la Sonata 
viene pubblicata nel 1837 . Moscheles asseconda l’autore sostituendone il nome nell’ar-
ticolo con quello della coppia fittizia .
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rappresentative personalità della cultura tedesca del tempo: Beethoven 
nel 1827, Hegel nel 1831, Goethe nel 1832 . È la fine di un’epoca e Heine ne 
stila l’epilogo:

Meine alte Prophezeyung von dem Ende der Kunstperiode, die bey der Wiege 
Goethes anfing und bey seinem Sarge aufhören wird, scheint ihre Erfüllung 
nahe zu seyn . Die jetzige Kunst muß zu Grunde gehen, weil ihr Prinzip noch 
im abgelebten, alten Regime, in der heiligen römischen Reichsvergangenheit 
wurzelt . Deshalb, wie alle welken Überreste dieser Vergangenheit, steht sie im 
unerquicklichsten Widerspruch mit der Gegenwart . Dieser Widerspruch und 
nicht die Zeitbewegung selbst ist der Kunst so schädlich .78 

Il celebre proclama di Heine sulla «fine del periodo artistico» trova pre-
cisa corrispondenza nella dichiarazione programmatica Zur Eröffnung des 
Jahrganges 1835 («Per l’apertura dell’annata 1835») pubblicata da Robert 
Schumann il 2 gennaio sulla «Neue Zeitschrift für Musik»:

L’epoca dei complimenti reciproci s’avvia poco per volta verso la tomba . 
Confessiamo che non vogliamo in alcun modo concorrere alla sua rinascita . Chi 
non ha il coraggio di attaccare a fondo il lato cattivo di una cosa, difende il bene 
solo a metà […] . O artisti, specialmente voi, compositori, non potete credere 
come eravamo felici quando potevamo lodarvi senza misura . Conosciamo 
benissimo il linguaggio col quale si dovrebbe parlare dell’arte nostra – quello 
della benevolenza; ma con tutta la buona volontà non sempre si può lasciar agire 
la benevolenza, se si deve favorire gli ingegni o tener indietro i non ingegni . 
Nel breve tempo della nostra attività abbiamo fatto parecchie esperienze . I 
nostri princìpi erano stati stabiliti fin dall’inizio; e sono semplici: ricordare 
con insistenza l’epoca antica e le sue opere, attirare l’attenzione sul fatto che 
solo a una sorgente così pura si possono rafforzare nuove bellezze artistiche 
– in seguito combattere il tempo recentemente trascorso come un tempo anti 

78 Heinrich Heine, Französische Malerei, in Id ., Sämtliche Werke (Düsseldorfer Heine-
Ausgabe), hg . von Manfred Windfuhr, 16 Bände, Hamburg, Hoffmann und Campe, 
1973-1997, vol . 12/1, 1980, p . 47 («La mia antica profezia sulla fine del periodo artistico 
che iniziò alla culla di Goethe e terminerà alla sua bara, sembra essere vicina a com-
piersi . L’arte attuale deve decadere, poiché il suo principio è ancora radicato nell’estin-
to antico regime, nel passato del Sacro Romano Impero . Perciò come tutti gli appassi-
ti residui di questo passato, essa si trova in spiacevole contraddizione con il presente . 
Questa contraddizione, e non il mutare dei tempi in sé, è tanto dannosa per l’arte») .
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artistico, perché non aveva altro intento che quello di aumentare la virtuosità 
esteriore; preparare e affrettare infine l’avvento di una nuova età poetica .79

 
Anche per la musica è dunque l’inizio di un’età nuova; ‘poetica’ nel sen-

so schumanniano di ciò che dal profondo dello spirito risale alla musica, 
la carica di vibrazioni interiori e rende ogni creazione unica e inimitabile; 
comunque progressiva nella sua costante tensione verso un ‘oltre’ dall’in-
definibile essenza (ancora l’herderiano «regno di cose oscure») . Più che 
mai ora la musica strumentale è l’«arte indipendente e libera», soggetta 
soltanto alle proprie leggi interne, di cui parlava Tieck:

Per ciò che riguarda la difficile questione in generale, fino a che punto cioè la 
musica strumentale possa giungere alla rappresentazione di pensieri e di avve-
nimenti, molti vi si affannano troppo intorno . Si sbaglia di certo se si crede che 
i compositori si mettano innanzi penna e carta nel misero proposito d’esprime-
re, descrivere e colorire questa cosa o quella; ma però non si tengano in troppo 
poco conto gli influssi casuali e le impressioni dall’esterno . Inconsciamente, ac-
canto alla fantasia musicale continua ad operare sovente un’idea […] tiene fermi 
in mezzo ai suoni ed ai toni certi contorni che col nascere della musica possono 
prender consistenza e svilupparsi in chiare forme . Ora, quanto più gli elementi 
affini della musica portano in sé i pensieri o le immagini prodotte con l’aiuto dei 
suoni, tanto più poetica o plastica sarà l’espressione della composizione, e quan-
to più fantastica e penetrante è la concezione del musicista, tanto più la sua opera 
solleverà e commuoverà […] . L’essenziale rimane se la musica senza testo e com-
mento valga in sé qualcosa, e principalmente, se in essa vi sia del genio .80

Coniugare «Verità e Poesia» è il fine del Davidsbund (Lega dei fratel-
li di Davide) che nella fantasia di Schumann81 raccoglie il fronte progressi-
sta contro il filisteismo pedante e conformista dei luoghi comuni musica-
li, del superficiale virtuosismo da salotto ancora piuttosto diffuso nel gusto 
d’inizio Ottocento . Questo nuovo romanticismo militante e ideologica-
mente impegnato nel rivendicare la propria identità e originalità artistica 

79 Robert Schumann, La musica romantica, prefazione e traduzione di Luigi Ronga, Mi-
lano, Arnoldo Mondadori Editore, 1958, pp . 31-32 .

80 Ibid ., pp . 60-61 .
81 Ibid ., p . 16: «E qui sia fatta menzione d’una lega ch’era più che segreta, perché esisteva 

soltanto nella testa del suo fondatore» .
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anche contro le convenzioni imposte dalla collettività,82 è pienamente con-
sapevole che

Le musicien innovateur est condamné à attendre une génération suivante pour 
être d’abord entendu, puis écouté […] il ne peut guère espérer de conquérir un 
public de son vivant; c’est-à-dire, de voir le sentiment qui l’a inspiré, la volon-
té qui l’a animé, la pensée qui l’a guidé, généralement comprises, clairement pré-
sentes à quiconque lit ou exécute ses œuvres .83

Come già D’Alembert quasi un secolo prima, anche Schumann ritie-
ne che la musica sia «l’arte che s’è sviluppata più tardi» . Perciò l’ascoltatore 
meno preparato, rimasto legato agli elementari stati d’animo cui in origine 
la musica limitava il proprio ambito espressivo, non è in grado di cogliere 
le ben più sottili varietà di sensazioni che il progresso soprattutto nel lin-
guaggio armonico permette ora di rappresentare; e ciò rende di difficile 
comprensione le opere di autori in tal senso più avanzati .84

Questa generazione musicale non vive tuttavia l’insanabile dissidio esi-
stenziale fra idealità artistica e realtà sociale dei Kapellmeister letterari di 
Wackenroder e Hoffmann . Anzi, il senso del ‘poetico’ in musica è indivi-
duato proprio nell’intreccio fra arte e vita: «tutto ciò che accade nel mon-
do, la politica, la letteratura, le persone; rifletto a modo mio su tutto ciò 
che vuole trovare uno sfogo, una via d’uscita mediante la musica»,85 scrive 
Robert Schumann; e ancora annota: «Non posso soffrire coloro la cui vita 
non è in armonia con le opere» e «L’artista si tenga in equilibrio con la vi-
ta; altrimenti si troverà in una posizione difficile» .86 

82 Cfr . Leonard B . Meyer, Music and Ideology in the Nineteenth Century, in McMurrin, 
Sterling M . (ed .), The Tanner Lectures on Human Values, Salt Lake City, University of 
Utah Press, 1985, pp . 23-52; ed . digitale https://tannerlectures .utah .edu/_documents/a-
to-z/m/meyer85 .pdf  (consultato il 7 febbraio 2018) .

83 Franz Liszt, Chopin, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 18904 [1850], pp . 14-15 .
84 «La musica è l’arte che si è sviluppata più tardi; i suoi inizi furono le semplici di-

sposizioni della gioia e del dolore (modo maggiore e minore); anzi, il meno col-
to non pensa che possano esistere passioni più determinate, perciò gli è così difficile 
la comprensione di tutti i maestri più individuali (di Beethoven, di Franz Schubert) . 
Coll’approfondirsi nei segreti dell’armonia si è riusciti ad esprimere le più fini sfuma-
ture del sentimento» (Robert Schumann, La musica romantica, cit ., p . 29) .

85 Lettera del 13 aprile 1838 a Clara Wieck (che Schumann sposerà nel 1840), cit . in Arn-
fried Edler, Schumann e il suo tempo, Torino, EDT, 1991, p . 57 .

86 Robert Schumann, La musica romantica, cit ., pp . 24-25 .
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Di fatto 

la musica degli anni 1830-1840 era esplicitamente aggrovigliata con l’arte, la let-
teratura, la politica e la vita privata […] . La richiesta di autonomia artistica avan-
zata per la musica verso la fine del XVIII secolo […] non fu né sostenuta con-
cretamente né abbandonata dalle generazioni successive: piuttosto si cercò di 
includere una porzione della vita e dell’esperienza personali dell’artista in quel-
la richiesta, di trasformare una parte del suo mondo in un oggetto artisticamen-
te indipendente .87

 La musica si alimenta così di significati impliciti, di allusioni esisten-
ziali, di suggestioni letterarie che si intessono in filigrana alle trame sono-
re e ne divengono parte integrante; sorta di innere Stimmen, voci interiori88 
che fanno da guida segreta al processo compositivo e spesso lo indirizza-
no su percorsi formali alternativi rispetto a quelli canonici dello stile clas-
sico, che rimangono comunque modelli di riferimento anche lungo tutto 
il XIX secolo . Remoto nel tempo il settecentesco principio della imitation 
che cercava di fissare nella determinatezza della parola le impressioni «leg-
gere e fuggitive» della musica, ora più che mai il linguaggio dei suoni ap-
pare irriducibile a quello concettuale per la sua natura ‘poetica’ che fa della 
musica «il linguaggio più universale, da cui l’anima è liberamente, indeter-
minatamente eccitata; ma essa si sente nella sua patria» .89 

87 Charles Rosen, La generazione romantica, a cura di Guido Zaccagnini, Milano, 
Adelphi, 1995, p . 14 .

88 Come Innere Stimme è indicato un terzo pentagramma con propria linea melodica in-
serito fra i due ordinari dello spartito pianistico nella seconda sezione di Humoreske 
op . 20 (1839) di Schumann . Tale linea, non destinata all’esecuzione, costituisce come 
una traccia intima per l’esecutore .

89 Robert Schumann, La musica romantica, cit ., p . 24 .
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