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INTRODUZIONE

Peter KoFLER (Universita degli Studi di Verona)
peter.kofler@univr.it

In una delle monografie recentemente dedicate alla lettera nell’Europa set-
tecentesca, Robert Vellusig scrive che essa si caratterizza per essere «una li-
bera imitazione della buona conversazione».' Il genere rappresenta dunque
una sorta di trasposizione intermediale in cui le convenzioni del colloquio
orale vengono adeguate alle norme della scrittura, una scrittura tuttavia
che tenta di conservare traccia di cio che in essa ¢ di fatto assente, cio¢, da
una parte, 'interlocutore con la sua mimica e gestualita, con l'espressivita
della sua voce, nonché, dall’altra, la dinamica temporale della conversazio-
ne. Nella scrittura epistolare dunque si tenta di conciliare la tendenza del
mezzo verso il contenuto con l'esigenza di comunicare se stessi.”

Nel saggio Sulla graduale produzione dei pensieri durante il discorso
scritto probabilmente tra il 1805 e il 1806, ma pubblicato soltanto postu-
mo verso la fine del XIX secolo, il romantico tedesco Heinrich von Kleist
scrive:

Se vuoi sapere qualcosa e non riesci a trovarla attraverso la meditazione, ti
consiglio, mio caro e saggio amico, di parlarne con il prossimo conoscen-
te che ti capita di incontrare. Non deve essere necessariamente una mente
molto acuta e non intendo affatto che tu debba chiedere il suo parere! An-

zi, devi prima di tutto raccontarglielo.

Sia per il contenuto che per la sua forma dialogica il testo kleistiano ri-
manda al genere della lettera, tuttavia con una lieve ma fondamentale dif-

1 Robert VELLUSIG, Schriftliche Gespriche. Briefkultur im 18. Jahrhundert, Wien — Koln
- Weimar, Bohlau, 2000, p. 155.

2 Cfr. ibid., p. 156.
«Wenn du etwas wissen willst und es durch Meditation nicht finden kannst, so rathe
ich dir, mein lieber, sinnreicher Freund, mit dem néchsten Bekannten, der dir auf-
stoflt, dartiber zu sprechen. Es braucht nicht eben ein scharfdenkender Kopf zu sein,
auch meine ich es nicht so, als ob du ihn dartiber befragen sollst, nein! Vielmehr
sollst du es ihm selbst allererst erzihlen» (Heinrich von KrEist, Uber die allmihlige
Verfertigung der Gedanken beim Reden. An R. v. L., in Ip., Sdmtliche Werke. Bran-
denburger Ausgabe, vol. I1/9, a cura di Roland Reuf e Peter Staengle, Frankfurt am
Main, Stroemfeld, 2007, p. 27.
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ferenza rispetto al Settecento. Pur ritenendo fondamentale e irrinunciabile
la presenza fisica e mimico-gestuale dell'interlocutore, le doti intellettuali
di quest’ultimo rivestono un'importanza assai relativa, dato che la sua pre-
senza si riduce al silenzio. Pertanto, il processo euristico, nel mittente, non
¢ attivato dal dialogo, autentico o fittizio che sia, in presenza o in assenza
dell’altro, ma viene autoindotto, attivandosi, come spiega Kleist, per mezzo
di un parlare a se stessi ad alta voce.* Applicato alla lettera come genere te-
stuale e letterario, cio significa che il destinatario, fin qui immaginato nel-
la sua autonomia, nella sua “presenza” fisica ed intellettuale, tende sempre
pit ad essere eliminato dallevento comunicativo, fagocitato da un io che,
riversandosi nella scrittura epistolare, riesce a leggere se stesso in quan-
to tale. Ed ¢ esattamente questo il tratto che distingue la lettera romantica
da quella settecentesca, trasformandola nel corrispettivo testuale della de-
finizione dell’io fornita dal filosofo Johann Gottlieb Fichte. Nei Fondamen-
ti dell'intera dottrina della scienza, pubblicata per la prima volta tra il 1794
e il 1795, Fichte sostiene, come noto, che l'io esiste in quanto pone se stes-
so ed ¢, allo stesso tempo, cio che agisce e il prodotto di questa stessa azio-
ne. Nella lettera romantica abbiamo dunque a che fare con un io che pone
se stesso tramite la scrittura e in questa scrittura non fa altro che produrre
incessantemente se stesso.

Cio viene confermato dal sottotitolo che Karl Heinz Bohrer ha voluto
dare alla sua famosa monografia dedicata alla lettera romantica: La nascita
della soggettivita estetica’ Analizzando gli epistolari di vari rappresentanti
femminili e maschili del romanticismo tedesco come Heinrich von Kleist,
Clemens Brentano e Karoline von Giinderode, Bohrer fa emergere in modo
esemplare le caratteristiche del genere in quell’epoca. Tuttavia, lo studioso
fa notare come una piu attenta analisi di queste raccolte riveli «un contra-
sto tra la nuova autonomia del soggetto sviluppata dalla ragione illumini-
stica e dalla filosofia dell’io fichtiana da un lato e dall’altro una soggettivita
che non puo essere definita sulla base della tradizione razionalistica ma di
categorie immaginativo-estetiche e che deve essere intesa come la vera ori-
gine della moderna letteratura dell’io».* Quello che secondo Bohrer avvie-
ne nella lettera romantica dopo il 1800 ¢ un processo che conduce alla «se-
parazione del soggetto estetico da quello sociale e filosofico» e che «si attua

4 Cfr. ibid., p. 30.

5 Karl Heinz BOHRER, Der romantische Brief. Die Entstehung dsthetischer Subjektivitit,
Miinchen-Wien, Karl Hanser Verlag, 1987.

6 Ibid., p.7.
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per mezzo dell’autoreferenzialita della lettera romantica e del suo carattere
estetico»” Di conseguenza, quest'ultima non andrebbe letta come «docu-
mento di carattere psicologico e autobiografico», ma come testo autonomo
«in cui I'io per cosi dire si auto-inventa semanticamente», un’invenzione/
individuazione «non trasferibile ad altre identita psichiche, ma comprensi-
bile soltanto come forma simbolica».® La prevalenza dell’elemento autorefe-
renziale negli epistolari romantici agli inizi del XIX secolo ¢ tale per cui si
perde progressivamente ogni fiducia nella comunicabilita di questo io, per-
fino alla persona piu cara.® Esternandosi nella scrittura epistolare, I’io pro-
duce dunque nientaltro che una messa in scena narcisistica di se stesso.”
In questo modo, il carattere dialogico della lettera settecentesca cede il pas-
so a «costruzioni monologiche di un io che annulla ogni risposta per pro-
durre sempre nuove autorappresentazioni di una costruzione dell’io»." Su
questo aspetto si concentrano, nel presente volume, i contributi di Kon-
stantin Barsht sulla letteratura russa, di Pier Vincenzo Mengaldo e Panta-
leo Palmieri su quella italiana, di Brigitte Diaz e di Béatrice Didier su quel-
la francese.

Nel caso della lettera di mano femminile, questa auto-invenzione o au-
to-costruzione dell’io comporta una difficolta del tutto particolare, da-
ta la condizione sociale della donna nell’epoca. Confinate in casa a gestire
le faccende domestiche e ad accudire il marito e i figli, la scrittura episto-
lare rappresenta, come nota Katja Behrens nella postfazione alla sua rac-
colta di lettere femminili del Romanticismo, «un'occasione socialmente
accettata per le donne di uscire di casa non soltanto in vestiti eleganti, ma
anche con parole intelligenti».”> A questa problematica sono invece dedica-
ti i contributi di Juan de Dios Torralbo-Caballero sulla letteratura ingle-
se, di Angeles Ezama Gil su quella spagnola e di Chiara Conterno su quel-
la tedesca.

7 Ibid., p.8.

8 Ibid., p.13.

9 Cfr. ibid., p. 57.

10 Cfr. ibid., p. 214.

u Cfr. ibid.

12 Katja BEHRENS: Nachwort: «Da fiihrt der Wind der Vergangenheit Samen in die Zu-
kunft», in Frauenbriefe der Romantik, a cura di Katja Behrens, Frankfurt am Main,
Insel Verlag, 1981, p. 433.






STAGES OF DEVELOPMENT OF DOSTOEVSKY’S
NARRATIVE SYSTEM: FROM EARLY
CORRESPONDENCE WITH HIS BROTHER
MIKHAIL MIKHAILOVICH TO A WRITER’S DIARY

Konstantin BARSHT (The Pushkin House, Saint-Petersburg)
konstantin_barsht@pushdom.ru

RIASSUNTO: Oggetto del saggio sono le tappe in cui si evolve il sistema narrativo dosto-
evskiano lungo 'arco della sua intera opera. Come punto di partenza cruciale si identi-
fica la ricca corrispondenza tra Fédor Dostoevskij e il fratello maggiore nel periodo pre-
cedente all’esordio letterario, avvenuto nel 1846 con il romanzo epistolare Povera gente.
Infatti, pur derivando da ricca tradizione letteraria che Dostoevskij aveva ben presen-
te, la forma epistolare del romanzo ¢ debitrice alle strategie narrative elaborate nelle let-
tere reali indirizzate al fratello. Povera gente rappresenta 'esaurirsi di questa soluzione
narrativa in nome del passaggio dalla prima alla terza persona; nelle opere successive lo
scrittore cerchera delle modalita per fare emergere la dialogicita implicita nell’epistolario,
sperimentando vari tipi di rapporto “mittente-destinatario”, e in particolare, con il So-
sia, trasferendo quel rapporto in un unico personaggio, sdoppiato in personalita opposte.

ABSTRACT: The object of this essay are the stages in the progress of the narrative system
in Dostoevsky’s work during his whole literary career. The crucial starting point is deter-
mined by the rich correspondence between Fyodor Dostoevsky and his older brother in
the period that precedes his literary beginnings, which started in 1846 with the episto-
lary novel Poor Folk. Even though it came from a rich literary tradition that Dostoevsky
knew very well, the epistolary form of the novel owes a lot to the narrative strategies that
he elaborated in the real letters addressed to his brother. Poor Folk represents also the
end of this narrative device by passing from the first to the third person; in his follow-
ing literary works, the writer will try to adopt some new strategies in order to empha-
sise the dialogicality, which is implicit in his letters, experimenting different types of
relationships “sender-addressee”, and in particular, with The Double, shifting this type of
relationship inside one single character, split into two opposite personalities.

PAROLE CHIAVE: Fédor M. Dostoevskij, Michail M. Dostoevskij, corrispondenza, stra-
tegie narrative, Povera gente, Il Sosia

KEY WORDS: Fédor M. Dostoevsky, Mikhail M. Dostoevsky, correspondence, narrative
strategies, Poor Folk, The Double
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STAGES OF DEVELOPMENT OF DOSTOEVSKY’S
NARRATIVE SYSTEM: FROM EARLY
CORRESPONDENCE WITH HIS BROTHER
MIKHAIL MIKHAILOVICH TO A WRITER’S DIARY

Konstantin BARSHT
(The Pushkin House, Saint-Petersburg)

The first work of a writer, independently from how gifted they are, is creat-
ed by a literary amateur in a state of limbo and devoid of their reader. This
is why of particular significance for interpreting the genre of the first work
are the general motives that determine the very attempt of creating a fic-
tional text and the commencement of an artistic and aesthetic dialogue
with an unfamiliar reader. The form that encapsulates the process of de-
velopment and growth of a young author’s self-awareness plays a crucial
role for his further creative endeavors. For the authors of sentimental epis-
tolary novels (Voltaire, Rousseau, Richardson etc.) the form of their works
was only ‘shaded’ by their actual genre prototype, the letter, at the same
time being dramatically alienated from any real letters written by some-
one. This was not the case with Dostoevsky. The letters written by him
while his novel Poor Folk was actually being designed made a direct im-
pact on the choice of the form of his first work. And while the above men-
tioned authors of sentimental novels deliberately chose the epistolary form
for their texts, Dostoevsky’s modus of writing, being the basic way of self-
expression during these years, defined the genre which was adequate to his
creative goals.

According to Andrey Mikhailovich Dostoevsky, the brothers Fyodor
and Mikhail were fond of literature from early ages: by the age of 16 both
had known all Pushkin’s poems by heart, reread Karamzin’s History of the
Russian State several times, learnt Zhukovsky’s ballads, read the newest
French and English writers (Balzac, Sue, Hugo, Maturin, Dumas), as well
as Russian authors (Zagoskin, Lazhechnikov, Masalsky, Begichev). They
were particularly keen on Walter Scott, and also read Veltman, Narezh-
ny, Polevoy, Derzhavin.' The brothers enjoyed reciting poetry and shar-
ing what they had read and/or created, being in constant search of the ap-

1 Dostoevsky v vospominaniyakh sovremennikov, vol. 1, Moskva, Nauka, 1990, p. 84-87.
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propriate wording for their thoughts and feelings. This permanent literary
and aesthetic dialogue became a highly significant form of their spiritual
and intellectual life and soon transferred from entertainment to a necessi-
ty having become an integral part of their lives.

Communication between the Dostoevsky brothers was chiefly oral up
to their parting in June 1838. During Mikhail’s entry exams to the Main
Engineering School the medical commission acknowledged that the cli-
mate of Saint-Petersburg was harmful to him. Therefore, he was sent to the
Guardsman’s School in Revel (Tallinn), while Fyodor was admitted to the
«Uchilische» (January 16, 1838) and remained in Saint-Petersburg. The ex-
istence of a unique literary and aesthetic environment that the brothers
had been creating for many years was under threat. The only possible way
out for them was intense correspondence that typically consisted of regu-
lar letters (more than one letter a week), which reported on what they had
seen, read and thought.

In his article about Dostoevsky’s texts of 1840s, G. Chulkov wrote that
«the work of a writer does not start when he takes a feather, nor does it
when the idea is conceived - it happens much earlier, when he discovers
initial creative forces and the special attention to the surrounding world
that defines him as a creator».> This close connection between the awak-
ening of a writer’s creative potential and his first work was emphasized
by A. G. Tseitlin? The main type of Dostoevsky’s literary activities during
the time preceding the creation of Poor Folk was correspondence with his
brother, Mikhail Mikhailovich Dostoevsky in 1838-1844.

Due to accidental circumstances the literary and philosophic dia-
logue with his brother Mikhail, which was a highly important form of
young Dostoevsky’s spiritual life, occurred in writing. It did not impose
any specific demands or requirements on Dostoevsky, apart from being
sincere and, most importantly, provided an interested and understand-
ing reader. The correspondence with his brother turned out to be a unique
mechanism, which allowed Dostoevsky to perfect his skills of expressing
thoughts and feelings in writing, to acquire the experience of authorship,
and was the genuine debut of his literary life. It is not surprising that the
communicative model of the brothers’ correspondence in 1838-1844 was
later replicated in the form of his first work, the novel Poor Folk; in turn,

2 Georgy I. CHULKOV, Kak rabotal Dostoevsky v sorokovykh godakh, «Literaturnaya
uchyoba», 4, April 1938, p. 46.
3 Alexandr G. CEJTLIN, Trud pisatelja, Moskva, Sovetsky pisatel, 1962, p. 104-105.
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its narrative structure was an immediate sequel and in a way a product of
this correspondence.

The fact that the product of this work was not identified as a ‘literary
piece’, as well as conscious aesthetic reliance on the best examples of world
literature, created excellent conditions in order to resist the aggression of
an ‘alien style’ and literary clichés. The possible and dangerous ‘look back
at oneself” as a ‘beginning writer’ actually disappeared due to three points.
1. Written dialogue as a record of intimate and friendly communication
naturally continued the oral dialogue that had already had a developed
tradition in the previous years. 2. The themes and issues that were dis-
cussed in the brothers’ letters were chiefly literary and philosophic, their
correspondence turning into a literary seminar organized as an exchange
of replies and reviews; one can find there the names of literary heroes and
their authors, hidden and explicit quotes, densely scattered allusions and
paraphrases. At the same time the very organization of letters remains to-
tally balanced, free and relaxed. Dostoevsky sticks to spoken style and oc-
casionally gets the feel of the speech of heroes from the literary works he
had read, stylizing his own voice to their language. 3. The motivation for
correspondence between brothers Dostoevsky did not change in compari-
son with their oral communication: unrestricted philosophizing based on
comprehending the ideology of world literature masterpieces, searching
for answers to the ‘human issue’ (the ‘eternal question’) assumed to be the
primary vector of the brothers’ spiritual quests. According to O. M. Frei-
denberg, it is not the author, but rather the recipient that is the essential
condition for narration.* This was guaranteed by constant attention from
Mikhail to everything that his brother wrote in his youth.

Therefore, in this correspondence Dostoevsky made his first steps in
interpreting the ‘mystery of human’, which allows us to consider the let-
ters to his brother the real start of the creative life of the future classic of
world literature. Hence is greatest significance of every letter to Dostoevs-
ky, who was intensely working on their form striving for the most accu-
rate expression of thought. There is no doubt that these letters were first
drafted, just like real literary texts. The draft of a letter to Varen'ka that
Devushkin accidentally dropped (from the novel Poor Folk) is Dostoevs-
ky’s cryptogram? This correspondence naturally grew into his first nov-

4 Olga M. FREJDENBERG, Mif i literatura drevnosti, 2" edition, Moskva, Vost.lit. RAN,
1998, p. 262-286.
5 Dostoevsky had this habit of writing drafts of his letters all his life. See e.g., his
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el keeping many of its formal characteristics. It is not only the genre that
they share, but also stylistic features, range of themes. Numerous verbal
figures from Dostoevsky’s letters were later paraphrased in the novel.®

Upon completion of the Poor Folk novel the potential of epistolary nar-
rative was exhausted and it was excluded from Dostoevsky’s creative arse-
nal. Further works feature a varied set of storytellers and chroniclers, who
inherit the image of the first eyewitness and narrator on the actual prob-
lems of the universe, Makar Alekseevich Devushkin. In this respect it is
symptomatic that the letters written by Dostoevsky upon completion of
Poor Folk significantly differ from those of 1838-1845, resembling everyday
letters in their function and style.

Previously Dostoevsky declared the urgent necessity of correspondence
with his brother persuading him to write more regularly and in greater
volume. After the epistolary novel Poor Folk had been completed his atti-
tude to letters changed dramatically: now he was saying that writing let-
ters was «pure torture» for him. The reason was that the new situation
required mixing two types of narratives — first-person letters and third-
person story. The impossibility of such combination was later noted by
Dostoevsky: «There is nothing more terrible for me than to write a letter.
If I do something, i.e. write something, I completely get absorbed by it and
after writing a letter I am never capable of starting to work». This attitude
to letters remained during Dostoevsky’s whole life after he had complet-
ed Poor Folk: «As to the letters, I am dull in this respect: I can’t and am
afraid of writing a letter», wrote Dostoevsky to L. A. Ozhigina in 1878.%

Dostoevsky experienced this new condition right after he had com-
pleted the first version of Poor Folk. By the end of 1844 already his let-
ters to Mikhail had changed beyond recognition starting in a very untyp-
ical manner: «I'm in a hurry to answer as quick as I can (I'm out of time)»
(September 30, 1844); «You must have been waiting for my letter, dear
brother» (March 24, 1845); «I'm sorry I haven’t written for a long time»

letter to N. M. Katkov (September 10-15, 1865) from Wiesbaden, with the project of
Crime and Punishment (Fyodor M. DOSTOEVSKY, Polnoe sobranie sochinenij, t. 28/2,
Leningrad, Nauka, 1985, p. 136-139).

6 See Konstantin A. BARSHT, Literaturnyi debyut F.M. Dostoevskogo: tvorcheskaya
istoriya romana Bednye lyudi, in Fyodor M. DosToEevsk1), Bednye lyudi, Seriya
«Literaturnye pamyatniki», Moskva, Nauka, 2015, p. 379-515.

7 Fyodor M. DosTOEVSKY, Polnoe sobranie sochinenij, t. 30/1, Leningrad, Nauka, 1985,
p. 220.

8 Ibid., p.9.
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(May 4, 1845); «I've had neither time, nor mood to inform you on any-
thing to do with me» (October 8, 1845); «I'm writing in haste now; besides,
time is scarce» (November 16, 1845); «First of all, don’t be mad at me for
not writing so long. God knows, I've had no time...» (February 1, 1846).
In one of the letters from this period (April 1, 1846) Dostoevsky provided
the following characteristic of the change he had experienced: «My friend.
You must be reproaching me for not writing for so long. But I totally agree
with Gogol’s Poprishchin: “Letters are nonsense, written by pharmacists”.
What was I to write you? I would’ve had to write volumes if I'd wanted to
speak the way I wanted».”

Dostoevsky was totally aware of the fact that the epistolary form had
exhausted its potential in his debut novel Poor Folk. While working on
The Double, which was his first narrative as such, Dostoevsky realized
the narrowness of the epistolary form, which required «volumes» in or-
der to deal with the new creative tasks. In search of the form of his soph-
omore work, he refused from the epistolary genre; it was his aesthetic re-
sistance to this form that gave birth to the new narrative model, which
Dostoevsky was moving towards in The Double and which brought him
the world fame. The new texts, the «volumes», would actually be writ-
ten later, but none of them would turn back to the roots - the episto-
lary form. Summarizing the meaning of changes he had experienced af-
ter the novel Poor Folk had been completed, Dostoevsky wrote: «Brother,
in terms of literature I am not the one who I was two years ago. Then it
was childish, it was nonsense. Two years of studies have brought and tak-
en away a lot»."

Based on the meaning of those changes that were taking place in the
sphere of Dostoevsky’s self-expression and conditions of his personal
communication with the outer world one can suggest a chronological ty-
pology of epistolary forms that accompanied his literary activities:

1. The letter as an everyday document, before the breakage of oral com-
munication with his brother Mikhail in 1838, as well as after this year with
all correspondents except M. M. Dostoevsky, and after 1846 with all corre-
spondents. It was the primary genre which generated meta-letters (essays,
confessions, reviews etc.) in the correspondence with his brother.

9 Fyodor M. DoSTOEVSKY, Polnoe sobranie sochinenij, t. 28/1, Leningrad, Nauka, 1985,
p- 99, 106, 108, 112, 115, 117.

10 Ibid., p. 119.

11 Ibid., p. 108.
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2. Letters to M. M. Dostoevsky as a special type of narrative based on
an everyday letter; the original form of Dostoevsky’s authorship, the natu-
ral way to his first literary attempts, a trial of ‘style’, ‘projects’ and ‘artistic
ideas’ (1838-1844).

3. The epistolary novel Poor Folk as a literary debut, whose imaginary
narrative registered the style and artistic ideas outlined and tried out in
Dostoevsky’s correspondence with his brother (1844-1845).

4. After 1845 the epistolary form exhausted itself and was excluded
from Dostoevsky’s written practice, its function having been fulfilled. The
letter retains the former modus of a communicative act with all corre-
spondents, including M. M. Dostoevsky. It serves as a basis for a narrative
of a storyteller-chronicler in its variety of types (works of 1846-1881, start-
ing from The Double).

5. The revival of the old genre of correspondence with brother Mikhail
in A Writer’s Diary; such level of trust in addressing the recipient was de-
termined by the possibility of getting, for the first time in Dostoevs-
ky’s literary life, a reader, who was, even if not equal, close to Mikhail
Mikhailovich Dostoevsky in terms of the degree and quality of spiritual
intimacy.

Of course, the borders between the periods are not distinct and in a
number of cases it is impossible to give an exact date of transformation
from a usual everyday letter into a ‘literary diary’ and back. This process
is a part of the general integral and continuous process of creative realiza-
tion of F. M. Dostoevsky within the global communicative situation that
defined the formats of his dialogue with the surrounding world.

These formats of Dostoevsky’s written word were, each on its stage, of
great significance in this process, but each consecutive would not have
been feasible without the previous one. The stages of development of Dos-
toevsky’s creative writing are not equivalent for a scholar in literary histo-
ry, especially in terms of comparative studies of various authors, literary
trends, schools and directions; most attention has traditionally been paid
to the fourth period, the one of Dostoevsky’s professional literary life.

Starting from Poor Folk and onwards, during all his creative life, the
storylines and events Dostoevsky’s works were based on moral and onto-
logical imperative marked as «the image of Christ», as well as heroes’ ap-
proaching or, on the contrary, conscious or unconscious distancing from
it. The characters’ steps towards the realization of their aims can be re-
ferred to as ethical metaphors: shifts along (forwards or backwards) or
perpendicularly to the central axis, thus forming the plot lines. What the
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narrator Dostoevsky was searching for can be described as an imaginary
and ethical presentation of an ethically ideal value system, which, from
the writer’s point of view, endows life with meaning through the very fact
of its existence and influence on the people around. This is the starting
point for ‘a highly realistic’ text, in which the first, second and third per-
sons turn out to be essentially equal in their ontological value and func-
tionally defined by each other. Dostoevsky had been searching for such a
hero and storyteller all his life and in this narrative ‘ladder’ of his, from
Poor Folk to A Writer’s Diary, one can indicate twelve basic steps.

1. The immediate testifying which is typologically close to the lyri-
cal discourse - the correspondence with brother Mikhail Mikhailovich
from 1838 to 1844. While the first letters were purely monological, work-
ing as everyday documents and registering a simple exchange of opinions,
those after 1839 start to incorporate Dostoevsky’s literary and philosoph-
ic themes, replies to his own questions, which were reflected in Mikhail
Mikhailovich’s comments. The brother turned out to be both an author of
texts and a recipient capable of appropriately assisting Dostoevsky’s dialog-
ic narrative discourse, which was being created at this time. This is how the
structural prototype of ‘mirror narration’ was created, which would later
be used in Poor Folk.

2. On the other hand, Dostoevsky was also considering the tradition
of Balzac’s novel, whose ‘realistic’ narrator owned a high degree of com-
petence and introspection. In Dostoevsky’s translations from Balzac, Sue
and George Sand events are assessed from the angle of social value sys-
tem. This kind of adoption did not strike root in Dostoevsky’s further
texts, although it was priceless experience in building the narrative based
on ‘I-for-you’, where ‘you’ is not yet a ‘brother of mine’ but a citizen and a
relative, a «companion of life’s event», as Bakhtin would have said.

3. The Poor Folk novel is a combination of the first and the second stag-
es, where the situation is doubled: the intensely subjective and intense-
ly objective narrators, Devushkin and Varen’ka, represent these narra-
tive guidelines by exchanging written utterances and forming a common
text thereby. This creates the effect of ‘mirror narration” the implicit au-
thor and implicit reader of the text designed for a concrete reader get in-
terchanged. Instead of himself, Devushkin presents an ‘abstract author” of
his letters, while Varen'ka provides the necessary ‘abstract reader’ to De-
vushkin. In Varen’ka’s letters the situation is structurally opposite. One
should note here that as Devushkin’s ‘personal style’ is being formed, the
abstract, concrete authors and the narrator, which were unified in an eve-
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ryday letter, get gradually separated. The abstract author in Poor Folk ex-
ists on two levels: on the first one it belongs to the text of the novel, where-
as on the second one it is split into the abstract author of Devushkin’s
letters and that of Varen'ka’s letters.

4. The Double story determines the next stage in Dostoevsky’s search for
the ideal narrative system. The writer refused from splitting the subject of
narration (Poor Folk) and comes to splitting the object of narration: in The
Double two different characters form two different sides of one hero which
breaks into two separate fates and create two axiologically opposite view-
points. Still, it must be noted that there is no complete functional equali-
ty between the doubles: the narrative sphere retains connection with sen-
ior Golyadkin, while junior Golyadkin acts as a clean character devoid of
any narrative functions. Senior Golyadkin is a prototype of Dostoevsky’s
chroniclers, humble witnesses and describers, who is of the minimum so-
cial status and maximum ethical competence. However, The Double, which
was the first attempt to break out of the ‘mirror narration’ to the desired
‘fantastic realism’ ‘I-for-you’, still does not own the features that would dis-
tinguish the later Dostoevsky: unity, synchrony and axiological equality of
several viewpoints, of the look at oneself and the world around.

5. A Novel in Nine Letters is a step back in Dostoevsky’s creative evolu-
tion, from the narrative system of The Double to the earlier ‘mirror nar-
ration’ of Poor Folk. The attempt to turn back the history of his creative
quests did not prove to be successful: Dostoevsky managed to recreate the
narrative structure of Poor Folk but the work itself was not excellent. Dos-
toevsky had the right to suppose he had mastered this form, comparing
his text with N. V. Gogol’s The Lawsuit," but the fictional system of this
text turned out to be, even though fairly familiar, outdated in regard to
the new goals that Dostoevsky pursued.

6. The group of Petersburg Stories of 1846-1849 (Netochka Nezvanova, A
Weak Heart, White Nights etc.) proves that having refused from the ‘dou-
ble narration’ system of the unsuccessful A Novel in Nine Letters and at
the same time from a highly perspective narrative system of The Double,
which got cold reception from Belinsky’s group and contemporary critics,
Dostoevsky turned his attention back to Balzac’s narrative system, which
was tried and examined in his translation of Eugénie Grandet. In these
stories he again tried to transplant Balzac onto Russian ground, not his
texts this time, but rather his poetic language and narrative system.

12 Ibid., p. 116.



Stages of Development of Dostoevsky’s Narrative System 19

7. The crisis connected with looking for a new storyteller that Dos-
toevsky was experiencing at the end of 1850s is clearly seen in his gen-
re searches and aspiration for drama; the narrator acts only as a point of
view being excluded from the plot. In The Village of Stepanchikovo and
Uncle’s Dream, which resemble drama in their structural features, the
narrator is practically devoid of authority owning a low level of introspec-
tion and, at the same time, a high level of competence, the ability to un-
derstand what is happening. In these works the storyline is created by
the description of the ways the hero diverges from the ideal value system,
whose bearer he is thought to be.

8. The positive result of Dostoevsky’s Siberian exile (1850-1859) was the
fact that he had a chance to study and feel the narrative system of Evan-
gelical stories: unsophisticatedness, humble intonation of the storyteller,
sincerity, frankness and intrepidity in depicting what they have witnessed.
The apostle’s narrative intonation was the main acquisition for exiled
Dostoevsky; the period of permanent and attentive reading of the Gospel
presented to him by N. D. Fonvizina became the time of formation of the
narrative system of his future five novels. Relying on the ideal of modest
and artless witnessing on the Divine Providence registered by the evan-
gelical storytellers, Dostoevsky started moving towards creation of a sim-
ilar type of narrative, which is based on witnessing without anger or con-
demnation. Humiliated and Insulted was the first step in this direction,
close in its ethical competence to the idealization of the ‘good sentimental’
type, like in case of Poor Folk.

9. The next step of Dostoevsky’s way to a perfect narrator was his at-
tempt of directly addressing the reader in his magazines «T'ime» and «Ep-
och» (1861-1865). The possibility to unify the abstract author and the nar-
rator, which Dostoevsky recognized in journalism, attracted him as a way
of realizing his creative potential in a most natural and direct form of tes-
tifying, which most adequately reflected the narrative ideal formed in his
mind during the time of exile in the penal settlement. The feature of this
kind of aesthetic communication was the possibility of using an alien cul-
tural outlook as a chronotope for the heroes of one’s own narrative.

10. A special place in Dostoevsky’s search of the ideal narrative be-
longs to the Notes from Underground. Having already realized the value of
speaking and assessing from a morally impeccable point of view, the writ-
er fulfills an ethically opposite model. The story offers ruthless self-ex-
amination of the human that is oriented towards the high degree of ob-
jectivity and precision in his description of the world he sees. However,
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this narrative starts to fight back against the hero’s consciousness, which
makes him naturally reveal the catastrophic condition of his inner world
due to the outstanding narrative resources he owns (introspection, credi-
bility, reliability). In fact, Dostoevsky turns back to the model of Poor Folk
and The Double, but modernizes it by removing the effect of physical split-
ting and leaving the ‘senior’ and the ‘junior’ underground hero as a single
entity in two images — the narrator and the actor.

11. The five great novels by Dostoevsky (1860-1870: Crime and Punish-
ment, The Idiot, Demons, The Adolescent, The Brothers Karamazov): the
differences in the narrative options presented in them can serve as a ma-
terial for independent analysis,” while our attention is focused on these
works as one stage in the development of Dostoevsky’s narrative model.
The main point here is that he made a step forward in comparison with
Notes from Underground, which implied the fundamental possibility of
passing the narrative position to any character, rather than placing the
subject and the object of narration within one hero. At the same time this
narrative position works in the same way as in Notes from Underground,
i.e. in two directions at the same time: within the mental outlook and mi-
lieu, inside and outside, towards personally ontological interior and exte-
rior. In these conditions the range of depicted events, the plot, becomes
a set of mistakes and creative successes of a person who is searching for
a positive ethical ideal (‘positively beautiful man’). At the same time the
preacher’s intonation is getting louder from novel to novel and becomes
obvious in The Brothers Karamazov as a wording for or, rather, imitation
of Christ’s viewpoint on the depicted events.

12. A Writer’s Diary does not add anything to Dostoevsky’s narrative
system being some sort of reduction of that of the five novels: the narra-
tor is placed in the cultural diegesis formed with common time and space
for the author of A Writer’s Diary and its reader. This is where the position
of an artless and righteous eyewitness, which Dostoevsky was elaborat-
ing during his exile while reading the Gospel, reaches its apogee. A Writ-
er’s Diary is an attempt to describe the reality from the point of view of a
Christ-like narrator. Dostoevsky focused on the new ideal narrative point
uniting his books with what mattered most to him - the ethical attitude
of the narrator. The one in A Writer’s Diary is aimed at carefully count-

13 See the typology of Dostoevsky’s novels from the narratological perspective: Wolf
ScuMID, Narratologiya, Moskva, Yazyki Slavyanskoy Kultury, 2003, p. 91-92 (English
translation: Narratology: An Introduction, Berlin/New York, De Gruyter, 2010).
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ing the number of steps towards the kingdom of God. These steps or oth-
erwise moving backwards are the main events in Dostoevsky’s new epis-
tolary world, again like in his early letters to brother Mikhail, when his
voice was fixed on an implicit reader who was responsive to his word,
trustful and highly competent.
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RIASSUNTO: Lesame dei tratti metaepistolari e degli aspetti testuali e tematici delle let-
tere ‘familiari’ di Nievo testimonia di una tonalita ludica, scherzosa, anche se non man-
cano esempi di regolarita scolastica. Se I’epistola familiare nieviana - come luogo dell’io
per definizione, o piu spesso, di ostensione dell’io - sconfina verso il diario, o assume
un gusto sentenzioso o pedagogico, ed ha un carattere spiccatamente orale, molti sono
i tratti che ne fanno il preludio o I'accompagnamento dei modi dello scrittore d’inven-
zione. Descrittivita, narrativita ed espressivita servono a coinvolgere I'interesse dell’in-
terlocutore, e molti destinatari emergono come veri e propri personaggi, anche se dalla
massa apparentemente confessionale emerge anche un altro atteggiamento: non dichia-

rare ma al contrario nascondere se stesso.
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Mi piacciono le lettere scritte in tono non edificante
(A. P. Cechov in una lettera)

1. Dell’Epistolario nieviano mi sono gia occupato — da un punto di vista
meramente linguistico — in un libro che ha ormai quasi trent’anni.’ Qui
vorrei tentare di scrutarlo piuttosto o anche nei suoi aspetti testuali e te-
matici; tuttavia non potro fare a meno - aggiungendone altri analoghi —
di recuperare (mi auguro con misura) qualche tratto di quel libro. Il letto-
re mi sia benevolo.

Come ¢ chiaro mi occupero esclusivamente delle lettere ‘familiari’ (o
«private»: Folena) dello scrittore, escludendo le ‘negoziali’ scritte da Paler-
mo in qualita di Viceintendente dei Garibaldini.> E data comunque la di-
screta mole delle prime, lavorero soprattutto, non senza tener d’occhio il
rimanente — in particolare gli anni 1959-61 -, su questi tre segmenti: 1850
(specie per il grosso, cioe le lettere a Matilde Ferrari, s’intende, ma anche
per quelle al Magri); 1854-55 (specie per le lettere al Cassa e al Fusinato);
1857-58 (specie per queste serie: alla madre, al Gobio, a Bice Gobio Melzi e
a Caterina Curti Melzi)3

2. Come si vedra meglio pit avanti, la tonalita fondamentale di que-
sto Epistolario ¢ ludica, scherzosa.* Ed ecco non pochi tratti ‘metaepisto-

1 Pier Vincenzo MENGALDO, Lepistolario di Nievo: unanalisi linguistica, Bologna,
il Mulino, 1987. Per quanto segue ringrazio per i suoi suggerimenti il mio giovane
amico Fabio Magro.

2 Quando a p. 554 Nievo dice alla madre che gli scrive una «lettera d’affari»
evidentemente scherza (si tratta di vestiario). Tutte le citazioni delle lettere nieviane
sono ovviamente da Tutte le opere di Ippolito Nievo, a cura di M. Gorra, V1, Lettere, a
cura di M. Gorra, Milano, Mondadori, 1981.

3 E stato dimostrato di recente che ’<amata lontana» di Nievo non & stata, come
creduto finora, Bice Gobio Melzi ma la sorella Caterina Curti: v. Lorenza ZANUSO,
“Pity astrusa di un miracolo”. Caterina Curti e la sua relazione con Ippolito Nievo,
in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo. Atti del Convegno..., a cura di Enza del
Tedesco, Pisa-Roma, Serra, 2013, pp. 79-102.

4 Per l'autocoscienza dello scrittore v. p. 243: «scherzevoli giocondita», p. 477: uno
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lari’ che subito esibiscono o mettono al quadrato questa tonalita. A pp.
326-27 Nievo scandisce una sua lettera secondo, via via, esordio, narrazio-
ne, contenzione e perorazione (sottolineato, e si veda subito sopra); a pp.
332-34 inizia parlando di una «piccola storiella» autobiografica per esor-
dio: «— non so se i grammatici la denomineranno ex-abrupto o per prepa-
rationem....», e pill avanti sottolinea: «continua la contenzione» che sta fa-
cendo «una perorazione ex lege»; si pud aggiungere che a p. 584 asserisce:
«Gia ti sarai accorta che da due lettere in qua lavoro pel mio Epistolario»,
donde anche p. 626: «Garibaldi lavora per il proprio epistolario». E con-
trario pero proprio questi appelli alla regolarita scolastica sembrano rive-
lare da parte di Nievo una piena coscienza del carattere effimero e disim-
pegnato di tante sue lettere.

3. Facciamo comunque un passo indietro, al primo componente pie-
namente testuale del genere-epistola (familiare o privata), 'allocuzione.
Si puo segnalare intanto la curva delle allocuzioni al Fusinato, pp. 290 ss.:
per quattro lettere iniziali «Pregiatissimo» o «Onoratissimo» o «Ornatis-
simo Amico» (Fusinato era di quattordici anni pit anziano di Nievo, e
gia con una sua notorieta, specie come poeta patriottico); dopo la quarta
via via «Carissimo Amico», «Mio caro Arnaldo», «Mio Arnaldo», o anche
«Arnaldo mio», «Arnaldo mio amatissimo» (e va notato che in una lettera
abbastanza precoce, p. 304, Nievo ‘disserta’ sul Voi, il Lei e il Te). Quanto
ai pronomi allocutivi in sé si puo notare lo sviluppo e le oscillazioni nelle
lettere al padre: terza persona nella prima e infantile, p. 2, 1841, e cosi p. 4,
stesso anno («di lui» per ‘di lei’, come in 5, p. 5, marzo 1842), poi «tu» da p.
9, settembre 1842, in poi fino al 1860, ma con due rientri, p. 11, luglio 1843:
«voi», e soprattutto p. 31, 8 aprile 1849: «lei», ma in una lettera assai risen-
tita e rivolta al padre come a uno «Stimatissimo Signore». Qui colloco an-
che qualche esempio di ingresso discorsivo immediato, esclamativo o vi-
cino all’esclamazione, dopo l'allocuzione (per altri v. lettere a Matilde), p.
361: «Mio Carlo - E aspetta e aspetta...», p. 468: «Mamma cariss.ma. Te lo
dicevo iol», p. 492: «Ottima amica/ Cara cara quella sua letterinal», p. 597:
«Brava Signora Bice! tu credi proprio...».

In tre soli casi, ma con lo stesso destinatario, la relativa uniformi-

\

ta delle allocuzioni ¢ rotta in senso veramente anticonvenzionale e af-

scritto sull’'amore che «stara fra il filosofico e 'umoristico», p. 501: «Perdona se esco
dall'umoristico», ecc.

5 Non ¢ improprio ritenere che Nievo abbia assunto questa terminologia retorica
classica in quanto studente e poi laureato in Giurisprudenza.
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fettivo, e sono le lettere al milanese Francesco Rosari (di cui purtroppo
poco o nulla sappiamo) di p. 495: «Si, tu hai ben ragione, amico e fratel-
lo mio», p. 499: «Pazienza, fratel mio», raddoppiato da «Amiamoci, fra-
tel mio, amiamoci» in chiusa, p. 500, p. 506: «Amico e fratel mio» (notare
anche 'ingresso pleno corde e quasi affannoso in medias res); ma si com-
prende leggendo quanto Nievo dice dell'amico fraterno in questi due luo-
ghi, all’interno di testi, p. 497: «Si, Si, diciamoci fratelli una volta! Qua la
mano, qua il cuore! Siamo parenti dei spirito, ci siamo conosciuti e basta
ecc.», p. 507: «Tu sei 'anima piu sincera ed ardente ch’io abbia mai incon-
trato ecc.», ibid.

Conviene ora retrocedere alle lettere a Matilde Ferrari. Qui Nievo prefe-
risce, credo per studio di eleganza ondulatoria, collocare il nome della ‘fi-
danzata’ come inciso entro la frase iniziale anziché come attacco assoluto:
p. 56: «E una settimana, o Matilde,...», p. 180: «Oggi, o Matilde...», p. 207
«Finalmente, Matilde, finalmente» ecc. (pero ad esempio p. 15: «Matilde!...
Matilde!...», ed ¢ la prima lettera a lei). In totale appare chiaro che le lettere
di Nievo alla ragazza sono scarsamente responsive,® anche se € vero che egli
si lamenta spesso con lei perché scrive poco e breve, si vedano ad esem-
pio le pp. 98 e 1777 A cosa ¢ legato fra l'altro questo fatto? Che in non po-
che lettere Nievo inizia ex abrupto parlando di sé o di sue esperienze (una
riflessione, questo o quell’aspetto della vita, una passeggiata, un viaggio e
soggiorno ecc.), cosicché l'allocuzione a Matilde scivola a meta o alla fi-
ne del testo (per esempio pp. 95, 113, 121, 126, 128, 141, 160, 167, in particola-
re pp. 172, 191, 202). In altre parole, qui I'epistola familiare sconfina verso il
diario. Di contro (apparentemente?) a questo egocentrismo o ostensione di
sé, su cui torneremo, spicca la tendenza dello scrittore ad assumere verso
Matilde - pitt anziana di lui - un atteggiamento letteralmente pedagogico,
come se la giovane fosse insomma un puro orecchio (cfr. pp. 178-80, 188 ss.,
e anche 196-97 ecc. — alle pp. 124-25 e 151-55 emerge un giudizio non tut-
to tenero su di lei).! Ne deriva fra ’altro tutta una serie di sentenze e afori-
smi, non necessariamente in tono coi loro rapporti e sempre piegati verso

6 Cfr. questo tratto autocosciente, p. 308: «Io ti scrivo [al Fusinato] perche ci ho
gusto e tu non devi riguardare le mie lettere come requisitorie di riscontri». E
nell’Antiafrodisiaco, Nievo parlera di amore convertito in esercizio letterario
(Ippolito N1EVO, Antiafrodisiaco per 'amor platonico, a cura di Armando Balduino,
Venezia, Marsilio, 2011, p. 132).

7 Qualcosa di simile nel «rovescio» (Romagnoli) delle lettere a Matilde, Ibid., p. 118.

8 Analogo atteggiamento pedagogico verso il Magri -- ma solo lui mi pare - alle pp. 155
ss. e 178 ss., sempre nel 1850.
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il serioso: per esempio p. 52 ('amore), p. 67, p. 71 (gli uomini, in incipit co-
me altre volte), pp. 80-81 (il futuro), 84, 86, 88 (I'ipocrisia), 92, 106, 114 e co-
si via. Ora ¢ vero che questo gusto sentenzioso si protrae e anzi si amplifica
ben oltre l'epistolario a Matilde, ma ¢ altrettanto vero che, con poche ec-
cezioni, esso piega da quel periodo in poi verso toni scherzosi quando non
vagamente autocritici (si veda ad esempio pp. 271, 272, 468 e 469, 480, 483,
492-93, 497 ecc.; tra le sentenze seriose, p. 489, il biblico «fortunati coloro
che son morti», e si veda pure p. 509). Anche da questo punto di vista dun-
que il blocco delle lettere a Matilde Ferrari sta sensibilmente a sé.

4. Come premesso, il tono che prevale nettamente nell’Epistolario nie-
viano ¢ quello scherzoso e ludico, volto anche se non soprattutto allo scri-
vente stesso e presente gia nelle lettere a Matilde (si vedano le pp. 66, 68,
81, 83-84 ecc., e piu tardi, come tematizzando il ludismo, ad esempio pp.
274, 362, 453: «nel mio prologo di vita non ebbi a scrivere che cose alle-
gre o indifferenti», o anche p. 456: «la serieta buffonesca della vita», p. 483,
oppure piu tardi, p. 603: «Lallegria ¢ di cattivo genere; ma la adopero per
non trovar gusto in vagiti romantici») e p. 618; e si rileggano certi auto-
ritratti come quello di lui durante le comiche cure «idropatiche» o il fa-
mosissimo del suo ingresso a Palermo, p. 648 — d’altra parte come & noto
Nievo ha chiamato la spedizione garibaldina una «gita di piacere», p. 641.
Non posso che accennare per ora a un caso singolo, come quello in cui lo
scherzo invade la stessa allocuzione, p. 319: «Benedetto sii tu il mio caro
Andrea [Cassa] fra tutte le donne!».

Ma ¢ ancora piu interessante che con gli effetti giocosi collabori tutta
una serie di tratti stilistici, che elenco partitamente:

a) inversioni aggettivo-sostantivo, specie se I’aggettivo ¢ sdrucciolo, del
tipo di «dell’itterico cielo di Mantova», p. 273, «dottorali bardature», p.
319, «sbadiglievole [sottol.] fisonomia», p. 324, «la macilente quaresiman,
p- 326, «altra e pill omerica seccaggine» 366, «quelle compagnevoli fuma-
tine», p. 484, «qualche sudorifera passeggiata», p. 527, «xmandibolari eser-
citazioni», p. 543; del resto Nievo predilige comunque gli accostamenti di
sostantivi comuni e aggettivi dotti-rari e bizzarri che deviano o deforma-
no i primi, come in «la bussola del mio naso», p. 218, «furia locomotiva»,
p. 298, «questo scrittolino bilioso», p. 357, «calligrafia Egiziana», p. 360,
«capriccio apoplettico della Provvidenza», p. 372, «qualche confutazione
Mazzoldiana», p. 433, «uno sproposito inglese», p. 441, «lombardamente
inglesi», specie di ossimoro, p. 703.

b) metafore e analogie analitiche spinte e ricercate, in cui abita qualco-
sa di piu fortemente affermativo, come «questa pozzanghera di Mantova»,
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p. 143 (e similmente p. 147), «quelli argini viventi che si chiamano: truppe»,
p. 160, «il mesto e profondo silenzio dei tinazzi [‘tini’]», p. 302, «le flosce
nervature de’ miei compatrioti», p. 325, «la parte carnosa e pesante de’ tuoi
pensieri», p. 326, «quel giocherello fra le quinte che si chiama deposito»,
p- 365, «i decotti d’allegria», p. 435, «nel Sancta Sanctorum dell’animay, p.
483, «sogni gelatinosi di pace», p. 502, «questo Walz saltato che si chiama
la guerra della rivoluzione italiana», pp. 691-92, e vari altri (anche «le tem-
peste dei dubbi», che sara da Mazzini, p. 107).

¢) Le citazioni o allusioni di classici italiani e soprattutto latini, si veda-
no ad esempio le pp. 293 (Titiro), 337 («il ridiculus mus di barba Orazio»:
‘del vecchio O’), 354 (In exitu Israel de Aegipto, subito dopo l'allocuzio-
ne), 371 («il Beatus vir di Orazio»), 420 (Incedimus in mala tempora), 445
(citazione del Barbiere di Siviglia), 455 (O tempora, o mores), 483 («Nessun
maggior dolore...»), ecc.

d) Lappoggiare il proprio discorso a proverbi, frasi proverbiali, favole:
«E una gran verita quel proverbio...», p. 53, «(come narra la favola)», p. 64,
«lo sarei andato, come si dice, a Bagnuolo», p. 83, graziosa favoletta per-
sonale su S. Pietro p. 278, «quando bisogna bisogna», p. 295, «nulla nuova
buona nuova», p. 351, «Rimandato da Erode a Pilato», p. 419 (ripetuto a p.
425, e V. Antiafrodisiaco, p. 131: «da Caifas a Pilato»), «I’é proprio il soccor-
so di Pisa», p. 438 (si aggiunga il probabile wellerismo di p. 610). E si sa che
il gusto nieviano per i proverbi lo spinge a intitolare come tale un raccon-
to, Luomo fa il luogo e il luogo I'uomo.

e) Il gusto per le voci o espressioni grosse e disfemiche: «puzzo d’av-
vocato», p. 218, «rompere i coglioni», p. 224 € «coglioneria», p- 264, «non
c’e Cristo che tenga», p. 237, e p. 283, «non credo un cavolo», p. 240, «Date
un piede nel culo», p. 247, «<minchione», p. 307 («viso - e polputo»), «can-
chero», p. 409, «servita di barba e di perrucca», p. 425, «pappata», p. 451,
«beccare» ‘guadagnare’, p. 458, «non me ne cale un fico», p. 459, «e crepi
la paura», con suo commento, p. 508, «l’etcetera» ‘il sedere’, p. 538 e «quei
secca-etc.», p. 637 (si veda pure Antiafrodisiaco, p. 36), «restare con tanto
di naso», p. 558, «i partiti rialzano le corna», p. 653, «far andar I’anima nel-
le calcagnay, p. 658, «grattarsi la rogna», p. 699, ecc.; e s'intende come agli
stessi effetti collaborino le voci dialettali, per cui rimando al mio libro, pp.
113-82; qui ricordero solo il triplice bigatti di p. 493 e v. -0 anche a pp. 43,
277, 431 ecc.).

f) Hanno un’intenzione prevalentemente giocosa, di divertita espres-
sivita, anche le (frequenti) comparazioni esplicite: «insomma sono solo,
come un cavallo sotto il sediolo [‘calessino’]», p. 42; «cosi potremo gira-
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re il cielo come palloni aerostatici da veri innamorati», p. 66; «delle palle,
che vanno su e git, come le lepri in montagna», p. 84; «mi pettino all’in-
grosso, come si pettinano i cani barbini», p. 95 e «diventando serio come
un can barbone», p. 146; «le mie idee che tenzonano [dantismo?] discor-
di e confuse nel mio cervello come i grani di frumento in un crivello», p.
162; «Vedi che oggi sono dolce e paziente come un asino», p, 215; «io tappa-
to in casa come grillo nel suo buco», p. 357; «ho tenuto sodo come un cro-
ato», p. 358; «la vita & chiotta come quella dei rospi», p. 398; «mi ridussi im-
maginoso come un piuolo [giustismo?]», p. 411; «N’¢ vero che son fecondo
come una coniglia?... O non piuttosto come una mula?», p. 422; «restero...
condannato ad errare come Caino sulla faccia della terra», p. 448; «quelle
mie maledette anime... colla loro irrequietudine come un fodero sdrusci-
to che € malsicura vagina ad una lama tagliente e ben arrotata», p. 491; «lo
per me vivo come un’ostrica», p. 500; «prima della quale [cura] sarod pesa-
to come un salame», p. 529; «Bisogna che rubi quarti d’ora come il sorcio
i grani del frumento», ecc., e si notera come dominino, per lo piu per gio-
cosa diminuzione di sé, i paragoni con animali (si veda del resto la pagina
sulla morte della Bigia, 590).

£) Un altro tratto insistente va collocato fra lusus ed espressivita, la fol-
ta presenza di esclamative e anche interrogative: un solo dato eloquen-
te, nella lettera a Matilde di pp. 48-50 figurano, se poi qualcosa non mi ¢
sfuggito, undici esclamative e cinque interrogative.

h) Infine volgono per lo piu al ludico le continue (de)formazione pre-
fissali o suffissali delle parole. Estraggo, con la massima parsimonia, dal
mio libro: arcilunghissime, p. 114, arcisoprannaturale, p. 245, semi-be-
stie (con altri semi-), p. 652, viceporco (da Giusti), p. 253, sitaccio, p. 430 (e
Conf., p. 9o Casini), crudelaccia vocat., p. 484, luogaccio, p. 608, discenden-
tale, p. 278, inglesata, p. 544, pudoretto, p. 322, sbadiglievole, p. 424, scuric-
cio, p. 596 (e Conf., p. 685), malini, p. 622, Laureandismo, p. 283, piacerone,
Pp- 352, 416, «E in pezzone...», p. 560, uraganoso, p. 165, lombricoso, p- 361,
sbadiglioso, p. 433, letteratume, p. 458, amoruzzi, p. 230, maluzzi, pp. 417 e
507 (e -ucci, p. 496), mollificato, p. 511, Contessinino, p. 422, scrittolino, p.
357, pretoccolo, p. 513, (poeti) Pratajuoli, p. 261, orsoleggiare, p. 29 (da Or-
sola, Ferrari), incolleggiare (‘mettere in collegio’), p. 147, perruccheggiante,
p. 445, dondoleggiarsi, p. 594, riscalducciarsi, p. 533, letterizzare, p. 103, r0-
mantichezzare, p. 280, ecc. ecc. ecc. Da aggiungere almeno «qual immen-
so effettone» p. 524 e Bellunomania p. 298.

5. Viceversa ¢ naturale che in queste lettere affiori visibilmente un les-
sico burocratico-epistolare, tipico del genere: riscontro p. 35 ecc., Uinclusa
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ad esempio pp. 125 e 312, il piego ad esempio pp. 148, 312, 355 e compiegato
p. 355, specifica p. 254, incombenzare p. 275, commettere ‘affidare’ p. 302, in-
dilatamente p- 310, riscontrare pp. 310, 354, 365, 388, signiﬁcare Pp.- 310, 356,
365, «Mi pregio» p. 323, «le speditele in addietro», soscrivere p. 376, poscri-
vere p. 391, girata p. 434, pretermettere p. 564, «ti interesso a...» p. 670, ecc.
Ma a occhio e croce questo linguaggio non ¢, nell’epistolario nieviano, co-
s1 fitto come potrebbe. Anche in questo caso lo scrittore sembra fare aggio
sul mero epistolografo.

6. Un’altra vivace caratteristica di questo Epistolario ¢ la frequenza
con cui Nievo da resoconto, in forma narrativo-descrittiva, di passeggia-
te, viaggi, soggiorni, esplorazioni (e si veda almeno p. 768). Il nostro era
un inquieto, e un amante della novita (per contro sono anche tipiche di
lui le lamentele per le sue condizioni protrattamente statiche, specie nel
mantovano).® E evidente che in queste pagine I’epistolografo viene a di-
ventare 'anticipo o il complice del narratore. E da questo punto di vista ¢
quasi simbolico che la prima di queste descrizioni testimoniate nelle let-
tere sia quella giovanile, 12 febbraio 49, alla madre (pp. 19 ss.) sul tran-
sito dal’Emilia alla Toscana, che ritornera in buona sostanza in una ce-
lebre pagina delle Confessioni, 1001-2; oppure si rileggano le lettere da
Grado, pp. 383-86, che regalano piu di qualcosa a uno dei migliori raccon-
ti nieviani, Le Maghe di Grado. Per ragioni di spazio devo limitarmi a ri-
mandare, senza citazioni, a qualcuna delle lettere in questione: pp. 53-54
(Mantova), 116-18 (da Mantova a Fossato), 159-60 (Verona), 162 e 164-66
(Padova), 166-67, 168-69 ecc. (Venezia), 198-99 (Verona), 205, 208 ss. € 492
(Friuli), 289-90 (Pellestrina), 302-3 (Mantova), 445 (Portogruaro), 528-29
(verso Bergamo), ecc. In un certo senso si puo dire che questa tipologia ha
il suo punto d’arrivo nelle celebri e notevolissime descrizioni della Sici-
lia da Palermo, senonché queste tendono a una maggiore concisione, co-
me se qui la reazione estetica o sentimentale fosse compenetrata dal giu-
dizio (p. 642: «Che bel paese verde, spopolato, sereno e miserabile!» — da
confrontare con Giornale della spedizione di Sicilia, ed. A. Ciceri, p. 149:
«Aspetto desolato e solenne delle Maremme Toscane»; e si veda anche
p. 661: «In confidenza che gente questi Siciliani! Sono Veneziani piu flo-
sci piu falsi e senza una gran dose di coraggio!..»; p. 686: «lo sono annoja-
to di Palermo che nulla pit1 - ¢ una serenita che annoja, un complimento
continuo che stanca, una servilita che ammazza»). E poi chiaro che que-
ste lettere odeporiche, a parte il gusto e il tocco dello scrittore d’invenzio-

9 V. p.303: «Guarda, guarda che la mania di dipingere mi invade la pennal».
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ne, hanno meno che mai carattere responsivo, e pit che mai sono centrate
sull’io (si veda punto 8).

7. Le lettere nieviane sono normalmente piuttosto diffuse, anche al di
la del loro o dei loro argomenti, per la passione scrittoria dell’epistologra-
fo.° Ne deriva che tendono ad avere dunque carattere policentrico (me-
no, evidentemente, quelle a Matilde). E dunque il caso di segnalare i piu
frequenti connettivi, o mosse di raccordo e transizione, che d’altra parte
hanno in genere un carattere spiccatamente orale: «Oh (!)» e anche «Oh
Ohy, pp. 64, 67, 69, 70 ecc.; «Ah (!)» ad esempio pp. 135, 161, 162, 164; «Ep-
pure/Ebbene» pp. 69, 89; «(Gli) & vero (che)» pp. 69, 74, 119, 173, 186, 273
ecc., «n’é vero» p. 63; «Ecco» pp. 126, 131, 279, 294 (anche «-ti» o «- fat-
to»); «Basta (!)» pp. 77, 128, 280, 301, 356 ecc. («Bastil» p. 523); «Dunque»
ad esempio pp. 129, 372; «Ma gia» ad esempio pp. 133, 150, «Gia» p. 520;
«Senti» ad esempio p. 152; «Figurati (!)» pp. 172, 210, 364, 643 e anche «Im-
maginati» p. 273; «A proposito» pp. 187, 315, 321, 323, 344 ecc.; «Aggiun-
gi che» ad esempio p. 196; «Ora ti dico» (e «Ti diro che...») pp. 276 e 292,
«Pit» (‘inoltre’) pp. 284, 310, 325, 331 ecc.; «del resto» pp. 321, 326, 357, 458
ecc. ecc.; «Ad ogni modo» pp. 358, 370, 425; «Cosa vuoi» pp. 504 (e si ve-
da p. 8s5: «Ed io...cambiamo discorso»); transizioni pili marcate e giocose
sono ad esempio «Diavolo!» p. 275, «Indovina mo’» p. 366, «Cucl» p. 447,
«Capperi» p. 475, «Ps!» p. 541.

8. La lettera, familiare o privata, ¢ per definizione il luogo dell’io; ma
non credo sia facile imbattersi in un bombardamento della prima perso-
na come in questo epistolario nieviano, specie nelle lettere a Matilde in
cui come detto Nievo giovane assume gia volentieri la parte del pedago-
go." Un esempio di cumulo di pronomi, o aggettivi, personali: «lo I'ame-
10 lo stesso; io amerd sempre, perché io posso bensi mutar d’opinioni
ma mai d’affetto; ma io fuggiro lontano io non la vedro mai piu e lo giuro
sull’'onor mio», p. 48, e quindi «lo credo» in incipit assoluto, p. 111 - e pp.

10 Cfr. ad es. p. 264: «E voglio scrivere, scrivere, scrivere...”, p. 616: «Oime! Qual fatica a
scrivere! E ne ho bisogno come di dormire...».

11 Cfr. p. 139: «E” vero perd che io finalmente non soglio dire che io...»; p371: «Per
quattro pagine ho parlato sempre di me..»; p. 431: «..mi limito ad avere una
profonda, tenera e simpatica compassione del mio me»; p. 606: «Quanto ame se non
ha mai saputo nulla le daro in quattro tocchi la mia biografia presente e quasi anche
futura. Fui letterato a Milano....» p. 614: «Io non amo giungere prima che si alzi il
sipario...». Tuttavia in un celebre passo di p. 286 Nievo prende nettamente le distanze
dall’ «eterno Io lirico» dei poeti contemporanei.
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115 e 116, 123, 128 ecc.”” Piu tardi queste ostensioni dell’io possono assumere
aspetto giocoso, ad esempio pp. 422 e 429. Per esempi di carattere pitt con-
cettuale un po’ cito un po’ rimando semplicemente: p. 32 («il mio tempe-
ramento si porta a risolvere e appena risolto ad eseguire»), p. 67, p. 77 («io
non conosco dubbi, incertezze, timori e diavoli a quattro... io credo e so-
stengo...»), pp. 88, 92, 114, 126, 128, 152, 155 («I sentimenti fiacchi e i mez-
zi termini non mi hanno mai piaciuto»), 198, 283, 337, 482 («nel romanzo o
nella storia un po’ umoristica della mia vita io ho la fondata pretesa di vo-
ler essere il protagonista»), ecc. Ne risulta che in pill casi o zone la lette-
ra nieviana smargina verso l'esternazione o confessione, o diciamo pure il
diario, come s’¢ gia accennato per la corrispondenza con la Ferrari. E cer-
tamente la prosopopea dell’io ¢ connessa al gusto per la sentenza o afori-
sma che pure abbiamo gia notato; qui mi limito alla lettera di pp. 495-97,
che ¢ colma di ben quattro aforismi di seguito. Ancora una volta 'anti-
Nievo ¢ Cechov, che scrive in un’altra sua lettera: «Io ho una malattia:
'autobiografobia».

9. Tutto cio accennato occorre pur dire che il vero e proprio stigma
delle lettere di Nievo, lettere da scrittore, & I'espressivita o emotivita, fran-
ca o procurata che sia. Qualcosa s’¢ gia visto. Ora va documentato il trat-
to stilistico piu caratterizzante di questa espressivita, vale a dire la ripe-
tizione verbale. a) geminazioni, anche con elementi interposti - e con
rafforzativi: «fuggiva, fuggivano», p. 49, «Dimmelo, dimmelo sempre»
p. 120, «Oh dimmi dimmi» p. 122, «Taci, taci per sempre, anima mial»
p- 199, «apposta apposta» p. 321, «sono stanco stanco» p. 360, «E aspet-
ta e aspetta» p. 361, «rossetta rossetta» p. 401, «No, no» p. 480, «Dimen-
tichiamo, dimentichiamo» p. 490, «Necessita, necessita!» p. 503, «Non
so nulla, non so nulla» p. 522, «di cuore di cuore» p. 540 ecc.; b) raddop-
pi: «pallida pallida e accesa accesa» p. 150, «scrivetemi scrivetemi soprat-
tutto spesso spesso» p. 552, e v. anche «Parla di qua, parla di 1a, scrivi,
riscrivi, domanda, rispondi» p. 43; ¢) varianti o espansioni: «corta cortis-
sima» p. 201, «belline e belline assai» p. 307, «xmolto ma molto» 325, «tan-
to e poi tanto» pp. 359, 537, «somaro pitt somaro» p. 366, «sola solissima»
p. 497 ecc.; d) terne: «Scrivimi tosto, scrivimi spesso, scrivimi a lungo» p.
38, «Scrivi, scrivi, scrivi» p. 45, «Rimorsi, rimorsi e rimorsi» p. 198, «Vie-
ni, vieni e vieni se puoi» p. 360, «vieni vieni e vieni» due volte pp. 362-63,

12 V. pure Ippolito Nievo, Antiafrodisiaco, cit., p. 34 (inizio cap. II): «V’immaginerete
che in questa storiella parlero molto di me. Ah il parlare di sé € una gran tentazione!
Una tentazione che non si vince...».
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«A te poi mille mille e mille baci» p. 367 (e v. p. 481), «A voi, a voi, a voi...»
p. 509, «Grazie grazie grazie» p. 494, «Sono stanco, stanco, stanco» p. 525
ecc. e) In altri casi (non rari!) effetti paragonabili scaturiscono da giochi
di parole, rime, allitterazioni, derivationes ecc., in cui sara da vedere an-
che il pollice del poeta. La scrittura di questo Epistolario ¢ sempre densa.
Si veda ad esempio «scorticato, calpestato, mutilato, ridotto a mummia»
p. 271, «voi Signor Trottola che trottolate tanto», p. 292, «opera di miseri-
cordia, misericordiosa» p. 331, «rimbellettata, aggrandita, ringiovanita» p.
359, «Appello... cavati il cappello» p. 446, «flautini, ottavini e clarini» ibid.,
«cantanti che incantano» p. 466, «i taroccanti che tabaccano» p. 549, «So-
no monturato armato ed equipaggiato» p. 572, «confidente»-«confessare»
p- 599, «ti cuce, scuce e ricuce i vestiti» p. 657, «<sono finito, sfinito, sfinitis-
simo» p. 697, «chiassose rumorose e scandalose» p. 712 ecc. ecc.” Qui van-
no anche certe pure serie verbali come «pensa, rifletti, pentiti, piangi,
strappati...» p. 265, «pioggia, vento, neve, oscurita, freddo, nebbia, umido,
fiacchezza, rabbia e noja» p. 333, «Ride, dorme, canta, suona, salta...pas-
seggia?®» p. 498.

10. Qualche breve suggerimento in chiusura. L'Epistolario di Nievo &
dunque principalmente caratterizzato da due aspetti tematici e linguisti-
ci: giocosita o ludismo e narrativita (che come visto possono anche fonder-
si, anzi lo fanno spesso). Quanto al piglio narrativo in sé, ¢ ovvio ripetere
che esso & per tanta parte il preludio o 'accompagnamento dei modi dello
scrittore d’invenzione, che puo fallire o diminuirsi per altri aspetti, ma mai
0 quasi mai come narratore. D’altra parte € soprattutto in questa zona che
diminuiscono o sono sottaciuti quegli elementi relazionali a cui comun-
que Nievo tende a mettere la sordina nella sua continua prosopopea dell’io.
Per quanto poi riguarda la tendenza ludica, cosi insistente, certo si direb-
be in primo luogo che essa serve a coinvolgere I'interesse dell’interlocuto-
re (uso apposta questo termine del confronto orale), creando una specie di
gioco a due, sia pure sempre governato dal destinatore. Cio avviene perfi-
no nelle egocentriche epistole alla Ferrari, e in genere si puo dire che dal-
le lettere nieviane, in forza della loro vivacita, molti destinatari emergono
come veri e propri personaggi (penso in particolare, non a caso, a Caterina
Curti Melzi). Ma a un altro livello bisogna pure prender atto che il ludismo
di questo Epistolario sembra fatto apposta per esprimere quello che ¢ sem-
pre stato proprio dell“affabile’ Nievo (me lo ripeteva sempre il principe dei

13 Assai meno frequenti le ripetizioni anaforiche o simili: ad es. pp. 195 (quattordici),
206 (riveggo), 227 (anderd), 228 (secreto interesse), 232 (Addio) ecc.
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nievisti, Sergio Romagnoli), nella massa apparentemente confessionale — e
perfettamente consapevole -- delle sue scritture: non dichiarare ma al con-
trario nascondere se stesso.**
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RIASSUNTO: Nel vasto Epistolario leopardiano, il segmento bolognese, relativo al sog-
giorno del 1825-26, si configura come un episodio singolare e rilevante per quanto ri-
guarda la scrittura epistolare come rappresentazione di un io fuori dalla stanza silen-
ziosa, pragmatico, operoso, disponibile alle relazioni sociali e all'impegno intellettuale.
Si tratta di una conquista di liberta e di pienezza di vita di cui vengono approfondite le
implicazioni dal punto di vista delle esperienze affettive, relazionali, editoriali e profes-
sionali, e di un incontro-scontro con la prosa della vita che trovano il loro suggello nella
serena e lucida determinazione ad allontanarsi, in futuro, dalla casa paterna.

ABSTRACT: In the wide correspondence of Leopardi, the segment relative to his stay in
Bologna (1825-26) is a singular and relevant episode of epistolary writing as representa-
tion of the self outside the quiet room, a pragmatic, industrious ego, willing to social in-
teractions and to intellectual commitment.

It is a conquest of freedom, vitality and fullness of life, of which are here examined in
depth the implications from the point of view of emotional, professional and editorial
experiences. It is also an encounter, or a clash, with the prose of life, which results in the
serene and lucid determination to leave, subsequently, the paternal home.

PAROLE CHIAVE: Leopardi, corrispondenza, Bologna, esperienze, padre
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(28 giugno 1938 - 31 luglio 2015)
impareggiabile bibliotecario del

Centro Nazionale di Studi Leopardiani

A legittimare la scelta di isolare, per prenderlo in esame alla luce dell’as-
sunto della scrittura epistolare come rappresentazione dell’io, un segmen-
to cronologico e ‘topografico’ dell’Epistolario leopardiano, potra bastare,
parte subiecti, il rimando a quanto Leopardi in data 29-30 agosto 1823 an-
notava alle carte 3301-02 dello Zibaldone, riguardo all'uomo che & «quasi
tutto opera delle circostanze e degli accidenti» e di «come insomma I'in-
dividuo divenga (e non nasca) quasi tutto cio ch’egli ¢, qualunque egli sia,
cioe sia divenuto»;' riflessioni di derivazione sensistica che 'accelerazione
della storia a cavallo tra Sette e Ottocento per la prima volta rendeva ve-
rificabili nell'ambito della singola vicenda biografica non solo a livello in-
dividuale ma delle stesse strutture politico-sociali; parte obiecti, 'esem-
pio di alcune esperienze editoriali come quella di William Spaggiari, che
ha pubblicato le sole Lettere agli amici di Toscana,* quella mia e di Pao-
lo Rota di pubblicare, insertate di brani dello Zibaldone, le sole Lettere da
Bologna,® o quella recente Questa citta che non finisce mai. Lettere da Ro-
ma 1822-32, con un saggio di Emanuele Trevi.* D’altronde, se bene a ragio-

1 Qui e di seguito cito da Giacomo LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revi-
sione del testo critico a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori («I Meridia-
ni»), 1997, 3 voll.

2 Milano, Mursia, 1990.

3 Bologna, Bononia University Press, 2008. Ai ‘cappelli’ di tali edizioni si rinvia per i
profili, talora del tutto inediti, dei vari personaggi frequentati da Leopardi, e per una
analitica ricostruzione di episodi e situazioni che lo coinvolsero.

4 Novara, UtetExtra, 2014.
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ne, e autorevolmente, si parla di tempi dei Canti (il riferimento & in primis
a Luigi Blasucci), analogamente sara lecito sezionare cronologicamen-
te UEpistolario, tanto pil se la sezione coincide con uno dei soggiorni fuo-
ri di Recanati, anche quando alle lettere si fa riferimento non per fini squi-
sitamente documentari, ma appunto, come nel nostro caso, per delineare
un io, che - va da sé - non sara I'io eroico d’impronta alfieriana delle let-
tere al Giordani del '17-19 e delle Canzoni, o I'io agonistico della lettera al
padre dell’estate 19, o I'io lirico degli Idilli e dei Canti pisano-recanatesi,
ma, per dargli una prima definizione, un io fuori dalla stanza silenziosa
(si veda le lettere al Giordani, 6 marzo 1820, al Perticari, 9 aprile 1921), non
ripiegato su se stesso, bensi pragmatico, operoso, disponibile alle relazio-
ni sociali e all’impegno intellettuale - tutt’altro dall’«escluso dalla vita» di
Croce, o dall’<uomo solo» di Bontempelli.

LEOPARDI A BOLOGNA: CRONOLOGIA

Chiamato a Milano dall’editore Antonio Fortunato Stella (1757-1833) a di-
rigere l'edizione delle Opere di Cicerone, Leopardi parte da Recanati il
12 0 il 13 luglio 1825, e fa tappa a Bologna per incontrare gli amici Pietro
Giordani (1774-1848), appena arrivato da Firenze e avviato a Parma; e Pie-
tro Brighenti (1775-1848). A Bologna arriva «stanco, ma sano» la sera di
domenica 17.

A Bologna, «citta quietissima, allegrissima, ospitalissima»,® si trattie-
ne nove giorni, ospite dei Frati conventuali. Qui, in soli 9 giorni, contrae
pit amicizie che a Roma in 5 mesi, e sperimenta che gli uomini sono vespe
senza pungolo e la bonta di cuore ¢ comunissima’ Il 27 luglio riprende il
viaggio per Milano, dove arrivera la sera del 30, intenzionato a trattenervi-
si «non pit che un mese circa».

I1 26 settembre lascia Milano, la Milano dei romantici che gli si ¢ pre-

5 «Certo fu un caso corrispondente a un ordine provvidenziale», nota argutamente
Carlo DioNisotTl, Leopardi e Bologna, in Ip., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopar-
di, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 129-155: 133.

6 A Monaldo, 22 luglio 1825. Cito le lettere leopardiane da Giacomo LEOPARDI, Lette-
re, a cura e con un saggio introduttivo di Rolando Damiani, Milano, Mondadori («I
Meridiani»), 1996; le lettere a Leopardi da Giacomo LEOPARDI, Epistolario, a cura di
Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll.

7 A Carlo, 31 luglio 1825.

A Monaldo il giorno precedente la partenza per Milano, 26 luglio 1825.

(o]
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sentata col volto dell’indifferenza, almeno tanto quanto la Bologna rocca-
forte dei classicisti gli si era presentata col volto dell’accoglienza benevola,
e sara di nuovo a Bologna la mattina del 29. Vi restera, compresa la breve
parentesi ravennate dell’agosto 26,° poco piu di 13 mesi. Il 3 novembre 26
lascia Bologna per rientrare il 12 a Recanati.

Il 23 aprile dell’anno dopo, 1827, lascia Recanati per Firenze, via Bo-
logna. Due giorni prima aveva scritto al Puccinotti: «Ogni ora mi par
mill’anni di fuggir via da questa porca citta, dove non so se gli uomini sie-
no pit asini o piu birbanti; so bene che tutti son 'uno e 'altro. Dico tut-
ti, perche certe eccezioni che si conterebbero sulle dita, si possono lasciar
fuori dal conto. Dei preti poi, dico tutti assolutamente». Si fermera a Bolo-
gna quasi due mesi, dal 26 aprile al 20 giugno, per riabbracciare gli amici;
a Bologna lo raggiungera lo Stella e sara I'occasione per le ultime correzio-
ni alle Operette e per la consegna della Crestomazia della prosa; il 20 giu-
gno proseguira quindi per Firenze, dove arrivera 'indomani.

Da Firenze (in mezzo c’¢ la parentesi pisana col risorgimento poetico),
accompagnato da Vincenzo Gioberti, rientrera a Recanati il 20 novembre
1828, per la via di Perugia, senza passare da Bologna: ¢ l'orrenda notte di
Recanati, da cui sono nati Le ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il sa-
bato del villaggio, il Canto notturno (la seconda lassa del quale risale pro-
prio ad una pagina bolognese dello Zibaldone).”

Accettata l'offerta degli amici di Toscana (un vitalizio di 18 francesco-
ni al mese per un anno), il 30 aprile 1830 lascia Recanati per Firenze, pren-
dendo la via di Bologna. Arriva a Bologna la sera del 3 maggio; il 9 riparte
per Firenze, dove arrivera I'indomani.

Un soggiorno, questo bolognese, piu breve, certo, dei due soggiorni fio-
rentini e di quello senza ritorno a Napoli, ma ben piu lungo dell’insie-
me dei soggiorni romani e di quello pisano, col quale peraltro condivide
le passeggiate verso la campagna alla ricerca delle «rimembranze di Reca-

9 Antonio Cavalli (1795-1873), liberale, traduttore di Tibullo e di Properzio, in nome
di una lontana parentela e pitl della comune frequentazione della cerchia del Pepoli,
quasi obbligd Leopardi a recarsi a Ravenna, suo ospite. Partirono insieme da Bologna
il 2 agosto (non sappiamo se arrivarono a Ravenna lo stesso giorno o, pill probabil-
mente, I'indomani, dopo una sosta a Imola, ospiti del conte Nicola Gommi Flamini).
Leopardi rientro a Bologna il 13 (anche in questo caso non sappiamo se era partito da
Ravenna lo stesso giorno, o il giorno prima; la mancanza di notizie circa una sosta fa
pensare che abbia preso la via di Lugo, piu breve, e che abbia percorso il tragitto nella
sola giornata del 13).

10 Cfr. Zib. 4162-63, Bologna, 17 gennaio 1826.
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nati»: del suo paesaggio interiore." E pero assai meno di questi ultimi pre-
sente all’attenzione degli studiosi (e dei manuali scolastici). Non dico che
manchino studi specifici su Leopardi a Bologna: ci sono, e di qualita ec-
cellente: da Antonio Baldini, Leopardi a Bologna* a Emilio Bigi, Le lettere
del Leopardi,* a Carlo Dionisotti, Leopardi e Bologna, gia citato, a Emilio
Pasquini, Leopardi e Bologna, in Le citta di Giacomo Leopardi,s al volume
che raccoglie gli atti del Convegno Leopardi e Bologna, a cura di Marco A.
Bazzocchi,, al catalogo della mostra Leopardi a Bologna: Libri, immagi-
ni e documenti, a cura di Cristina Bersani e Valeria Roncuzzi Roversi.” E
tuttavia questi contributi, tutti regolarmente presenti nelle referenze bi-
bliografiche, non sono bastati a veicolare I’idea della singolarita e della ri-
levanza del soggiorno bolognese. Si dira: perché meno funzionale allo svi-
luppo della sua personalita e della sua Weltanschauung di quanto non sia
il primo soggiorno romano, e meno legato alla genesi e alla storia della sua
poesia di quanto non sia quello pisano. Io ne ravviserei invece le ragio-
ni proprio nel modo in cui Leopardi vive quella stagione, all'insegna del-
la conquista di una pienezza di vita: un momento favorevole del suo con-
traddittorio destino, da tener presente alla pari dei tanti avversi; cosi come
I'inaspettata vitalita e certa spavalda intraprendenza sono da tenere pre-
senti alla pari delle coeve tremende pagine dello Zibaldone (Io sono [...] un
sepolcro ambulante e Tutto é male).”® Elementi tutti che trovano un preciso
e evidente riscontro nel modo in cui egli si raffigura nella corrispondenza,
che conta complessivamente 143 missive.

LIBERO COME LARIA

Lesperienza romana dell’inverno 1822-23 non era stata vissuta da Leopar-
di come un autentico distacco dalla famiglia: si era trattato infatti di una

11 A Carlo, 23 novembre 1825.

12 E del tutto ignorato dal pur meritevole Il giovane favoloso di Mario Martone.

13 «Nuova Antologia», 1° giugno 1937 (poi in Ip., Il sor Pietro, Cosimo Papareschi e Tut-
taditutti, Firenze, Le Monnier, 1941, 2° ed. 1943).

14 In Ip. Dal Petrarca al Leopardi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956.

15 Atti del 7. Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 16-19 novembre
1987), Firenze, Olschki, 1991.

16 Firenze, Olschki, 1999.

17 Monaco-Bologna, Patron, 2001.

18 C. 4149, 3 novembre 1825, € cc. 4174 ss., 19 e 22 aprile 1826.
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concessione paterna, peraltro dietro intercessione dell'avunculus Carlo
Antici, il primo, secondo il costume dell’epoca, nella gerarchia familiare,
dopo il pater familias; e in casa dell'avunculus aveva soggiornato, se non
sotto tutela, certo da ospite e all'ombra dalla cerchia dei parenti. Nell’esta-
te del 1825 invece Leopardi lascia Recanati - oggi diremmo - con un con-
tratto di lavoro a tempo indeterminato e, dopo il disagevole soggiorno mi-
lanese in casa dello Stella, una casa borghese, che era insieme abitazione
privata, tipografia e libreria, si stabilisce a Bologna, a pigione in casa di
un'ottima e amorevolissima famiglia.”

Nella lettera al padre il 3 ottobre 1825, dopo averlo minutamente infor-
mato della sua situazione professionale e dei relativi compensi, non trala-
scia di esporre le ragioni profonde delle sue scelte:

Io non cerco altro che liberta, e facolta di studiare senz’ammazzarmi.
Ma veramente non trovo in nessun luogo ne la liberta ne i comodi di ca-
sa mia; e finora qui in Bologna vivo molto malinconico. Ella si puo poi fi-
gurare per un‘altra parte, quanto ardente sia il mio desiderio di riveder
Lei, la Mamma e i fratelli. L'unica cosa che mi consigli di sopportare gl’in-
comodi della mia situazione (la quale pero non sarebbe forse incomoda a
nessun altro) e I’aver provato troppo lungamente e conosciuto con trop-
pa certezza che quanto piu io cerco di non patire, tanto piu patisco, per-
che la pigrizia, e lo studio senza distrazioni grandi e continue, sono la ro-
vina della mia salute.

Non sono ancora passati tre mesi da quando ha lasciato la casa pater-
na che gia il richiamo affettivo ¢ forte, e lo sara per tutti i soggiorni lonta-
no da casa; ma ancor pil forte ¢ il bisogno, non di giustificarsi, ma, direi,
di fare un primo bilancio della propria situazione, che vale una rappre-
sentazione di sé al cospetto del padre, sia pure per scripta. Che il suo sta-

19 Ma si noti quel che scriveva a Carlo il 14 aprile 1826: «Tu mi stringi I'anima a ricor-
darmi quella notte che ci lasciammo. Io era in una tal debolezza di corpo, che I'ani-
ma non aveva forza di considerar la sua situazione. Mi ricordo che montai nel legno
con un sentimento di cieca e disperata rassegnazione, come se andassi a morire, o a
qualche cosa di simile, mettendomi tutto in mano al destino».

20 Si tenga presente quel che il g gennaio 1826 annotava alla c. 4229 dello Zib. a proposi-
to dell'uomo che, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, si figura «una perspica-
cia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona, alla quale poi miran-
do in ogni suo duro partito, si riconforta o si spaventa secondo che vede quella o lieta
o trista, o sgomentata o coraggiosa, e sulla sua autorita si riposa senzaltra ragione»; e
confessa: «Tale sono stato io, anche in eta ferma e matura, verso mio padre».
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to d’animo sia quello consueto della malinconia, non ci sorprende: ¢ la sua
«condanna in vita» (a Papadopoli, 30 novembre 1825), ed ¢ confidenza che
ritornera pill volte nelle lettere a Carlo.” Colpisce invece la sincerita con
cui dice al padre di aver rinunciato alla liberta e ai comodi della sua casa,
in cambio di ‘un’altra liberta’ che offrendogli distrazioni grandi e conti-
nue fa si che i suoi studi non siano a danno della salute.

I rigori dell’inverno bolognese - il refrain che accompagna le lettere di
nostro interesse — che mettevano a rischio la sua salute e che, come il 16
gennaio 26 scriveva al «caro e divino amico»** Antonio Papadopoli, gli fa-
cevano invocare «ferventemente il regno di Orsmud, la vittoria di Osiri-
de contro Tifone, la venuta del Redentore, il trionfo dell’agnello pasqua-
le» (nell’aprile del 25 aveva letto Abrégé de I'Origine de tous les cultes di
Dupuis), lo orienteranno, prima ancora di lasciare Bologna per svernare a
Recanati, per una meta diversa: «Io sono costretto a fuggire in ogni modo
il freddo, che qui nell’inverno ¢ formidabile, e che mi nuoce nella salute
indicibilmente. Comunque del resto io mi trovassi bene a Bologna, starei
pur male quando non vi fossi sano, e la salute ¢ il principale, anzi l'uni-
co bene che io cerco in questa vita» (allo stesso Papadopoli il 3 settembre).
Optera infatti per Firenze.

Non bastarono pero, i freddi «formidabili» dell’«inverno o inferno» del
1825-26, a vanificare le sue attese. Al ritorno della bella stagione, infat-
ti, con la riacquistata salute («La mia salute [...] & passabile e tollerabile. Di
pitt non posso sperare, e appena ardisco desiderare», allo Stella, 17 mag-
gio 1826) non solo ritorna nel gran mondo, cio¢ a frequentare l'aristocrazia
colta della citta petroniana,* ma il 3 luglio 1826, quasi a conferma di quan-

21 Il 6 gennaio 1826: «La malinconia che spesso mi prende qui come a Recanati, ha ora
per me un carattere pitt nero di prima, e rare volte ne risulta una certa allegria inter-
na, come spesso mi accadeva costl. Sento che sono senza appoggio e senza amore»; e
il 12 luglio: «Non so perch¢, ma mi trovo in una malinconia che cresce ogni giorno, e
che tanto pitt mi fa desiderare la presenza dell’amor tuo».

22 Cosl nella salutatio del 19 dicembre 1825.

23 Ma il 13 gennaio 1826 confessera a Monaldo: «’inverno [...] per me sara sempre una
malattia grave».

24 Un’esperienza che si ripetera nella primavera del 27, durante la sosta bolognese. 11
18 maggio 1827 scrive infatti a Paolina: «La stagione anche qui ¢ ottima, e io mi di-
verto veramente un poco piu del solito, perché grazie a Dio mi sento bene, e percheé
quest’essere uscito dall’inverno non mi puo parer vero, e non finisce di rallegrarmi; e
perche gli amici mi tirano. Sono stato all’opera gia due volte (opera si € avuta finora
tre sere), e non mai in platea».
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to gia aveva scritto al padre appena stabilitosi a Bologna, scrive al Papado-
poli «Io vivo qui una vita bastantemente comoda, e libera come l’aria; che
¢ tutto quel che io desidero dalla fortuna». Con I'aggiunta: «Del resto mi
annoio mortalmente il giorno e la notte», di quella noia che ¢ fedele com-
pagna della malinconia, ma che ora ¢ una noia senza aggettivi, non pit la
«noia orribile» della segregazione recanatese, ma piuttosto uggia, ‘pigrizia’.
Una sorta di bilancio consuntivo, non pill coram patre, ma a cospetto del
(e come specchiandosi nel) «singolarissimo giovine» dotato di un ingegno
e di un cuore degni «di un altro secolo e di un’altra patria» l’allievo al
quale aveva dato lezioni di greco e di latino e per il quale, come gia nei
confronti di altri giovani (magari destinatari di una sola lettera come An-
dré Jacopssen, Alessandro Cappi, Antonio Strozzi), aveva sentito un’istin-
tiva simpatia, corrispettivo della fascinazione che esercitava su tutti loro.

IL PREZZO DELLA LIBERTA

Se la conquista della liberta era lo scopo dell'allontanamento da casa, il
prezzo da pagare consisteva nel procurarsi i mezzi per mantenersi. E noto
che accettando la proposta dello Stella di sovrintendere alledizione cicero-
niana, Leopardi si era assicurato non pit che vitto e alloggio in casa delle-
ditore. E altrettanto noto che nelle settimane trascorse a Milano la propo-
sta di collaborazione si era progressivamente ampliata fino a comprendere
numerose imprese, alcune di comune interesse (il Martirio), altre di in-
teresse primario delleditore (I'interpretazione delle Rime del Petrarca, il
compendio del Cinonio), altre d’interesse esclusivo di Leopardi (i Morali-
sti greci e le Operette morali). Non tutte le imprese in cantiere si realizza-
rono, alcune non senza rammarico da parte del poeta (i Moralisti), altre
con evidente sollievo (il Cinonio). Altre infine, le Operette, poterono rea-
lizzarsi grazie al prestigio e alla prudenza dello Stella.” Quel che la biblio-

25 Riversa sull’amico un apprezzamento che molti dei suoi primi lettori gli riconobbero.
Lestraneita poi di Leopardi al proprio tempo storico ¢ tema centrale della sua opera.
Su Papadopoli si veda anche il bel ritratto che ne fa nella lettera a Carlo, 10 ottobre
1825.

26 Nel consegnare il manoscritto delle Operette, il 26 aprile 1826 scriveva allo Stella:
«Debbo pero pregarla caldamente di una cosa. Mi dicono che costi la Censura non
restituisce i ms. che non passano. Mi contenterei assai pit di perder la testa che que-
sto ms., e pero la supplico a non avventurarlo formalmente alla Censura senza un’as-
soluta certezza, o che esso sia per passare, o che sara restituito in ogni caso. A Lei
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grafia relativa all’Epistolario non sempre evidenzia ¢ la serieta davvero non
comune (al netto, s'intende, delle immancabili insofferenze) con la qua-
le Leopardi affronto i propri impegni: non mi riferisco tanto alla consegna
anticipata del Petrarca (diventato nel tempo il suo «amaro e fatale Petrar-
ca, [...] vero calice di passione», allo Stella, 12 marzo 1826), o allo scrupo-
lo nella revisione del Cicerone; mi riferisco alle numerose raccomandazio-
ni di carattere propriamente editoriale e tipografico. Si veda la franchezza
(latto di remissione in chiusa non & che un appello alla responsabilita
delleditore) con cui il 13 gennaio 1826 raccomanda allo Stella di non collo-
care le note del Petrarca in fondo al volume:

Schiettamente le dico che il partito preso di relegare le Note appie del vo-
lume, mi par bensi comodissimo per gli Editori, cosa che s’intende alla
bella prima, ma non cosi pei lettori, ne pel buon esito e spaccio dell’edizio-
ne, massime oltremonti. Ma in cio mi rimetto a chi piti sa.

E la sicurezza con cui, sia pure con tono scherzoso, il 15 marzo 1826, in-
siste perché le note a pie di pagina stiano sempre nella stessa pagina del te-
sto di riferimento:

Una cosa le raccomando, non per me, che da questopera non aspetto ne
onore né piacere alcuno, bensi noia ineffabile, e riso di molti che mi co-
noscono, dell’essermi occupato in queste minuzie pedantesche. Ma glie-
la raccomando pel buon esito e 'interesse della sua intrapresa. E questa
cosa ¢, che nelle canzoni, dopo ciascuna strofa, si ponga quella tal par-
te dell’interpretazione che appartiene a quella tale strofa. Se le dame e i
cavalieri saranno obbligati a voltare pitt d'una pagina per trovare la spie-
gazione del passo che avranno per le mani, tutta la facilita che abbiamo
voluta procurar loro con questa interpretazione, sara vanissima, perdutis-
sima, inutilissima, svanira interamente, e la sua edizione non avra incon-
tro maggior delle altre. In questo non mi rimetto a nessuno, e so di certo
che non m’inganno.

Raccomandazione che ribadira il 30 giugno 1826. O si vedano i conti-
nui riferimenti alla scrupolosa correzione delle bozze, nella consapevolez-
za che, scritto un libro, la cura della stampa (che nel caso non si realizzo)
richiede all'autore altrettanta fatica:

non mancano mezzi, ed io mi riposo totalmente sopra di Lei di una cosa che per me
¢ di prima importanza».
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Confidandomi nella sua bonta, le diro che non ostante la capacita ed
esattezza da me ben conosciuta in cotesti compositori e correttori, gra-
direi pur molto, se non le sara di soverchio incomodo, di dare una rivi-
sta alle prove di stampa dell’Epitteto e dell’Isocrate, massime che il ms.
di quest’ultimo & molto intralciato. Ella sa che I’Alfieri diceva che un'ope-
ra gia copiata e pronta per la stampa, ¢ mezzo fatta: 'altra meta della fati-
ca & quella di condur l’edizione. Spesso molte imperfezioni che non si so-
no ravvisate nel ms.’, saltano agli occhi dell’autore, quando egli vede la
sua opera in istampa. Spero che Ella mi perdonera questa mia scrupolosa
delicatezza, e forse la considerera come una nuova prova della cura since-
ra che io pongo nelle mie opericciuole, con vero interesse di farle bene. (7
aprile 1826)

Né manca il suggerimento di una particolare attenzione nei riguardi
dell’'acquirente:

Ho sentito qui alcuni dolersi che il suo Petrarca abbia la coperta e I’anti-
porta relativa alla Biblioteca amena. Qui pochi spendono per far rilegare i
libri; pero si vorrebbe che la brochure fosse tale da potervela lasciare. L'av-
viso di cio, perche Ella veda se le paresse bene e se fosse in tempo di porre
una brochure propria e appartata a quegli esemplari del Petrarca che non
son destinati agli associati o compratori della Biblioteca amena. (16 giu-
gno 1826)

Scrupoli professionali che si spingono fino a un episodio che ha susci-
tato qualche perplessita nei lettori dell’Epistolario: durante il breve sog-
giorno a Ravenna Antonio Cavalli gli ha estorto una commendatizia della
sua traduzione di Tibullo. Ma una volta rientrato a Bologna, Leopardi av-
verte lo Stella:

A Ravenna un mio amico mi obbligo a scrivere a Lei una lettera commen-
datizia di una sua traduzione di Tibullo. La lettera, che probabilmente a
quest’ora Ella avra gia ricevuta, fu scritta sotto gli occhi medesimi dell’a-
mico. Da cio6 Ella giudichera facilmente del conto che deve farne, anche
relativamente alla mia opinione su quel manoscritto. (26 agosto 1826)

La prima impressione ¢ che Leopardi abbia peccato di ipocrisia, o al-
meno di insincerita, nei riguardi del Cavalli; in realta, certo non a cuor
leggero (quel «fu scritta sotto gli occhi medesimi dell'amico» conferma I'a-
micizia e apre ad uno scorcio domestico, con Giacomo al tavolino a verga-
re la lettera e Antonio alle spalle a sorvegliarlo, magari parimenti ammi-
rato della rapidita della stesura e della nitida eleganza dellortografia), ha
scelto di essere fedele al proprio giudizio e, diciamolo, al suo ‘datore di la-
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voro. Cui, peraltro, col passare del tempo, lo legano sempre piu affetto e
gratitudine.”

LA PROSA DELLA VITA

E di Emilio Pasquini la felice formula di «incontro-scontro con la prosa
della vita»*® a caratterizzare lesperienza bolognese. Gli elementi fin qui se-
gnalati dell'impegno per mantenersi e della serieta ‘professionale’ stanno
perfettamente entro questa formula, e altri pill minuti se ne possono ag-
giungere.

Con riferimento allambito professionale, possiamo segnalare ancora
l'abilita, se non vogliamo dire astuzia, con cui Leopardi fa pressione sullo
Stella perché non indugi ad assumersi la stampa delle Operette:

Ha Ella veduto il numero 61 dell’Antologia, Gennaio 18267 ¢ penetrato ed
ha avuto corso in cotesti stati? vi ha Ella veduto il Saggio delle mie Ope-
rette morali? Le parlai gia in Milano di questo mio ms. Ne abbiamo pub-
blicato questo Saggio in Firenze per provare se il ms. passerebbe in Lom-
bardia. Giudica Ella che il ms. faccia a proposito per Lei? Bisognerebbe
che si compiacesse di darmene una risposta non affatto indecisa, perche
io ho esibizioni ed istanze di stamparlo da Firenze, da Torino, qui, ed an-
che da Napoli, nei quali luoghi il mio nome non ha la disgrazia di essere
cosi profondamente disprezzato come nella dotta e grassa Lombardia. La
pregherei dunque di leggere, se le piace, con qualche attenzione, quel Sag-
gio, e dirmene il suo parere; perché piacendo a Lei, rifiuterd qualunque al-
tra occasione, come ho sospeso di accettarle fin qui, per intendere il piacer
suo. Tutte le altre operette sono del genere del Saggio, se non che ve ne ha
parecchie di un tuono pit piacevole. Del resto in quel ms. consiste, si puo
dire, il frutto della mia vita finora passata, e io I’ho pil caro de’ miei oc-
chi. (12 marzo 1826)*

27 Quando, durante la sosta bolognese del suo primo trasferimento a Firenze, lo Stel-
la gli comunica che fara una deviazione del suo viaggio a Venezia «pit in contem-
plazione di Lei che di altro» (21 aprile 1827), Leopardi riscontra commosso: «Sono in-
dicibilmente lieto della speranza, oramai certa, di rivederla qui " primi di giugno; e
non so esprimerle quanta gratitudine mi cagioni il sentire che Ella si muove a que-
sto viaggetto pit per causa mia che per altro. Certo, se I'amore ¢ di qualche merito, io
non sono immeritevole di questo favore che Ella mi promette, perche credo che po-
chi altri 'amino cosi cordialmente e cosi costantemente come fo io» (1 maggio 1827).

28 Emilio PASQUINT, op. cit., p. 88.

29 Dalla lettera allo Stella del successivo 7 aprile apprendiamo che a Bologna l’editore
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In ambito diverso, non piu professionale, ma privato, meritano di esse-
re segnalati altri elementi. In primis, la caparbia ostinazione con cui, die-
tro suggerimento del Giordani e potendo contare sullappoggio dellAnti-
ci e del Bunsen, si era attivato nella speranza, presto delusa, che gli venisse
assegnato il segretariato dellAccademia di Belle Arti; I'impegno per lac-
quisto di un certo velluto richiesto dalla madre (ma non bastarono le pre-
mure dellesperta Angelina Jobbi a trovarlo), o quello in cui lo coinvol-
ge il padre: di cercare una moglie per Carlo, provvista di una dote almeno
sufficiente a consentire finalmente le nozze di Paolina; le riflessioni mer-
cantili, orientate a un temperato liberismo, ispirategli dai doni di prodot-
ti alimentari che riceve da casa (in casa Leopardi, come nella quasi totalita
delle famiglie aristocratiche, se cera penuria di denaro contante, abbonda-
vano invece i prodotti provenienti dalle proprieta terriere):

E ben giusta la sua maraviglia che costa non si pensi punto a far commer-
cio di formaggi con queste parti, dove non si fa formaggio se non pochis-
simo e cattivo. Veramente non si puo scusare I’indolenza della nostra pro-
vincia nel mettere a profitto i tanti generi squisiti che essa possiede, e che
eccedono il consumo dell’interno: giacche i formaggi non sono il solo ca-
po che manca in altre parti d’Italia, e che sarebbe ben accolto, ma noi ab-
biamo ancora molti e molti altri capi che da noi non si stimano e non si
trovano a vendere perché soprabbondano, e altrove sarebbero ricerca-
tissimi. E i nostri vini, che noi mandiamo solamente a Roma e in picco-
la quantita, mentre ne abbiamo tanta abbondanza, non si venderebbero
qui nel Bolognese a preferenza di questi vini fatturati e pessimi della pro-
vincia, tutti ingrati al gusto, e scomunicati generalmente da tutti i medi-
ci? Certo non fa per i possidenti di attendere al traffico; ma se nella no-
stra provincia ci fossero altri che vi attendessero, si arricchirebbero essi, e
i possidenti avrebbero modo di vendere i loro generi a prezzi convenienti.
(20 febbraio 1826)

Sotto la stessa etichetta di prosa della vita possiamo rubricare due
aspetti che riguardano specificamente lattivita letteraria: il fatto che per
tutto il periodo bolognese I'interesse primario di Leopardi non ¢ la scrittu-
ra creativa, bensi la pubblicazione delle opere gia composte, o, in parallelo,
lesercizio di traduzione, in vista di un rapido esito editoriale (ma non in
dissonanza con la filosofia stoica che aveva abbracciato naturalmente e che
gli riusciva utilissima, al Bunsen, 1 febbraio 1826). Si va dalla pubblicazio-

che si & mostrato realmente interessato ¢ Francesco Cardinali, mentre le proposte ri-
cevute da Firenze, Torino e Napoli erano generiche.
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ne anonima del Il sogno sul «Caffe di Petronio» del 13 agosto 1825 (un do-
no al Brighenti? un saggiare l'accoglienza dei Bolognesi?), all’alacrita con
cui, aiutato da Carlo e Paolina, svuota i cassetti della sua camera in vista
della edizione delle Oeuvres complétes, con ritratto e cenni biografici, pro-
mossa invano dal Brighenti (i Versi del luglio 1826 per la Stamperia del-
le Muse ne saranno un residuo);** pubblica Volgarizzamento della Satira di
Simonide sopra le donne® e gli Idilli** risalenti rispettivamente al 1823 e al
1819-20, il Martirio e finalmente nel 1827 le Operette, quando si ¢ gia stabi-
lito a Firenze; sollecita pressantemente, ma invano, lo Stella perché pubbli-
chi il Manuale di Epitteto (il lavorettuccio per il quale confessa al Papado-
poli di avere «un affetto particolare», 16 gennaio 1826) e le Operette morali
di Isocrate.

Corollario di questa sorta di ansia di dare finalmente un esito editoria-
le ai suoi scritti, ¢ la ricerca di riconoscimenti. A guidarlo non e 'ambizio-
ne, si piuttosto una precisa strategia, a norma di quanto il 21-22 novembre
1825 annotava alle cc. 4153-54 dello Zibaldone:

Il mezzo pit efficace di ottener fama ¢ quello di far creder al mondo di es-
ser gia famoso. Analogo e confermativo di questo detto ¢ quello di La-
bruyere [sic], che piu facile ¢ far passare un‘opera mediocre in grazia di
una riputazione dell’autore gia ottenuta e stabilita, che 'ottenere e stabili-
re una riputazione con un’opera eccellente.

Considerazioni che appena tre giorni dopo ripeteva a Carlo, cui I'idea
delle Opere complete era parsa prematura:

non ti nego che la cosa non sia prematura, ma adesso bisogna far cosi, e
poi il mezzo piu certo di ottener fama ¢ quello di dire o di mostrare di
averla, come io gia sapeva anche prima, ma ultimamente me ne sono sem-
pre pitt accertato con mille esempi. (25 novembre 1825)

E tre giorni dopo ancora, ricevuti i versi «belli e nobilissimi» dedicatigli
da mons. Carlo Emanuele Muzzarelli (1797-1856), appunto nella prospet-
tiva dell'ottener fama, cioe qualcosa di molto diverso dalla gloria di cui a
suo tempo aveva confessato a Giordani di avere «grandissimo, forse smo-
dato e insolente desiderio», chiede il permesso di pubblicarli (usciranno

30 Vedi le lettere a Carlo 11.XI. e 9.XII.25.
31 Sul «Nuovo Ricoglitore», nel fascicolo del novembre 1825.
32 Ibid. nei fascicoli del dicembre 1825 e del gennaio 1826.
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sul «Caffe di Petronio» del 17 dicembre), per la prima volta dolendosi «di
aver dato un addio alle muse, o piuttosto che le muse lo abbiano abbando-
nato intieramente, lasciandogli l'animo freddo e occupato solamente dalla
noia e dalla malinconia», e dunque trovandosi impossibilitato a risponde-
re nella lingua del Parnaso.

Una strategia vincente, forse piu di quanto la critica solitamente non ri-
conosca, ma meno di quanto gli amici gli facevano credere, o di quanto lo
stesso Leopardi faceva credere a Carlo e Paolina, abituali destinatari del-
le sue confidenze e forse i soli coi quali amava condividere le rare grati-
ficazioni. Si veda a riguardo lo scatto dorgoglio con cui, circa la proposta
di una cattedra ad Urbino, tra il serio e il faceto, fa sapere a Paolina: «una
cattedra di provincia non sarebbe di convenienza d’'un letterato mio pari,
oltre che lemolumento sarebbe una miseria» (17 marzo 1826); o, dello stes-
so tenore, quel che risponde al Papadopoli curioso di sapere come lo trat-
tino i letterati bolognesi:

In verita non ho di che lamentarmi; mi fanno pilt onore che io non meri-
to. Ultimamente tutti me ne hanno fatto uno straordinario, mandandomi
il Segretario dell’Accademia Felsinea ad invitarmi in nome della medesi-
ma ad intervenire all’adunanza di Lunedi prossimo, e farmi anche istan-
za di recitare, benché io non sia del loro corpo. Figurati come io sono gon-
fio. (20 marzo 1826)

E ancora la relazione che di quellesperienza fa a Carlo (ma si ha I'im-
pressione che il vero interlocutore sia Monaldo, destinatario della prima
parte della lettera; con Carlo solitamente condivide la ribellione e 'umor
nero):

Di me non ti so dire altro di nuovo, se non che la sera del Lunedi di Pa-
squa recitai al Casino nell’Accademia dei Felsinei, in presenza del Legato e
del fiore della nobilta bolognese, maschi e femmine; invitato prima, giac-
che non sono accademico, dal Segretario in persona, a nome dell’Accade-
mia; cosa non solita. Mi dicono che i miei versi facessero molto effetto, e
che tutti, donne e uomini, li vogliono leggere. (4 aprile 1826).

E ancora quel che scrive a Paolina, a proposito della notizia giunta in
famiglia, che alla fiera di Senigallia un francese aveva parlato di lui con
grandissimi elogi, preconizzandolo il pill grande letterato d’Italia: «Che
maraviglia che i francesi parlino di me a Sinigaglia? Non sai tu ch’io sono
un grand'uomo; che in Romagna sono andato come in trionfo; che donne
e uomini facevano a gara per vedermi?» (16 ottobre 1826)



52 PANTALEO PALMIERI

L'IMPEGNO INTELLETTUALE

Se mai i singoli elementi fin qui segnalati, presentandosi in prima istanza
come dati biografici (ma sono i dati biografici che Leopardi ha consegna-
to alla scrittura epistolare!), apparissero privi di quell'intenzionalita che
ne autorizzi la lettura come volonta di raffigurazione di sé nei confron-
ti dellambiente in cui vive e, di conseguenza, dei destinatari delle missi-
ve, resta tuttavia che nel loro insieme e per le modalita con cui si deposi-
tano sulla pagina scritta ('assertivita, certe insistenze, il compiacimento di
sé, sia pure mediato dall’ironia, ecc.), sono propri e specifici della stagione
bolognese. Se poi si tiene conto dell'impegno intellettuale profuso da Le-
opardi a Bologna, non solo I'intenzionalita risulta di tutta evidenza, ma ¢
tale da caratterizzarla, quella stagione, come la sola in cui Leopardi ha vo-
luto esercitare un suo ruolo intellettuale, fino a sentirsi, ed essere percepi-
to («sento che stimano un acquisto per Bologna la mia presenza», a Carlo,
10 ottobre 1825; «Questi letterati mi usano sempre maggiori riguardi, mi
onorano delle loro visite spontanee, cosa che qui si valuta assai, mi con-
sultano ec.», allo stesso, 23 novembre 1825), come organico alla compagi-
ne culturale del classicismo felsineo, tutto, si sa, di orientamento liberale;
compagine che in sede storiografica individuiamo come Scuola classi-
ca romagnola, o, per meglio definirne i confini geografici, Scuola classica
emiliano-romagnola e marchigiana.

Il primo ambito nel quale Leopardi appare disposto ad esercitare que-
sto ruolo, ¢ naturalmente quello di sua maggiore competenza: la straor-
dinaria conoscenza del greco, che lo imponeva allammirazione dei bo-
lognesi come ellenista, al punto da volerlo alla direzione, almeno per la
parte letteraria, di una Collezione completa di tutti i Classici greci Vario-
rum, ossia con varianti e note tratte dalle migliori edizioni. E per la qua-
le probabilmente aveva condotto una preliminare indagine sulle risorse
umane e bibliografiche disponibili in citta, con risultati del tutto deluden-
ti, come trapela da quel che il 18 gennaio 1826 scrive, parlando pero in li-
nea generale, con tono tra l'amareggiato e lo sferzante, al cugino Giuseppe
Melchiorri: «Qui gli studi archeologici e filologici sono in uno stato che fa
pieta, anzi non esistono affatto. Non si sa altro che far sonetti, e letterato e
sonettista son sinonimi». Mentre una lettera al Bunsen del 1 febbraio 1826,
che ci informa minutamente del progetto come di una «una vasta e bella
operav, attesta il rammarico per la mancata realizzazione:

Ma Ella non puo credere che miseria sia quella di Bologna e di Milano in
genere filologico. Roma ¢ una Lipsia a paragone di queste citta e di tutta



«Libero come ['ariay: il segmento bolognese... 53

I'Italia superiore. La filologia ¢ nome affatto ignoto in queste parti, ed ap-
pena, con grandissima difficolta, si possono trovar classici greci in vecchie
ed imperfettissime edizioni. In tutta Bologna, citta di 70 mila anime, si
contano tre persone che sanno il greco, e Dio sa come. Nondimeno si vo-
leva intraprendere qui una vasta e bella opera, cio¢ la stampa di una Col-
lezione completa di tutti i Classici greci Variorum, della quale si voleva
che io fossi capo, quanto alla parte letteraria.

Ovviamente I'impegno intellettuale implica la dimensione pubblica. Ed
ecco una lettera del 5 giugno ’26 al Puccinotti — un altro degli amici coi
quali si rapportava come guardandosi allo specchio - nella quale Leopardi
si ritrae nella veste, se non di maitre a penser, di ‘predicatore’ contro il per-
sistente costume dei sonetti, e in generale della facile poesia doccasione o
per passatempo, vuota di contenuti, e a favore di una cultura di respiro eu-
ropeo, la sola capace di un riscatto nazionale. Esorta infatti 'amico medico
a consigliare a una giovane che ha mosso di sé grandi aspettative, Cateri-
na Franceschi (1803-1887), non ancora sposa del lughese Michele Ferrucci
(1801-1881), di abbandonare i versi per una prosa nutrita di pensiero:

Io parlo qui spesse volte e sento parlare della Franceschi, che ha mossa di
s¢ un’aspettazione grande. Se i tuoi consigli possono, come credo, nell’a-
nimo suo, confortala caldamente, non dico a lasciare i versi, ma a colti-
vare assai la prosa e la filosofia. Questo ¢ quello che io mi sforzo di pre-
dicare in questa benedetta Bologna, dove pare che letterato o poeta, o
piuttosto versificatore, sieno parole sinonime. Tutti vogliono far versi, ma
tutti leggono piu volentieri le prose: e ben sai che questo secolo non ¢ ne
potrebbe esser poetico;* e che un poeta, anche sommo, leverebbe pochis-
simo grido, e se pur diventasse famoso nella sua nazione, a gran pena sa-
rebbe noto al resto dell’Europa, perche la perfetta poesia non é possibile
a trasportarsi nelle lingue straniere, e perché ’Europa vuol cose piu sode
e piu vere che la poesia. Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io parlo
qui generalmente), noi facciamo espresso servizio ai nostri tiranni, per-
che riduciamo a un giuoco e ad un passatempo la letteratura dalla quale
sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della nostra patria. La
Franceschi, datasi agli studi cosi per tempo e con tale ingegno, potra far-
si immortale, se disprezzera le lodi facili degli sciocchi, lodi che sono co-
muni a tanti e che durano tanto poco, e se si volgera seriamente alle co-
se gravi e filosofiche, come hanno fatto e fanno le donne piti famose delle
altre nazioni. Ella sara un vero onor dell’Italia, che ha molte poetesse, ma
desidera una letterata.

33 Sul secolo impoetico cfr. almeno Zib. 4497, 2 maggio "29.
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Né ¢ da sospettare che dietro questo consiglio possa esserci un giudi-
zio negativo del Leopardi sui versi della Franceschi, nascendo il suo ap-
prezzamento proprio dall’averli letti sul «Giornale arcadico». Vi si perce-
pisce invece leco della canzone Per le nozze della sorella Paolina («donne,
da voi non poco / la patria aspetta»), rampollata, si badi, insieme con l’al-
tra coeva A un vincitore nel pallone, dallabbozzo Delleducare la gioventu
italiana >

Il consiglio leopardiano non resto inascoltato. E se ne coglie meglio la
valenza ideologica considerando che esso ¢ simmetricamente opposto a
quello di «deporre il pensiero di scrivere in prosa» del censore pontificio,
che due anni prima aveva vietato alla Franceschi la pubblicazione del ra-
gionamento La pitt bella gloria dello scrivere.

Coerentemente con quanto suggerito alla Franceschi, e sempre nel-
la prospettiva di un riscatto nazionale e di un’idea europea di cultura, Le-
opardi quasi supplica lo Stella, di volerlo esimere dalloccuparsi del Com-
pendio del Cinonio,” o almeno che il lavoro si stampi anonimo:

Eccomi a dirle del Cinonio. Trovo che questo lavoro sara dei lunghi e no-
iosissimi, altrettanto e piti che il Petrarca, senza stimolo alcuno di fama o
di lode all’autore. Cio non ostante, giudicando Ella che esso debba riuscir-
le utile, eccomi a servirla. Ma avendo io gia pubblicata col mio nome un’o-
pera affatto pedantesca, com’¢ il comento al Petrarca, mi prendo la con-
fidenza di porle in considerazione che il pubblicarne un’altra dello stesso
genere, non potra essere senza che il Pubblico mi ponga onninamente e
per viva forza in quella classe dalla quale colle mie parole e cogli altri miei
scritti ho tanto cercato di separarmi; nella classe di quelli che deprimono
e rendono frivola, nulla, ridicola agli occhi degli stranieri, la nostra lette-
ratura, e con cio servono mirabilmente alle intenzioni dell’oscurantismo;
nella classe dei pedanti. Io la prego pero di volere avere al mio nome que-
sta compassione di salvarlo da questo epiteto, nel quale esso incorrera ine-
vitabilmente se la nuova opera sara annunziata per mia. Quando ella si
debba pubblicare anonima o sotto nome [sc. falso], non sara pero scrit-
ta con minor cura, attenzione, minutezza di quella ch’io userei nell’'opera
dove fosse maggiormente interessato il mio onore. Ella mi conosce, credo,

34 Questa vocazione pedagogica era comune a due delle sue frequentazioni femminili
bolognesi, Antonietta Ferroni Tommasini e Anna Pepoli Sampieri, autrici entrambe
di scritti pedagogici.

35 Cinonio ¢ il nome accademico del gesuita forlivese Marcantonio Mambelli, 1582-
1664, autore di liriche latine e italiane, ma apprezzato soprattutto come grammatico:
le sue Osservazioni della lingua italiana si continuarono a stampare fino a tutto ’'Ot-
tocento.
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abbastanza per essere persuasa che io non saprei neppure scrivere senza
usar tutta la diligenza che mi ¢ possibile per fare il meglio ch’io so. (25 lu-
glio 1826)

Mentre, per converso, nel settembre 1826, guardando appunto alla cul-
tura europea, lancia allo Stella, il 13, I'idea che il «<Nuovo Ricoglitore» pro-
muova un dibattito letterario col pubblicare in traduzione italiana gli
articoli pill interessanti del nuovo mensile inglese «The Panoramic Miscel-
lany», e, il 19, ispirandosi al modello di Noél-Delaplace, I'idea della Cresto-
magzia della prosa.

Ed ¢ in questa prospettiva di difesa della dignita del lavoro intellettuale,
che si giustifica la reazione, concitata e risentita, alla proposta dello Stel-
la di aggirare gli ostacoli della censura pubblicando prima alla spicciolata
sul «Nuovo Ricoglitore»* e solo dopo in volume le Operette morali, il libro
che ha pit caro che i suoi occhi, e che ¢ il frutto di tutta la sua vita:

Se a far passare costi le Operette morali non v’e altro mezzo che stampar-
le nel Raccoglitore, assolutamente e istantemente la prego ad aver la bon-
ta di rimandarmi il manoscritto al piu presto possibile. O potro pubbli-
carle altrove, o preferisco il tenerle sempre inedite al dispiacer di vedere
un’opera che mi costa fatiche infinite, pubblicata a brani in un Giorna-
le, come le opere di un momento e fatte per durare altrettanto. (allo Stel-
la, 31 luglio 1826)

Ma la testimonianza epistolare che ci trasmette l'autoritratto pitt com-
piuto e attendibile del Leopardi bolognese in veste di intellettuale, & la ben
nota lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826. Il «<secondo Granduca» attor-
no al quale gravitava il ceto intellettuale toscano, comprensivo di quanti in
Toscana si erano trasferiti attratti da un clima politico moderato, con let-
tera del 1 marzo, invitava Leopardi a fare una visita a Firenze, dove avreb-
be trovato «libri in quantita, pace e liberta: e se fosse necessario, almeno
quanto altrove, i mezzi per utilizzare i suoi talenti», e, come gia aveva fat-
to nel 1824, a collaborare all'«Antologia» col ruolo di hermite des Apen-
nins: di colui che dal suo romitorio critica «i nostri pessimi costumi, i no-

36 La stessa rivista dove aveva pubblicato gli Idilli! Dunque, coerentemente con quel
che va predicando, si possono destinare ad una sede precaria i versi, come opere di
un momento, ma non un'opera filosofica. E sempre in questa logica Leopardi accetta
I'invito a partecipare all’Accademia dei Felsinei del 27 marzo 1826, ma recita I'episto-
la Al Conte Carlo Pepoli, la quale, pit1 che un testo prosastico, ¢ una riproposta in ver-
si delle idee portanti delle Operette.
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stri metodi di educazione e di pubblica istruzione, tutto cio infine che si
puo flagellare quando si scrive sotto il peso di una doppia censura civile e
ecclesiastica».

Una proposta che ¢ un riconoscimento, ben oltre la cerchia del classici-
smo bolognese, di Leopardi come intellettuale disponibile alla militanza.

Nel riscontro, a stretto giro di posta, Leopardi dichiara tutta la stima e
laffetto verso un protagonista della vita culturale e politica italiana («da
gran tempo io vi stimo altamente e vi amo con tutto il cuore come uo-
mo prezioso all'ltalia, della quale io direi volentieri quello che Agamenno-
ne diceva dellesercito greco in proposito di Nestore [Iliade, 11, 370-74], che
ella sarebbe a miglior partito se avesse dieci vostri pari») e l'apprezzamen-
to per '«Antologia» («Giornale, che io predico sempre, non solo come 'u-
nico Giornale italiano, ma come tale che in molte sue parti ha lonore di
non parer fattura italiana»), confermando quanto sin qui abbiamo rileva-
to a proposito dell'attenzione sia alla situazione nazionale sia alla dimen-
sione europea.

Il prosieguo della lettera pero, nel mentre sembra smentire questa sua
attitudine all'impegno intellettuale, in realta ne delimita i confini e i limiti:
il suo interesse ¢ di ordine antropologico e filosofico, non sociologico, in
coerenza con la sua indole di absent, contratta dalle circostanze della sua
vita solitaria:

La vostra idea dell’Hermite des Apennins, & opportunissima in sé. Ma per-
che questo buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e le nostre isti-
tuzioni, converrebbe che prima di ritirarsi nel suo romitorio, fosse vissuto
nel mondo, e avesse avuto parte non piccola e non accidentale nelle cose
della societa. Ora questo non ¢ il caso mio. La mia vita, prima per neces-
sita di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall’abito
convertito in natura e divenuto indelebile, & stata sempre, ed ¢, e sara per-
petuamente solitaria, anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per
dirlo all’inglese, io sono pilt absent di quel che sarebbe un cieco e sordo.
Questo vizio dell'absence ¢ in me incorreggibile e disperato. Se volete per-
suadervi della mia bestialita, domandatene a Giordani, al quale, se occor-
re, do pienissima licenza di dirvi di me tutto il male che io merito e che ¢
la verita. Da questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente
che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioé¢ una me-
nomissima parte dell’'universo, e che i miei rapporti con loro e i loro rap-
porti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi, non gli
osservo se non superficialissimamente. Pero siate certo che nella filosofia
sociale io sono per ogni parte un vero ignorante. Bensi sono assuefatto ad
osservar di continuo me stesso, cioé¢ 'uomo in se, e similmente i suoi rap-
porti col resto della natura, dai quali con tutta la mia solitudine, io non
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mi posso liberare. Tenete dunque per costante che la mia filosofia (se vo-
lete onorarla con questo nome) non ¢ di quel genere che si apprezza ed ¢
gradito in questo secolo; € bensi utile a me stesso, perche mi fa disprezzar
la vita e considerar tutte le cose come chimere, e cosi mi aiuta a sopportar
I’esistenza; ma non so quanto possa esser utile alla societa, e convenire a
chi debba scrivere per un Giornale.

Una testimonianza, alla luce della quale i rari giudizi relativi alla si-
tuazione politica, con esplicito riferimento al governo dello Stato della
Chiesa,” si ridimensionano: non espressione di un orientamento politico,
salvo quello generale di avversione al conservatorismo clericale, ma piut-
tosto impennate di insofferenza.

IN MANO ALLA NEMICA NATURA

Abbiamo segnalato di sopra la cronologia del soggiorno bolognese e di se-
guito abbiamo preso in esame e ‘riscattato’ quella che De Sanctis liquidava
come «la parte prosaica e volgare» dell’Epistolario. Volendo invece collo-
care quel soggiorno entro coordinate psicologiche, direi che esso si collo-
chi entro lo spazio delimitato da quanto Leopardi annotava in Zib. 4141 al-
la data 8 ottobre 1826, appena una decina di giorni dopo essersi stabilito a
Bologna (diventera il XLII dei Pensieri):

Nel corso del sesto lustro 'uomo prova tra gli altri un cangiamento sensi-
bile e doloroso nella sua vita, il quale ¢ che laddove egli per lo passato era
solito a trattare per lo pill con uomini di eta o maggiore o almeno ugua-
le alla sua, e di rado con uomini pitt giovani di se, perche i pitt giovani
di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova a trattare con
uomini piu giovani, perche egli ha gia molti inferiori di eta, che non so-

37 A proposito della mancata nomina a segretario dell’Accademia di Belle Arti il 1 feb-
braio 1826 scrive al Bunsen: «Il mio affare, di cui Ella mi parla colla solita sua bon-
ta ed affezione, ¢ una nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi con-
fidare in questo nostro Governo gotico, le cui promesse pill solenni vagliono meno
che quelle di un amante ubbriaco». Non meno sferzante & quel che scrive a Paolina 23
giugno 1826 a proposito dei frequenti omicidi che infestavano la citta: «Qui si fa con-
tinuamente un ammazzare che consola: l’altra sera furono ammazzate quattro per-
sone in diversi punti della citta. Il governo non se ne da per inteso. Io finalmente so-
no entrato in un tantin di paura; ho cominciato ad andar con riguardo la notte, e ho
cura di portar sempre danaro addosso, perche l'usanza ¢, che se non vi trovano da-
naro, vi ammazzano senza complimenti».
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no pero fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dat-
torno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa, si avvede di essere guardato
da una gran parte dei suoi compagni come piu provetto di loro, cosa tan-
to contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un certo tempo
egli non si avveda ancora di questa cosa, e séguiti a stimarsi generalmen-
te o pit1 giovane o coetaneo dei suoi compagni, come egli soleva, e con ve-
rita, p. 'addietro.

E quel che il 16 novembre 1826, appena 3 giorni dopo essere rientrato a
Recanati, scriveva in Zib. 4226-27:

Bellissima € l'osservazione di Ierocle nel libro de Amore fraterno [...] che
essendo la vita umana come una continua guerra, nella quale siamo com-
battuti dalle cose di fuori (dalla natura e dalla fortuna), i fratelli, i genito-
ri, i parenti ci son dati come alleati e ausiliari ec. E io, trovandomi lontano
dalla mia famiglia, bencheé circondato da persone benevole, e benche sen-
za inimici, pur mi ricordo di esser vissuto in una specie di timore o timi-
dezza continua, rispetto ai mali indipendenti dagli uomini, e questi, so-
pravvenendomi, avermi spaventato, ed abbattuto e afflitto I'animo assai
pitt del solito, non per altro se non perche io mi sentiva essere come so-
lo in mezzo a nemici, cio¢ in mano alla nemica natura, senza alleati, per
la lontananza de’ miei; e per lo contrario, ritornando fra loro, aver provato
un vivo e manifesto senso di sicurezza, di coraggio e di quiete d’animo, al
pensiero, all’aspettativa, al sopravvenirmi di avversita, malattie ec.®

Si colloca cioe tra la chiara consapevolezza dell’eta adulta, che signifi-
ca innanzitutto il commiato dalla giovinezza, e una conseguente piu pie-
na assunzione di responsabilita, nei confronti di se stessi, investendo nella
conquista di una sempre maggiore autonomia, e nei confronti dei pitl gio-
vani; e la scoperta di come la famiglia, dalla quale ci si ¢ emancipati, co-
stituisca un alleato nella guerra contro la natura, e il ritorno al suo interno
un’ancora di sicurezza.

Proprio dell’eta adulta (e sia pure di un adulto inesperto e facile pre-
da del gioco seduttivo di una gran dama) ¢ il modo in cui Leopardi vive la
relazione con Teresa Carniani Malvezzi che nella primavera del 1826 for-
mava gran parte della sua vita. Non pit l'amare amabam del primo amo-
re per Geltrude Cassi Lazzari, ma piuttosto un'amitié amoureuse, o, come
egli stesso la definisce nella lettera a Carlo del 30 maggio 1826, un «amo-

38 Nell’indice da lui stesso compilato inserira queste annotazioni sotto la rubrica Del-
la natura degli uomini e delle cose e del Trattato delle passioni e qualita umane, ripor-
tandole a qualita oggettive e universali.
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re senza inquietudine», e pero capace di disingannarlo del disinganno, ov-
vero di far rinascere illusioni stabili, e di convincerlo che ci sono ancora al
mondo dei piaceri?* Un amore che non ha riverberi nella sua poesia, men-
tre un epiteto oltraggioso, «quella puttana»,* suggellera lo scacco.

Anche il rapporto col padre ¢ ora un rapporto ‘maturo” la divarica-
zione ideologica non avvelena pil i sentimenti. Lo attestano la vicenda
dell’accettazione formale e della contestuale e riservatissima rinuncia so-
stanziale del canonicato di patronato della famiglia (lettere del genna-
io-febbraio 1826); il «caro Papa» che per la prima volta subentra al «Ca-
ro Signor Padre» nel momento del cordoglio per la morte dello zio Ettore
(lettera del 25 dicembre 1825); la condivisione delle riserve sugli eventua-
li impieghi romani; la lunga lettera del 3 luglio 1826 in cui parla a lungo di
sé, ben nota per la descrizione della festa degli addobbi, e si dice pronto ad
informarsi della possibilita di un’eventuale moglie per Carlo, ecc. Per con-
verso, labundantia cordis delle, frattanto diradatesi, lettere a Carlo ¢ sinto-
matica di un senso di colpa per aver sancito, con 'allontanamento da casa,
la fine di una protratta adolescenza vissuta in simbiosi.

Piu in generale, ¢ nel segno della maturita 'ampiezza delle relazioni so-
ciali: le frequentazioni bolognesi vanno dalla ex cameriera di Casa Leo-
pardi, Angelina Jobbi, alla coinquilina dilettante di bel canto Rosa Pado-
vani nata Simonazzi (alla cui vistosa bellezza non fu indifferente, fino alla
gaffe),* alla famiglia dello squattrinato Brighenti, a Casa Tommasini, alta
borghesia universitaria, la sua famiglia elettiva, di cui I’Epistolario bolo-
gnese tace proprio per l'assiduita degli incontri, agli eredi di antica nobilta
come i Pepoli, Carlo e la sorella Anna Sampieri.

Esperienze affettive e relazionali che, unitamente all’esperienza profes-
sionale e a quello che ¢ stato il suo incontro-scontro con la prosa della vi-
ta, trovano il loro suggello nella serena e lucida determinazione con cui,
rientrato a svernare nella casa paterna, sa di potersene e di doversene al-
lontanare.

39 Sulla lettera a Carlo in cui ¢ descritta questa esperienza sentimentale, resta insupera-
ta per penetrazione psicologica e finezza di analisi stilistica la pagina che gli ha dedi-
cato Attilio MOMIGLIANO, Il carteggio di Leopardi, in Ip., Cinque saggi, Firenze, San-
soni, 1945, pp. 139-75: 170.

40 Al Papadopoli, 21 maggio 1827.

41 Cfr. al Pepoli, 15 aprile 1826.
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RESUME: Plagant la subjectivité au coeur de son esthétique, et héritant d’une riche tradi-
tion non sans ambivalences, le romantisme revisite le genre épistolaire, dans une dou-
ble posture a la fois critique et enthousiaste, notamment chez Sand, Balzac, Stendhal ou
Barbey d’Aurevilly.

Refusant de faire allégeance aux rituels conversationnels, la lettre couvre un espace de
dissidence et de liberté d’expression, apte a sonder les profondeurs de la psyché comme
a fournir un terrain d’essais aux premiers pas dans I’écriture fictionnelle. La correspon-
dance devient épistolature, une littérature en puissance affectant les mots et les émo-
tions d’une intensité inquiete et poétique.

ABSTRACT: Setting the theme of subjectivity at the heart of its aesthetics, and inher-
iting from a rich, but ambivalent, tradition, Romanticism revisits the epistolary genre.
This choice results in a double attitude, both critical and enthusiastic, in particular as
far as Sand, Balzac, Stendhal or Barbey d’Aurevilly are concerned.

Refusing to support conversational rites, the letter occupies a space of dissidence and of
freedom of expression, proper to explore the mind’s depths and to foster the first steps
in the fictional writing. The correspondence becomes then épistolature, a potential liter-
ature in which words and emotions have an unquiet and poetic intensity.
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Quelle résurrection, - la lettre autographe, - ce silence qui dit tout !
Edmond et Jules de Goncourt'

Lhistoire de la lettre est marquée par une série de ruptures et de méta-
morphoses : de la lettre humaniste circulant au sein d’'une communauté
restreinte de correspondants éclairés a la lettre intime, dont la pratique se
propage a partir du XIXe siecle, notamment sous l'effet incitatif des publi-
cations de correspondances privées,” les écarts sont grands. Plagant la sub-
jectivité au cceur de son esthétique, le romantisme devait forcément revi-
siter le genre épistolaire pour en faire le nouveau vecteur de I'expression
de soi et le terrain d’essai pour de futures autobiographies. Intime, cest
ainsi que les épistoliers romantiques ont révé et pratiqué la lettre, s’accor-
dant a penser avec Barbey d’Aurevilly que « les lettres, cest le vrai suc de
la pensée intime ! ».* Aussi, pour saisir la révolution égotiste qui, a 'aube
du romantisme, va faire de la lettre un des médiums privilégiés de I’écri-
ture de soi ainsi que I'instrument d’une nouvelle appropriation poétique
du langage, il est bon de rappeler quelques étapes de son histoire. Si au
XIXe siecle la lettre entre dans le champ des « écritures ordinaires », elle
fut longtemps réservée a une élite intellectuelle et sociale, volontiers affec-

1 Préface de la premiére édition des Portraits intimes du dix-huitiéme siécle, Paris, Den-
tu, 1856-1858, citée d’aprés Edmond et Jules de GONCOURT, Préfaces et manifestes lit-
téraires, Geneve, Slatkine reprints (« Ressources »), 1980, p. 162-164.

2 Sainte-Beuve s’est fait I’historien de ces publications épistolaires qui vont vite de-
venir une mode éditoriale : « On réimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez
Léopold Colin, une quantité de lettres du dix-septiéme siécle et du commencement
du dix-huitieme siécle, de Mlle de Montpensier, de Ninon, de Mme de Coulanges,
de Mlle de Launay, etc ; Mlle de Meulan en parle comme ’ett fait I'une d’entre el-
les, comme une de leurs contemporaines, un peu tardive [...] » (Charles-Augustin
SAINTE-BEUVE, Madame Guizot (née Pauline de Meulan), in Portraits de femmes,
[1844], Paris, Garnier freres, s. d., p. 232.

3 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, t. IV, [1854-1855], édition établie
par Philippe Berthier et Andrée Hirschi, Paris, Les Belles Lettres («Centre de recher-
ches Jacques Petit. Annales de 'Université de Besangon», vol. 40), 2004, p. 137.



64 BRricITTE Di1az

tée a l'exercice de I’éloquence, qu'elle soit religieuse* ou littéraire. Au XVII®
siecle, le genre épistolaire rivalise avec les plus grands genres poétiques et
les Epitres, comme celles que signe Guez de Balzac, surnommé significa-
tivement « le grand épistolier », sont considérées comme des éléments a
part entiére de l'oeuvre d’un auteur’ Rompant avec cette pratique oratoire
de la lettre, les contemporains de Mme de Sévigné au tournant du XVII
siecle vont réinventer autrement la lettre, moins comme ‘art’ que comme
‘style’ — tout a la fois style d’écriture et maniere d’étre. Devenant l'agent
d’une convivialité mondaine et ludique, la lettre se défait de 'apprét rhéto-
rique qui la guindait naguere pour adopter une esthétique de la négligence
plus propre a moduler les humeurs changeantes des épistoliers. En passant
de I’éloquence académique a un style que les théoriciens du temps quali-
fient de « naif », de « médiocre » ou encore de « familier », la lettre accom-
plit une petite révolution qui la fait rentrer dans le territoire des écritures
privées, fussent-elles celles d’un groupe social ou d’une coterie. Mais son
histoire ne s’arréte pas la et d’autres révolutions vont encore modifier ses
usages et son image. Du grand siécle au siecle des Lumieres et plus encore
au siécle romantique, les épistoliers, plus a I’écoute de leur propre voix que
des voix du monde, vont rompre a leur tour avec la socialité policée propre
a « 'age Sévigné » de la lettre pour mettre leurs correspondances au ser-
vice d’autres formes d’expression : philosophique, politique, poétique et
surtout autobiographique. Significative a cet égard, la définition critique
que Encyclopédie donne du genre épistolaire : « Les Lettres des modernes
ne peignent que le jargon d’un temps et d’un siecle ou la fausse politesse a
mis le mensonge partout [...]. Cest un remplissage d’idées futiles de so-
ciété que nous appelons devoirs». ¢ Mais les grands épistoliers du XVIII,

4 Comme le rappelle Marc FUMAROLI dans Genése de I’épistolographie classique, «Re-
vue d’histoire littéraire de la France», La lettre au XVII siécle, novembre-décem-
bre 1978, n° 6. M. Fumaroli souligne « I’éminence extraordinaire du genre épistolaire
dans la littérature humaniste [...] en continuité directe avec la tradition médiéva-
le, qui avait fait de la lettre, avec le sermon, un des deux genres majeurs en prose »
(Ibid., p. 887).

5 « Cependant, Monsieur, régalez le public tout a la fois en prose et en vers ; et si vous
faites imprimer les Poémes, n'oubliez pas les Epitres », écrit Balzac a N. Heinsius, qui
se proposait d’entreprendre I’édition compléte de ses ceuvres. Cité par Bernard Bray,
Jean Chapelain, Soixante-dix-sept lettres inédites a Nicolas Heinsius (1649-1658), La
Haye, Martinus Nijhoft, 1965, p. 55.

6 Encyclopédie, article Lettres des modernes, éd. en fac-similé, Stuttgart, Friedrich
Frommann, 1966, t. IV, p. 413.
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comme Madame Roland, Diderot, Rousseau et quelques autres, sauront
saffranchir des normes et des convenances épistolaires pour faire de la
lettre un instrument de conquéte individuelle et sociale” A chaque siécle
dong, la lettre semble s’étre réinventée, telle quen elle-méme mais tou-
jours différente, gardant la mémoire plus ou moins labile de ses usages an-
térieurs, aussi peut-on dire avec Philippe Lejeune qu'« il n’y a pas une es-
sence éternelle de la lettre, mais l'existence fluctuante et contingente d’un
certain mode de communication par écrit ».®

La « lettre romantique » — entendons par 1a I'ensemble des pratiques et
des représentations de la lettre qui émergent et s'imposent a partir du dé-
but du XIXe siécle — est donc I'héritiere rebelle de cette histoire contras-
tée dont nous ne pouvons décliner ici tous les chapitres.? De toutes les tra-
ditions épistolaires qui l'ont précédée elle garde la mémoire, mais loin d’en
opérer sagement la synthese elle en exacerbe les contradictions. Cherchant
dans la correspondance un nouvel espace d’expression ot 'authenticité et
l'originalité seraient les seules lois, les enfants du siécle romantique ont fait
la révolution dans la lettre comme ils l'ont faite sur le champ de bataille
des Belles Lettres. S’ils ont voulu jeter au pilori les théories, les poétiques
et les systémes,” ils ont agi de méme avec les canons épistolaires. Clest
ainsi qu’ils ont réinventé la lettre pour en faire une forme d’écriture ‘expé-
rimentale’, apte a sonder les profondeurs de la psyché comme a fournir un
terrain d’essais a leurs premiers pas en littérature. Sans prétendre offrir ici
un panorama exhaustif des pratiques spécifiques des épistoliers du siecle,
nous les saisirons sous I’angle des paradoxes qui fondent une poétique ro-
mantique de la lettre.

7 Aussi pourrait-on dire avec Georges May que « le siécle qui a inventé la liberté, a
aussi inventé la lettre », Georges MAy, La littérature épistolaire date-t-elle du XVIII
siécle 2, «Studies on Voltaire», vol. LVI, 1967, p. 840.

8 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil (« Poétique »), 1975, p.
315.

9 Sur cette histoire, voir les articles rassemblés par José-Luis Diaz dans Jai toujours
aimé les correspondances, «Romantisme», 90, 1995.

10 Ce sont les mots de Hugo dans la préface de Cromwell : « Mettons le marteau dans
les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce vieux platrage qui masque
la fagcade de ’art. Il n’y a ni régles ni modeles ; ou plutét, il n’y a d’autres régles que
les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales
qui, pour chaque composition, résultent des conditions d’existence propre a chaque
sujet».
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LE GENRE EPISTOLAIRE, UN MAUVAIS GENRE

Et a propos de lettres, je suis tant tanné d’en écrire !

Jai envie de publier dans les journaux que je ne répondrai plus a aucune :
quatre aujourd’hui ! Six hier | Autant avant hier !

Mon temps est mangé par ce gribouillage imbécile.

Flaubert a sa niéce Caroline, 16 janvier 1879.

Le premier paradoxe qui caractérise 1’épistolarité romantique tient a 'am-
bivalence que de nombreux écrivains emblématiques du romantisme"
ont nourrie a I’égard de la lettre. Tout en s’y livrant, parfois avec une cer-
taine ferveur, cest avec méfiance qu’ils ont abordé le commerce épisto-
laire, stigmatisant volontiers sa vacuité et I'indigence ordinaire des lettres,
ces « écritures sans but et sans portée qui servent a tuer le temps dans les
relations des gens du monde »."* Trop soumise aux bienséances sociales et
aux normes rhétoriques, la lettre leur est apparue comme une forme d’ex-
pression conventionnelle, peu faite pour laisser place a une parole ori-
ginale. A la fin du siécle, Maupassant se fait I’écho de ce décri qui prend
naissance bien en amont, dans le soupgon que les romantiques ont fait pe-
ser sur toutes les formes socialisées de la parole. La critique gringante qu’il
livre du « style épistolaire » dans une de ses chroniques n’a rien en vérité
de tres neuf, et il ne fait qu'y reprendre les stéréotypes en vigueur chez de
nombreux auteurs romantiques. Pour eux comme pour lui, le « style épis-
tolaire », cette « gloire nationale » que Madame de Sévigné a portée a la
perfection, ne serait quune « sorte de bavardage écrit, familier et spirituel,
permettant d’exprimer avec agrément des choses banales que les devoirs
de la politesse for[cent] les gens bien élevés a communiquer a leurs amis de
temps en temps ».* Cette dénonciation assez fréquente chez les écrivains
du siecle ne les a pas empéchés de pratiquer la lettre, et méme, pour cer-
tains d’entre eux, de saffirmer comme de grands épistoliers. Cest le cas de

11 Clest essentiellement aux épistoliers écrivains que nous nous intéresserons ici, en
estimant qu’ils sont représentatifs de pratiques d’écriture auxquelles il est par ail-
leurs difficile d’avoir accés, mais aussi en tant qu’ils ont promu, littérairement par-
lant, le genre épistolaire, en 'ayant beaucoup pratiqué, questionné, fictionnalisé.

12 George SAND, Mademoiselle La Quintinie, éd. de Simone Balayé, Genéve, Slatkine
(« Ressources »), 1979, p. 99.

13 Le style épistolaire, chronique publiée dans «Le Gaulois» du 11 juin 1888, reprise dans
Guy de MAUPASSANT, Choses et autres, Choix de chroniques littéraires et mondaines
(1876-1890), éd. de Jean Balsamo, Paris, Le Livre de Poche classique, 1993, p. 88-93.
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Barbey d’Aurevilly, qui illustre bien cette double posture a la fois critique
et enthousiaste a I’égard de I’écriture épistolaire. Grand amateur de « ces
délicieux recueils quon appelle des Correspondances » '+ et promoteur tres
efficace de cette « littérature épistolaire » qu’il a par ses articles contribué
a ériger au rang de littérature a part entiere,” Barbey d’Aurevilly a lui aussi
fustigé le genre épistolaire devenu a la fin du siecle la « littérature de tout
le monde » : « Des lettres ! des lettres ! des lettres ! [...] la littérature sen
va par lettres maintenant».’® Curieux lamento de la part de qui s’était fait
le grand défenseur de cette littérature seconde, qu’il se plaisait a juger plus
vraie que lautre parce que « rien de l'art d’écrire, rien du sentiment de
I’écrivain » 7 ne semble y transparaitre. Selon un paradoxe assez répandu,
ce sont les écrivains qui ont le plus pratiqué la lettre qui, souvent, ont pro-
fessé une distance critique a ’égard du rite épistolaire, auquel ils ont tant
— trop, regrettent-ils — consacré de temps.

Dans la lettre ce que les épistoliers du siecle romantique ont refusé, cest
moins la lettre elle-méme que la norme sociale qui en ritualise I’énoncia-
tion et I’échange. Rien de pire a leurs yeux que ces lettres de convention
qu’il faut écrire a dates fixes, ou ils voient I'antitheése dérisoire de leur pra-
tique d’écriture. C'est ainsi que George Sand, qui laisse derriere elle I'in-
croyable trésor de sa correspondance, se déclare « ennemie par nature et
par habitude du commerce épistolaire ».® Il n’y a pourtant la ni coquetterie
ni hypocrisie et pas méme de véritable contradiction avec sa culture inten-
sive de la lettre. Ce quielle récuse dans la lettre cest la sociabilité codifiée et
formatée par la bienséance sociale.® Méme répugnance chez un autre épis-
tolier assidu, Stendhal, qui renécle a tremper sa plume dans l'encre épisto-

14 Jules BARBEY D’AUREVILLY, « De Stendhal », Littérature épistolaire, Les (Euvres et les
Hommes, Paris, Lemerre, 1892, p. 38.

15 Articles rassemblés sous le titre de Littérature épistolaire, dans Les (Euvres et les
Hommes, Paris, A. Lemerre, 1892.

16 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Les Critiques et les juges jugés, Paris, Frinzine, 188s, p. 71.

17 Jules BARBEY D’AUREVILLY, « Lettres intimes de Mademoiselle de Condé a Monsieur
de la Gervaisais », in Ip., Littérature épistolaire, cit., p. 319.

18 George SAND, Lettre a Charles Poncy, 27 avril 1842, in EAp., Correspondance, édition
de George Lubin, Paris, Garnier, t. V, 1969, p. 641.

19 Elle refuse obstinément, dans sa jeunesse tout du moins, de sacrifier aux devoirs épi-
stolaires que la société prescrit a dates fixes. « Une lettre, commandée par la date du
mois, écrit-elle & sa mere, une tendresse qui a besoin pour se réveiller d’un jour dit, et
de 'exemple de tous les demandeurs d’étrennes, cela me parait peu filial » (18 février
1836, in George SAND, Correspondance, cit., t. I11, p. 278).
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laire pour rédiger les banalités d’usage : écrire des lettres sur commande ce
serait, déclare-t-il, comme « faire 'amour par force ».* §’il est donc un mo-
deéle dans lequel ces épistoliers romantiques ne se sont pas reconnus, cest
bien celui de I’épistolarité policée a la maniére de Mme de Sévigné. A pro-
pos de ses lettres a Mme de Grignan, Vigny juge, sarcastique : « Cest un
salon quon raconte a un autre salon ».> Outre cette sociabilité jugée vaine
et hypocrite, c’est aussi la banalité que la parole épistolaire semble charrier
avec elle que les épistoliers romantiques redoutent. Dans la lettre on parle
une langue commune, démonétisée et dépoétisée : « une lettre entre nous
deux, écrit Mallarmé a son ami Villiers de I'Isle-Adam, est une mélodie ba-
nale que nous laissons aller au hasard, pendant que nos deux ames, qui
sentendent si merveilleusement, font une basse naturelle et divine a sa vul-
garité». ** Le poete poussera tres loin cette prévention contre 1’épistolaire,
jugeant méme quasi dégradante I’écriture de la lettre. A son ami Cazalis,
il explique ainsi sa répulsion : « Tu sais qu'une lettre m’agace au point que
pendant deux jours, je ne peux plus travailler - quand elle ne me brise pas.
Cest si banal, au fond. On passe sa vie a penser d’adorables choses de ses
amis, et, un beau jour, il faut que pendant une heure on prenne une plume
pour lui griffonner les premiéres sottises qui vous viennent au cerveau. Ne
me parle donc plus de lettres, de longs silences, tyran ».*

La prévention des auteurs du siecle romantique a I’égard de la lettre
sest aussi manifestée dans leurs ceuvres fictionnelles. Ils ont ignoré de fa-
¢on assez unanime le genre du roman épistolaire. De fagon générale, ils
se sont peu intéressés a cette forme littéraire jugée trop prisonniére de
conventions littéraires surannées. Balzac, qui signe en 1840 ce quon a pu
considérer comme un des derniers avatars du roman par lettres — les M¢-
moires de deux jeunes mariées — constate dans sa préface la désaffection
d’un genre « assez inusité depuis bientét quarante ans », tandis que Vic-
tor Hugo compare « les productions épistolaires a ces laborieuses conver-
sations de sourds-muets, qui s’écrivent réciproquement ce qu’ils ont a se
dire, de sorte que leur colere ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la

20 A Jules Gaulthier, 14 mars 1836 (STENDHAL, Correspondance Générale, éd. de V. Del
Litto, Paris, Champion, t. VI, 1999, p. 193).

21 Alfred de VigNy, Journal d’un poéte, in Ip., (Euvres complétes, Paris, Gallimard (« Bi-
bliothéque de la Pléiade »), t. II, 1965, p. 1142.

22 31 décembre 1865, in Stéphane MALLARME, Correspondance, Lettres sur la poésie, édi-
tion établie par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard (« Folio classique »), 1995, p. 278.

23 A Henri Cazalis, juillet 1864, in Ibid., p. 187.
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plume a la main et I’écritoire en poche». > En dépit de ces critiques, ils
n'ont pas manqué d’exploiter les effets narratifs et psychologiques de la
lettre insérée dans le roman, méme si ce fut parfois pour en faire la satire.
On trouverait dans les romans de Balzac et de Stendhal les éléments d’une
poétique critique de la lettre ot se mélent fascination et suspicion a I’égard
de la communication épistolaire. Dans ses fictions, Balzac montre volon-
tiers la lettre comme un palimpseste de signes flous, porteurs d’intentions
et de significations ambigués. Les lettres de Louis Lambert, a 'indéchif-
frable calligraphie, en sont la figure emblématique : il y a de Iillisible dans
la lettre. Parce qu'elle exacerbe les malentendus, et quelle accentue les
faux-semblants et autres illusions dont se tissent les rapports humains — et
surtout, les rapports amoureux - la lettre, dans la fiction balzacienne, est
toujours mise a I’épreuve et méme mise en crise de la communication. In-
finiment fragile, sujette a tous les dévoiements et propices a tous les égare-
ments — ceux de la poste comme ceux du cceur -, elle accentue 'opacité de
toute communication. Elle est, pour reprendre une formule de Proust, une
« illusion qui nous frappe », mais qui, pour autant, et cest la son mystere,
n'est pas dénuée d’effets de vérité. On touche 1a & un des paradoxes ma-
jeurs de la poétique romantique de la lettre : la communication épistolaire
est percue tout a la fois comme une forme de communication équivoque,
susceptible de toutes les impostures, mais aussi comme le vecteur propice
a I’émergence d’une parole vraie. Pour que cette vérité advienne cepen-
dant ce sont les pratiques et les codes qui doivent étre amendés, ce a quoi
se sont employés les épistoliers de I’age romantique.

LE TOURNANT EGOTISTE DE LA CORRESPONDANCE

Qulest-ce qu’une lettre, sinon quelques mouvements d’une dme, quelques
instants d’une vie, saisis par le sujet méme et fixés sur le papier?
Auguste Lanson®

L'épistolarité romantique se fonde sur le clivage entre le discours commun

24 Victor HuGo, Quentin Durward, par sir Walter Scott, «La Muse frangaise», juillet
1823, in Ip., (Euvres complétes, Paris, Le Club francais du livre, t. 11, 1967, p. 434.

25 Gustave LANSON, Introduction, in Ip., Choix de Lettres du XVII¢ siécle, Paris, Ha-
chette, 1895, repris dans Ip., Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire,
présentés par Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 279.
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auquel la lettre semble condamner celui qui s’y livre et la voix individuelle
qui cherche sa tonalité dans 'aventure épistolaire.*® Refusant de faire allé-
geance aux rituels conversationnels que la correspondance impose comme
une norme discrete mais impérative, les épistoliers du XIXe siecle naissant
ont cherché a aménager dans leurs correspondances un espace de dissi-
dence et de liberté d’expression ou faire advenir une parole vraie. Curieu-
sement, cest a travers cette forme d’expression marquée pour eux du sceau
de la superficialité et des mensonges sociaux qu’ils ont cherché a inventer
leur propre idiome, avec leur grammaire singuliére, leur vocabulaire per-
sonnel, leur chiffre secret. Alors quelle se voulait I’écho discipliné des so-
ciolectes en vigueur, la lettre, en régime romantique, ne se voudra plus que
I'idiolecte quasi cryptique d’une personne, ou plutét d’une ame. A rebours
de la publicité que lui impose sa circulation mondaine, la lettre roman-
tique adopte le protocole du secret pour batir, en retrait du monde, un es-
pace intime farouchement protégé de toute incursion extérieure. D’ou cette
opposition souvent soulignée par les épistoliers entre la parole mondaine
et superficielle qui s’échange dans l'espace social a travers la petite mon-
naie des conversations banales et stéréotypées et la parole intime qui se dé-
veloppe dans le cadre protégée de la lettre privée. Significative a cet égard,
la plainte de la douce Eugénie de Guérin, cette « Rose de correspondance»,
7 selon la métaphore de Barbey d’Aurevilly, qui implore son frére de mettre
son ame dans ses lettres et lui déclare, a travers son journal : « Mon ami, je
voudrais bien avoir une lettre de toi ; celle d’aujourd’hui est pour tous, et
cest de I'intime qu’il me faut ! ».?® Cette notion d’intimité, il faut la conce-
voir selon les deux significations majeures qui resteront mélées au cours

26 Voir sur cette question, les actes du colloque La Lettre a la croisée de I’individuel et
du social, sous la direction de Mireille Bossis, Paris, Editions Kimé, 1994.

27 Barbey d’Aurevilly et Trébutien publient les Reliquiae, en 1855. Lexpression apparait
dans une lettre a Trébutien du 7 octobre 1855 : « Cette publication a trente-six exem-
plaires, luxe et piété d’amateur, formera un trés petit volume et contiendra quelques
feuilles de cette Rose de correspondance que le vent a souftlées autour de nous et que
nous avons ramassées ». (Jules BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, cit., t.
IV, p. 281.

28 Eugénie de GUERIN, Journal et Fragments, publiés par G.-S. Trébutien, Paris, Di-
dier, 33¢ édition, 1879, p. 204. Voir aussi cette entrée du 1 mai 1837 : « Clest ici, mon
ami, que je veux reprendre cette correspondance intime qui nous plait et qui nous
est nécessaire, a toi dans le monde, a8 moi dans ma solitude. J’ai le regret de ne l'avoir
pas continuée, a présent que j’ai lu ta lettre ou tu me dis pourquoi tu ne m’avais pas
répondu. Je craignais de t'ennuyer par les détails de ma vie, je vois que C’est le con-
traire » (Ibid., p. 119).
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de son évolution sémantique : intimité de soi 4 soi, dont le journal person-
nel qui connait un essor important au cours du siecle devient I'instrument
de conquéte emblématique ; intimité de soi avec lautre qui s'instaure no-
tamment a travers la correspondance. En 1835, ’Académie définit 'intime
comme ce qui est « intérieur et profond », et, plus précisément, « ce qui fait
I'essence d’une chose » » : cette profondeur-la caractérise aussi bien la re-
lation amicale ou amoureuse que celle que l'on peut entretenir avec soi-
méme. On mesure combien la pratique épistolaire a pu favoriser la culture
de cette double intimité, puisquelle sollicite tout a la fois celle que I'on par-
tage avec lalter ego auquel on s’adresse, et aussi celle que l'on entretient
avec soi-méme par la médiation de l'autre. Habités par le désir de sonder
la profondeur de leur étre, les épistoliers romantiques ont inventé des nou-
velles pratiques égotistes de la lettre pour en faire le médium de nouvelles
formes d’écriture de soi. Plus sensible dans les correspondances de jeu-
nesse ou le face a face avec soi-méme s’impose plus impérieusement, cette
conversion intimiste de la correspondance suppose tout a la fois une nou-
velle scénographie de la communication épistolaire, une philosophie de la
relation — amicale ou amoureuse - a distance et une poétique de la lettre.

La correspondance du jeune Henri Beyle au tout début du XIX® siecle
est représentative de ces nouveaux usages épistolaires : on y saisit bien ce
« défi de I'intime » *° qui caractérise 'imaginaire romantique de la lettre.
Comme beaucoup de ses contemporains écrivains, Stendhal a été un épis-
tolier prolixe. Dés ses premieres lettres de jeunesse, dans lesquelles il éta-
blit pour sa jeune sceur, Pauline, un programme de lectures ou le corpus
épistolaire tient une large place - lettres de Mme de Sévigné, de Féne-
lon, de Montesquieu, de Mirabeau, de Julie de Lespinasse, de Mme Dudef-
fand... - jusqu’a celles de la fin de la vie vouées aux relations amicales — si
vitales pour I’éxilé de Civita-Vecchia - et a la gestion éditoriale a distance
de ses livres, la correspondance a accompagné sa vie d’écrivain selon des
usages variés. Brouillons de soi et brouillons de I'ceuvre, formation esthé-
tique, laboratoire critique ou réinventer la littérature dans les turbulences
de la révolution romantique : large est I’éventail des fonctions qu’a assu-
rées pour lui la correspondance.

29 Jean Beauverd a tracé I'histoire du concept : Jean BEAUVERD, Problématique de I'in-
time, in Intime, intimité, intimisme, Société des études romantiques, Université de
Lille I11, Lille, Editions universitaires, 1976.

30 J'ai évoqué cet aspect de la lettre au XIXe siecle dans mon article : Lettre et journal in-
time au XIX¢ siécle : influences et confluences, «Epistolaire», 32, 2006.
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Clest a ses débuts quelle est la plus emblématique du tournant égo-
tiste que va prendre la lettre a I’époque romantique. Rappelons que pour
le jeune Henri Beyle, qui dans les années 1800 se lance a la conquéte de
la gloire et veut devenir « grand poete » et « grand homme », le journal
et la correspondance sont les outils essentiels de cette conquéte. La cor-
respondance que le jeune homme a entretenue avec sa jeune sceur Pau-
line a partir de 1800 est tout entiére vouée a cette invention de soi, qui est
aussi pensée comme un acte de résistance du fils révolté contre la tyran-
nie du peére. Comme ’écrit Roland Barthes, la correspondance, quelle
soit vouée a exprimer 'amour ou d’autres sentiments, est toujours plus ou
moins « une entreprise tactique destinée a défendre des positions, a as-
surer des conquétes »,* et clest bien ainsi quHenri congoit ses lettres a sa
sceur. La correspondance aménage une zone franche d’expression, hors de
portée de lautorité paternelle permettant I’éclosion d’une identité en de-
venir. Cet imaginaire juvénile de guérillas familiales, quon retrouverait
chez bien d’autres écrivains en herbe,* est perceptible dans la scénographie
de la clandestinité que Beyle impose a sa correspondante. Dans ces an-
nées de rébellion, le secret est la condition sine qua non de leur liaison épis-
tolaire, et Beyle le requiert des la premiere lettre qu’il adresse a sa sceur :
« Je veux que tu ne montres tes lettres ni les miennes a personne. Je n'aime
pas, quand jécris de coeur, étre géné ». » A plusieurs reprises il réitére cette
clause du secret, qui peut aller jusqu’a la demande de destruction totale de
la correspondance, comme dans cette lettre qu'Henri adresse a Pauline au
lendemain de son mariage, mais qui ne sera pas, fort heureusement, sui-
vie d’effets : « Je suppose que tu me donnes ta parole d’honneur de briiler le
chiffon ci-joint. Fais-en ton profit mais brile-le ainsi que toutes mes lettres.
Jexige une réponse la-dessus ; un mot : j’ai tout brtilé. Tu peux en faire un
extrait avant que de briler, mais il faut tout détruire ».3* L'usage des pseu-

31 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 188.

32 On retrouve cette rébellion contre l'ordre familial au coeur de nombreuses corre-
spondances d’adolescents, notamment chez celui qui incarne la révolte adolescente,
Rimbaud. Dans la lettre qu’il adresse a Paul Demeny le 28 aofit 1871, il évoque 'op-
pression maternelle a travers la métaphore du béillon : « Jai fini par provoquer d’a-
troces résolutions d’une mere aussi inflexible que soixante-treize administrations
a casquettes de plomb. Elle a voulu m’imposer le travail, — perpétuel, a Charleville
(Ardennes) ! [...] Voila le mouchoir de dégotit quon m’a enfoncé dans la bouche».

33 Lettre du 9 mars 1800, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., t. I, p. 3.

34 Ibid., p. 774. Prudent, Beyle lui suggere de « faire des extraits » des lettres avant le sa-
crifice final. Précaution inutile, Pauline ne s’est pas livrée a cet autodafé.



La Lettre romantique: une poétique du paradoxe 73

donymes que Stendhal épistolier observera dans I'ensemble de sa corres-
pondance va dans le méme sens et montre combien la lettre est sous haute
surveillance : il faut non seulement la cacher, la chiffrer, mais aussi suivre
son acheminement, en comptabiliser les allées et venues, en accuser récep-
tion» Toutes choses qui témoignent de sa valeur mais aussi de sa fragili-
té. Ce qu’il y a de plus précieux dans la lettre cest la parole quelle véhicule.
La clause du secret, et la clandestinité qu'elle impose a I’échange épistolaire,
est sentie par Beyle, comme par d’autres épistoliers, comme la seule garan-
tie d’'un parler vrai : « Pour les autres a qui j écris, jarrange mes pensées ;
pour toi non»,*® avoue-t-il a Pauline. Le secret assure la vérité de I’échange,
et permet surtout au sujet qui s’y livre de s’épancher sans retenue.

On touche la a un élément caractéristique de la lettre romantique que
l'on pourrait appeler le paradoxe égotiste. En dépit de sa structure dia-
logique la lettre romantique est profondément autoréflexive : « Je me cite
souvent parce que je suis ’homme dont je connais le mieux le coeur» ¥
déclare Beyle a sa sceur pour excuser son tropisme égotiste. Le destina-
taire n'est parfois qu'une invitation a débonder son dme, peut-étre méme
dans certains cas, un alibi pour parler de soi : « Ne me remerciez pas de
mes lettres, elles jaillissent de ma plume comme la parole de mes lévres,
et ne me cotltent guére que le temps de physiquement les écrire », écrit
Barbey a son ami Trébutien. Bien avant la révolution romantique déja, les
épistoliers de la fin du XVIII® siecle ont mis leur correspondance au ser-
vice de leur moi, selon un usage assez proche du journal personnel® Cest
un peu le cas de la jeune Manon Philippon, la future Madame Roland, qui
entretint dans sa jeunesse une tres riche correspondance avec des amies
de couvent. A sa correspondante, elle déclare un peu brutalement : « Ne

35 On saisit cette inquiétude aux questions pressante d’Henri sur le compte exact des
lettres regues par Pauline : « Que dis-tu : “je recois ta petite lettre” ? Je ne me sou-
viens point de t’en avoir écrit de telle, mais bien au contraire quatre ou cinq de huit
ou dix pages chacune Je ne voudrais pas quelles se fussent perdues, parce que je t'y
parlais a coeur ouvert de bien des choses. [...] a I'avenir accuse-moi toujours récep-
tion de mes lettres, en les désignant par leurs dates. Fais toujours attention au cachet
avec en pain dessus C. M » (lettre du 9 novembre 1805, in Ibid., t. I, p. 360).

36 29 octobre 1808, in Ibid., p. 810.

37 Stendhal a Pauline, 10 juin 1804, in Ibid., p. 144.

38 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, cit., t. I1I (1851-1853), p. 208.

39 Sur ce lien entre lettre et journal intime, voir Francoise SIMONET-TENANT, Journal
personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, Louvain-La-Neuve,
Academia-Bruylant, 2009.
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te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles ; ce n'est pas pour toi
que j’écris, quoique ce soit a toi que je m’adresse ».+° L'épistoliere dévoile
ainsi ce qui est peut-étre le véritable enjeu de ses lettres quotidiennes : ce
quelle appelle « senvisager intérieurement ». #* Paradoxalement, la lettre,
dont la vocation premiére est d’instaurer la communication avec l'autre,
est toute centrée sur le sujet qui s’y exprime. Sand qui a pratiqué la lettre
dans ses fonctions les plus diverses n'a pas ignoré cet usage réflexif de
I’écriture épistolaire dans les années de jeunesse et de formation. Dans
une lettre a Hetzel elle évoque ainsi cette capacité singuliére de la lettre :
« Une lettre est un monologue ol, malgré soi, on se résume d’une maniere
effrayante»; #* tandis que le destinateur fictionnel des Lettres d’un voya-
geur, avatar de 'auteur, prévient ainsi son correspondant : « Ne lis jamais
mes lettres avec l'intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur
les objets extérieurs ; je vois tout au travers des impressions personnelles ».
Pour bien d’autres enfants du siécle aussi, la relation épistolaire a été une
propédeutique a 'examen de soi. A la faveur de la communication proté-
gée dans laquelle elle prend place, la lettre autorise tous les épanchements,
et les épistoliers romantiques ne se priveront pas de cette opportunité, fai-
sant de leurs correspondances les annales de leur ame.

POETIQUE DE LINTIME

Ta lettre est charmante pour moi, ma chére Pauline, et pour tout autre elle
serait sublime. Ce qui me charme surtout cest cette peinture naturelle et
profonde d’un caractére sublime et touchant.

Henri Beyle a sa sceur Pauline, 20 aoiit 1805

Le secret épistolaire, matérialisé par 'enveloppe close et renforcé par tout
un systéme cryptographique, soutient I'utopie d’'une communication to-

4019 septembre 1774, in Lettres de Madame Roland, publiées par Cl. Perroud, Nouvelle
série, 1767-1780, Paris, Imprimerie nationale, 1915-1918, t. I, p. 224.

41 Dans une longue lettre qui constitue une micro-autobiographie, I’épistoliére expli-
que de fagon pédagogique a sa correspondante la démarche qui I'a conduite a faire
de sa vie intérieure 'objet premier de ses méditations épistolaires : « Ce que je faisais
dans I'intention secréte de m’enrichir la mémoire me forma le jugement en m’appre-
nant a raisonner ; je réfléchissais en moi-méme, je m'envisageais intérieurement» (24
février 1772, in Ibid., p. 79).

42 17 octobre 1847, in George SAND, Correspondance, cit., t. VIII, p. 103.
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tale qui permettrait la pleine expression de soi en abolissant, ne serait-ce
que le temps de la lettre, les barriéres avec l'autre. Cette politique du se-
cret nourrit une poétique de la transparence, dont Stendhal, comme bien
d’autres auteurs romantiques, sest fait le théoricien dans ses lettres. « Je
pense tout haut avec toi » écrit Henri a sa sceur Pauline, en I'invitant a
adopter elle aussi une écriture du premier jet. Paradoxalement, pour étre
vrai dans la lettre, il faudrait donc désapprendre a écrire et surtout dé-
sapprendre l’art épistolaire. Le pacte d’énonciation que Beyle tend a Pau-
line ébauche une poétique minimaliste dont les valeurs cardinales sont la
spontanéité, le naturel et 'originalité. Dans la lettre ainsi congue tout ef-
fort de rhétorique est a bannir : il faut « écrire vite », « sans chercher la
phrase », car « le premier des mérites, méme pour celui qui veut faire de
I’éloquence, est la simplicité ». 4 En vertu de cet impératif de naturel, les
fautes et les maladresses de style deviennent précieuses, car elles sont au-
tant de signes de vérité : « Une lettre par semaine ! ce qui te viendra, point
de préparatifs, des fautes d’orthographe, j'en fais beaucoup et je les aime ;
je vois quon n’a pas fait de brouillon », * telles sont les consignes données
a Pauline. Libéré du souci inhibant de la correction stylistique I’épisto-
lier jouit d’une stimulante liberté d’expression qui I'invite a tous les épan-
chements. Un demi-siécle plus tard, le jeune Zola, encore sous influence
romantique, revendiquera lui aussi dans ses lettres a ses amis, et notam-
ment a Cézanne, cette spontanéité bien étrangere au labeur littéraire :
« J’écris toutes mes lettres sans brouillon, avoue le jeune Zola, tu ne dois
pas y chercher beaucoup de correction [...]. Mais que diable ! nous ne fai-
sons pas de littérature ici». ¥ Dans la correspondance ainsi revisitée la pa-
role circule selon un double contrat de communication. D’un c6té la libre
expression du destinateur qui s'engage a laisser courir sa plume selon un
protocole d’écriture quasi automatique : « Jai fait cette lettre currente ca-
lamo, sans me reposer, sans moucher ma chandelle [...]. Pardonne-moi
donc si ma lettre est folle ». 4 De l'autre, la réception bienveillante du des-
tinataire qui accueille sans les juger et surtout sans les divulguer ces grif-

43 A Pauline, Aot 1804, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., p. 196.

44 A Pauline, 7 juin 1804, in Ibid, p. 140.

45 Emile Zola a Jean-Baptistin Baille, 15 juin 1860, in Emile Zora, CORRESPONDANCE,
sous la direction de Bard H. Bakker et Henri Mitterand, Montréal, Presses de I'uni-
versité de Montréal/Paris, Editions du CNRS, 10 volumes, 1978-199s, t. I, 1858-1867, p.
183.

46 Emile Zola a Paul Cézanne, 26 avril 1860, in Ibid., p. 151.
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fonnages impromptus : « La certitude que tu me donnes que mes lettres ne
seront pas vues fait que je te dis tout », confie Henri Beyle a Pauline.#

Dans leur grande majorité, les épistoliers du siecle romantique ont ob-
servé — ou feint d’observer - ce contrat de transparence, répudiant a prio-
ri de leurs correspondances leffort stylistique aussi bien que calligra-
phique, pour livrer, currente calamo, mieux leurs « bavardages du coeur »
comme dit Balzac.*® Dans la lettre aussi ils ont tordu le cou a I’éloquence,
« le plus mauvais ton que l'on puisse avoir dans une lettre», ¥ et renoncé
a toutes les « babioles menteuses de I'art d’écrire ».* Suspicieux a I’égard
des mensonges littéraires, ils ont voulu expurger leurs confidences épisto-
laires de toute afféterie stylistique : « Je sens, note Stendhal dans son Jour-
nal, en écrivant des lettres que plus mes phrases sont bien arrangées et
moins elles signifient ».** Et 'on sait combien l'auteur de La Chartreuse de
Parme restera fidele a cette esthétique du naturel élaborée en amont dans
le confessionnal épistolaire. Promesse de vérité mais aussi de beauté, ce
naturel, si difficile a produire, atteint dans la lettre un stade esthétique au-
quel les plus beaux textes littéraires parviennent difficilement. Beyle en
explique ainsi la poétique a sa sceur :

Plus on creuse avant dans son d4me, plus on ose exprimer une pensée plus
secrete, plus on tremble lorsquielle est écrite ; elle parait étrange et cest
cette étrangeté qui fait son mérite. C’est pour cela quelle est originale et si
d’ailleurs elle est vraie, si vos paroles copient bien ce que vous sentez, elle
est sublime. Ecris-moi donc exactement ce que tu sens >

Cest un autre paradoxe de I’épistolarité romantique que d’accorder a
la lettre cette potentialité esthétique alors quelle était censée étre écrite en
dehors de toute préoccupation poétique. Par un curieux retour des choses,
clest précisément quand I’épistolier se veut dégagé de tout souci littéraire
que ses mots se dotent d’une valeur poétique. Loriginalité dans I’écriture

47 A Pauline, 14 juillet 1809, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., t. 1, p. 835.

48 « Une lettre bien écrite est préparée, toute lettre préparée n'est pas le bavardage du
cceur », Honoré de Balzac, a Laure Balzac, 6 septembre 1819, in Honoré de Barzac,
Correspondance, éd. Roger Pierrot, Paris, Garnier, t. I, 1960, p. 34.

49 A Pauline, Fin septembre 1804, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., t. I, p.
210.

50 Jules BARBEY D’AUREVILLY, De Stendhal, in Ip., Les (Euvres et les Hommes. Littéra-
ture épistolaire, Paris, A. Lemerre, 1892, p. 38.

51 STENDHAL, Journal littéraire, 1804, Paris, Cercle du Bibliophile, 1970, t. I, p. 315.

52 A Pauline, 20 ao(it 1805, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., p. 309.
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de la lettre — si ardemment désirée comme gage de fidélité a soi — s’érige
en valeur esthétique supréme, dépassant par sa grace les beautés littéraires
les plus sophistiquées. Cest ainsi que Barbey d’Aurevilly place ses lettres
au sommet de son palmarés personnel. Parcourant un jour ses lettres a
son ami Trébutien, il note dans son Memorandum : « Collection qui doit
étre la plus belle plume de mon aile, si je dois devenir oiseau glorieux, —
un oiseau du paradis de la gloire ! ».5 Lauthenticité de la parole qui se fait
entendre dans ses lettres en assure pour lui toute la beauté : « Le meilleur
de moi est dans ces lettres, ol je parle ma vraie langue en me fichant de
tous les publics ».5* Cette langue idiosyncrasique née dans le foyer épis-
tolaire n’est pas celle qui se drape sur les pages d’un livre, car un livre, dit
Barbey, n'est jamais qu'une « toilette faite, un systeme d’épingles et de dra-
peries » qui dissimule la chair méme de I’homme qui ’écrit.® D’ou cette
prime esthétique qu’il accorde sans réserve a ces écritures plus sanguines
que sont les lettres et les journaux intimes : « J'aimerais mieux les Memo-
randa de Goethe sur toutes les choses qui l'ont fait sentir ou penser que le
recueil de ses ceuvres completes ».

En dépit de leurs dénégations véhémentes et leur refus affiché de
« faire de la littérature » dans leurs lettres, les épistoliers romantiques ré-
instaurent un lien entre ’écriture de la lettre et I'écriture littéraire. Tout
en clamant leur refus de toute forme d’artialisation de la lettre, ils en
exaltent les potentialités poétiques. Partageant avec Barbey d’Aurevilly
une méme passion épistolaire, Sainte-Beuve” a contribué a fixer dans sa
critique des correspondances cette poétique de la lettre ou ’dme parle a
I’ame son langage secret. L'égérie qu’il a choisie pour incarner cette my-
thologie romantique, cest la tendre Julie de Lespinasse. Dans ses mono-

53 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Troisiéme Memorandum, in Ip., (Euvres romanesques
completes, édition de Jacques Petit, Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »),
1966, t. II, p. 1048.

54 Ibid.

55 « Les livres sont une toilette faite, un systeme d’épingles et de draperies ; on ne tou-
che pas les ganglions et les artéres a travers tout cela.» (A Trebutien, 14 mars 1855, in
Jules BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, cit., t. IV, p. 186).

56 Ibid.

57 Sainte-Beuve déclare : « Jai toujours aimé les correspondances, le conversations, les
pensées, tous les détails du caracteére, des meeurs, de la biographie, en un mot, des
grands écrivains » : Charles-Augustin SAINTE-BEUVE, Portraits littéraires. Diderot
[28 juin 1831, in ID., (Buvres, Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »), t. I,
1956, p. 867.
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dies élégiaques, écrit-il, on lit le « drame pur au naturel »,5® dépouillé de
tous les séduisants mensonges de la littérature professionnelle. C’est ain-
si que la lettre, par cette absence supposée d’artifice rhétorique, se hausse
trés haut dans la hiérarchie littéraire romantique. Lesthétisation de la
lettre aboutit au constat paradoxal qu’il y a une forme de porosité entre
I’épistolaire et le littéraire. Le fossé entre I’écriture épistolaire et le texte
littéraire ne serait donc pas si profond que certains le révaient, ce dont té-
moigne, d’ailleurs, 'exploitation fréquente et féconde de la forme épisto-
laire dans la littérature romantique. Si les romantiques n'ont pas repris le
genre du roman épistolaire tombé en désuétude, ils se sont plu a modu-
ler tous les effets de la forme épistolaire aussi bien dans le roman, quau
théatre et en poésie. Ils ont également volontiers exploité la lettre comme
un terrain d’essai pour roder leur style. Le conseil que George Sand
donne a sa fille Solange qui veut se lancer dans ’écriture est révélateur de
cette exploitation de I’épistolaire : « La forme des lettres est une des plus
commodes pour commencer. On n'est pas obligé de penser au public tant
quon en est a sessayer ainsi, et cest une grande fatigue de moins. Apres
un an ou deux de cet amusement, il est certain que quand on est toi, on
peut se réveiller avec une forme et une maniere qui sadaptent a toutes les
idées qu'on a ».% C’est aussi leur propre correspondance qui a joué pour
certains d’entre eux le role de « préface » a leur vie d’écrivain® et de la-
boratoire de leur ceuvre, d’ou leur souci de conserver leurs archives épis-
tolaires. C'est le cas de Stendhal qui (quand il ne lui demande pas de
« tout briler ») prie sa sceur de conserver précieusement les pieces du dos-
sier épistolaire : « Ne perds pas mes lettres, écrit-il a sa sceur, elles nous
seront utiles a tous deux : a toi, tu pourras comprendre par la suite ce que
tu n’as pas saisi d’abord, a moi, elles me donneront I’histoire de mon es-
prit » @ D’autres publient leurs lettres comme ils publient une ceuvre,
n’hésitant pas a remanier, corriger, transfigurer la matiére premiere épis-

58 Charles-Augustin SAINTE-BEUVE, Mlle de Lespinasse [20 mai 1850], in ID., Causeries
du lundi, Paris, Garnier fréres, s.d., t. I, p. 141.

59 A Solange Sand, 15 septembre 1851, in George SAND, Correspondance, cit., t. X, p. 430.

60 On trouve cette formule significative sous la plume de George Sand dans la préfa-
ce de I’édition de 1843 des Lettres d’un voyageur : « Pour qui s’intéresse aux secrétes
opérations du coeur humain, certaines lettres familieres, certains actes, insignifiants
en apparence, de la vie d’un artiste, seraient la plus explicite préface, la plus claire ex-
position de son ceuvre».

61 11 mai 1804, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., t. I, p. 134.
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tolaire.> Cette parenté de la lettre avec la littérature fait inévitablement
peser le soupgon sur son pouvoir de vérité et la rend a son tour suspecte
de toutes les impostures littéraires.

La poétique romantique de la lettre, toute de paradoxes, fait d’elle un
objet complexe, hybride, équivoque, et la rend finalement assez étrangere
a la simplicité et la candeur que les épistoliers romantiques avaient révées
en elle. Cette sinuosité de Iécriture épistolaire se signale plus nettement
encore dans ce qui apparait, culturellement, comme le parangon méme
de la lettre romantique : la lettre d’'amour. Nous n’avons pas voulu a des-
sein réduire I’épistolarité romantique a cette sorte de lettre mais c’est sur
elle que nous voudrions clore ce bref survol, ou plutdt sur I'image que la
littérature romantique en a donnée. Plus que tout autre, la lettre d'amour
se révait transparente, sincére, authentique, spontanée, et la littérature ro-
mantique nous la montre tortueuse, séductrice, fallacieuse. On la pensait
libre de tout modele littéraire mais ils foisonnent en elle de facon plus ou
moins innocente. Certains amoureux fictifs empruntent leur rhétorique
la plus passionnée a des modeles préts a 'usage : clest ainsi que Julien So-
rel et Lucien de Rubempré font de la lettre d'amour un outil stratégique
de réussite sociale. On la pensait passionnée, voué au culte de I’étre aimé,
elle est narcissique, intéressée, calculatrice comme celles d’un autre héros
balzacien, de Marsay, qui adresse a ses maitresses en puissance des mis-
sives passionnées tout en se gaussant de celles qui se prendront a ses pieges
épistolaires : « Et elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures! ». ©
Balzac, mieux que quiconque, a dévoilé tous les leurres et les malenten-
dus de la lettre d’amour. De I'illusion quon se donne a celle quon veut
donner par la lettre, la palette est large, et le romancier en a peint toutes
les nuances, moins choqué d’ailleurs que fasciné par les travestissements
énonciatifs que la lettre favorise, comme l'atteste la formule enthousiaste
de la Physiologie du mariage : « La correspondance est un Protée ». % Pro-
tée, parce que mouvante d’un bout a l'autre de la chaine : les stratégies de
séduction ou de dissimulation adoptées par le destinateur portant leurs ef-

62 Beaucoup de spéculations littéraires se cachent au XIXc siecle derriére les éditions de
correspondances, notamment quand elles sont le fait des héritiers de I’épistolier. J’ai
évoqué dans cette perspective le cas de la premiére édition de la correspondance de
George Sand par ses enfants, Maurice et Solange, dans mon article : La correspon-
dance de Sand éditée par ses enfants, «Romantisme», 90, 1995.

63 Honoré de Bavrzac, La Fille aux yeux d’or, in Ip., La Comédie humaine, Paris, Galli-
mard (« Bibliotheque de la Pléiade »), 1977, t. V, p. 1075.

64 Ip., Physiologie du mariage, in Ibid., t. XI, p. 1095.
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fets, forcément imprévisibles, sur le destinataire. De cette confusion épis-
tolaire, Balzac a radioscopé tous les effets, montrant que la réception, la
lecture et le décryptage de la lettre d’amour sont au moins aussi probléma-
tiques que sa production. Sans doute parce que la réalité qui isole chaque
correspondant dans des univers géographiques et temporels différents,
dans des tropismes décalés, fait de toute correspondance un coup de po-
ker ou l'on perd plus souvent qu'on ne gagne. Modeste Mignon — héroine
éponyme d’un roman tout entier consacré aux malentendus et aux éga-
rements de la lettre, — fait tres vite lexpérience de ces équivoques épisto-
laires en recevant la premiére lettre, cruellement décevante, du poete Ca-
nalis a qui elle avait adressé ses flatteries amoureuses :

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brilant
pendant toute une journée !... en avoir révé la lecture pour I’heure ou
tout dort, minuit, aprés avoir attendu ce silence solennel dans les anxiétés
d’une imagination de feu !... avoir béni le poete, avoir lu par avance mil-
le lettres, avoir supposé tout sauf cette goutte d’eau froide tombant sur
les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l’acide
prussique dissout la vie! &

Cependant, malgré ses déceptions et ses illusions, la lettre, dans la lit-
térature romantique, garde tous ses prestiges. Troublante, énigmatique, la
parole quelle véhicule reste toujours suspendue dans un indécidable poé-
tique, comme le montre admirablement Balzac dans cette fiction épisto-
laire qu'est Modeste Mignon. Dans la lettre d’amour, a la maniére des ro-
mantiques, les paradoxes semblent devoir se résoudre en oxymores : les
contraires finalement coexistent dans un frottement explosif qui peut,
malgré tous les détours quelle y suit, produire une certaine vérité. En cela
la lettre romantique mérite-t-elle tout particulierement cet appellatif, que
Barbey avait forgé pour évoquer la nature bifide de toute correspondance :
elle est épistolature, une littérature en puissance affectant les mots et les
émotions d’une intensité inquiéte et poétique.

65 Ip., Modeste Mignon, in Ibid., t. 1, p. 524.



81

LA LETTRE DE VOYAGE DE CHATEAUBRIAND

Béatrice DipI1ER (ENS Ulm)
beatrice.didier@ens.fr

RESUME: A partir du grand corpus épistolaire de Chateaubriand, qui englobe des
formes de lettres bien diverses, et d’'une interrogation des textes qui relevent du genre
littéraire du « Voyage », ou I’épistolarité régne au XVIIIe siécle, cette contribution se
concentrera sur Le Voyage en Italie, o Chateaubriand réutilise des lettres, des notes,
des fragments de journal.

Le caractere autobiographique y est donc finalement un effet de lecture, la datation éta-
blissant un lien plus ou moins factice entre 'espace et le temps, et le « je » y est a la fois
celui du voyageur et celui de I’écrivain, relevant aussi de différentes facettes de I'esthé-
tique de Chateaubriand, dans un texte composite dont le délabrement est a 'image de
la ruine romaine.

ABSTRACT: Starting from Chateaubriand’s conspicuous epistolary corpus, which in-
cludes very different letter forms, and from a questioning about “travel” literature, in
which letters reign during all the 18th Century, this paper will focus on Le Voyage en It-
alie, in which Chateaubriand reuses letters, notes and fragments of his diary.

The autobiographical character is finally a reading effect, as the dating establishes a
more or less fictitious link between space and time, and the « je » is at the same time the
traveller’s one, and the writer’s one. This also arises from the different facets of Chateau-
briand’s aesthetics, in a composite text, which reflects the images of the Roman break-

up and ruins.
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LA LETTRE DE VOYAGE DE CHATEAUBRIAND

Béatrice DIDIER
(ENS Ulm)

Michel Foucault, dans un article qu’il avait bien voulu confier a la re-
vue «Corps écrit»," avait admirablement montré comment la lettre chez
les Philosophes stoiciens et chez les Péres de I'Eglise avait été une des pre-
miéres formes d’autobiographie en Europe. Etant amenée depuis de an-
nées a me plonger dans I'ceuvre de celui que Stendhal considérait comme
« le roi des égotistes », Chateaubriand,” je suis tentée de me poser la ques-
tion : dans quelle mesure la lettre chez Chateaubriand est-elle une forme
de l'expression du moi ? Question si vaste que je ne prétends ici que poser
quelques jalons.

La question est vaste d’abord par 'ampleur du corpus qui englobe des
formes de lettres bien diverses et dont certaines semblent relever d’'un
autre type d’écriture. Un des textes qui fit la célébrité du jeune écrivain est
bien la fameuse « Lettre sur la campagne romaine ». Mais toute une tradi-
tion littéraire si riche au XVIIIe sicle a fait un usage de la lettre dans le ro-
man : si Chateaubriand n’a pas écrit de « roman par lettres » proprement
dits, il sait pourtant quel effet romanesque peut produire I'insertion d’une
lettre, alors purement fictive. Le polémiste, ’homme politique sait aussi
de quelle efficacité peut étre la « lettre ouverte » dans un journal influent.
Enfin et surtout Chateaubriand laisse une abondante correspondance qui
semblerait davantage que les cas précédents exprimer directement le moi.
D’autre part, les Mémoires d’Outre-tombe, comme ’Histoire de ma vie de
George Sand, comme beaucoup d’autobiographies, intégrent des lettres :
elles provoquent — comme les lettres dans le roman - un effet de réel, effet
peut-étre trompeur car l'autobiographe a tout loisir de les remanier.*

1 Lautoportrait, «Corps écrit», n. 5, Paris, P.U.F,, 1983.

2 Jai été chargée par Champion de mener a bien I’édition scientifique des Euvres
complétes de Chateaubriand. Plusieurs volumes parus depuis 2008, d’autres sont en
route.

3 La grande édition de la Correspondance publiée chez Gallimard, d’abord par Pierre
Riberette, se poursuit grace a Agnés Kettler. Dernier volume paru, Fran¢ois-René de
CHATEAUBRIAND, Correspondance générale, 1831-1835, Paris, Gallimard, 2015.

4 Clest ce que fait, par exemple, George Sand, comme I’a montré George Lubin dans
I’édition de la Pléiade.
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Est-il légitime de rapprocher des utilisations de la lettre aussi dif-
férentes, et dont le caractére autobiographique est fort variable, sinon
tout a fait contestable ? D’un point de vue purement formel ces types de
lettres ont des points communs, et a en rester a ces aspects purement for-
mels, elles présentent d’évidentes ressemblances : présence du destina-
taire et d'un « je » qui s'adresse a lui, éléments de datation; cette présence
de l'autre oblige une mise en scéne du moi en situation; de quel moi ?
un moi entierement fictif, semi-fictif ? ‘réel’ ? - mais I’écriture risque de
transformer ce moi réel en un moi de papier, quelque peu fictif a son tour.
D’autre part ce « je », a étre si souvent tracé sur la feuille, garde I'empreinte
de ses utilisations précédentes. Jusqu'a la fin de sa vie, et malgré ses éner-
giques protestations, le « je » de Chateaubriand reste pour beaucoup de
ses lecteurs le « je » de René. Devant la complexité de la question, on de-
vra se contenter de montrer dans quelques exemples, comment l'utilisa-
tion d’une certaine forme, la forme épistolaire, ameéne ces contaminations
entre ‘fictif’ et ‘réel’. On ne dit jamais « je » impunément, et nos écrivains
classiques avaient raison de se méfier?

Puisque qu’il faut bien nous limiter, nous interrogerons des textes qui
relevent de la tradition du « Voyage », genre littéraire ou I’épistolarité
regne au XVIlle siecle - on se souvient des célebres Lettres du Président de
Brosses, remaniement de lettres réelles. Le « Voyage » est le genre par ex-
cellence de I’épistolarité semi-fictive, ambigué par conséquent : le voya-
geur sappuie en général sur une relation d’un voyage réel ; I'adresse a un
lecteur rend plus attrayant le récit et lui confere un cachet d’authenticité,
parfois trompeuse, d’apparence autobiographique.

Le Voyage en Italie est composé apres coup pour figurer dans les
Oeuvres complétes que Chateaubriand confie a Ladvocat ; il réutilise des
lettres, des notes, des fragments de journal. Il aurait voulu donner « une
vingtaine de lettres sur I'Italie », s’il en avait eu le loisir.® Le caractere com-
posite de ce texte-ruine, a I'instar de la campagne romaine, permet de voir
quelles ambiguités peut présenter ce genre littéraire quest la lettre d’'un
voyageur, et peut-étre, par dela, les ambiguités inhérentes a toute lettre.

5 Les études sur Chateaubriand étant multiples, et celles sur I'autobiographie I’étant
encore davantage, on m’excusera de ne pas les citer ici, méme si elles ont abordé la
question et souvent fort pertinemment.

6 Lexcellente édition donnée par Philippe Antoine du Voyage en Italie nous fournit
matiére a réflexion, en nous offrant tous les éléments nécessaires : Francois-René de
CHATEAUBRIAND, (Euvres complétes, Paris, Champion, 2008, t. VI-VII, p. 593-594.
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LE CARACTERE AUTOBIOGRAPHIQUE ?

Tel qu’il est ce voyage en Italie est loin d’étre autobiographique ; pour le
compléter, Chateaubriand propose au lecteur d’emprunter des descrip-
tions a une oeuvre romanesque, Les Martyrs, tandis que le lecteur mo-
derne préférera combler les silences de Chateaubriand en se référant aux
Meémoires d’Outre-tombe et a la Correspondance, textes posthumes qui
dévoilent tout ce non-dit du Voyage en Italie. Il y a toujours un non-dit
dans le récit de voyage : Mme de Beaumont pour le Voyage en Italie, An-
na de Noailles pour I'ltinéraire de Paris a Jérusalem. Mais si l'on en reste
au Voyage, seul ’'assombrissement du ton des lettres permet de deviner un
arriere-plan de déception professionnelle et la douleur qu’éprouve 1’écri-
vain qui voit mourir Pauline de Beaumont : « On lit dans la lettre a Fon-
tanes plusieurs notations que le destinataire pouvait aisément décryp-
ter, parce qu’il était dans la connivence »7 Il y a donc ici un cas intéressant
de dissociation entre le destinataire explicite : Fontanes, pour qui le texte
peut avoir une saveur autobiographique et le destinataire plus lointain,
mais pourtant bien présent dans l'esprit de l'auteur, le lecteur, privé de
cette interprétation autobiographique, s’il n’avait I'aide des notes savantes
qui peuvent accompagner le texte. Le caractére autobiographique est donc
finalement un effet de lecture, et encore de la lecture de ces « happy few »
qui, grace a Iérudition accumulée depuis pres de deux siecles, peuvent lire
entre les lignes. Mais de la part de I’écrivain, il y a un refus, ou du moins
un demi-refus de la confidence autobiographique qu’il réserverait, dans le
privé, a ce lecteur privilégié qu'est son ami, Fontanes.

LE DESTINATAIRE

Le destinataire de la lettre a donc une grande importance, mais ce Voyage
en Italie permet de voir la complexité de cette question, surtout quand
il s’agit de lettres de voyageur. Les trois premieres lettres ont un desti-
nataire, Joubert, dont une note de Chateaubriand évoque la personnali-
té: « homme d’un esprit rare, d'une dme supérieure et bienveillante, d'un
commerce str et charmant, d’'un talent qui lui aurait donné une réputa-
tion méritée, s’il n’avait choisi de cacher sa vie »® On voit comment ces

7 1bid., p. 595.
8 Ibid., p. 621.
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qualificatifs laissent prévoir que Fontanes serait susceptible de recevoir
des confidences ; la suite de la note mentionne qu’il est mort. Effective-
ment Joubert est mort en 1824 ; mais il était vivant lorsque Chateaubriand
lui écrivait les lettres « réelles » qui servent a reconstituer ces premieres
lettres d’Italie. Le statut du destinataire a donc changg, il se situe main-
tenant sub specie aeternitatis, confident secret, silencieux comme une
tombe, lui qui pourtant, ami de Mme de Beaumont, peut connaitre les
étapes de la passion de Chateaubriand pour Pauline.

Apres la troisieme lettre, la présence d’un destinataire disparait, et dis-
parait du méme coup la mention de « lettre » : il n’y a pas de quatrieme
lettre, mais un ensemble de fragments qui évoquent Rome, puis un voyage
a Naples ; curieuse béance de I’épistolarité qui reparait pourtant dans
le dernier texte, mais le mot de « lettre » est sous-entendu, dans la me-
sure ou ce texte était déja connu et est paru dans le Mercure de France,
comme «Lettre sur la campagne romaine». Il est bien significatif que
Chateaubriand ait tenu a inscrire ainsi comme les deux destinataires au
début et a la fin du Voyage, deux amis de sa jeunesse, tous deux morts
mais dont le souvenir demeure vivace. Les deux noms aux deux bouts
du Voyage s’équilibrent, comme deux aspects de la personnalité de Cha-
teaubriand, comme deux « moi », comme un rappel des deux amis qui ont
eu une influence sur la formation de son identité: Joubert incarnant da-
vantage le coté sensible « romantique », Fontanes le néo-classicisme, autre
aspect de l'esthétique de I’Enchanteur. La répartition des deux destina-
taires correspond a des textes de nature différente. On pourra facilement
trouver un accent plus familier dans les passages dédiés a Joubert, tandis
que la description de la campagne romaine, avec la transcription d’ins-
criptions latines, convient bien a Fontanes qui d’ailleurs en avait été le pre-
mier éditeur, puisquen 1804, il était le directeur du Mercure de France.

La volonté de donner a ces textes une allure de lettre réelle est plus
nette pour les lettres a Joubert, que pour la lettre a Fontanes qui releve du
genre de la « lettre ouverte », destinée a la publication dans une revue. Ce
sont les lettres a Joubert qui évoquent les vicissitudes de I’épistolarité : « Je
vais toujours commencer ma lettre, mon cher ami, sans savoir quand jau-
rai le temps de la finir »° « Adieu, il faut pourtant mettre tous ces petits
papiers a la poste ».°

9 Ibid., p. 633.
10 Ibid., p. 639.
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LA DATATION

Un élément commun a la lettre, au récit de voyage et au journal intime,
cest la datation ; cest elle qui crée un effet de réel, qui marque une pro-
gression, les étapes dans l'itinéraire, qui permet de créer une cohérence
a une écriture fragmentaire. Mais, comme le rappelle Ph. Antoine, il
est difficile de se fier aux dates que donne Chateaubriand au début de
ces « lettres » La premiére lettre inscrit a la fois un lieu et une date :
« Turin,17 juin 1803 », elle intégre un « journal » sans date. La deuxiéme
lettre : « Milan, lundi matin 21 juin 1803 », comporte un fragment daté
du 23 juin. La troisieme lettre : « Rome, 27 juin au soir, en arrivant,1803 »,
contient des fragments : « 29 juin », « 3 Juillet 1803 ». Ensuite lorsque la no-
tion de « lettre » sestompe, le journal de voyage continue a étre daté de fa-
gon treés précise sur les mois de décembre 1803 et janvier 1804. La lettre
a M.de Fontanes commence par le lieu et la date, selon la tradition épis-
tolaire : « Rome, le 10 janvier 1804 ». Il y a donc une datation continue,
méme si elle est plus ou moins factice ; elle permet d’établir un lien entre
'espace et le temps, elle permet surtout de donner a ce récit de voyage une
apparente unité, alors qu’il est construit apres coup de pieces et de mor-
ceaux. La date confere une réalité au « je » du voyageur censé parcou-
rir cet espace en un certain temps. Dans les Mémoires d’Outre-tombe, le
voyage en Italie pendra une forme bien différente, et a la date des faits,
s’ajoute la date de la rédaction « Paris ,1837», «Paris, 1838 », et méme de
la révision ultime : « Revu en décembre 1846 » — effet de creusement du
temps propre a l'autobiographie, mais exclu dans le Voyage qui, méme s’il
est recomposé pour I’édition Ladvocat, doit donner I'illusion d’une chro-
nique au jour le jour permettant de montrer ou d’inventer le «je » du
voyageur.

LE « JE » DU VOYAGEUR

Ceest le premier mot du voyage : « Je n’ai pu vous écrire de Lyon ».> Des
I'ouverture donc le « je » est a la fois celui du voyageur et celui de I'écri-
vain, sans qu’il y ait entre les deux cette distance, si marquée au contraire
dans les Mémoires d’Outre-tombe. On retrouve d’ailleurs un Leitmotiv des

11 Ibid., p. 693, n. 2.
12 Ibid., p. 621.
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lettres fictives ou réelles : le moi écrivant est toujours un peu coupable,
coupable de négligence, de retard dans I’écriture, alors qu'en réalité, s’il
y a une faute plus ou moins imaginaire, cest celle de ne pas dire la vérité,
toute la vérité.

En effet on posséde une lettre a Chénedollé et a Joubert, datée du 29
mai 1803 et dont le ton est bien différent.” Le voyageur « réel » — mais quel
est le « vrai » Chateaubriand ? - apparait beaucoup plus sensible, déchi-
ré méme : « J'avais fait le brave en partant, mais je ne fus pas plutot seul
au faubourg Saint-Antoine, que je commengai a pleurer » Le « je » du
Voyage en Italie n'a pas de ces faiblesses, il se doit, malgré des moments
de spleen, d’étre heureux de son voyage. Sans évoquer ce départ de Paris,
il rappelle qu’il est déja connu a Lyon, il se pose comme un personnage,
membre de ’Académie de cette ville, il s’intéresse aux monuments, condi-
tion nécessaire pour un voyageur : « J'ai revu les vieilles murailles des Ro-
mains » ; il est érudit, cite les auteurs latins pour qui la douce Sadne est
la « mitis Arar ». Le « je » de cette premiere « lettre a Joubert » est un per-
sonnage édifiant qui se réjouit d’avoir fait du bien en écrivant le Génie du
Christianisme. Dans la lettre a Chénedollé et a Joubert, il était tout sim-
plement un homme, qui avait envie de manger et faisait réveiller une au-
bergiste pour le servir, qui sendormait en passant a Villeneuve, qui avait
avec lui un jeune domestique, Auguste — tantdt il lattendrit, tantot il
I'agace. En supprimant tous ces détails du voyage jusqu’a Lyon, I’écrivain
a voulu commencer son récit au plus pres de son sujet, I'Italie, mais pour
nous qui avons ces documents a notre disposition, nous sommes frappés
de voir combien le « je » est différent dans ces deux textes, qui pourtant
s'adressent au méme destinataire et sont censés étre écrits au méme mo-
ment, mais n'appartiennent pas au méme genre littéraire.

La lettre du 1*" juillet 1803 a Elisa Baciocchi, soeur de Bonaparte, révele
un autre aspect du voyageur « réel » dont ’équipée n’avait pas cette gra-
tuité que semble lui donner le Voyage en Italie : il se félicite d’avoir été recu
par le Pape, il est dans une certaine euphorie (qui d’ailleurs ne durera pas,
mais ce sont les Mémoires d’Outre-tombe qui le diront) : « Je suis comblé
de marques d’estime de toutes parts et jamais on n’a fait un voyage plus
agréable ». Ambitieux, il espere que son livre dans sa « belle édition » a été

13 Francois-René de CHATEAUBRIAND, Correspondance générale, t. 1, Paris, Gallimard,
1977, p. 200-205, et reproduite dans I’édition de Ph. Antoine, Francois-René de
CHATEAUBRIAND, (Euvres complétes, t. VI-VII, cit., p. 743 et sq.

14 Que reproduit aussi Ph. Antoine, ibid., p. 748-749.
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donné au premier Consul. Un post-scriptum rappelle aussi qu’il serait in-
juste que « le secrétaire de légation qui fait la besogne n’ait rien ». Ces sou-
cis de carriere et d’argent disparaissent dans le Voyage en Italie. Certes ils
ne disparaissent pas totalement, mais ils sont estompés, ainsi dans une al-
lusion a « I'excellente madame Bacchiochi » ou a Murat ;* le voyageur est
recu par le Pape comme le jeune Chateaubriand l'a été, en tant quiauteur
du Génie du Christianisme : un événement aussi important a ses yeux est
relaté de fagon presque identique dans la lettre a Elisa et dans le Voyage en
Italie ; il y a donc d’inévitables concordances entre ces trois niveaux du ré-
cit : les lettres envoyées a divers amis au moment méme, le Voyage en Ita-
lie reconstitué pour I’édition Ladvocat, enfin les Mémoires d’Outre-tombe.
Mais la tonalité n'est pas la méme entre lettre « réelle », lettre fictive, et au-
tobiographie ; non seulement parce qu’il s’agit de trois genres littéraires
différents, malgré leurs apparentes ressemblances ; mais parce que le « je »
écrivant n’a pas le méme age, méme si le « je » dont il s’agit se situe tou-
jours en 1803-1804. Il ne s'adresse pas aux mémes destinataires, il n'est pas
vraiment le méme.

Dans le Voyage en Italie, le moi est-il mutilé quand il s’écarte de I'au-
tobiographie ? Que signifie le « je » si on le prive d’'une bonne partie de ce
qui, dans la réalité, a constitué ce voyage ? Paradoxe : libéré des contin-
gences, un « autre moi » apparait, plus libre, peut-étre plus « vrai », un
« je » porteur d’une culture, d’innombrables lectures, de tous ces em-
prunts a des récits de voyage que les éditions savantes ont pu repérer. Les
lectures font partie du « moi », le constituent, comme cette culture latine
acquise des l'enfance, consubstantielle a I'identité. De méme qu’il est ar-
bitraire de distinguer chez Stendhal « journal intime » et « journal litté-
raire »,'® il serait arbitraire d’invoquer les nombreux emprunts livresques
de Chateaubriand, pour refuser au Voyage en Italie une saveur autobiogra-
phique. Les lectures, la culture sont une partie constitutive du moi, I’écri-
ture est I'intime de I’écrivain.

Les incohérences, les silences font aussi partie de l'ceuvre, et le manque
d’unité de ce tableau d’une Italie elle-méme lacunaire, puisque ramenée
essentiellement a Rome et a Naples, est bien le reflet de ce « moi » du tou-
riste vagabond qu’il aurait voulu étre. Un « moi » beaucoup moins triom-

15 Ibid., p. 635.

16 Distinction a laquelle renonce, heureusement, la nouvelle édition des Journaux et
Papiers donnée par I’'Université de Grenoble grace a une équipe regroupée autour de
Cécile Meynard (Grenoble, Ellug, t. I, 2013; t. IT et III a paraitre).
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phant quon a voulu le croire, qui a subi le choc de la Révolution, qui est
miné par de nombreux deuils auxquels vient de s’ajouter celui de Mme de
Beaumont. Si bien quun certain délabrement d’un texte composite est a
I'image de la ruine romaine, mais aussi du moi de I’écrivain, de cet « im-
mense tombeau »”7 que ne cesse de creuser '’homme d’outre-tombe.

17 Selon I’heureuse expression de Ph. Antoine, in Francois-René de CHATEAUBRIAND,
Euvres completes, t. VI-VII, cit., p. 616.
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You must read your letters over five times
in future before you send them, and then, perhaps,
you may find them as entertaining as I do.!

Several editions* of Jane Austen’s letters (1775-1817) have been published -
evidencing the interest that exists in their contents. They have also been
studied by researchers such as Carol Houlihan Flynn? The reader who
delves deeper into Austen’s collected letters will most likely note episodes
from her life that influenced her novels. The aim of this article is to find
references to her main works inside her letters in order to revisit some as-
pects which have already been considered by experts, and with the aim
of shedding light on other data or details that have not been sufficiently
pointed out in specialized studies on the author.

One element revealing the international interest in Austen’s letters is
the edition of said letters published in 2012 by the Spanish publishing
company, dEpoca, under the direction of Susanna Gonzdlez and coordi-
nated by Bernardo Garcia-Rovés. The 746 pages of this work are translat-
ed by Eva Maria Gonzalez Pardo, with the introduction and footnotes by
Susanna Gonzalez. It should be noted that, upon completion of this paper,
the publishing company was contacted and the aforementioned edition
had already sold out.

The first novel to be discussed shall be Susan, which was the origi-

1 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, Ed. R. W.
Chapman, London, Oxford University Press, 1952, p. 48.

2 Some examples are: Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her sister Cassandra and
others, cit.; Jane AUSTEN, Selected Letters, ed. Vivien Jones, Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 2004; Jane AUSTEN, Letters, ed. Deirdre La Faye, Oxford. Oxford University
Press, 2011.

3 See Carol HOULYHAN FLYNN, The Letters, in Edward COPELAND & Juliet MCMASTER
(eds.), The Cambridge Companion to Jane Austen, Cambridge, Cambridge University
Press, 2003, p. 100-114.
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nal title of Northanger Abbey.* Austen’ began to write this work in April
1798 and finished it in May of the following year.® The work would be pub-
lished after her death at the end of December 1817, along with Persua-
sion. The first reference to Susan that has been found dates back to April
5, 1809. More specifically, this reference was made in a letter addressed to
Crosby. The letter began as follows:

In the Spring of the year 1803 a MS. Novel in 2 vol. entitled Susan was sold
to you by a Gentleman of the name of Seymour, 1 & the purchase mo-
ney £10. reed at the same time. Six years have since passed, & this work of
which I avow myself the Authoress, has never to the best of my knowled-
ge, appeared in print, tho’ an early publication was stipulated for at the ti-
me of Sale’

According to Doody, «an [...] attempt to publish Susan (evidently the
ur-text of Northanger Abbey) in 1803 had come to nothing, and the fam-
ily were obliged to buy back the manuscript in 1816».% Austen was writing
to the editor to which Henry Austen’s attorney, William Symour, sold the
manuscript of Susan, while also stating its authorship and mentioning that
it had been sold for ten pounds. While swift publication was agreed upon,
the author confirmed that the novel had not been published and attributed
the reasons for this to the possible loss of the original («I can only account
for such an extraordinary circumstance by supposing the MS by some
carelessness to have been lost»), after which she offered to provide another

4 The novel was published posthumously along with Persuasion, towards the end of
December 1817.

5 In order to establish the value of Austen’s correspondence, it is helpful to keep in
mind the idea presented by Marilyn Butler in her introduction to Isabel Oyarzébal’s
Spanish translation, under the heading «Writing Process 1798-1817» (written in 1994
and translated by Inga Pellisa for Penguin Clésicos). The idea is taken from a let-
ter that Austen wrote to her sister: «Northanger Abbey was the first novel that Aus-
ten considered complete and ready for publication [...]. According to the note sent
to Cassandra Austen, Susan (as the work was initially entitled) was written between
[17]98 and 99» (Marilyn BUTLER, Prélogo to Jane Austen, La abadia de Northanger,
Madrid, Penguin Clésicos, 2015, p. 1.

6 This information has been specified by Deirdre La FaYE, Chronology of Jane Austen’s

Life, in Edward CoPELAND & Juliet MCMASTER (eds.), The Cambridge Companion to

Jane Austen, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 5.

Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p. 264.

8 Margaret Anne Dooby, Introduction to Jane AUSTEN, Sense and Sensibility, Oxford,
Oxford University Press, 2004, p. vii.
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manuscript within four months’ time, provided that the other party would
make a commitment to publish the novel (<am willing to supply You with
another Copy if you are disposed to avail Yourselves of it, & will engage for
no farther delay when it comes into Your hands»). Austen ended the letter
by saying that if she didn’t receive a reply, she would consider herself to be
free to publish the work with another publishing company. The last part of
Austen’s letter asked for said reply to be sent to Mrs. Ashton Dennis (Post
office, Southampton), which was Jane Austen’s pen name.

Three days later, Richard Crosby signed his response and sent it to
Southampton, acknowledging receipt of the aforementioned letter and
confirming that he did indeed buy the manuscript of Susan from Mr. Sey-
mour, paying him the sum of £10, although Crosby did make it clear that
no date had yet been established for its launch; nevertheless, if some-
one were to publish it, he would take the opportune measures to avert its
sale. To finish, he explained to the author that if she wished to recover the
manuscript, she would have to reimburse him for the same amount that
he had paid for it.

Sense and Sensibility was the first Jane Austen novel published. Its writ-
ing began in 1797 and it was printed in 1811, totaling 896 pages. The cover
indicated only that it was written, «By a Lady». The first volume contained
317 pages, the second volume had 278, and the third, a total of 301. Doody
confirms that «this work would have been written in the 1790s, about the
time in which the author produced First Impressions, later to be reworked
into Pride and Prejudice».®

Se»S (called so in the letter to Austen’s sister Cassandra, while Pride
and Prejudice was written on numerous occasions with the abbreviation
Pe&P) was the abbreviation used for Sense and Sensibility and it was men-
tioned for the first time in correspondence dated Thursday, April 25, 1811,
with the words, «I am never too busy to think of S¢»S. I can no more for-
get it, than a mother can forget her sucking child; & I am much obliged
to you for your enquiries. I have had two sheets to correct».” On January
29, 1813, another letter was written to Cassandra, and it again mentioned
Sense and Sensibility, to be purchased with the second volume of Pride
and Prejudice, which had been published in London on January 28 of the
same year. The writer stated that the second volume was shorter than she
would have liked, noting that the difference was not as much as it seemed

9 Ibid.
10 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p. 272.
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because that volume included a greater proportion of narration that, nev-
ertheless, had been cut and pruned so well that she thought it would end
up being a bit shorter than Sense and Sensibility. In another letter dat-
ed July 3, 1813 the novelist expressed with joy to Francis Austen the good
news that all the copies of Sense and Sensibility had been sold, detailing
that 140 pounds had been obtained, plus the author’s rights, which came
to a total profit for her of 250 pounds:

You will be glad to hear that every Copy of S.¢ S. is sold & that it has
brought me £140 besides the Copyright, if that shd* ever be of any value.-
I have now therefore written myself into £250-which only makes me long
for more.-I have something in hand-which I hope on the credit of P. & P.
will sell well, tho’ not half so entertaining."

These examples of how publication worked reveal a writer worried
about the sale of her work - about pecuniary matters - and they pro-
vide «the most poignant evidence of Austen’s professionalism».” Related
with the financial aspects were success amongst readers and the fact as to
whether literary magazines received the work well. In this case, the novel
received applause from critics in «Critical Review» and in «British Critic»,
which highlighted three main noteworthy aspects of the work, «the effects
on the conduct of life», the «discreet quite good sense», and «an overref-
ered and excessive susceptibility».»

On September 16 of the same year, Jane expressed her interest in send-
ing the novel to third parties, such as Warren Hastings, in a letter to her
sister Cassandra. Nine days later, the writer placed her signature at the
end of a letter to her brother Francis, confirming that there would be a
second edition of Sense and Sensibility because Egerton had recommend-
ed it. Therefore, how well this novel had been received can easily be de-
duced. The following month, on the 11th, she wrote another letter to her
sister Cassandra alluding to the second edition of Sense and Sensibility, «I
dined upon Goose yesterday, which I hope will secure a good Sale of my
2d* edition»."* The writer made her family circle aware of the publication

1 Ibid., p. 317.

12 Jan FERGUS, The professional woman writer, in Edward COPELAND & Juliet McMaAs-
TER (eds.), op. cit., p. 28.

13 In the edition of May 1812. Reproduced in Park HomAN, Jane Austen: Her Life, Lon-
don, Weidenfield and Nicolson, 1987, p. 288.

14 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit. p. 346.
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of the second edition of her novel and of her desire for its sale. On No-
vember 3, she again wrote to Cassandra stating that she owed her beloved
Henry a little money for the printing, which tells us that the author herself
covered the costs of this second edition. Three days later she sent another
letter in which she again mentioned the second edition of Sense and Sen-
sibility, reflecting her interest in many of her friends feeling obliged to buy
the book.

Sense and Sensibility appeared in other letters in a similar way; for ex-
ample, when she alluded to the development of Mansfield Park and men-
tioned that it was by the same author as Sense and Sensibility and Pride
and Prejudice in a letter dated March 21, 1814 and addressed, probably, to
her brother Francis. The next year, on October 18, Jane confessed the fol-
lowing about Murray to Cassandra, making her opinion clear about the
editor and his fees:

Mr. Murray’s letter is come. He is a rogue of course, but a civil one. He of-
fers £450 but wants to have the copyright of M. P. & S. & S. included. It
will end in my publishing for myself I daresay. He sends more praise ho-
wever than I expected. It is an amusing letter. You shall see it.

Austen was criticizing Murray because he had offered her 450 pounds
and wanted said sum to include the rights of Mansfield Park and Sense
and Sensibility. The writer was negotiating Emma’s publication and, like-
wise, alluding to the second edition of Mansfield Park.

First Impressions was the original title of Pride and Prejudice, whose
first sentence is quite memorable: «It is a truth universally acknowledged,
that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a
wife».' In the work, «the moral and social dilemmas that face the charac-
ters [...] match the aesthetic and literary choices confronting the author».”
Brian Southam, likewise, notes that this novel was probably a «novel in
letters».™

Austen used a proverb written in British Apollo, or, Curious amusements for the inge-
nious (1708): «That who eats goose on Michael’s Day / Shan’t money lack, his debts to
pay». St. Michael’s Day is celebrated on October 11.

15 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p. 425.

16 EAD., Pride and Prejudice, ed. James Kinsley, Oxford, Oxford University Press, 2004,
p.-1

17 Fiona STAFFORD, Introduction to Jane AUSTEN, Pride and Prejudice, cit., p. vii.

18 Brian SouTHAM, Jane Austen’s Literary Manuscripts, Oxford, Oxford University
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An early reference to First Impressions is found in the letter sent to Cas-
sandra on January 9, 1799. Firstly, something that stands out is the delight
with which the writer reads and writes letters — more specifically, «You
must read your letters over five times in future before you send them, and
then, perhaps, you may find them as entertaining as I do. I laughed at sev-
eral parts of the one which I am now answering».”” After speaking about
what she would wear that night at the dance and revealing other personal
matters, Austen mentioned First Impressions at the end of the letter, before
wishing her sister a happy birthday. Jane stated to Cassandra that her de-
sire to reread First Impressions did not surprise her, as she had done so few
times and quite a while ago; that is to say, the writer was making reference
to Cassandra’s desire to begin again with the work that she had finished in
August of 1797 and which represented the start of Pride and Prejudice.

Pride and Prejudice was published on January 28, 1813. On November
30, 1812, Austen confirmed in a letter to Martha Lloyd that Pride and Prej-
udice had been sold. In fact, just a day after its publication, Jane wrote to
Cassandra mentioning the novel as her «darling child»:

I want to tell you that I have got my own darling child from London; on
Wednesday I received one copy sent down by Falknor with three lines
from Henry to say that he had given another to Charles, & sent a 3d* by
the coach to Godmersham-just the two sets which I was least eager for the
disposal of.*°

In this document, she reflected on the length that, compared with
Sense and Sensibility, was shorter than Pride and Prejudice.”” Austen clari-
fied that she had abbreviated the contents* of the second volume so that it
wouldn’t be any longer.

On February 4, 1813 the writer wrote to her sister Cassandra about the
work’s philosophical depth and literary novelty, stating that the «nov-
el reflects a century of literary experiment and philosophical debate».”

Press, 1964, p. 62.

19 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p. 48.

20 EAD,, Jane Austen’s Letters, ed. Deirdre Le Faye, cit., p. 297.

21 The editio princeps of Sense and Sensibility comprised 896 pages, whereas the editio
princeps of Pride and Prejudice had 27 pages less.

22 The first volume consisted of 307 pages, the second of 239 and the third of 323. In to-
tal, this work contained 869 pages.

23 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters, ed. Deirdre Le Faye, cit., p. 203.
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In the same letter, Jane talked about a misprint on page 220 of the nov-
el’s third volume in which the passages in relationship with the dinner at
Longbourn became one. Five days later, she again wrote to Cassandra and
indirectly alluded to the new publication by stating that Ms. Benn had
had dinner with them the prior Friday and that there was still a night’s
worth of work left; that is to say, they still had some of the novel to read
out loud. The Friday she was referring to was the day when the writer re-
ceived the book and, in accordance with the aforementioned letter, they
had read the first half of the first volume out loud during the night of din-
ner with Ms. Benn.

On May 24 of that year, in another letter to Cassandra, Jane made ref-
erence to the characters based upon her attendance (with Henry) to the
Spring Gardens Watercolor Exhibition where she noticed a small por-
trait of Ms. Bingley, the inspiration for the character Jane Bennet. Jane ex-
plained details about how the sizes matched up, as well as the oval shape
of the face, likewise mentioning the similarities between Bingley and her
painting in terms of its general appearance and gentleness. Thus, she was
proving herself to be a detail-oriented author who took pride in, and val-
ued, exactness between the original and the copy. Additionally, Jane stat-
ed her regret that she had not found any portraits of her sister Darcy
(Jane’s sister), who was going to marry Mr. Darcy.* This attests to the in-
terests of the writer, while also revealing her uncanny knack for represent-
ing her characters.

The following references to Pride and Prejudice are indirect, being
related with other novels or commenting more upon the opinions of
readers. In the letters which shall be dealt with next, a literary ego ful-
ly aligned with the job of a writer appears: sometimes following up on
the path of her novel, while at other times worrying about her audi-
ence’s opinion. On July 6 of that year, Jane made reference to Pride and
Prejudice comparatively to say (in the postscript to her brother Francis)
that she hoped to successfully sell the work that was being reviewed at
that time (Mansfield Park). On September 16, she again named (in a let-
ter to her sister Cassandra) Pride and Prejudice when she asked her sister
to gather the opinion of Mr. Hastings, who had evaluated the prior nov-

24 The writer hoped to find this portrait in The Great Exhibition, organised by the
Academy of Somerset House, which she had planned to visit. Jane discarded the idea
of finding it in any other exhibition by Joshua Reynolds, which she was going to at-
tend to in Pall Mall.
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el positively, while likewise making reference to Lady Roberts’s favorable
opinion. Two years later, Jane alluded to the opinion of Mr. H. - he pre-
ferred Mansfield Park: «Mr. H. is reading Mansfield Park for the first time
and prefers it to P. and P».»

On September 25, 1813, Jane mentioned the opinion of Dr. Isham and
made comparative reference to The Wanderer, or, Female Difficulties by
Fanny Burney (Madame D’Arblay), believing that it would be less well re-
ceived than her work. Jane likewise acknowledged the favorable comments
received in Scotland from Lady Robert Kerr and from another woman
while stating her regret that Henry had revealed the works’ authorship, al-
though she ended up detracting this regret. Two years later the novelist
confessed to James Stainer Clarke how worried she was about her fourth
published work (Emma), as she was aware that readers had preferred oth-
er novels: «I am very strongly haunted with the idea that to those readers
who have preferred Pride and Prejudice it will appear inferior in wit, and
to those who have preferred Mansfield Park, very inferior in good sense».>®

On August 18, 1814 Jane sent a letter to Anna advising her on a nov-
el she had written which would be called Enthusiasm or Which is the Her-
oine? More specifically, she advised her to dispense with the postscript
from one of the letters in the work, as she considered it to be an imita-
tion of Pride and Prejudice, and she advised her to modify a scene (be-
tween Devereux F. and Lady Clanmurray and her daughter).”” Amongst
the work’s strong points, she noted its compelling use of language.

When Austen began to publish her third novel, she had already ob-
tained a certain degree of success with the prior ones. In fact, Jane Sta-
bler concludes that Austen «completed [Mansfield Park] in the knowledge
that she could command a sizable audience».?® On July 3, 1813, Jane Aus-
ten was reviewing Mansfield Park, which would be published in May of
1814. On March 21, 1814, the writer mentioned® that perhaps by the end

25 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters, ed. Deirdre Le Faye, cit., p. 437.

26 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p. 443.

27 There is no written evidence that Anna’s novel actually exists. It has been concluded
that this novel must have been lost but, at least, it can be cited thanks to the letters of
Jane Austen to Anna.

28 Jane STABLER, Introduction to Mansfield Park, Oxford, Oxford University Press,
2003, p. Vii.

29 This letter, of which little content remains, could have been addressed to her broth-
er, Francis Austen. The letter can be read in Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters, ed.
Deirdre La Faye, cit..
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of April Mansfield Park could see the light of day, noting - in the third
person - that it was by the same author as Sense and Sensibility and Pride
and Prejudice.

The year before, more precisely on July 6, Jane had mentioned the de-
velopment of the new novel Mansfield Park to her sister Cassandra, hop-
ing it would sell well thanks to the fame she had received from Pride and
Prejudice. She confessed that she enjoyed it less than the prior one, and
asked for permission to mention the ships that Frank had been on, which
were the Cleopatra, the Elephant, and the Endymion. She asked her sister a
question and concluded the letter by saying that she would take said refer-
ences out of the novel if he did not agree with her using them, despite the
fact that she had already mentioned the ships in another work. The inclu-
sion of scenes and episodes which were known to the author —near to her
life — proves that her social realm «was limited to a series of families that
lived in the English countryside» and that «she thought that an author
should reflect the environment that was familiar thereto»°

Mansfield Park reveals the «intersection between private and pub-
lic life» and «moves from the apparently tranquil rural parishes of
Northamptonshire to fashionable London society, to the tumultuous en-
ergies of the Portsmouth dockyards»3' Mansfield Park was published in
three volumes in 1814 and it was «the most controversial Jane Austen’s
book» containing an «undeniably [...] moral tone [...] within that tradi-
tion [...] of the country house being synonymous to lifestyle», explicitly
defending «traditional Christian morals».3*

As on other occasions, the writer took interest in the opinion of her cir-
cle of friends, as she mentioned to Cassandra on June 14, 1814. In the fol-
lowing extracts, the opinions given on the novel and their importance for
the author — who does not forget to include said opinions in her family
letters — are established:

In addition to their standing claims on me they admire Mansfield Park
exceedingly. Mr. Cooke says “it is the most sensible novel he ever read,”
and the manner in which I treat the clergy delights them very much. Alto-
gether, I must go, and I want you to join me there when your visit in Hen-

30 Estefania VILLALBA, Jane Austen: el microcosmos de Emma, in Claves para interpre-
tar la literatura inglesa, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 155.

31 Jane STABLER, op. cit., p. Vii.

32 Pilar HipaLGo & Enrique ALCARAZ, Jane Austen: Mansfield Park, in La literatura
inglesa en los textos. Teoria y prdctica, Alcoy, Marfil, 1998, p. o1.
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rietta St. is over. Put this into your capacious head

Make everybody at Hendon admire Mansfield Park 3+

Mrs** Creed’s opinion is gone down on my list; but, fortunately, I may ex-
cuse myself from entering Mr*»

Another noteworthy piece of criticism was received by Austen in mid-
November?® of 1815, when the Prince Regent’s librarian confirmed to her
that the Prince Regent had read and admired all her publications, espe-
cially praising Mansfield Park for its principles. The librarian valued the
author’s wit, the energy of her creative mind, and her judgment.

On August 18, 1814, Jane sent a letter to Anna Austen in which she
made reference to a long episode in Mansfield Park, published three
months prior. This example portrays a writer who reads and rereads her
work, as is evidenced in this reference to Thursday night, after having had
tea at Great House:

We finished it last night, after our return from drinking tea at the Gt*
House.-The last chapter does not please us quite so well, we do not thorou-
ghly like the Play; perhaps from having had too much of Plays in that way
lately¥.

On November 20, 1814, the author expressed good news to her niece
Fanny Knight, in reference to the first edition of Mansfield Park, not-
ing her interest in the farther-reaching sale of the work and showing once
again her interest in the criticism*® she was receiving on said piece. The
second extract recorded can be found in a letter dated ten days later, also
for Fanny Knight, in which Jane speaks of a possible second edition, con-
firming that readers ask to borrow the books instead of buying them:

33 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p. 390.

34 Of interest too is this example, which can be read in a letter to Anna Lefroy dated on
November 22 (Ibid., p. 413).

35 Two days later, Jane makes allusion to Mrs. Creed’s opinion in another letter to the
same addressee, Anna Lefroy (Ibid., p. 422).

36 It is a letter of James Stainer Clarke dated on November 16, London, 1815.

37 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p. 395.

38 Another example of interest can be read in a letter to Anna Lefroy dated on Novem-
ber 22, in which she claims «Make everybody at Hendon admire Mansfield Park»
(Ibid., p. 413). Two days later, in another letter to the same addressee, Jane states that
«Mrs** Creed’s opinion is gone down on my list; but fortunately I may excuse myself

from entering Mr*». Mrs. Creed prefers the two previous novels.
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You will be glad to hear that the first Edit: of M. P. is all sold.-Your Uncle
Henry is rather wanting me to come to Town, to settle about a 2d* Edit:-
but as I could not very conveniently leave home now, I have written him
my Will and pleasure, & unless he still urges it, shall not go.-I am very
greedy & want to make the most of it;-but as you are much above caring
about money, I shall not plague you with any particulars.-The pleasures of
Vanity are more within your comprehension, & you will enter into mine,
at receiving the praise which every now & then comes to me, through so-
me channel or other?

Thank you-but it is not settled yet whether I do hazard a 2d* Edition. We
are to see Egerton today, when it will probably be determined. - People are
more ready to borrow & praise, than to buy-which I cannot wonder at; -
but tho’ I like praise as well as anybody, I like what Edward calls Pewter
too.*

On December 11, 1815, the writer sent the revised manuscript of Mans-
field Park for the printing of the second edition.* Indeed, the second edi-
tion of the novel went to press on February 19, 1816, edited by Mr Murray.

Meanwhile, Jane Austen had finished writing Emma on March 29, 1815,
going to London in August to negotiate its publication,* with the book
being launched around the end of 1815. Emma is noteworthy because of
its narrative voice and its «vigorously trochaic rhythm» in «the open-
ing words - ‘Emma Woodhouse, handsome, clear and rich...” - a confi-
dent, energetic and commanding voice».# Likewise, this novel is a good
example to illustrate «the meaning of the restricted world, to thus pres-
ent the conflict between what is real and imaginary and end up tackling
the relationship with the individualistic ideology of its time».** The novel
«populate[s] ‘the Highbury world’ and give([s] it apparent depth».#

On October 21, 1815, the writer’s brother, Henry Austen, drafted a letter
for John Murray acknowledging the criticism that Murray made on Em-
ma and disagreeing with the fees received, as said fees were not those list-

39 Ibid., p. 411.

40 Ibid., pp. 419-420.

41 Jane confirms that «Mansfield Park [is] ready for a 2d* edit: I believe, as I can make
it» (Ibid., p. 447).

42 This information has been specified by Deirdre La FAYE, Chronology of Jane Austen’s
Life, cit., p. 11.

43 John WILTSHIRE, Mansfield Park, Emma, Persuasion, in Edward CopELAND & Juliet
MCMASTER (eds.), op. cit., p. 66.

44 Estefania VILLALBA, op. cit., p. 154.

45 John WILTSHIRE, op. cit., p. 68.
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ed in the documents that were in his possession, said documents proving
that the amount offered by Murray for the rights to Sense and Sensibility,
Mansfield Park and Emma were not the correct amounts. On November 3
of that same year, the writer sent another letter to Murray explaining that,
due to the illness of her brother, she would deal with the novel’s financial
matters directly herself:

My Brother’s severe Illness has prevented his replying to Yours of Oct. 15,
on the subject of the MS of Emma, now in your hands-and as he is thou-
gh recovering, still in a state which we are fearful of harassing by Business
& I am at the same time desirous of coming to some decision on the af-
fair in question, I must request the favor of you to call on me here, any day
that may suit you best, at any hour in the Evening, or any in the Morning
except from Eleven to One.-A short conversation may perhaps do more
than much writing.+

Twelve days later, the author wrote a letter to James Stainer Clarke, the
librarian of the Prince Regent, to confirm that she wished to dedicate Em-
ma to the Prince Regent. The librarian graciously answered the next day,
granting her permission to do so and indicating that this great honor
needed no further authorization in the future:

I must take the liberty of asking you a question. - Among the many flatte-
ring attentions which I recd* from you at Carlton House on Monday last,
was the information of my being at liberty to dedicate any future work to
HRH. the P. R. without the necessity of any solicitation on my part.+

On November 23, 1815, Jane Austen sent another letter to Murray urg-
ing him to publish the novel, showing her disappointment and dissatis-
faction with the slowness of its printing and requesting him to do what he
could to accelerate the process. Austen thought that at the current rate it
would not be ready by the end of November - nor even by the end of De-
cember. More specifically, she pressured him for the printers to be more
diligent and timely, especially taking into account that the novel was to
be dedicated to the Prince Regent.** The next day, in a letter to Cassan-

46 Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p. 432.

47 Ibid., p. 430.

48 In this series of letters to the editor, we can observe the immense interest of the Aus-
tens in Walter Scott’s publications. For instance, in a letter, Austen thanks Mur-
ray for having lent Scott’s The Field of Waterloo to her brother. In this very letter too,
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dra, there was mention of the three first volumes of the work. Two days
later, in another letter to Cassandra, the author mentioned that the print-
ers were working quite well and again made reference to the third volume,
pointing out a spelling error in the noun «arrowroot», more specifically in
the ninth chapter of the third volume - chapter number 45.

The writer again mentioned the matter of the work’s dedication to the
Prince Regent in yet another letter, dated December 2 (to Cassandra), re-
gretting that until that time she had not thought to order a special bind-
ing for the Prince. Nine days later, the novelist gave instructions to Mur-
ray as to how the book’s dedication was to appear. It is thought that the
dedication was printed in a more elaborate way than what was stipulated
by Jane;® in fact, in another letter dated that same day, the 11th, the author
thanked the editor for the corrections made on the dedication, confessing
that she was pleased to have a friend who would help her to avoid the neg-
ative consequences of her clumsy mistakes. That same day, Jane Austen al-
so wrote to Stainer to confirm the regard it would have with the Prince:

My Emma is now so near publication that I feel it right to assure you of
my not having forgotten your kind recommendation of an early copy for
Carlton House, and that I have Mr. Murray’s promise of its being sent to
His Royal Highness, under cover to you, three days previous to the work
being really out. I must make use of this opportunity to thank you, dear
Sir, for the very high praise you bestow on my other novels. I am too vain
to wish to convince you that you have praised them beyond their merits™.

On December 21, Stainer Clarke thanked the writer for sending the
book for the Prince and for the copy which she had also sent to him, mak-
ing note of the excellent and natural description of the characters emanat-
ing from the first few pages that he had read. Six days later, the author re-
ceived another thank you letter. In this case, from the Countess of Morley,
likewise thanking her for having sent a volume that included the new nov-
el. F. Morley stated having formed a friendship with the Woodhouse fami-

Jane asks for Scott’s Paul’s Letters to his Kinsfolk; therefore, Jane Austen is portrayed
as a writer that moves with the literary trends of the time. Moreover, she gave the co-
py of Waterloo back to the editor. In a letter to Cassandra dated on November 24, she
explains that thanks to Mr. Murray they had met Helen Maria Williams (1761-1827),
author of A Narrative of the Events which have lately taken place in France, 1815.

49 Ibid., p. 566.

50 Ibid., p. 442.
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ly, believing that they would give her as much pleasure as the Bennet fam-
ily (that is to say, Pride and Prejudice), the Bertram family, and the Norris
family (that is to say, Mansfield Park). Nevertheless, days later the Count-
ess wrote to her sister-in-law (Theresa Villiers) telling her that she found
Emma to be inferior to Mansfield Park and Pride and Prejudice®. The last
day of the month, the writer acknowledged receipt of the letter from the
Countess; she thanked her for her words and stated that she was glad that
she hadn’t overly adorned her style, as was typically the case with very
prolific writers as their literary career advanced. At the beginning of Janu-
ary of 1816, Jane sent a letter to Anna Lefroy with a copy of Emma that she
could borrow for whatever time necessary in order for her to read it. The
writer received special thanks from the Prince Regent, who showed his
gratitude for «the beautiful copy» through a letter written by the librarian,
Stainer, said letter having been written, in this case, as of March 27, 1816.

Additional criticism has been found in specialized publications, es-
pecially in Quarterly Review, which included an anonymous review of
the new novel. Jane acknowledged the review but regretted that it did
not make reference to Mansfield Park. Said review was written by Walter
Scott and was included in volume 14 (October 27, 1815) published in March
of 1816, additionally mentioning the success of Sense and Sensibility and
Pride and Prejudice>* A later reference to Emma was found in a letter dat-
ed February 21, 1817 and addressed to Fanny Knight. This letter mentioned
the praise coming from different individuals, such as Mrs. C. Cage, the
writer of Opinions of Emma

The last novel written by Jane Austen is Persuasion. The first draft was
written in July of 1816, and the work was finished around August 654 Per-
suasion was later published, along with Northanger Abbey, at the end of

51 Ibid., p. 574. In a letter from the Countess Morley dated December 29.

52 On the December 11 of the same year, Austen makes a reference to the announce-
ment of publication on the following Saturday. This advertisement appeared in «The
Observer» on the December 16, although the publication was delayed until Decem-
ber 23, as announced in the «Morning Chronicle». This information is taken from
Susanna GONZzALEZ, in Introduccién y Apéndice to Jane AUSTEN, Cartas, Llanera,
dEpoca, 2012, p. 582. The letter is dated in Pavilion. Its recipient was John Murray,
whom Austen thanks for having lent her the magazine in question («Quarterly Re-
view»), which she returns to him with the letter.

53 Cage praises the depth in Austen’s presentation of the characters, as well as the clari-
ty of her writing. Susanna GONZALEZ, op. cit., p. 616.

54 Deirdre LA FAYE, op. cit., p. 11.
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1817 in a four-volume edition. Persuasion was «conspicuous for its tender
and underisive treatment of its heroine’s affections»* something which
contrasted with the earlier novel Northanger Abbey — a novel that was put
together in her youth, being full of «satires of sentimental romances and
their readers». Previously, Austen had written the other early work Love
and Friendship® which parodied sentimental romance” The transition
observed from her beginnings to her maturity reflects the writer’s evolu-
tion’® Persuasion, likewise, recreated Anne Elliot who «had been forced
into prudence in her youth, she learned romance as she grew older, the
natural sequel of unnatural beginning» >

Jane Austen confirmed, on March 13, 1817, in a letter to her niece Fan-
ny Knight, the preparation of a new novel that would be published short-
ly. Specifically, she explained to her, «I have a something ready for Publi-
cation, which may perhaps appear about a twelvemonth hence. It is short,
about the length of Catherine [Catherine Morland is the protagonist of
Northanger Abbey]. - This is for yourself alone. Neither Mr. Salusbury nor
Mr. Wildman are to know of it».> A few days later, she sent her anoth-
er letter in which she again commented that she had a text [Persuasion]
ready for publication — something which her uncle Henry already knew.

55 Claude RAWSON, Introduction to Jane AUSTEN, Persuasion, Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 1998, p. vii.

56 Only one (indirect) reference to the work has been found in a letter to her sister Cas-
sandra dated August 24, 1814. It refers to a coach journey which the author under-
took: «It put me in mind of my own Coach between Edinburgh & Sterling» Austen is
referring to the coach that she mentions in the fourteenth letter of Love and Friend-
ship (Jane AUSTEN, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p.
397). For the reference to the primary text: Jane AUSTEN, Love and Freindship, in
Catherine and Other Writings, Margaret Anne Doody & Douglas Murray eds., Ox-
ford, Oxford University Press, 1998, p. 99.

57 Austen wrote Love and Freindship [sic, the manuscript contains this error] when she
was 14 years old. Essentially, it is an exchange of letters between a Spanish girl, Laura
and Marianne. The subtitle hints at its parodic subtext: «Deceived in Friendship and
Betrayed in Love». There is a reference to the work in Austen’s correspondence. Three
notebooks of Austen’s, which the author used as a young woman, have been pre-
served. One is in the Bodleian Library; the other two are in the British Museum.

58 Upon completing Persuasion, Austen began to write Sanditon, a satire against the
cult of sensitivity developed during the height of Romanticism.

59 Jane AUSTEN, Persuasion, ed. John Davie, Oxford, Oxford University Press, 1988, p.
33.

60 EAD., Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit., p. 484.



108 JuaN DE Di1os TORRALBO-CABALLERO

According to Houlyhan Flynn, the legacy of «[the] letters provide an
excellent vehicle for such formidable observation», describing «the minute
details of everyday life».”” The reading of Jane Austen’s collected letters re-
veals a «texture of domestic life»®> and acts as a reliable pretext to corrob-
orate many of the references made throughout her novels.

We may therefore conclude that Jane Austen presented a dual di-
mension in terms of her letter writing. On the one hand, the writer ex-
changed® dozens of messages with family members and friends; and, on
the other hand, some of her principal characters were directly influenced
or determined by her personal letter writing. These include Catherine
(Northanger Abbey), Laura (Love and Friendship), Mr. Darcy (Pride and
Prejudice), Miss Fairfax (Emma), and Miss Bates (Persuasion). According
to Henry Austen’s biographical note:

The style of her familiar correspondence was in all respects the same
as that of her novels. Everything came finished from her pen; for on all
subjects she had ideas as clear as her expressions were well chosen. It is
not hazarding too much to say that she never dispatched a note or letter
unworthy of publication.*

61 Carol HouLyHAN FLYNN, op. cit., p. 110.

62 Ibid., p. 101.

63 This element brings Jane Austen into the company of great writers who dedicat-
ed a large part of their time to the exchange of letters in first person, such as Charles
Dickens and George Eliot.

64 Henry AUSTEN, Bibliographical Notice of the Author, in Jane AUSTEN, Persuasion. An
Annotated Edition, ed. Robert Morrison, Cambridge, The Belknap Press of Harvard
University Press, 2011, p. 325.
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RESUMEN: El reciente descubrimiento en el Archivo de la Academia de Buenas Letras
de Sevilla de los manuscritos originales de la autobiografia y cartas de Gertrudis Gomez
de Avellaneda a Ignacio de Cepeda, asi como de copias de algunas cartas de este, permi-
te corroborar buena parte de las intuiciones sobre esta correspondencia que ya habian
sido apuntadas por los investigadores. Abre ademds la posibilidad de reconstruir, siquie-
ra sea fragmentariamente, una porcion de esta comunicacién epistolar, comunicaciéon
letrada rigurosamente codificada que revela en sus palabras y en sus silencios los avata-
res de esta relacién amorosa.

ABSTRACT: Having discovered recently the original manuscripts of the autobiography
and letters of Gertrudis Gomez de Avellaneda to Ignacio de Cepeda, as well as copies of
some of his letters, I've tried to reconstruct, at least in a fragmentary way, a part of this
epistolary conversation, a rigorously codified and wise communication that reveals in
its words and its silences the ups and downs of this love story. In addition, the analysis
of the original manuscripts have allowed me to corroborate several of the intuitions on
this correspondence pointed by the researchers.

PALABRAS CLAVE: Gertrudis Gomez de Avellaneda, Ignacio de Cepeda, manuscrito
original, censura, correspondencia, confesion, didlogo.

KEY WORDS: Gertrudis Gomez de Avellaneda, Ignacio de Cepeda, original manuscript,
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PRELIMINARES NECESARIOS: LOS MANUSCRITOS. EDICION
Y MANIPULACION

El catedratico onubense Lorenzo Cruz de Fuentes editd en 1907 una colec-
cion de cartas de la escritora Gertrudis Gémez de Avellaneda destinadas a
la privacidad de un unico lector, el estudiante y mas tarde abogado Igna-
cio de Cepeda y Alcalde; con ello hace publico lo privado, una vez falleci-
do el destinatario, y por mediacion de la esposa de este Maria de Cordova
y Govantes, que fue quien la costeo. El volumen comienza con un prdlo-
go del editor, prosigue con la autobiografia y 40 cartas de Avellaneda, y se
cierra con la necrologia de Cepeda; de esta edicion, no venal, se hizo una
tirada de 300 ejemplares.’ En una segunda edicion, en 1914, se afiaden: un
escrito preliminar titulado «Al que leyere», un «Informe de la Real Acade-
mia» por Francisco Rodriguez Marin, y 13 cartas mads dirigidas a Cepeda,
ademas de dos retratos, uno de Avellaneda en plena juventud (al principio)
y otro de Cepeda en la madurez (al final).>

Las primeras noticias sobre este legado las recogié el periédico «ABC»
en su edicién sevillana, en 1937 y 1938. El 5 de diciembre de 1937 reproduce
la siguiente noticia:

Recibid la Academia con singular aprecio para su Archivo una valiosa co-
leccion de 12 cartas autografas de la singular poetisa Gertrudis Gomez de
Avellaneda, dirigidas al Ilmo. Sr. D. Ignacio de Cepeda y Alcalde, donadas
por el Sr. vizconde de la Palma del Condado, D. Ignacio de Cepeda y Sol-

1 La Avellaneda. Autobiografia y cartas de la ilustre poetisa hasta ahora inéditas, con
un prélogo y una necrologia por Lorenzo Cruz de Fuentes, Huelva, Imprenta y
Papeleria de Miguel Mora y C?, 1907.

2 Autobiografia y cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gomez de
Avellaneda, con un prélogo y una necrologia por Lorenzo Cruz de Fuentes, segunda
edicion corregida y aumentada, Madrid, Imprenta Helénica, 1914.
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dén, nieto del citado sefior; acordando la corporacion se le exprese la pro-
funda gratitud por tan interesante donativo que viene acompaiado de
unos borradores de cartas del Sr. Cepeda y Alcalde a la Avellaneda, y un
ejemplar del libro Autobiografia y cartas de la Avellaneda?

Y el 6 de marzo de 1938: «La Academia recibi6 con singular aprecio una
segunda donacion de cartas autdgrafas de la ilustre poetisa Gertrudis Go-
mez de Avellaneda hecha por el Sr. vizconde de la Palma del Condado, D.
Ignacio de Cepeda y Soldan».* Estos documentos son los que incluye el Le-
gajo 42 del Archivo de la Academia Sevillana de Buenas Letras.

En este conjunto epistolar figura en primer término un cuadernillo,
cosido, que contiene el escrito que Cruz de Fuentes tildé de Autobiogra-
fia. Le siguen las 40 cartas originales de Tula reproducidas en la edicién
de 1907, con la numeracion a lapiz que Cruz les impuso para ordenarlas
(ya que la mayor parte de ellas no tienen fecha). Vienen después las afia-
didas en la edicion de 1914, por este orden: 2, 4, 15, 17, 27, 29, 30, 33, 41y 43,
la inédita del 6 de julio de 1840° y la n° 11; faltan la 16 y la 34. Si afiadimos
la breve misiva reproducida en facsimil en la edicion de 1914, al final de la
Autobiografia y antes de las cartas, son en total 55 las epistolas reunidas en
esta tltima coleccion.

Del andlisis de este conjunto epistolar se puede deducir que no todas
las cartas de Avellaneda se han conservado, como sefnala el editor, por
ejemplo, en la nota 158 (ed. 1914) al referirse al espacio que media entre las
cartas 40 y 41: «debié haber otra, u otras, que no se han conservado, lo
que se comprende facilmente comparando sus respectivos textos»; tam-
bién se desprende que pudo haber otras misivas que Cruz decidi6 no in-
cluir en las citadas ediciones.®

3 Academia Sevillana de Buenas Letras, «ABC», 5 de diciembre de 1937, p. 21.

4 Academia Sevillana de Buenas Letras, «ABC», 6 de marzo de 1938, p. 15.

5 Reproducida en Gertrudis GOMEZ DE AVELLANEDA, Autobiografia y otras pdginas, a
cura di Angeles Ezama, Madrid, Real Academia Espafiola, 2015, pp. 283-285. Sobre las
cartas de Avellaneda pueden verse las pp. 446-448 de esta edicidn, asi como también:
Angeles Ezama, Gertrudis Gémez de Avellaneda, epistolégrafa. Cartas a Ramén
Maria Narvdez, duque de Valencia, «Siglo Diecinueve», 20, 2014, pp. 351-383.

6 Gertrudis GOMEZ DE AVELLANEDA, Poesias y epistolario de amor y de amistad,
a cura di Elena Catena, Madrid, Castalia, 1989, p. 187. Milena RODRIGUEZ, La
correspondencia de la Avellaneda a Cepeda: problemas en torno a la transmision del
texto, en AAVV., Alma América. In honorem Victorino Polo. Tomo II, a cura di Vicente
Cervera y M? Dolores Adsuar, Murcia, Universidad de Murcia, 2008, p. 307.
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Cruz de Fuentes, ademas, censur6 algunas de las cartas de Avellaneda’
en ocasiones para salvaguardar la imagen de Cepeda (sobre todo en la car-
ta 2 de la edicion de 1914, que no se incluyd en la de 1907, y que figura en
aquella seriamente mutilada) y en otras para reprimir el explicito discur-
so del deseo de Tula, en su intento por ‘domesticar’ a la escritora,® como
se manifiesta en la nota 2 a la carta del 4 de agosto [1839]: «Se ha creido
oportuno suprimir tres renglones inspirados en los celos, que devoraban a
la poetisa, y faltos, por tanto, de verdad».

Por otra parte, las cartas de Cepeda las tuvo Cruz a la vista cuando pre-
pard su edicion, como se trasluce en varias de sus notas. En la 53a la edi-
cion de 1914 alude a la de 15 de julio de 1839 de Cepeda, «cuyo borrador se
conservar; en la 54 y la 60 a la misma edicién aduce sendos parrafos de la
carta de Cepeda de 3 de agosto de 1839, sin reproducirla; y lo mismo en las
notas 95, 96, 98, 132, 133 y 145; y en la 176 cita por extenso el borrador de la
carta de Cepeda a Avellaneda desde la capital de Turquia de fecha 5 de di-
ciembre de 1851, de la que no se conoce ninguna otra fuente.

En el legado que se conserva en la Academia Sevillana de Buenas Le-
tras figuran varias copias de las cartas de Cepeda (copiadas todas segui-
das, unas a continuacién de otras, y separadas por lineas), y tres que po-
drian ser originales (con letra diferente a la de las copias, con tachones y
bastantes faltas de ortografia), pero faltan muchas otras y practicamente
todas las correspondientes al periodo madrilefio de la relacion.

Esta parcialidad en la edicion de la correspondencia obedece no so-
lo al hecho de que la figura de la escritora cubana podia suscitar un mayor
interés publico que la del magistrado sevillano, sino también a que Cruz
mantuvo relaciones de amistad con la familia de Cepeda: conocié a D.
Ignacio y fue amigo de su hijo Ignacio Justo de Cepeda y Cérdova; asi que,
ademas de dedicar a aquel una elogiosa necroldgica, tuvo sumo cuidado
con cuanto pudiera manchar la imagen del padre de su amigo; de hecho,
los borradores de las cartas de Cepeda apenas se utilizan en las notas a la
edicidén de 1907, realizada inmediatamente tras su muerte el 16 de noviem-
bre de 1906, y si con alguna frecuencia en la de 1914.

Mucho se ha escrito sobre estas cartas, que han servido, ademas, como
base a la mayor parte de las biografias de Gertrudis Gémez de Avellane-

7 Emil VoLEx, Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga. Cartas de amor. Novela
epistolar, Madrid, Editorial Fundamentos, 2004, pp. 287 y ss.

8 Roxana PAGES-RANGEL, Del dominio publico: itinerarios de la carta privada,
Amsterdam, Rodopi, 1997, pp. 123 v ss.
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da, de este modo muy poco ajustadas al sujeto histérico y mucho al suje-
to romantico que se dibuja en ellas.® Asi, por ejemplo, Volek propone leer
las cartas como novela epistolar y escribe un «simulacro de novela», basa-
do en las mismas.” En este sentido conviene recordar que tanto la confe-
sion (autobiografia) de 1839 como las cartas son textos manipulados por el
editor para ofrecer una determinada imagen de la escritora y de su corres-
ponsal y de la relacion entre ellos," pero también de su obra, ya que, como
senala Pagés-Rangel,”” a raiz de la publicacion de las cartas la obra publica
de Avellaneda se interpreta, no como producto de su acciéon como escrito-
ra, sino como subproducto de su pasion como mujer.

A la vista de los originales que se conservan en el archivo de la Acade-
mia de Buenas Letras de Sevilla, es obvio que Cruz ordend las cartas de
modo subjetivo;® asi, por ejemplo, afirma en nota 84 a la edicién de 1914,
que delagalao:

fueron escritas indudablemente en Sevilla en noviembre y diciembre de
1839 y mandadas por confidente, o por el correo interior, a la Posada de la
Castaiia. Ninguna de las once tiene fecha, descuido corriente en su autora,
por lo que han sido ordenadas (sin presumir del acierto) segun los grados
de pasion que acusan en el abrasado corazon de la poetisa.

Con todo, no debié de ser facil para Cruz esta tarea, como lo revelan
sus vacilantes anotaciones en el margen superior de las cartas. De hecho
la ordenacion de estas cartas ha sido a menudo discutida;** y es que, co-
mo sefiala Volek, algunas de ellas podrian colocarse en cualquier lugar de
la cadena, por lo que propone: «la solucion ideal seria publicar la corres-
pondencia en hojas sueltas y, entonces, cada lector podria ordenarla se-

9 Rafael ALTAMIRA, La Avellaneda, «Cultura Espafiola», 8/1908, n. 11, pp. 692-697;
Salvador BuENo, Epistolario amoroso de la Avellaneda (1955), en Temas y personajes
de la literatura cubana, La Habana, Unidn, 1964, p. 30.

10 Emil Voirexk, Cartas de amor de la Avellaneda, «Cuadernos Hispanoamericanos»,
51, enero de 1993, pp. 103-113; Ip., Tu amante ultrajada..., cit., p. 46. Parecida
interpretacion hace Alexander R. Selimov en su ediciéon de Gertrudis GOMEZ DE
AVELLANEDA, Autobiografia y epistolarios de amor, Delaware-Newark, Juan de la
Cuesta, 1999, p. 24 y ss.

11 Milena RODRIGUEZ, op. cit. pp. 312-316.

12 Roxana PAGES-RANGEL, op. cit., p. 121.

13 Elena CATENA, op. cit., p. 187; Milena RODRIGUEZ, op. cit., p. 307.

14 Emil VOLEK, Cartas de amor de la Avellaneda, p. 112; Milena RODRIGUEZ, op. cit., pp.
310-312.
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gun sus propios criterios».” Idea esta ultima que no me parece en absolu-
to descabellada.

LA CORRESPONDENCIA ENTRE AVELLANEDA Y CEPEDA:
PORMENORES DE UNA CONVERSACION AMOROSA

Ignacio de Cepeda le escribe a Tula desde Almonte: «Son tus cartas, mi
dulce amiga, el lazo de oro que estrecha mas y mas, si es posible, aquella
amistad santa y tierna que un dia te ofreciera mi corazén» (sin fecha, pe-
ro contesta a la de Avellaneda de 28 de agosto de 1839). A lo que afade en
una posterior:

Vienen a ser tus cartas el solo alimento de mi alma, alimento dulce y
oportuno que templa y vivifica, que da fuerza y mitiga el cansancio, que
enciende el afecto porque apaga el dolor... ofrece nueva vida en campo
nuevo donde las flores nacen sin esfuerzo, crecen sin espinas y derraman
un olor fresco y puro que renace sin cesar (sin fecha, pero hacia 21-29 de
abril de 1840).

La correspondencia, para Cepeda, pasa de ser una sefial de amistad a
constituir una prenda de amor en una relaciéon que se abre bajo el signo
del seudonimo adoptado por Avellaneda: «Escribame Vd.: si absolutamen-
te no quiere dirigir las cartas a mi nombre, puede rotularlas a Dosia Ama-
dora de Almonte, nombre algo bizarro, que creo no corre peligro de hallar
tocayo» (carta 3, ed. 1907, de agosto de 1839). El sobrenombre, que aparece
escasamente en las cartas conservadas, se mantuvo al menos hasta el de 21
de abril de 1840, cuando la escritora decide romper la relacién.

En este nutricio didlogo amoroso se distinguen dos fases que ya sefiala-
ba Cruz en el prélogo a la edicion de 1907, con amplios lapsos de silencio
entre ellas.

15 Emil VOLEK, «Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga». Editando las cartas de
amor de Tula: Amor con amor se paga..., «<La Siempreviva. Revista Literaria», 210,
2015, p. 24.

16 Lorenzo CrRuUz DE FUENTES, «Prologo», en La Avellaneda. Autobiografia y cartas...,
1907, p. 9. Emil Volek («Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga»..., cit., p. 22)
habla de «dos centros explosivos de las relaciones, en 1839 y 1847, simétricos e
inversos».
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En la primera, entre julio de 1839 y abril de 18407, la relacion se defi-
ne en términos de amistad, de fraternidad. De ella es buen ejemplo la car-
ta de 28 de agosto de 1839: «Pero contigo no soy mujer, no; soy toda espiri-
tu, y ninguna regla es aplicable a este carifio excepcional que me inspiras»;
por lo que rechaza: «Esos profanados nombres de amante y querida». Mas
tarde, sin embargo, irrumpe la pasion, como puede verse por ejemplo en la
carta de 21 de abril de 1840, cuando se rememora la relacién ya finalizada:

por una ley eterna de la naturaleza, todo lo que tiene principio, tiene cre-
cimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo no pude esperar nunca sustra-
er de esta ley al sentimiento que inspiraba, ni al que me animaba. Har-
to preveia, que una pasiéon que coloca al alma en una situacion violenta no
podia ser eterna, y que su misma actividad excesiva debia acelerar su de-
struccion.”®

La separacion coincide con el comienzo de la actividad literaria publi-
ca de Avellaneda (La Peregrina), que en junio de 1840 estrena en Sevilla su
drama Leoncia, tiene ya terminada su novela Sab y publica poemas en la
prensa; de todas estas actividades da cuenta en las cartas que le escribe a
Cepeda entre abril y julio de ese afio.

Tras la ruptura, la relacién entre Avellaneda y Cepeda, con la marcha
de aquella a Madrid, entra en una fase de silencios rota esporadicamente
por algunas cartas como la de Tula del 13 de marzo de 1843 en que se que-
ja de «tan largo silencio», «el espacio de mas de dos afios» transcurrido sin
comunicacioén entre ambos. Y esta vuelve a establecerse, si bien de modo
escaso e irregular hasta abril de 1846; asi, Ignacio le escribe hacia mediados
de junio de 1845 reprochandole: «Tu ultima carta es de 24 de abril, pero cui-
dado Tula, que no es el abril del 45; por consiguiente hace un afo y 52 dias
que no tengo carta tuya». Tal irregularidad se explicaria no sdlo por las ta-

17 Cruz anota muy categéricamente en la primera carta de Tula: Sevilla, 1839, pero de
las cartas de Avellaneda solo hay una fechada explicitamente el 28 de agosto de ese
aflo, y otra que por datos histdricos puede fecharse a comienzos de septiembre del
mismo; también hay una carta de Cepeda fechada el 15 de julio de 1839.

18 Con la carta de 15 de abril de 1840 parece abrirse una nueva etapa en la relacion:
«Deseo abrir nuestra correspondencia con una explicacion, que evite a ambos
embarazos en lo sucesivo. Nuestras cartas seran las de dos amigos, no amigos
como lo hemos sido en algun tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusion;
la de ahora serd mas sélida porque no sera hija del sentimiento, que antecede al
amor; seralo, si, de aquel que sobrevive a él y que se funda precisamente sobre sus
desengafios» (carta 14, ed. 1907).
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reas literarias a que Avellaneda se halla entregada, sino también por su re-
lacién con el poeta Gabriel Garcia Tassara (1844) de la que nace una nina
en abril de 1845, que muere a los pocos meses, en noviembre de este afo.

En este contexto las cartas responden a la necesidad de comunicacion
entre los amigos/amantes, aunque se vean con frecuencia en sociedad (en
los momentos en que ambos residen en Sevilla); luego la distancia se con-
vierte en un argumento mas de la escritura con el desplazamiento de Ce-
peda al condado de Almonte (Huelva) y el de Avellaneda a Madrid.

La segunda fase de la relacion se desarrolla de septiembre a noviem-
bre de 1847, tras el breve matrimonio de Avellaneda con Pedro Sabater en
1846; el escenario es Madrid, adonde acude un Cepeda siempre reticen-
te a dejar Sevilla. La relacion se plantea ahora en términos de amor-pasion
por parte de Tula, pero no de Cepeda, que, como se dice en la carta 31 (ed.
1907) viene huyendo de otro amor y adopta este como entretenimiento.
En la carta 32 Tula expresa el largo recorrido de sus sentimientos: «Afec-
to cuya constancia garantiza una separacion de siete aflos que ha pasado
por él sin destruirlo». La ruptura se explicita en la carta 34, con motivo de
la marcha de Cepeda a Paris; en la 35 dice Avellaneda: «sera la tltima vez
que nos hablemos en este mundo»; y en la 36 se procede a la devoluciéon de
las cartas con la que se sella la ruptura:

amo las cartas tuyas porque las poseo, porque son mias; y, sin embargo,
como por idéntica razon, las que te he escrito en estos ultimos dias de-
ben valer poco para ti; quisiera deberte un favor, y es que me dejes tus car-
tas y me devuelvas las mias; es decir, las que te he escrito desde que estas
en Madrid. Han sido un episodio extrafio en nuestra amistad, y me dards
un placer en devolverme esas paginas intrusas, que te disgustaban por ser
largas. No dudo que te deberé este obsequio, y que sabré apreciar debida-
mente, y si exiges que lo pague dandote tus cartas, lo haré, aunque con di-
sgusto.

No se conocen las cartas de Cepeda correspondientes a este periodo.
Las de la escritora, por otra parte, son bastante extensas y muy maduras
en el analisis del sentimiento amoroso, pero con una clara deriva religio-
sa, que culmina con la estancia de Avellaneda en el convento de Loreto de
Madrid para expiar la relacién con su amante (carta de 12 de noviembre
de 1847). Desde finales de 1847 la comunicacion se rompe de modo casi de-
finitivo; hasta comienzos de 1850 se abre otro largo periodo de silencio que
rompe una carta de Cepeda no conservada, a la que contesta Avellaneda
con una extensa epistola en que se queja: «jUna carta tuya después de un
siglo de un silencio de muerte!...» (4 de febrero de 1850). Conocemos frag-
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mentariamente (por la nota 2 a la carta 40, ed. 1907) una de Cepeda escri-
ta en 1851 desde Constantinopla, y la ultima de Avellaneda (carta 40) de 26
de mayo de 1854 en que la escritora vuelve a reprocharle su silencio: «Me
habia llegado a persuadir, en vista de tu largo silencio, de que te habias
quedado entre los turcos, renegando de todas tus afecciones de Espana. La
ultima tuya que llegd a mis manos fue la de Constantinopla». Finalmente,
la comunicacion se interrumpe de modo definitivo: en mayo de 1854 Ce-
peda contrajo matrimonio con Maria de Cérdova y Govantes, y en abril
de 1855 Avellaneda hacia lo propio con el coronel Domingo Verdugo.

Entre palabras y silencios discurre un didlogo amoroso del que hasta
ahora solo conociamos una parte. Los borradores (y probables originales)
de las cartas de Ignacio de Cepeda conservados en la Academia de Buenas
Letras de Sevilla permiten reconstruir en parte lo que fue ese didlogo; y di-
go parcialmente porque es evidente que este es un didlogo asimétrico en el
que faltan muchas epistolas de Cepeda, y sospecho que también algunas de
Avellaneda, y en el que la correspondencia no siempre funciona en térmi-
nos de carta emitida-carta respondida, ya que el impetu epistolar es mucho
mas acusado en Avellaneda que en Cepeda.” Asi, varias cartas de Tula sur-
gen por impulso propio y no por la necesidad de contestar a la carta recibi-
da, en tanto que Ignacio suele limitarse a contestar a las misivas que aque-
lla le escribe en escritos muy breves y de gran intensidad emocional.

FORMAS Y CAUCES DE LA COMUNICACION EPISTOLAR

Las cartas de Tula e Ignacio suelen ser contestacion de otras recibidas
que se tienen a la vista en el momento de escribir; por ejemplo: «Has-
ta hoy no ha llegado a mis manos su carta de Vd. Voy a contestarla breve-
mente» (Avellaneda, carta 15, ed. 1914). El que escribe espera que su carta
sea recibida por el destinatario y que este acuse recibo de ella: «déjeme Vd.
cuatro letras en el correo, acusaindome el recibo de esta, pues no estaria
tranquila si no supiese con certeza que Vd. la habia recibido» (Avellaneda,
carta 2, ed. 1914), «si alguna vez tuviese que escribirme o gustase (como lo
espero) acusarme el recibo de esta lo haga con la mayor concisién y con las
solas palabras precisas para entendernos» (Cepeda, carta del 2 de agosto
de 1839).

19 Sobre el tépico acerca de la carta como modalidad literaria femenina véase Angeles
Ezama, Gertrudis Gomez de Avellaneda epistolografa..., cit., pp. 351-353.
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De este modo, la correspondencia se configura como sustitucion del
dialogo personal in absentia:** «temo nuestras conversaciones. Esto mis-
mo que escribo no podria hablarlo sin conmoverme demasiado» (Avella-
neda, carta 1, ed. 1907), «Voy a saludarte con la pluma, ya que verbalmente
no puedo hacerlo hoy» (Avellaneda, carta 10, ed. 1907).

En otras ocasiones, sin embargo, la comunicacién epistolar es una con-
tinuacion del didlogo mantenido por los interlocutores en sus relaciones
sociales, por lo que no es necesario que haya una carta desencadenante de
la escritura; asi, Avellaneda escribe varias motu proprio continuando di-
cho dialogo, como la 27 (ed. 1907): «Anoche hemos hablado mucho de mi
marido y te he dicho que una de sus cualidades, no la mas apreciable en él,
era un talento profundo y luminoso», o la 41 (ed. 1914):

Ta me dijiste anteanoche clara y terminantemente las palabras primeras
subrayadas en mi anterior; por eso te las recuerdo; yo no era capaz de in-
ventarlas. Las dijiste con franqueza que vale mucho, con un candor y una
sencillez que no son de este siglo; te las of con sorpresa, pero me ha agra-
dado cada vez mas esa veracidad un poco ruda pero siempre estimable.

Otras veces el emisor escribe sin carta a la que contestar, inquieto por
no tener noticias de su interlocutor; por ejemplo, la de Avellaneda de co-
mienzos de septiembre de 1839 (carta 5, ed. 1907): «Con una imagina-
cién muy viva, y a la par un corazén sensible, el silencio de dos correos,
que ha guardado mi amigo, me tiene sobrado inquieta y afligida para po-
der imitarlo».* A esta misiva contesta Cepeda justificando el retraso por el
funcionamiento del servicio postal:

El dia de escribir aqui es el anterior al de recibir la correspondencia; de
modo que a las 12 6 14 horas de puesta en el correo mi ultima, recibi otra
de Vd. (sin fecha) que no ha tenido después compaiiera; verdad es que en
la a que me refiero se dice, después de hablar de mi ida a Sevilla, «Adios,
hasta entonces». No sé si esto significa querer arrebatarme su correspon-
dencia, mas yo no creo en tan injuriosa rapifia y desconozco completa-
mente la razén de tal saludo.

20 Sobre la carta concebida como una conversacién a distancia véase Angeles Ezama
GIL, La estructura de las Cartas marruecas: viejos y nuevos formatos literarios,
«Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII», 21, 2011, pp. 13-14.

21 Anota Lorenzo Cruz en n. 78: «Hay que tener presente que el correo entre Sevilla y
Almonte era entonces bisemanal, los miércoles y los sabados».
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Las cartas eran entregadas en mano, recogidas en el correo, o deposita-
das en un lugar de confianza; Avellaneda prefiere el primero de estos me-
dios, como dice en la carta de 21 de abril de 1840:

He visto su carta de Vd., y antes de contestar a esta quiero advertirle que
en lo sucesivo, siempre que me escriba Vd., rotule las cartas con mi nom-
bre, para lo cual ya he hablado al cartero diciéndole la hora en que de-
be traerme mis cartas, a fin de recibirlas yo misma de su mano. Siéndome
tan dificil poder salir sin personas de mi familia, tendria que man-
dar sacar las cartas de dofia Amadora de Almonte a alguna criada, o al
mozo, lo cual quiero evitar, porque habria de decirles el nombre mencio-
nado, y sabiendo que no es el mio desde luego se creerian instruidos en
una correspondencia secreta: lo saldrian diciendo por todas partes, y yo
temo mucho dar a esta clase de gentes el derecho de creerse enteradas
de mis asuntos [...] Aunque no sea nuestra correspondencia epistolar una
cosa que requiera tan escrupuloso secreto, yo no gusto de mezclar cria-
dos en nada que me interese, y prefiero recibir sus cartas de Vd. como las
demads, aun cuando tenga el trabajo, por mejor decir la molestia, de levan-
tarme temprano los dias de correo, a fin de que nadie reciba mis cartas, si-
no yo misma.

Varias de las cartas a Cepeda fueron también entregadas en mano, co-
mo reza la direccion de algunos de los sobres conservados:** «Sr. D. Igna-
cio de Cepeda en s.m.»; «Al Sr. D. Ignacio de Cepeda el joven, en s.m.».
Otro medio habitual es el correo, al que Tula prefiere acudir personal-
mente:

Teniendo la conviccién de que me habra Vd. escrito, aun no he podido ir
al correo a sacar la carta, que duerme indudablemente en aquellas cajas.
Siempre que he salido me han acompanado tantas personas, que no me he
atrevido a llegar al correo, y tampoco me he resuelto a fiarme de las cria-
das de casa, pues son nuevas las que hay ahora y no sé si merecen confian-
za. Pienso mafiana, si ya no llueve tanto como hoy, proporcionar salir con
Carmen y Concha bajo cualquier pretexto y llegar por el correo (Avella-
neda, carta de 15 de abril de 1840).

La insistencia en eliminar mediadores en la circulacién de la corres-

pondencia tiene que ver evidentemente, si no con el secreto, al menos con
la discrecion con que ambos quieren llevar a cabo su relacion.

22 En realidad es la propia carta, doblada, la que hace de sobre.
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DE CARTAS Y OTROS PAPELES: UN DIALOGO LETRADO

En esta correspondencia menudean las referencias a diversos escritos que
circulan entre ambos interlocutores: el cuadernillo autobiografico que
Avellaneda envia a Cepeda y las cartas del otro que se guardan celosa-
mente como prenda de amor son algunos de ellos.

Pero ademas, fragmentos de otras cartas se entreveran con las que
intercambian los amantes. En la 43 (ed. 1914) se incluyen parrafos de una
carta de la madre de Avellaneda sobre Ignacio: «Te copio con exactitud,
aunque no por completo, los parrafos que mi buena madre te dedica; el al-
to concepto que tiene de ti y la ternura con que lo expresa no pueden me-
nos de lisonjearte». En la 16 (ed. 1914), junto con la suya, Tula le remite una
ardiente epistola de otro amigo que compara con las frias de Cepeda:

me escribes una carta dura, fria, atroz..., que estd aqui delante de mi,
helandome con cada una de sus lineas. La lei algunas horas después de le-
er otra... jQué diferencia! jQué cotejo me haces hacer, Cepeda! Esa car-
ta que te di en prueba de una confianza sin limites, esa carta esta llena de
amor, culpable, loco, ofensivo, si; pero ardiente, entusiasta, enérgico. Y la
tuyal...

Aparte de las cartas, papeles de diversa indole pasan de las manos de
un interlocutor a las del otro. Asi, la obra historica inconclusa de Sabater,
que Avellaneda le envia a Ignacio:

Anoche hemos hablado mucho de mi marido y te he dicho que una de
sus cualidades, no la mas apreciable en él, era un talento profundo y lu-
minoso. Como quisiera hacerte amigo suyo; esto es, ligarte en cierto mo-
do a la respetuosa y tierna memoria que de ¢l conservara eternamente mi
corazon, te mando hoy esas paginas, acaso las mas notables que existan
de nuestra historia contemporanea, como una muestra de la verdad que
te dije. Los cuadernillos adjuntos son las primeras entregas de una obra
extensa, que trabajaba mi pobre amigo cuando la muerte lo arrebaté en la
flor de sus anos (Avellaneda, carta 27, ed. 1907).

Un manuscrito que Ignacio envia a Tula, y las cartas de Sabater que es-
ta remite a aquel como prueba de estima:

He leido parte de tu manuscrito, y acaso te hablaré de ¢l largamente.

Te ofreci anoche algunas cartas de mi Sabater: sagradas para mi, sdlo a ti
se las fiarfa; y créelo, te doy al enviartelas la mas alta prueba de estima y
de confianza. He cogido al acaso las primeras de un grueso volumen que
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poseo, segura de que en todas ellas hay las mismas bellezas de estilo y ca-
lor de sentimiento. Al leerlas veras que es verdad lo que te dije, que na-
die usa con mas sencillez y elegancia el estilo familiar, y que el corazén
que amé era digno de los eternos pesares que hoy consagro a su memoria
(Avellaneda, carta 29, ed. 1907).

Los poemas que Avellaneda le envia a Ignacio en carta 1 (ed. 1907) y en
la del 6 de julio de 1840, el impreso del poema «La Primavera» que le re-
mite como adjunto en la carta del 3 de junio de 1840. Las citas poéticas en
varias de las epistolas de Tula, ajenas unas (Moreto, Racine, Metastasio,
Lamartine, Ducray-Duminil, Quintana, Meléndez Valdés) y propias otras
(«A él», «A la esperanza», «Elegia II», «Al Excmo. Sr. D. Pedro Sabater»),
mucho mads frecuentes en la primera fase de la relacion.

Y por fin, las citas literales que vuelan de las cartas de uno a las del otro,
en atenta escucha cada interlocutor de las palabras del otro, que a menudo
se enfatizan mediante subrayados; estas citas conceden coherencia epistola-
rio y ayudan en alguna medida a ordenarlo, con las limitaciones que impli-
ca siempre tratar de ordenar sincrénicamente un conjunto de cartas sin fe-
cha. Un ejemplo ilustrativo es el de la carta 29 (ed. 1907) de Avellaneda:

Has querido, sin duda, atenuar el disgusto que iba a causarme el sa-
ber, que no habias dormido bien y que te sentias malo, con decirme que
me estimas profundamente 'y que eres el mds sincero de mis amigos. Te
doy gracias por estas lineas de tu billete*. Yo no sé si eres mi amigo; no sé
siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante a la estimacion, que di-
ces tener de mi, te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla.
Yo no sé por qué aftades, que debo estar muy satisfecha de mi misma. Pa-
ra merecer tu aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente
la lealtad de la mia y la honradez de mis sentimientos; pero para estar sa-
tisfecha de mi misma, como presumes debo estarlo, menester seria que go-
zase ya esa paz que me deseas, y que en vano pido cada dia a Aquel que
unicamente puede ddrmela: ;A Dios!

CODIFICACION DE LA CORRESPONDENCIA AMOROSA
Cepeda y Tula establecen en su correspondencia una estricta limitacion en

los temas y modos de escritura con el que pretenden ejercer un control so-
bre los sentimientos, que se revela imposible para la criolla, incluso a ve-

23 El correspondiente billete de Cepeda no se ha conservado.
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ces para Cepeda. Pagés-Rangel interpreta esta dialéctica como «la exacer-
bacion del enfrentamiento entre el discurso del imaginario, el discurso del
amor, y el discurso de lo simbdlico, o de la ley»,* solo que no es Cepeda el
unico que impone esta ley.

Esta dialéctica la ejemplifica Pagés-Rangel con el uso oscilante entre el
usted y el tu*; no obstante, creo que este uso obedece ademas a otras ra-
zones que tienen que ver con la personalidad de cada interlocutor (Cepe-
da casi siempre se dirige a Tula de tq, y esta le trata de td, de usted o de
los dos modos) y con la evolucién de la relacién entre ambos. Es evidente
que, al comienzo de la relacién, cuando hay menos confianza, se emplea
el Vd., y conforme pasa el tiempo y la confianza aumenta el tratamien-
to tiende al tu (sobre todo en la fase pasional), que cuando se distancian
(por ejemplo en abril de 1840) se vuelve al Vd., y que desde mediados de
los 40 se impone el ta de forma definitiva. También es obvio que Ave-
llaneda vacila mucho mas que Cepeda en el uso de ambos tratamientos,
introduciendo la carta con el distante Vd. y derivando al final al tu in-
timista (carta 2, ed. 1907), o alternandolos ambos aleatoriamente, justi-
ficandose en estos casos por su falta de sensatez o su imprudencia, o por
una jaqueca (carta 8, ed. 1907).

Y si en el uso de los tratamientos de respeto no parece haber una nor-
ma estricta, si las hay en muchos otros aspectos de esta correspondencia,
y son propuestas tanto por Tula como por Ignacio, aunque no siempre les
resulte facil cumplirlas.

Parece ser Avellaneda quien marca la primera pauta en la relacién, con
dos exigencias a las que se refiere Cepeda en carta del 15 de julio de 1839:
«tt conoces todo el influjo que ejerces sobre mi y por eso me dices que no
te vea y por eso me encargas que no te escriba y yo te aseguro que sin dar
cumplido valor a tan duros e inmotivados preceptos, procuraré satisfacer-
los cuanto pueda». En el cuadernillo autobiografico Tula reitera: «Si, es pre-
ciso, es absolutamente preciso vernos menos frecuentemente. Nos haria-
mos de otro modo cada vez mas insociables y raros» (26 de julio).

Otro precepto que también impone la escritora es el de entregar al fue-
go el manuscrito de su confesion:

Respecto al cuadernillo que di a Vd., sabe Vd. mis condiciones. Estdn en él
designadas las personas por sus nombres, y encierra confianzas que sélo

24 Roxana PAGES-RANGEL, op.cit., p. 138.
25 Ibid., p. 143-144.
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a Vd. pudiera haber yo hecho, pues soy sumamente reservada en asun-
tos domésticos. Por todo esto, no estaré tranquila hasta saber qué ha sido
quemado por Vd. mismo: lo ruego y lo exijo (Avellaneda, carta 2, ed. 1914).

Tal vez observaran ambos la primera de estas normas, pero Cepeda
contravino la segunda cuando decidié no quemar dicho manuscrito, co-
mo le confiesa en carta del 3 de agosto de 1839: «Se me olvidaba decir a Vd.
que no he aplicado su sentencia al libro de memorias porque se me hace
dura y creo no podré resolverme a ello». Con la misma actitud respondié
Cepeda a la exigencia de su amiga de romper algunas de sus cartas:

iPero como pedirme que rompa tu cartal...; mandame antes el poder de
destrozar la propia ventura, dame fuerzas para atentar contra los mas ca-
ros goces del corazén; y cuando esto hayas conseguido, entonces y solo
entonces podras hacer tan rara exigencia.

Desde hoy hasta los dias que viviere te prometo que nadie serd bastante a
arrancarme una sola de tus letras, que miro y guardo con entusiasmo tal
que ni el tiempo ni la edad me robaran jamas (Cepeda, s.f.)

El sevillano afadié nuevas pautas a la correspondencia, como la relati-
va a la extension de las epistolas y al vocabulario amoroso empleado en el-
las; asi, en carta del 2 de agosto de 1839 le comenta a Tula:

si alguna vez tuviese que escribirme o gustase (como lo espero) acusar-
me el recibo de esta lo haga con la mayor concisién y con las solas pala-
bras precisas para entendernos, pero nunca use de voces que despierten
la imaginacién ni de conceptos que consuelen al corazén; esto pertene-
ce al amor, y la promesas de Vd. y mi propdsito me dan grande esperanza
a creer cumpliremos de comun acuerdo una promesa saludable y santa, y
que jamds nos permitiremos una sola excepcién en su observancia.

A esta limitacion procuré atenerse la cubana, aunque le result6 dificil
por su habilidad para la escritura y por su tendencia al vuelo de la imagi-
nacion; asi, por ejemplo, en la carta de 28 de agosto de 1839 le escribe:

Ya ve Vd., mi buen amigo, que le hablo de cosas que no son mas que cosas:
ya ve Vd. que evito un lenguaje, que Vd. llama de la imaginacién y que yo
diria del corazén: Vd. le juzga peligroso y le destierra de nuestras cartas.
Yo suscribo a su formidable sentencia, pero ;qué temes tu, amigo mio?,
squé peligro quieres evitar? Acaso oyendo y empleando el idioma del co-
razén jtemeras no poder impedirle adelantarse demasiado?, ;temeras
sentir o inspirar un sentimiento mas vivo que el de la amistad...? [...] mi
pluma corre a pesar mio y dice mas de lo que quiero decir [...].
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Muy larga es esta carta; pero no imitaré yo a los que acaban las suyas ju-
rando (nada menos que jurando) ser mas corto en lo sucesivo. Esta es lar-
ga; pero aun lo sera mas la que escriba cuando no se me ordene no usar
expresiones que conmuevan demasiado y hagan mucho daiio.

Pero igual le sucede a Cepeda, que confiesa en esta carta sin fecha:

Ya es bastante cumplamos el pacto de no hablar a la imaginacién; pero
jamas pierda yo la facultad de desahogarme con mi amiga [...].

Mi indiscreciéon me ha hecho extenderme. La préxima carta, lo juro, no
pasard de la primera cuartilla.

Otra recomendacion de Ignacio viene a afiadirse a las ya citadas: «Paz y
olvido, olvido y paz» (Cepeda, s.f.); de ella se hace eco Avellaneda en car-
ta 10 (ed. 1907): «alguna vez me has pedido paz y olvido. Olvido, no, pero
paz, yo quiero dartela y quiero tenerla. Tu tenias razon, la tenias. jPaz, si,
paz! Yo la necesito como t y como tu la demando».

El precepto de verse solo una vez por semana lo impone también Ce-
peda en una carta no conservada de la que se hace eco la carta 8 (ed. 1907)
de Avellaneda:

iUna vez por semana...! {Solamente te veré una vez por semana...! Bien: yo
suscribo, pues asi lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones. Una vez
por semana te veré unicamente: pues seidlame, por Dios, ese dia feliz en-
tre siete para separarle de los otros dias de la larga y enojosa semana. Si no
determinases dicho dia, ;no comprendes tu la agitacién que darias a todos
los otros? En cada uno de ellos creeria ver al amanecer un dia feliz, y de-
spués de muchas horas de agitacion y expectativa pasaria el dia, pasaria la
noche, llevindose una esperanza a cada momento renovada y desvaneci-
da, y s6lo me dejaria el disgusto del desengaio. Dime, pues, para evitarme
tan repetidos tormentos, qué dia es ése que debo desear: ;serd el viernes?
en ese caso comenzaremos por hoy; si no, sera el sabado. ;Qué te parece?
Elige tt: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si maflana, avisamelo para que
yo no padezca esta noche esperdandote. En las restantes semanas ya sabré
el dia de ella, que tendra para mi luz y alegria.

Cuando la ruptura de la primera fase de la relaciéon amorosa se vuelve
inminente, es Avellaneda quien establece una nueva norma para la corre-
spondencia de ahi en adelante, fijando los términos de la relacion:

En la separacion acaso eterna a que pronto nos veremos condenados, serd
para mi un consuelo recibir algunas cartas de Vd. y dirigirle las mias; pe-
ro es preciso, para que esta correspondencia esté exenta de inconvenien-
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tes, determinar su naturaleza, amigo mio. Nuestras cartas serdn las de dos
amigos, no amigos como lo hemos sido en algun tiempo, porque aquella
amistad era una dulce ilusion; la de ahora serd mas sélida porque no sera
hija del sentimiento, que antecede al amor; seralo, si, de aquel que
sobrevive a él y que se funda precisamente sobre sus desengafios. No sé
si hablaria asi otra mujer en mi posicién respecto a Vd.; pero ya he dicho
mil veces, que no pienso como el comun de las mujeres, y que mi modo de
obrar y de sentir me pertenece exclusivamente (Avellaneda, carta de 15 de
abril de 1840).

Ademas, Tula se impone a si misma algunas otras reglas: retirarse de la
escena cuando el amante tenga otras relaciones comprometidas: «Renun-
cio a ser su amiga intima porque es papel peligroso cuando el amigo tie-
ne compromisos tan solemnes, y no quiero causar inquietudes a otra o a
otras» (carta 2, ed. 1914); o no utilizar la lengua espafiola para expresar sus
sentimientos por Cepeda: «Pour te dire cela il faut técrire en franqais: jai
fait serment de ne pas te dire jamais mes sentimens secrets dans la langue
avec laquelle je tai dit pour la derniere fois adieu» (carta de 10 de diciem-
bre de 1847).

A la vista de estos ejemplos es evidente que nos hallamos ante una con-
versacion amorosa rigurosamente codificada, en la que la libertad de ex-
presion se halla coartada por la aplicacion de una normativa bastante
estricta, acordada por ambas partes; sin embargo, la pauta relativa a la ex-
tension de los escritos y a las expansiones afectivas es contravenida a me-
nudo por ambos interlocutores.

PARA TERMINAR

La comprension del epistolario entre Gertrudis Gémez de Avellaneda e
Ignacio Cepeda dista mucho de estar cerrada; la localizacion de los ma-
nuscritos originales obliga a pensar en una nueva edicién de estos textos
mas rigurosa y que dé respuesta a algunos de los interrogantes que toda-
via sigue planteando esta correspondencia. Hay que renunciar, sin embar-
go, a una solucién definitiva de todos ellos, al menos en el estado actual de
nuestros conocimientos y mientras no haya otros documentos a los que
recurrir para intentar rellenar los huecos que los textos dejan a su paso.
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Apéndice
Fragmento epistolar reconstruido

IGNACIO DE CEPEDA, s.1., s.f.
[Sevilla, 1 de agosto de 1839]*

iIncomprensible mujer!:

;Quién te inspira? ;Qué genio infernal te domina a veces cuando otras
la voz de los angeles es inferior a tu voz? No hay acento comparable a tu
acento, ni jamas el alma entusiasta se siente mas dulcemente conmovida
que al participar tus emociones de nifa, tus sensaciones de angel, tus arre-
batos divinos. jTerrible contraste! jMudanza inconcebible! Ultrajar los pri-
meros ecos de timida confianza, provocar el lloro cuando el alma afligi-
da demanda consolacién; cuando cansada ya invoca socorro y proteccion,
asentarse en el tribunal sagrado de la conciencia, y demandar secretos al
coraz6n para condenar sin reserva, y sin noticias circunstanciadas, sin re-
mirar la victima, sin tender una sola mirada sobre su estado excepcio-
nal... Si la muerte fuera pena del que agonizante en medio de la borra-
sca se refugia al puerto, tu juez la aplicarias en el acto, y yo tomaria en mis
brazos al enfermo, aplacaria su dolor y mimaria sus delirios; jpero hun-
dir al que se ahoga...!, jsocavar la flor de salvacién que besaban ya sus de-
dos...! Distinta, muy distinta ha sido mi conducta sobre otra historia, hi-
storia que no clasificaré hoy”; no estoy llamado como severo juez, he sido
invocado, si, como amigo tierno; he venido a inquirir hechos pasados,
5y donde?: en la mansion dulcisima de los afios de inocencia. En aquella
edad de nuestra imaginacién virgen todavia sofiaba las creaciones gigan-
tes de un mundo que pasé para siempre, jque paso!, jsentencia terrible!,
jmortal anatema! Y tu que pudiste recordarme las sofadas perfecciones
de aquel ideal coloso, ti que pudiste tornarme una aureola de vida, ta eres
la misma que lo arrebatas todo; y sellas con mano de bronce la encantada
puerta que se entreabria ya a los purisimos latidos de dos corazones que
empezaban a comprenderse. El mio se aleja lloroso, protesta no interrum-
pir al tuyo; empero ;lo conseguira? Adios.

26 Tanto esta carta como la siguientes se explican a la luz de la carta 2 de la edicién de
1914.

27 Probablemente se refiere a la relacion amorosa de Avellaneda con Antonio Méndez
Vigo.
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2 de agosto [1839].

Hasta aqui la desquiciada carta de anoche que con mil trabajos he copia-
do (sin variar una letra) de los papeles que recogi en el asilo fiel del arbol
que Vd. eligié para depositario de mis confianzas. Paciencia... Por lo que
he visto de Vd. entiendo que atin no ha comprendido lo que le dije anoche
y que dio motivo... Resignacion. Dije a la criada que Vd. mando, que iria al
mediodia, y ahora que es ya de noche ruego a Vd. me dispense de esta fal-
ta que absolutamente me ha sido posible evitar, pues una dificultad fisica
inexplicable me le ha impedido. Yo temblaba de pensarlo por mi y por lo
que haria sufrir a Vd. mi presencia. Tal embarazo he tenido todo el dia que
mil veces he tomado la pluma y mil se han contenido mis dedos, y ha falta-
do aliento a mi corazdn, a este corazon gastado y usado al extremo, jacaso
no es mas puro el de los angeles! A este mismo corazén proximo a sucum-
bir entre la agonia devoradora de una muerte barbaramente prolongada,
de un descanso impia e inhumanamente denegado. Este mismo corazon
se ahoga por el sentimiento y solo respira fuego que abrasa mi alma y solo
vierte sangre que hasta mis labios llega para que la contemplen luego afligi-
dos mis ojos. Esta es la historia de este dia, de este barbaro dia, en que las
desgracias, las mas agudas penas se agolpan sobre mi animo cansado y de-
falleciente. No sé lo que sera: conozco que aun escribo en Sevilla y que, si
mil dias mas estuviese, veria también toda mirada de amor y no escucharia
ningun acento de amistad. No tengo aqui amigos y la circunstancia de mi
marcha me da el derecho de hurtarme al amor, a este monstruo deliran-
te que tan multiplicados dolores me da. Protesto de hoy en mas combatir-
lo con todas mis fuerzas. ;Si yo triunfase! ;Si mi debilidad venciese su po-
derio!... Jamas mi frente fatigada y [ILEGIBLE] se someteria a un poder tan
egoista y caprichoso, a un tirano fuerte y omnivolente. Libertad santa... li-
bertad sola, td... Me he extendido inadvertidamente mucho.

Voy a concluir. Nada he dicho de las ocurrencias de anoche. Sobra
a Vd. talento; es un hecho que pasé y un silencio sepulcral sellara mis la-
bios. Por lo demads, agradezco mucho la parte de confianza que me devuel-
ve y ruego a Vd. con toda la sinceridad de mi alma, que si alguna vez tu-
viese que escribirme o gustase (como lo espero) acusarme el recibo de esta
lo haga con la mayor concision y con las solas palabras precisas para en-
tendernos, pero nunca use de voces que despierten la imaginacion ni de
conceptos que consuelen al corazén; esto pertenece al amor, y la promesas
de Vd. y mis propdsitos me dan grande esperanza a creer cumpliremos de
comun acuerdo una promesa saludable y santa, y que jamds nos permiti-
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remos una sola excepcion en su observancia, porque todo lo espera de Vd.
su afligido amigo.

3 de agosto

He detenido la remision de esta hasta ahora que son las [1ILEGIBLE] de la
manana, dudando qué conducto elegiria como mas seguro de que llegase
a manos de Vd., pues temia que esta falta provocase a Vd. a mandar la cri-
ada por saber si me habia marchado, mas ya que se me hace tarde, he pre-
ferido (quizd imprudentemente) el correo donde voy yo mismo a echarla.
Se me olvidaba decir a Vd. que no he aplicado su sentencia al libro de me-
morias porque se me hace dura y creo no podré resolverme a ello, pero si
Vd. insiste se lo entregaré, que es el modo de que quede completamente
satisfecha. Jamas ha estado Vd. ni estard en esa lista fatal que Vd. sin cesar
me recuerda y que abulta prodigiosamente para mi martirio. Hoy tampo-
co me iré regularmente, pero huiré del mundo porque me abruma con su
aspecto y porque toda humana voz me fatiga y causa hastio.

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA?
[Sevilla] Domingo, 4 de agosto [1839]

He recibido la de Vd. a su debido tiempo y sin que haya ocurrido la menor
novedad. No sé por qué le parecia a Vd. poco seguro este conducto, cuan-
do es el menos sujeto a riesgos. Sin embargo, puesto que Vd. dudaba y me
dice aguarda le acuse el recibo de la suya, lo hago, y me permitiré, aunque
falte a su encargo de Vd., afiadir algunas lineas mas. Si le es a Vd. enojoso
leerlas, guarde Vd. esta carta sin pasar de esta linea, pero léala algin dia;
algin dia remoto, cuando yo haya dejado para siempre estos paises y que
mi memoria, sin tener bastante influjo para agitarle o enojarle, tenga el
necesario para hacerle grato un ultimo recuerdo de mi carifo.

Acaso no nos volveremos a ver mas: ;quién sabe? Vd. se marcha a Al-
monte hoy o mafiana; yo partiré a Cadiz con mi hermano dentro de diez o
quince dias y estoy resuelta a permanecer un mes por lo menos. Si en este
tiempo mama tiene orden de marchar a Galicia (como todo lo anuncia),
en ese caso me quedaré en Cadiz, y acaso cuando le deje sea para atrave-

28 Carta 2, ed. 1907.
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sar nuevamente los mares y separarme de Vd. 1800 leguas. ;Por qué, pues,
rehusara Vd. oirme, acaso por ultima vez? jEs tan solemne una despedi-
da aun cuando sélo sea para tres dias de ausencial... ;quién nos asegura al
dejar un objeto querido que volveremos a encontrarle? jOh!, y en esta hor-
rible duda, en esta posibilidad terrible de una eterna separacion, ;deberan
despedirse enojados dos amigos que se han querido?, ;deberan separarse
sin dirigirse una mirada de consuelo, una palabra de reconciliacién? Cuan-
do se buscasen sin poder hallarse, cuando no esperasen volver a verse mas,
;no sentirian entonces un tardio arrepentimiento de no haber perdonado?

Vd. se ha resentido conmigo: jcosa raral; jes Vd. un hombre singu-
lar!: otro en lugar suyo se hubiera lisonjeado, porque mis tonterias de la
otra noche a mi sola me perjudicaban, a mi degradaban, a mi ridiculiza-
ban; y yo sola tengo derecho por lo tanto para estar irritada conmigo mi-
sma. Pero Vd. no sé por qué pudo ofenderse tanto. Sin embargo, bastame
saber que lo esta para no querer se marche Vd. en esa disposicion. Yo no
estoy, ni tengo a la verdad motivo ninguno de estar con Vd. enojada, por-
que del mismo modo que yo me perjudiqué a mi misma, y solamente a
mi entregandome a aquel rapto extravagante y caprichoso de célera, pues
probé con mi conducta que era una necia y una imprudente, sin senti-
do comun; asi Vd. al decirme que tiene tres, cuatro o seis (no me acuerdo
el n°) queridas a la vez, y no sé cuantos hijos nacidos o por nacer, sélo se
perjudico a si mismo también®. Se perjudicé porque mostré que no tenia
un corazdn tan puro como me lo habia dicho y yo creia, ni una conducta
digna del hombre que se atrevia a ofrecer una grande, tierna y santa ami-
stad.* jAy! Las grandes pasiones se tocan casi siempre; jyo no sé si puede
dar una grande amistad el que ha dado multiplicados amores!, jsi es capaz
de una amistad santa el que ha abrigado torpes amores!*

Nell’anima innocenti
varie non son fra loro,
le limpide sorgenti
d’amore e d’amista!

29 La frase que comienza «Al decirme«y termina «a si mismo también» fue censurada
por el editor.

30 Este ofrecimiento lo hace Cepeda en carta del 15 de julio de 1839: «Recibe el
testimonio de mi admiracidn, acoge los ecos felices de una amistad grande, tierna,
santa, pero acogela sin rencor porque te la ofrece el mas puro y ardiente de los
corazones».

31 Esta ultima frase exclamativa fue censurada por el editor.
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En las almas inocentes
una misma es la fuente
de que manan el amor

y la pura amistad.>

Ha dicho Metastasio y acaso lo he creido yo misma asi, y por eso no
esperaba saliese del puro manantial de una alma cual la de Vd. dos senti-
mientos tan diversos, y que diese amores vulgares un corazdén capaz de su-
blime amistad.

Pero en todo esto nada* hay que deba irritarnos al uno contra el otro.
Vd. es bastante generoso para perdonar la dureza de mi franqueza en
atencion a que la inspira un interés vivisimo,** y que con permitirme-
la con Vd. le doy una prueba de cudn superior le creo a esos fatuos vani-
dosos, que no tienen bastante razén para conocer que no la han tenido
siempre, y no pueden perdonar el que se les hable el lenguaje algo aspero
de la verdad. Yo tampoco debo ofenderme, antes bien agradecer la con-
fianza que Vd. me ha dispensado; solo me irrité en un primer momento
el que no fuese Vd. tan grande, tan sin igual, tan sublime como lo desea-
ba* mi corazén. ;Pero por qué seria tan injusta que se lo reprochase a Vd.
como un crimen?

iCepedal, tu eres lo que has sido, lo que seras siempre para mi: el mas
amable de los hombres y el mas querido de los amigos; esto eres todavia y
esto tienes que ser mientras yo viva. ;Por qué, pues, nos separaremos de
este modo?, jte lo aconseja asi tu corazén?, ;podras no conocer el mio? En
cuanto a mi, no puedo, ni quiero; es preciso que te diga que te quiero aun
mas que a ningun hombre he querido, y que si el destino ha ordenado no
te vuelva a ver mas, conservaré de ti una tierna e imborrable memoria.

Adios, pues, td que me inspiras una ternura fraternal; td, por cuya di-
cha daria una parte de mi sangre, recibe mi adids, y ya que no me lo re-
tornes vierte sobre ¢l una lagrima de reconciliacién. Tendria un placer en
verte esta noche, pero no lo exijo. Adios.

32 Cfr. L’éroe cinese (1743), acto I1I, escena 5; libreto de Pietro Metastasio para una opera
de Johann Adolph Hasse.

33 Cruz transcribe no.

34 Cruz transcribe «en atencidn a que me inspira un interés vivisimo».

35 Cruz transcribe deseara.
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Per Liliane

In Germania la Briefkultur, termine che si afferma in maniera sostanzia-
le dalla meta del Settecento ed ¢ traducibile con la perifrasi «cultura della
lettera», raggiunge l’apice tra il 1790 e il 1850. Vari i motivi che conducono
al suo sviluppo: da un lato I'emancipazione della lettera dalla retorica ri-
gida che la regolamentava, dall’altro il processo di ‘soggettivazione’ di chi
scrive. Contribuisce anche la conformazione politica del Paese. Priva di
una capitale culturale vera e propria e costituita da piccoli stati, la Germa-
nia vede sorgere pill centri culturali minori. Data la difficolta di intrapren-
dere viaggi, per rimanere in contatto si spediscono lettere. Parte sostan-
ziale del lavoro intellettuale e della vita privata, per i Romantici la lettera
diventa una delle forme espressive pitt usate e contribuisce al consolida-
mento delle amicizie tra scrittori.’

Nell’affermazione della Briefkultur, un ruolo significativo spetta al-
le donne che nei carteggi diventano sovrane della loro persona* e attraver-
so di essi prendono piede in letteratura? Si pensi a Caroline Schlegel-Schel-
ling, Bettina von Arnim e Rahel Varnhagen von Ense. Autrice di numerosi
epistolari che, sebbene dominati da una forte soggettivita, riflettono i pro-
fondi rivolgimenti culturali e intellettuali dell’epoca, Rahel introduce un

1 Cfr. Reinhard M.G. NicKiscH, Brief, Stuttgart, Metzler, 1991, pp. 49-55.

2 Cfr, Gert MATTENKLOTT, Romantische Frauenkultur. Bettina von Armin zum Bei-
spiel, in Hiltrud GNUG-Renate MOHRMANN (Hg.), Frauen - Literatur — Geschichte.
Schreibende Frauen von Mittelalter bis zur Gegenwart, Stuttgart, Metzler, 1985, pp.
123-143.

3 Cfr. Barbara BECKER-CANTARINO, Leben als Text. Briefe als Ausdrucks- und Verstin-
digungsmittel in der Briefkultur und Literatur des 18. Jahrhunderts, in Hiltrud GNUG-
Renate MOHRMANN (Hg.), op. cit., pp. 83-103; Barbara BECKER-CANTARINO, Schrift-
stellerinnen der Romantik, in Wolfgang BunzeRr (Hg.), Romantik. Epoche - Autoren
- Werke, Darmstadt, WGB, 2010, pp. 200-215.
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altro fondamentale elemento. Di origine ebraica, ella rappresenta quella
parte di popolazione a lungo discriminata, e che, grazie al movimento di
emancipazione ebraica, cerca di risollevare le proprie sorti. Come lei molte
ebree ricorrono alla lettera per svincolarsi dal controllo delle famiglie e dal
sistema di ruoli e doveri in cui sono inserite. I carteggi portano quindi alla
luce la contraddizione tra l'oppressione della vita reale e le pretese intellet-
tuali e diventano lo spazio in cui si puo condividere il senso estetico.* Ecco
che avviene uno scambio osmotico tra la vita e l'arte: I'idea della Poetisie-
rung universale della vita tramite la sua dissoluzione in un rapporto di ri-
flessione e I'espressione della miseria in cui vive la donna ebrea. In questo
doppio legame si intravede lo stato «artistico» che ha trasformato i limiti di
una vita svantaggiata in virtu, ossia nella riflessione letteraria

Lo sviluppo della Briefkultur in ambito ebraico ¢ connesso alla diffu-
sione dei Salons letterari.® I salotti berlinesi, spesso organizzati da don-
ne appartenenti alla comunita ebraica, fioriscono nei decenni a cavallo
tra il Sette- e 'Ottocento, diventano punto di incontro di cerchie nobi-
li e borghesi in nome di una cultura estetica e contribuiscono al proces-
so di emancipazione femminile. Si ricordano quello di Rahel Varnhagen,
attivo da meta degli anni Novanta del diciottesimo secolo, e quello di Do-
rothea Veit, dal 1799. Il primo Salon berlinese nasce gia negli anni Ottan-
ta a casa di Marcus (1747-1803) ed Henriette (1764-1847) Herz. Nata a Berli-
no in una famiglia di ebrei sefarditi, Henriette ¢ la terza figlia del medico
Benjamin de Lemos e della sua seconda moglie Esther de Charleville. In-
coraggiata dal padre, puo istruirsi in molte discipline, tra cui le lingue, la
musica e la danza. Non ancora tredicenne si fidanza con il medico Marcus

4 Cfr. Gert MATTENKLOTT, Jiidische Frauen im Briefwechsel um 1800. Gedanken zur
»Geschichtlichkeit und Erbe der Romantik¢, «Zeitschrift fir Germanistik», Vol. 8, Nr.
1, Februar 1987, pp. 39-49.

5 Cfr. Ibid., p. 47.

6 Cfr. Deborah HERTZ, Saloniéres and literary Women in the late Eighteenth-Century
Berlin, «New German Critique», 14, 1978, pp. 97-108; Deborah HEerTzZ, Intermarria-
ge in Berliner Salons, «Central European History», 14, 4 (1983), pp. 303-346; Konrad
FEILCHENEELDT, ,Berliner Salon“ und Briefkultur um 1800, «Der Deutschunterricht»,
4, 1984, pp. 77-99; Petra WILHELMY, Der Berliner Salon im 19. Jahrhundert (1780-1914),
Berlin-New York, De Gruyter, 1989; Gerta HEINRICH, Die Berliner Salons in der li-
terarischen Kommunikation zwischen 1790 und 1800. Ein Beitrag zur geschichtlichen
Funktionsbestimmung, «Zeitschrift fiir Germanistik», 3, 2 (1993), pp. 309-319; Ros-
witha BURWICK, From Aesthetic Teas to the World of noble Reformers: The Berliner
Saloniére (1780-1848), «Pacific Coast Philology», Vol. 29, No. 2 (Oct., 1994), pp. 129-
142.
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Herz e lo sposa nel 1779. Anche il marito nasce a Berlino, tuttavia in una
famiglia indigente. Nel 1766 si immatricola a medicina presso I’'Universita
di Konigsberg, finanziato dal banchiere Joachim Moses Friedldnder. Con-
temporaneamente frequenta le lezioni di Immanuel Kant che poi seguira
con interesse il suo sviluppo. Termina gli studi a Halle, appoggiato dall’a-
mico David Friedlander, si addottora nel 1774 e nello stesso anno ottie-
ne, tramite la mediazione di Benjamin de Lemos, un incarico all'ospedale
ebraico di Berlino. Grazie ad alcuni appoggi riesce ad inserirsi nel circolo
dei filosofi berlinesi e nel 1787 ¢ il primo ebreo ad essere nominato Profes-
sore di Filosofia con uno stipendio annuale da Federico Guglielmo II. De-
ve questo riconoscimento non solo all’eccellente carriera, ma anche ai se-
minari di medicina, fisica sperimentale e filosofia che tiene a casa sua a
partire dal 1776. Accanto al lavoro ambulatoriale e alla ‘didattica semina-
riale’ Herz ¢ molto attivo nella produzione scientifica e pubblicistica’ La
sua nomea si diffonde rapidamente ed ¢é ricercato da nobili e intellettuali,
da membri della casa reale e ministri fino ai fratelli Humboldt.

Henriette segue l'attivita del marito con vivo interesse e talvolta assi-
ste agli esperimenti di fisica eseguiti dal consorte. Gli ospiti, da parte lo-
ro, oltre che I'incantevole bellezza della padrona di casa, ammirano le sue
vaste conoscenze.® Accanto al tedesco e all’ebraico, che parla fluentemen-
te, Henriette padroneggia italiano e spagnolo. Insegna il francese e tra-
duce dall’inglese® Studia anche latino e greco, si cimenta con il sanscri-
to e acquisisce conoscenze di svedese, danese, turco e addirittura malese.*
Sin da giovane, quando legge drammi teatrali ad alta voce a suo padre e
romanzi in solitudine,” ¢ un’appassionata lettrice. In gusti letterari, pero,
differisce nettamente dal marito. Mentre Marcus Herz, con il suo sobrio
razionalismo, ¢ ancora legato agli autori dell'Illuminismo, con una spic-

7 Rainer Scumirz, Nachwort, in Ip. (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen
und Zeugnissen, Berlin, Die andere Bibliothek, 2015, p. 602.

8 Per un originale ritratto di Henriette Herz si veda Liliane WE1SSBERG, Weibliche Kor-
persprache. Bild und Wort bei Henriette Herz, in Jutta Dick-Barbara HauN (Hg.),
Von einer Welt in die andere. Jiidinnen im 19. und 20. Jahrhundert, Wien, Verlag
Christian Brandstatter, 1993, pp. 71-91.

9 Reisen in das Innere Afrikas di Mungo PARK (1799) e Reise in die Vereinigten Staaten
von Nordamerika di Isaac WELD (1800). Cfr. Rainer SCHMITZ, Nachwort, cit., p. 603.

10 Cfr. Ibid.

11 Cfr. Natalia NAIMARK-GOLDBERG, Reading and Modernization. The Experience of
Jewish Women in Berlin around 1800, «A Journal of Jewish Women’s Studies & Gen-
der Issues», No. 15, Women and Books (Spring 2008), pp. 58-87.
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cata preferenza per Lessing, Henriette, con la sua impetuosa sensibilita, si
apre alle novita, privilegiando Goethe e i Romantici.* Nonostante le di-
vergenze, i coniugi si intendono con benevolenza e riconoscente tolleran-
za e si ritagliano i propri spazi. Al fine di coltivare gli interessi letterari e
la propensione alla socievolezza, Henriette da vita ad un salotto letterario.
Per la sua duplice natura, da una parte le discussioni scientifico-filosofi-
che del marito, dall’altra quelle letterarie-sociali della moglie, a casa Herz
prende forma quello che ¢ stato definito un Doppelsalon, per vari decenni
punto di riferimento della vita culturale berlinese.

Attorno al 1785 il circolo creatosi attorno ad Henriette assume i contor-
ni di una loggia ‘massonica’ del cuore, chiamata Tugenbund, il cui scopo &
la «Begliickung durch Liebe».* Tra i suoi membri si annoverano Wilhelm
von Humboldt, Carl von La Roche, Dorothea Veit - la figlia maggiore di
Moses Mendelssohn, piu tardi moglie di Friedrich Schlegel - e la padro-
na di casa, Henriette Herz."* A questi si aggiungono piu tardi due mem-
bri corrispondenti, Caroline von Dacherdden e Caroline von Wolzogen.”
Sebbene il Tugenbund cessi di esistere nel 1795, Henriette Herz continua a
radunare nel suo salotto gli intellettuali della citta fino alla morte del ma-
rito nel 1803, quando, per motivi economici, dovra mutare stile di vita.

Qualche mese prima del tragico epilogo, il 9 novembre 1802, arriva a ca-
sa Herz il giovane Ludwig Borne (1786-1837), allora ancora Louis Baruch,
mandato a Berlino dal padre per prepararsi allo studio della medicina.”®
Istantaneamente il giovane si innamora dell’incantevole padrona di casa e
scrive biglietti passionali. Garbatamente redarguito, Louis accarezza pro-

12 Cfr. Norbert ALTENHOFER, Henriette Herz und Louis Baruch — Jeanette Wohl und
Ludwig Borne, in Ludwig Borne, bearbeitet von Alfred ESTERMANN im Auftrag des
Dezernats fiir Kultur und Freizeit der Stadt Frankfurt a.M., herausgegeben von der
Stadt- und Universitétsbibliothek, Frankfurt a.M., Buchhédndler-Vereinigung, 1986,
p. 214.

13 Lettera di Wilhelm von Humboldt a Henriette Herz dell’11 novembre 1787, in Rai-
ner ScuM1tz (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, cit., pp.
220-221.

14 Cfr. Ibid., p. 605.

15 Liliane WEISSBERG, Das Projekt der Aufkldarung und der Tugendbund, in Frieder voN
AMMON, Cornelia REMI und Gideon StiENING (Hg.), Literatur und praktische Ver-
nunft, Berlin, De Gruyter, 2016, pp. 465-483: 473-474.

16 Cfr. Helmut Bock, Ludwig Borne. Vom Gettojuden zum Nationalschriftsteller, Berlin,
Riitten & Loenig, 1962; Ludwig MARKUSE, Ludwig Borne. Aus der Friihzeit der deut-
schen Demokratie, Ziirich, Diogenes, 1980; Willi JASPER, Keinem Vaterland geboren.
Ludwig Borne. Eine Biographie, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1989.
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positi suicidi. Dopo la morte del marito, d’accordo con il padre di Louis,
Henriette organizza il trasferimento dello studente da un allievo del defun-
to consorte, il medico Reil, a Halle.” Nel giugno del 1803 Louis Baruch pro-
segue gli studi nella nuova citta. Nonostante la separazione, lo studente e la
Salonniére rimangono in contatto epistolare. Avranno anche l'occasione di
rivedersi nell’estate del 1819, quando la Herz, di ritorno dall’Italia fa visita a
Borne a Francoforte, e nei primi mesi del 1828, quando costui, ormai un ce-
lebre scrittore, soggiorna a Berlino. Il carteggio tra Henriette Herz e Lou-
is Baruch, che comprende i biglietti scambiati a Berlino e le lettere spedi-
te successivamente al trasferimento del ragazzo a Halle ed ¢ accompagnato
dal diario del giovane, si estende dal novembre 1802 al gennaio 1808.

I presente lavoro segue lo sviluppo di questo scambio epistolare che
getta nuova luce sui due corrispondenti. Facendo riferimento all’impor-
tante studio di Karl Heinz Bohrer, Der romantische Brief. Die Entstehung
dsthetischer Subjektivitit,”® si intende mostrare che gli elementi soggettivi
e autoreferenziali sono cosi forti che le lettere di Herz e soprattutto quelle
di Borne non necessitano di una risposta e diventano uno strumento per
la costruzione dell’io. La rigida contrapposizione tra le due posizioni - da
un lato il giovane innamorato, dall’altro la signora virtuosa — riducono la
funzione comunicativo-dialogica delle lettere a specchio della propria sog-
gettivita e inaugurano il processo estetico, fenomeni che, ancora secondo
Karl Heinz Bohrer, sono tipici della lettera romantica.

IL CARTEGGIO TRA LOUIS BARUCH E HENRIETTE HERZ

Lo scambio epistolare con Louis Baruch non é l'unico di Henriette Herz
che, come molte altre intellettuali ebree del Romanticismo, coltiva il ge-
nere della lettera. Rainer Schmitz riferisce, pero, che Henriette Herz nel
1833, quando, dopo la morte di Rahel Varnhagen von Ense, esce il carteg-
gio editato da quest’ultima assieme al marito, si spaventa e decide di eli-
minare gran parte dei suoi scritti,” ad esempio i carteggi con Sophie von

17 Cfr. Leeann HANSEN, From Enlightenment to Naturphilosophie: Marcus Herz, Johann
Christian Reil, and the Problem of Border Crossings, «Journal of the History of Biolo-
gy», 26,1 (1993), pp. 39-64.

18 Karl Heinz Bohrer, Der romantische Brief. Die Entstehung dsthetischer Subjektivitit,
Miinchen, Hanser, 1987.

19 Cfr. Rainer Scumirz (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen,
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La Roche, Lucie Domeier, Dorothea Veit-Schlegel e Ludwig Tieck. Tra il
materiale ‘salvato’ figurano i messaggi e le lettere a Louis Baruch. Nel 1861
escono per la prima volta le lettere del giovane Borne ad Henriette Herz
presso Brockhaus. Dietro 'anonimita del curatore viene individuato Karl
August Varnhagen. Il volumetto & presto esaurito e cosi Ludwig Geiger,
incaricato dalla Borne-Administration di Francoforte si accinge a edita-
re nuovamente le lettere, questa volta inserendo anche le risposte della
Herz.>° Stranamente, ora nell’archivio Bérne si trovano solo le lettere del-
la donna e sul destino degli originali di Baruch regna il buio. Gia nel 1850
il biografo della Herz, Julius Fiirst, li aveva dati per smarriti o distrutti.”
Sia l'edizione di Inge e Peter Rippmann, sia entrambe le edizioni su cui
questa si basa, ossia la Brockhaus e quella di Geiger, prendono come pun-
to di riferimento la versione presente nella Varnhagensche Sammlung del-
la Konigliche Bibliothek di Berlino. Geiger stabili — giustamente secondo
Rippmann - che nell’edizione pill vecchia (Brockhaus) il testo seguiva fe-
delmente la copia di Varnhagen. Inoltre, organizzo il testo secondo quel-
la che presumibilmente doveva essere la versione piu vicina alla copia di-
sposta da Henriette Herz e, ai messaggi del giovane studente, fece seguire
le risposte della donna. Lultima edizione, di Inge e Peter Rippmann, si ap-
poggia a quella di Geiger e viene presa come fonte in questo lavoro.>> Co-
me accennato, lo scambio di biglietti e lettere ¢ accompagnato dalle anno-
tazioni di Louis in un diario che registra I'evoluzione degli stati d’animo

cit., p. 590.

20 Su questa edizione del carteggio si veda Ulrike SCHNEIDER, ,,Ein Freund ist ein kost-
liches Kleinod das man zu schizen, zu hegen u zu pflegen wifSen mufS u auch weifs so-
bald man es wirklich besitzt.“ Der Briefwechsel zwischen Henriette Herz und Ludwig
Borne unter der Herausgeberschaft Ludwig Geigers, in Hannah LotrTE LUND, Ulri-
ke SCHNEIDER, Ulrike WELs (Hg.), Die Kommunikations-, Wissens- und Handlungs-
raume der Henriette Herz (1764-1847), Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2017, pp.
277-290.

21 Julius FURST, Biographie, in Ip. (Hg.), Henriette Herz. Ihr Leben und ihre Erinnerun-
gen, Berlin, Wilhelm Hertz, 1850, pp. 51-52.

22 Ludwig BORNE, Briefe I, in Ip., Sdmtliche Schriften, neu bearbeitet und herausgege-
ben von Inge und Peter Rippmann, Bd. 4, Darmstadt, Joseph Melzer Verlag, 1968, pp.
XXXIX-XV. Nel 2015 ¢ uscita, a cura di Rainer Schmitz, una nuova edizione dell’ope-
ra di Henriette Herz che, pero, pubblica solo una selezione delle lettere e dei messag-
gi scambiati tra i due corrispondenti (come del resto faceva anche I'edizione del 1984
a cura dello stesso studioso), motivo per cui non ¢ stata presa come punto di riferi-
mento. Si tratta della succitata Rainer Schmitz, Henriette Herz in Erinnerungen, Brie-
fen und Zeugnissen, cit.



1l carteggio tra la salonniére berlinese e lo studente... 141

e le riflessioni. Questo Tagebuch funge da laboratorio che prepara il terre-
no per il processo di costruzione dell’io conseguito nel Briefwechsel. I cu-
ratori hanno optato per pubblicare tali annotazioni in ordine cronologi-
co accanto ai messaggi tra i due corrispondenti. A mio avviso ¢ una scelta
corretta anche perché, quando si congeda da casa Herz per recarsi a Halle,
Louis consegna il diario ad Henriette, quasi fosse una corposa lettera per
I'amata e quindi parte integrante dello scambio epistolare. Per tali motivi
il Tagebuch verra considerato a pieno titolo nelle seguenti riflessioni.

Nel complesso 'epistolario puo essere diviso in due fasi. Nella prima,
che va dall’inizio al primo periodo di Halle, si incontra un Louis Baruch
perdutamente innamorato di Henriette Herz. Nella seconda fase, la pas-
sione cede il passo a un affetto filiale. Da parte sua la signora Herz, pur
mantenendo distacco e autocontrollo, nelle lettere tarde si rivolge al ragaz-
zo piu come una confidente che come un’educatrice. Consideriamo ora nel
dettaglio i vari momenti dell’evoluzione del carteggio.

Appena arrivato a Berlino, Louis si trova in una situazione conflittuale:
il Salon sostituisce il ghetto e la vivacita e la liberalita di Berlino soppian-
tano l'ottusita antisemita di Francoforte. In preda all’inquietudine confes-
sa al suo diario lo struggimento e si augura I'intervento di Henriette: «Es
ist eine Leere in meinem Herzen, ein Verlangen in meiner Brust; soll denn
nie diese Liicke ausgefiillt, dieses Sehnen nie gestillt werden? — niemals?
- Nur eine Seele, nur ein Herz, dem ich ergeben bin, und weiter nichts -
Henriette, gute Henriette!».?* La sera dello stesso giorno annota:

Welche Augen! Welch ein holdes Lacheln! Welche Freundlichkeit um-
flielt den Mund! - Ich habe keine Worte. Wer die Sprache erfand, hat-
te kein Gefiihl fiir Schonheit; [...]. Ich habe keine Worte ... O, daf$ es mir
geldnge, die Zufriedenheit und den Beyfall dieser liebenswiirdigen Frau
zu erlangen. [...] Furcht und Hoffnung. - Ich bin schwach, sehr schwach,
und nicht gewohnt meinen Leidenschaften Ziigel zu geben, und bin in ei-
ner Stadt, wo mich Verfithrungen, Reizungen und Lockungen aller Art
umgeben. Werde ich mich nicht sehr bald zum Bésen verleiten lassen?
Und mein heifles Blut? - Nein. - Madame Herz — Nein.>

E passo centrale perché esplicita il turbamento del giovane, un pri-
mo passo nel percorso di acquisizione di consapevolezza compiuto nel-
le missive, e anticipa alcuni motivi che percorrono il carteggio. Innanzi-

23 Ludwig BORNE, op. cit., p. 4 (9.11.1802).
24 Ibid., pp. 4-5 (9.11.1802).
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tutto la Zerrissenheit, la lacerazione dell’animo di Louis teso tra speranza
e paura. A questo stato, Zustand per usare un termine caro ai Romanti-
ci, se ne aggiunge un altro, strettamente legato al primo: I'afasia.”> Eccone
altri esempi: «O ich bin unaussprechlich gliicklich»,”® «die Freude macht
mich sprachlos. [...] Ich kenne keinen anderen passenden Ausdruck»;”
«Konnte ich meinen Schmerz nur denken, dann wollte ich mich eher be-
ruhigen; hitte ich nur Worte, ich wiirde mich trésten»;*® «Ich finde keine
Worte Thnen mein Entziicken und meine Freude auszudriicken».” Per ov-
viare a questo problema Louis si augura di essere Goethe o Schiller,** con-
temporaneamente rivela, tuttavia, di non voler servirsi di espressioni al-
trui: «Wenn ich fiir meine Gedanken und Empfindungen einen passenden
Ausdruck habe, und ich erinnere mich diesen Ausdruck schon irgend-
wo gelesen zu haben, dann gebrauche ich ihn nicht. Dies ist Eitelkeit: ich
mochte gern originell im Schreiben seyn»3* Ecco che il Briefwechsel diven-
ta il primo laboratorio di scrittura per il giovane Borne che a Berlino, in-
vece di impegnarsi nello studio della medicina, coltiva interessi e ambi-
zioni letterari: «Ich habe mich entschlossen, meine Lebensgeschichte in
Quart herauszugeben. Das Buch wird folgenden Titel bekommen: Lud-
wig Bartel, ein psychologischer Roman. Berlin 1804»,* titolo dietro cui rie-
cheggia Karl Philipp Moritz, frequente ospite di casa Herz.

Domenica 21 novembre 1802 Louis, sempre pitt consapevole dell’intri-
go in cui si trova, escogita un’espediente — paradossale — per legittima-
re i suoi sentimenti: «Ich wollte Madam Herz wére meine Mutter, oder ich
konnte meine Mutter so lieben wie sie. — Ich merke jetzt, dal ich Mad. H.
lieber habe als alle Menschen. Wenn sie’s nur wiifste»?* La paradossale as-
sociazione e permutazione di amore materno e passionale rivela il tenta-
tivo di rendere innocente quanto rischia di degenerare in un legame non
conforme alla morale vigente. Ma, come vedremo, ¢ solo un espediente,

25 Per un’altra interpretazione dell’afasia di Louis Baruch si veda Jonathan M. HEss,
Ludwig Borne’s Visit to the Anatomical Cabinet: The Writings of Jewish Emancipation,
«New German Critique», 55 (1992), pp. 105-126.

26 Ludwig BORNE, op. cit., p. 41 (20.4).

27 Ibid., pp. 33-34 (18.4).

28 Ibid., p. 15 (19.1).

29 Ibid., p. 20 (10.3).

30 Ibid., p. 43 (20.4.)

31 Ibid., p. 45 (21.4.1803).

32 Ibid., p. 7 (13.11.1802).

33 Ibid., p. 9 (21.11.1802).
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perché il ragazzo ¢ perdutamente innamorato, come confessa in tono ro-
mantico giovedi 30 dicembre 1802:

Ich zitterte leise; eine laue Wehmuth ergriff mein klopfendes Herz; ein
schmerzhaftes, namenloses Gefiihl beherrschte mein Innerstes - — — Der
Vorhang ist weggezogen, und mit Flammenziigen stehts grafilich vor
meinen Augen: Du liebst sie, und diese Liebe wird Dich unaussprech-
lich elend machen. — O daf8 ich in ihr Herz blicken konnte, dafl ich wif3te
was sie dachte, als sie mir das sagte. — Ahndet sie was ich ihr nicht sagen
darf. Und warum sollte sie es nicht wissen? Kann es denn ihren Augen
entgangen seyn, wie verlegen ich war? Und wenn sie es weif, war es Mit-
leid, Spott, Scherz das in ihren Worten lag? Da helfe mir jemand heraus,
ich will ihn wie einen Gott verehren. - Wie mich das bewegt wie mich das
foltert! - — Morgen schenke ich ihr Blumen, und schreibe ihr alles was ich
tithle. Sie wird’s ihrem Manne sagen, das will ich. - Kein Mensch ist und
war mir jemahls werth, und das wufSte ich wohl, dal wenn ich liebe, ich
rasend liebe. — Und diese Liebe wird mich, und meine Eltern durch ihren
Sohn gliicklich machen, oder sie bringt mir grenzenloses Verderben

In questa annotazione, di grande Zerrissenheit, Louis ammette di es-
sere consapevole della rovina a cui va incontro se accondiscende al suo
impeto amoroso: ¢ uno dei primi segni di acquisizione di consapevolez-
za, favorita dal gesto materiale di mettere nero su bianco la tensione psi-
cologico-emotiva. La situazione si complica quando, nel gennaio del 1803,
muore Marcus Herz e Louis, temendo di dover lasciare la casa del precet-
tore, paragona la breve parentesi berlinese a un sogno da cui si sta risve-
gliando. Come a un amico, domenica 30 gennaio, si confida al diario:

O beweine mich, beweine Deinen armen verlorenen Freund; ich bin un-
gliicklich, unaussprechlich ungliicklich. Halte dieses nicht fiir die Sprache
einer uiblen Laune. Ich allein bin die Quelle meines Jammers, die Quel-
le, die nie versiegen wird. - Der ewige Kampf meiner Leidenschaft mit der
Vernunft; das macht mich elend, und ich werde es immer bleiben, denn
endlos ist dieser Kampf

Ecco di nuovo la contrapposizione tra due istanze inconciliabili, pas-
sione e ragione, che determina la situazione di Louis e ritorna sovente nel-
le annotazioni del diario, talvolta in forma di dialogo interiore: «Ich bin
in der schrecklichsten Lage, dorthin zieht mich die Vernunft und hierher

34 Ibid., p. 14 (30.12.1802).
35 Ibid., p. 16 (30.1.1803).
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reift mich mein Herz. “Schweige” ruft jene, “rette Dich”, spricht dieses. Ja,
ich will, ich darf, ich kann nicht mehr schweigen. Soll ich mein Innerstes
zerreifSen?»*

Henriette, che probabilmente non si ¢ ancora resa conto della passione
del giovane studente, opta invece per trattenerlo a Berlino, decisione che
incrementa le vane speranze del ragazzo. Sempre pill in estasi e, convinto
del fatto che la signora Herz sia a conoscenza dei suoi sentimenti, ¢ com-
pletamente in sua balia. Le pagine del diario di questi giorni sono piene di
effusioni passionali, riportate con un linguaggio estremamente metafori-
co. Lamata & una «nobile signora», mentre lui ¢ solo un «bambino debo-
le e malato»” Le metafore legate al tema della malattia, a cui Louis ricorre
spesso, riflettono senz’altro i suoi interessi di studio, ma sono anche do-
vute al turbamento del suo animo. La Zerrissenheit diventa talmente forte
che I'11 marzo 1803 Louis chiede ad Henriette di scrivere a suo padre che
non vuole pilt restare a Berlino. E il primo biglietto che Louis fa recapita-
re alla signora Herz:

Ich bitte, schreiben Sie meinem Vater, daf3 ich nicht mehr in Berlin blei-
ben wolle, und er solle mir erlauben, dafl ich nach Hause oder anderswo
hinreise. Sie sind grausam; Sie behandeln mich so kalt, Sie sind sehr grau-
sam gegen mich. Reicht man doch dem Verurteilten noch Wein und Ku-
chen; und was bin ich anders? - Doch danke ich dem liebevollen Gotte,
daf3 er mir das Gefiihl fiir diese Schmerzen nahm. - Wer dem Richtplatze
entgeht, fithlt keine Kopfweh mehr. Wollen Sie thun warum ich Sie bat?*

Qualche giorno dopo, Louis registra nel diario lo smarrimento, con-
sapevole di dover sobbarcarsi la responsabilita dei suoi sentimenti, un se-
gnale del processo di maturazione dell’io e costruzione del sé:

So wire es geschehen, unabdnderlich geschehen? - Ja. Der Pfeil, der ein-
mal abgeschossen kehret nicht zuriick, und das Wort das meine ver-
schwiegene Brust bisher bewahrte, ist gesprochen. — Gott! erhalte meine
Besinnung, fefdle mein Bewufitsein. — Jetzt liest sie’s... jetzt hat sie’s gele-
sen... jetzt schwebt Leben und Tod auf ihren erstaunten Lippen... Mein
Herz will springen; ich zittre wie ein Verurtheilter; kalter Schweify dringt
aus meinen Glieder ... Erbarmen? Sterben?... Ist der Stab iiber mich ge-
brochen? Ahndungsvolles, furchtsames Herz, fasse Dich. - Mein Herz

36 Ibid., pp. 16-17 (28.2.1803).
37 Ibid., p. 17 (28.2.1803).
38 Ibid., p. 21 (11.3.1803).
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spricht: hoffe, und die Vernunft ruft mir: verzweifle, zu. Ich werde ge-
dringt von innen und von aufien. - Barmherzigkeit! Himmel!®

Il ricorso al linguaggio metaforico, frequente nell'opera di Borne, sem-
bra un espediente per sopperire all’incapacita di esplicitare i sentimenti.
Esprimersi tramite circonlocuzioni metaforiche, che per loro costituzione
non coincidono esattamente a quello che si intende, permette di aggira-
re il nucleo, talvolta impronunciabile, delle questioni.*° Riconoscibile come
corpo estraneo nella sua letteralita, la metafora rappresenta una soluzione
di continuita, pone un interrogativo e innesca una riflessione che ci porta
a modificare il nostro modo di percepire. E un parlare mediato che si po-
ne in maniera trasversale rispetto alla realta e all’io.

Riprendendo l'annotazione sopracitata dell’11 marzo 1803 viene sponta-
neo chiedersi come mai Louis definisca crudele il comportamento di Hen-
riette. Il motivo € che nel frattempo la signora Herz, resasi probabilmente
conto dell’invaghimento del giovane,” non solo adotta un atteggiamen-
to freddo e distaccato nei suoi confronti, ma addirittura ne contatta il pa-
dre affinché lo allontani da Berlino. Per non mettere in difficolta Louis,
Henriette adduce le mutate circostanze in cui ella vive e problemi di salu-
te del ragazzo quali cause del necessario trasferimento. Per il resto, man-
tiene le distanze dal giovane e rinvia ad un incontro rimandato negli anni

39 Ibid., p. 22 (17.3.1803).

40 Del resto la metafora ¢ una delle figure retoriche piti usate nel Romanticismo, quan-
do se ne riscopre la funzione conoscitivo-analogica che ¢ strettamente legata al con-
cetto di Einbildungskraft, alla fiducia nella capacita del’'immaginazione di penetrare
I'analogia universale. Cfr. Arturo LARcATI-Klaus MULLER-RICHTER, Kampf der Me-
tapher! Studien zum Widerstreit des eigentlichen und uneigentlichen Sprechens. Zur
Reflexion des Metaphorischen im philosophischen und poetologischen Diskurs, Wien,
Verlag der osterreichischen Akademie der Wissenschaften, 1996, pp. 187-214; Peter
KOFLER, La sostituzione negata: metafora e traduzione nel Romanticismo tedesco, in
Maria Grazia PROFETI (a cura di), Il viaggio della traduzione, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2006, pp. 3-13. Nel carteggio Herz-Borne, tuttavia, la metafora non ha
valenza analogica, ma espressiva.

41 Nelle sue memorie Henriette Herz scrive che venne a conoscenza dell’invaghimento
del giovane, grazie al biglietto in cui Louis chiede 'arsenico al farmacista, messaggio
che una sua domestica le consegna dopo averlo trovato nella camera del giovane. Lo
stesso, sempre dando credito alle Erinnerungen, avviene quando il giovane scrive un
biglietto in cui si congeda da Henriette convinto che non I'avrebbe pit rivista. Cfr.
Rainer Scumitz (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, cit.,

PP- 94-95.
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eventuali discussioni. Arroccata nella sua posizione, definisce la passione
di Louis «unselige Leidenschaft»** e ribadisce la sua irremovibilita: «jezt
aber ist es fiir Ihr ganzes Leben wichtig sich von mir zu trennen, u mein
entschlufl ist unerschiitterlich fest»* «Ich muf} wiederholen was ich Thnen
schon unzéhlige male gesagt habe, mehr als freundlich kann ich Thnen
nicht sein. Liigen mag u werde ich nicht ich muf3 also Ihr [!] fiir mich sehr
driickende Verdrifilichkeit ertragen, wenn das Bekandtwerden mit der
Grdnze meines Wohlwollens sie nicht endlich heben wird».# Di fronte a
tanta rigidita Louis scrive alla Herz un messaggio disperato in cui concor-
da sulla necessita di lasciare Berlino per poter salvarsi. Contemporanea-
mente spedisce un biglietto al farmacista Lezius chiedendogli una dose di
arsenico, teoricamente per i topi della sua camera, in realta per un propo-
sito suicida di ascendenza wertheriana su cui ritorna qualche giorno do-
po, ma che alla fine riesce a reprimere. A questo punto, nel carteggio co-
minciano a emergere segnali di uno sdoppiamento nell’atteggiamento di
Louis. Se da un lato, confrontato con I'amara situazione, inizia a rivolgersi
a Henriette con l'appellativo di madre «Ich bitte Sie meine liebe Mutter»,*
dall’altro insiste con la sua passione «indicibile»:

Das kam Thnen unmdéglich von Herzen, denn wer anders als Sie, ist die
Ursache meines Kummers, wer anders konnte die Quelle meines Froh-
sinns sein? Da ich Sie so unaussprechlich liebe, wie kénnen Sie mir es ver-
argern dafd ich in Threm Wohlwollen mein hochstes Gliick setze und dafd
die Erwartung desselben, mein einziger, mein heifSester Wunsch ist?+¢

Oltre a questo conflitto, nelle lettere precedenti la partenza per Halle
si riscontrano moltissime contraddizioni nelle intenzioni del giovane. Fe-
rito dai rifiuti — «Ich kann Thre Liebe zu nichts brauchen»,¥ gli sbotta un
giorno Henriette —, Louis chiede alla signora Herz di odiarlo, situazione
piu sopportabile di una fredda indifferenza.** Sarebbe inoltre felice se Ma-
dame Herz sposasse un uomo che ama, enigma psicologico incomprensi-
bile a lui stesso che sembra inconsciamente anticipare quanto si verifiche-

42 Ludwig BORNE, op. cit., p. 32.
43 Ibid., p. 24.

44 Ibid., p. 31.

45 Ibid., p. 27.

46 Ibid., p. 28 (31.3.1803).

47 Ibid., p. 30.

48 Ibid., p. 32 (15.4.1803).



1l carteggio tra la salonniére berlinese e lo studente... 147

ra nel 1832, quando la sua nuova flamma, Jeannette Wohl, sposera Salomon
Strauf3.# Trovarsi in situazioni irresolubili pare congeniale alla sua natu-
ra, tanto che, in un momento di visionaria lucidita mette a fuoco il noc-
ciolo della questione: «Wenn mich Mad. H. so liebte wie ich sie, ich glaube,
dann wiirde sich meine Liebe zu ihr, wenn auch nicht ganz verlieren, aber
doch gewifd sehr vermindern.»** Louis vive in una condizione di desiderio
puro perché irrealizzabile. Il dilemma insolvibile ¢ la forma stessa della sua
esistenza. Sin dall’inizio sa che per le circostanze e per la differenza d’eta il
suo amore ¢ impossibile. Nonostante cio, vive consapevolmente con questo
sogno inesaudibile e trova appagamento proprio nella sua inestinguibilita.

Di fronte ai conflitti di Louis stupisce la fermezza di Henriette che evi-
ta i riferimenti ai sentimenti del giovane, rifuggendo persino dalla loro
esatta denominazione,;” e lo incalza con questioni pratiche. Dietro alla si-
gnora, consapevolmente ferrea, si cela, pero, una donna sensibile e viva-
mente interessata allo sviluppo del ragazzo, atteggiamento riconducibi-
le ad una forma di Selbst-Inszenierung che concorre alla costruzione di un
io estremamente complesso. Consapevoli delle difficolta connesse alla se-
parazione, entrambi preferiscono congedarsi via lettera. Nel messaggio
d’addio, continuando il gioco dei ruoli a cui si & accennato, sostenuto dal-
la signora Herz che si comporta da madre severa, Louis ricorre all’epiteto
«Mutter»:

Ich griifie Sie herzlich, liebe Mutter. Leben Sie recht wohl und wiinschen
Sie mir Gliick zu meiner Reise. Ich wollte nicht mehr nach Charlottenburg
kommen, ich fiirchtete so sehr das Abschiednehmen von Ihnen, als ich
mich freue auf die Zeit, wo ich Sie wiedersehen werde. [...] Den Ort wo
ich so frohe und so traurige Tage verlebt habe, die Menschen die ich an-
betete, und die ich doch so oft gekrdnkt habe, verlasse ich mit geprefitem
Herzen, das wissen Sie. Ich danke Ihnen fiir das, was Sie mir waren, nicht
tiir das was Sie mir haben seyn wollen; dafiir habe ich keine Worte [...].
Von dem was ich Thnen je gesagt oder geschrieben habe, nehme ich kein
Wort zuriick [...]5

49 Norbert ALTENHOEER, art. cit., p. 214.

50 Ludwig BORNE, op. cit., p. 37 (18.4.1803).

51 Scrive Louis: «Ich muf3te oft licheln wenn ich sah wie sich Mad. H. oft so geschickt
zu drehen und zu wenden wufite, nur um dem Worte Liebe auszuweichen. Sie sagt z.
B. Das was Sie in sich haben; wie ich auf Sie gewirkt habe; das was sie gegen mich fiih-
len; nur nicht: Ihre Liebe gegen mich. Eben so straubte ich mich wider verlieben, und
mufdte zuletzt doch nachgeben. —», Ibid., pp. 40-41 (19.1.1803).

52 Ibid., pp. 48-49 (9.7.1803).
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Quasi sollevata dal fatto che presto Louis sara lontano da lei, Henriette,
diversamente da prima, si abbandona ad un profluvio di parole, in cui alla
severita della guida esperta di vita si accompagna la partecipazione affet-
tuosa per la sorte dello studente:

Adieu mein guter Louis, sage ich Thnen auf schriftlich lieber als miind-
lich; alle meine Gedanken waren Sie heute, ich dachte fiir Sie u in Thnen.
Wenn Sie den Punkt auf welchem Sie jezt stehen so recht beherzigen woll-
ten so konnen Sie ein trefflicher Mensch werden, wenn nicht so gehen Sie
zu Grunde ohne einmal das Bewufitsein davon zu haben. Louis man muf3
sich entweder umbringen oder alles sein was man nach seinen Kraften
sein kann u hat man einmal den Muth zum ersten nicht so muf} man ihn
zum andern haben u es ist grofier Genuf3 dabei.

Mit sehr gerithrtem Herzen schwore ich es Thnen dafl mein Antheil an
Sie nie authoren wird wenn IThr Herz gut bleibt u weich u treu. An Ihr be-
Ber werden wird mein Herz sich erfreuen u wenn Sie Ihre Krifte benuzen
so werden Sie befler u. ich werde Sie wieder sehen. Fangen Sie ein neu-
es dufleres Leben an u richten Sie es so ein dafl Sie durch Erbarmlichkei-
ten nicht leiden, worunter ich die zu groflen Geldausgaben verstehe. Ich
driicke Thnen mit Warme u Rithrung die Hand. Was ich Thnen sein woll-
te als Sie bei mir waren will ich Thnen auch sein in jeder Fremde, nehmen
Sie das an, mein lieber Louis u wenden Sie in diesem Sinne sich immer so
an mich, offen u frei ohne Riickhalt. Adieu, reisen Sie gliicklich u griifien
Sie Reil. Haben Sie auch heute an Ihren guten Vater geschrieben? Adieu
Adieu Sie sollen bald in Halle etwas von mir horen.>

Dalla lettera si intuisce la lacerazione che fino alla partenza di Louis ha
impedito a Henriette di scrivere lettere estese: se da un lato segue con af-
fetto lo studente, dall’altro teme che la sua partecipazione venga fraintesa.
Da qui deriva il tono da Mahnbriefe’* dei messaggi. Il sistema di ‘opposi-
zione binaria’, rappresentato in modo estremamente lucido in questa lette-
ra — bisogna uccidersi o essere cio che si puo essere secondo le proprie for-
ze — ¢ tipico del suo stile. La rigida posizione ¢ probabilmente dovuta alla
lettura del diario di Louis® e converge con il tentativo di delimitare i con-
fini del proprio sé.

Dopo la separazione la contrapposizione tra i due si accentua: ad Hal-
le ¢ un giovane studente, scialacquatore di tempo e denaro, a Berlino (e

53 Ibid., pp. 49-50.
54 Henriette Herz stessa definisce le sue lettere Mahnbriefe, ctr. Ibid., p. 94 (15.9.1804).
55 Rainer Scamritz (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, cit.,

P- 95.
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temporaneamente a Dresda) c’¢ una signora che fa le veci di una madre
preoccupata e legittima le sue severe reazioni proprio in nome del ruolo
che le ha assegnato il ragazzo:

Lieber Louis Sie sind auf schlechtem Wege, wéhlen ihn selbst u wollen
sich drauf erhalten. Das was Sie als Spas betreiben sollte Thr heiligster
Ernst sein. Sie nennen Philistereien was Rechtlichkeit ist, ja was zur in-
neren Bildung eines Menschen unbedingte Nothwendigkeit ist. Im spa-
igsten Ton sprechen Sie von Threm unerhérten Miifliggang, von Ihrer
Geldverschwendung u von Ihrem falschen Bestreben sich ldcherlich zu
machen. Uber den ersten sage ich Thnen nichts mehr so weh es mir auch
thut dafl die schonen Anlagen die in Thnen sind zu Grunde gehen, iiber
die andern schweige ich auch, weil ich schon zuviel vergeblich gespro-
chen habe, das lezte aber ist so hochst unsinnig daf8 ich Thnen doch ein
Wort dariiber sagen will besonders da es so ganz in Ihr iibriges Leben ein-
greift.s

Henriette & profondamente dispiaciuta per lo stile di vita di Louis, di
cui ¢ informata grazie a Friedrich Schleiermacher, suo caro amico che tie-
ne dei seminari a Halle e a cui ha affidato lo studente, ma che, vista la con-
dotta del ragazzo, rinuncia all’incarico. Ne risulta una netta opposizione
tra Henriette e Louis che non riescono a intendersi e si arroccano su po-
sizioni autoreferenziali. Come rileva Karl Heinz Bohrer in riferimento al-
la Briefkultur romantica, le lettere di questo carteggio non sembrano tanto
i tasselli di un dialogo, ma piuttosto i monologhi di due io estremamente
fermi nelle loro posizioni che necessitano del destinatario solo come spec-
chio della propria soggettivita. Il carattere dialogico retrocede in favo-
re di costrutti monologici di un io che non rende pit possibile una rispo-
sta, bensi sempre nuove comparse di autorappresentazione e costruzione
del sé. Proprio nell’atto del discorso epistolare, difatti, sorge la priorita del
soggetto dotato di consapevolezza estetica.”

56 Ludwig BORNE, op. cit., p. 125 (23.7.1805).

57 Karl Heinz BOHRER, op. cit., pp. 47; 214-217. Dall’altro lato, I'autorappresentazione &
latrice di potenziale conoscitivo per il destinatario che, attraverso la lettera puo co-
noscere chi ha di fronte, come osserva Henriette Herz: «Man machte mir einmal die
Frage ob man einen Menschen wohl mehr durch Besuche oder durch Briefe ken-
nen lerne, der doch auch eigentlich nur immer ein Besuch sei? Im ersten Augenblick
schien mir ein Besuch, wo doch aufler den Worten auch Ton u Miene, u Wesen ver-
nehmbar, deutlicher den Menschen darzustellen, ich ward aber bald anderer Mei-
nung. Durch unterbrochenes Gesprach lafit sich weniger errathen u verstehen als
durch zusammenhédngende Rede - ein Brief ist mehr das lezte u wer nicht ganz be-
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Con il passare degli anni si notano significative evoluzioni. Se da un la-
to Louis insiste sull’indicibilita di alcuni concetti®® e, con intento esteti-
co, ricorre al linguaggio metaforico, talvolta di ambito medico, mutano i
contenuti delle lettere. Ora Louis racconta alla Herz delle numerose lettu-
re e ragiona sui concetti di liberta, virtl, passione, verita, amicizia, non-
ché sull’ipocondria del corpo e dell'anima, e analizza le situazioni che vi-
ve. Quando Schleiermacher rinuncia al compito di educarlo ed Henriette,
nella lettera sopracitata del 23 luglio 1805, gli rimprovera la pigrizia, la dis-
sipazione e la propensione a farsi deridere, Louis non cerca delle scuse per
spiegare il suo comportamento, ma, per la prima volta, ribadisce il dirit-
to inalienabile allo sviluppo della propria personalita, anche se non corri-
sponde alle norme morali vigenti:

Ich bin wahrhaftig nicht schlimmer geworden, seit der Zeit dafl ich sei-
ne [Schleiermachers] Bekanntschaft gemacht habe. Aber er hatte mich an
sich gezogen, um mich zu bessern, und da er das nicht vermochte, drgerte
er sich dariiber, und jagte mich fort. Aber mein Gott, wie wiirde ich mich
vor solche Freunde stets bedanken, die mir meiner vortreftlichen Tugen-
den, und niitzlichen Eigenschaften wegen anhingen, dafd ich sittlich, or-
dentlich, fleif$ig, maflig, witzig und verstindig, und weifl der Himmel was
mehr bin, und die mich nicht darum liebten, weil ich Louis bin und kein
Anderer und nichts anders!*®

Dopo aver ribadito la rinuncia al conformismo, nella lettera del pri-
mo dicembre 1805, quasi assumendo il ruolo del teorico del Romantici-
smo contro il pedante pedagogo,® rivolge a Schleiermacher I'invito a giu-
stificare le sue affermazioni: «Wenn Schl. meine Individualitit aus meinen
Briefen an Sie, als eine gute erkannte, so mochte ich ihn fragen, ob sie sich
denn verdndert hat, dafl er mich so kalt stehen 1d3t. Eine Individualitdt
konne sich verdndern, wer wird einen so lacherlichen Gedanken Schleier-

sondere Ursachen sich zu verbergen hat der 1af3t, sich selbst unbewufit, sich durch
den Brief durchguken - u wer ihn anschaut nimmt deutlich die Widerspriiche wahr
die sich in ihm zeigen.» (Ludwig BORNE, op. cit., p. 142; 21.6.1806)

58 «[...] wenn unsre Sprache nicht so arm wire, wenn wir Worte hétten uns einander
ganz verstandlich zu machen, Zeichen, auch die leisesten Abstufungen unsrer Ge-
fiihle und Empfindungen anzudeuten. [...] Ich weif$ nicht wie ich es nennen soll, ich
habe kein Wort dafiir». Ibid., pp. 75-76 (22.1.1804).

59 Ibid., p. 127 (1.9.1805).

60 Norbert ALTENHOEFER, art. cit., p. 215.
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machern zutrauen?».® Borne rimprovera alla generazione di Schleierma-
cher - e anche di Henriette — di aver rinunciato alle conquiste della teoria
della socievolezza (Geselligkeitstheorie), psicologia ed etica amorosa con le
loro conseguenze antiborghesi e rivoluzionario-culturali e di aver impie-
gato gli strumenti delle proprie conoscenze del mondo e dell’anima per
disciplinare ogni tentativo di rifiuto o contrasto contro la norma morale
vigente.”” E un’analisi da cui si smaschera il gioco dei ruoli: Louis chiama
Henriette «Mutter» perché si sente da lei scrutato e severamente giudicato:

Doch endlich - ich fiihle es, und es ist mir lingst schon aufgegangen, wie
zwischen euch Méannern und Frauen, und uns Jinglingen und Midchen,
ein grausames Vorurtheil sich feindlich hingepflanzt. Wenn Thr uns so
durchbohrend anschaut, mit euren Weltklugen Augen, und wie hinter je-
des Wort eine tiikische Psychologie lauert, die uns erforschen will, und
der Eitelkeit unsers Herzens wie einer Diebin leise nachschleicht, um sie
bei der That zu ertappen; dann erstirbt das keimende Vertrauen auf un-
sern Lippen, die geliebte Freundin wird uns zur keifenden Mutter, und
der Freund zum erboflten Vater.®

Parallelamente evolve anche l'atteggiamento di Henriette. Dietro le ri-
petute esortazioni a migliorarsi, si nota un crescente rispetto nei confronti
dei tentativi di Baruch di difendere la propria personalita. Henriette cerca
di spiegargli la sua preoccupazione portandogli come esempio la propria
esperienza:

Nein Louis warten Sie nicht, ziehen Sie herbei was Sie faflen kénnen u
laflen Sie nicht wieder los — das Leben vergeht mit dem warten u kémt
am Ende etwas so ist es zu spit, fiir den Korper wenigstens. Wire ich ein
Mann geworden, so hitte ich das was ich als Frau im kleinen trieb ins
Grofie getrieben. Mit Miihe hitte ich mir u mit Fleif3 eine biirgerliche Exi-
stens geschafft wie ich das Kleid zur Bedeckung mir machen lafle [...].
Meine innere Welt hitte ich mir gesichert durch das duflere Leben in der
dufleren u so wire jene auf keine Weise gestort worden durch die Jam-
merlichkeiten mit welchen diese, vernachlafligt, sich racht. Jeder sollte so
thun der ein inneres Leben hat u es fithren will u die meisten versdumen
das - daher eben das Klagen u das ewige sich gestort fithlen worin die be-
Beren selbst verschmachten u wozu auch Sie gehoren.®

61 Ludwig BORNE, op. cit., p. 131 (1.12.1805).
62 Norbert ALTENHOEFER, art. cit., p. 215.
63 Ludwig BORNE, op. cit., p. 132 (1.12.1805).
64 Ibid., pp. 137-138 (24.3.1806).
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Borne coglie il riferimento alla disparita tra uomini e donne per quan-
to riguarda l'assicurazione di una posizione sociale, ma rovescia I'argomen-
tazione. Ritiene piu difficile il destino degli uomini che non si piegano alle
norme vigenti e rifiutano il conformismo. La riflessione sul senso della vita
e sulla costruzione della propria personalita continua nelle lettere seguenti.
I 30 marzo 1806 Louis insiste sul processo di ‘individualizzazione™

Ich habe lange nach einem Worte gestrebt, womit ich bezeichnen kénnte
das, was ich fiir die Bestimmung des Lebens halte. Ich habe gerungen dar-
nach, eingedenk, daf, wie jeder Geist seine Verherrlichung erst im Lei-
be findet, so auch jeder Gedanke seine Vollendung im Worte sieht. Und
ich habe dieses Wort gefunden. Es heift GenufS, und das Streben nach die-
sem Ziele, herrschen. Es ist mir merkwiirdig, daf} diese Ansicht, die mir
sonst so verdchtlich schien, nun, Rache nehmend, sich mir zum zweiten
mal nahte, und sich nicht mehr von mir trennen will. Wer tiberhaupt in
seiner fortschreitenden Bildung sich beobachtet, der wird finden, daf} oft,
was ihm sonst das niedrigste und gemeinste diinkte, ihm spater das hoch-
ste geworden ist. Und was ist herrlicher, als diese immer steigende Indi-
vidualisirung des - ich weif3 nicht wie ich’s nennen soll! Losgeschleudert
vom Chaos des Mikrokosmos, bildet es sich krystallinisch zum Instink-
te, und geht dann durch Ahndung, Aberglaube, Vorurtheil bis zum Ge-
danken hindurch. Dann, bis zur Idee gereift, fithrt es ein selbststindiges
Leben, erndahrt sich, und scheidet aus, bis es mit Bewuf3tsein geworden,
was es bewufStlos war. Und nun in der Bliithe seines Lebens dient es dem
menschlichen Geiste zur gesunden Nahrung, bis es endlich als Gefiihl
und Glaube, in das Chaos zuriickkehrt, woraus es gekommen.

Il processo di «steigende Individualisirung» di Borne non e avul-
so da situazioni estremamente conflittuali; nel suo animo coesistono
«Muth ohne Kraft, Liebe ohne Gegenstand, Wiinsche und kein Ziel. [...]
schmachtend doch unbefreundet, kennend doch ungekannt».*® Siamo
giunti alla lettera del 26 luglio 1806, quella che segna in maniera pit ecla-
tante la maturazione di Louis, ossia il momento in cui la percezione del
sé cede il passo alla pitt completa appercezione. E una riflessione sul sen-
so della vita e sull’io con le sue mille contraddizioni. Ancora una vol-
ta Henriette Herz, di cui Louis non segue i consigli, non serve tanto co-
me interlocutrice, ma come specchio della riflessione personale. Il dialogo
¢ instaurato con se stessi ed equivale a un insistito lavoro sull’io:” «O gu-

65 Ibid., p. 140.
66 Ibid., p. 145 (26.7.1806).
67 Gert MATTENKLOTT, art. cit., p. 43.
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te Mutter, was bin ich, und was konnte ich seyn. [...] Ich bin jetzt kliiger
worden. [...] O kdme einst die Kraft mir bei, zu konnen was ich wollte,
und der Muth, zu wollen was ich konnte, hitte ich einen Arm von FEisen,
und eine Brust von Stahl, das Philistervolk sollte vor mir zittern, wie es
mich jetzt belachelt».®®

Anche per Henriette il carteggio diventa lo spazio in cui puo riflette-
re sulle vicende che colpiscono lei e la sua famiglia: «Aergerlich, verdrief3-
lich, wehmiithig u gedngstigt da haben Sie meine Stimmung in der ich seit
mehreren Wochen fast unverandert bin. Das erste bin ich iiber mich selbst
das zweite iiber die ewigen Nekereien des Schicksals, das dritte tiber Ent-
fernung u Tod meiner Freunde u das lezte von mancherlei Nahem und
Fernen.»® Dopo aver introdotto con il suo solito lucido schematismo le
proprie apprensioni, Henriette ne illustra in dettaglio i motivi:

Sie wiSen es nicht Louis wie weh es mir thut, daf} Sie so ganz zu Grunde
gehen, daf3 ich einen edlen Menschen voll Sinn fiirs befere, voll Verstand
in Thnen verloren sehe. Ich weify recht wohl daf} nichts Sie retten kann,
was nicht aus Thnen selbst hervorgeht u hitte auch das wenige nicht sagen
sollen was ich gesagt habe, man spricht ja aber oft mit sich selbst laut - u
weifl es doch gewif8 vorher. Ich hoffte noch immer dafl der beflere Sinn in
Thnen die Oberland gewinnen wiirde, hoftte aber umsonst u werde nun
bald aufgeben miifien was ich gerne fest hielt. Genug.®

Nelle ultime lettere I’accento si sposta sui problemi economici di Berli-
no che colpiscono anche Henriette. Nella missiva del gennaio 1808 - l'ul-
tima - ella comunica a Louis che a causa dei tagli alla sua pensione de-
ve lasciare Berlino e la sua cerchia di conoscenze per un tempo indefinito.
Quando, nel 1828, Borne soggiorna a Berlino per un paio di mesi, le fa vi-
sita quotidianamente e nelle lettere che spedisce alla sua nuova amata, Je-
annette Wohl, racconta del volontariato che Henriette svolge ancora, seb-
bene con difficolta. Il ragazzo inquieto ¢ ormai uno scrittore affermato e la
prima Salonniére di Berlino continua a prodigarsi per diffondere la cultu-
ra tra i giovani meno abbienti.

68 Ludwig BORNE, op. cit., pp. 145-146 (26.7.1806).
69 Ibid., p. 160 (21.4.1807).
70 Ibid., p. 161 (21.4.1807).
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