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introduzione 

Peter Kofler (Università degli Studi di Verona)
peter .kofler@univr .it 

In una delle monografie recentemente dedicate alla lettera nell’Europa set-
tecentesca, Robert Vellusig scrive che essa si caratterizza per essere «una li-
bera imitazione della buona conversazione» .1 Il genere rappresenta dunque 
una sorta di trasposizione intermediale in cui le convenzioni del colloquio 
orale vengono adeguate alle norme della scrittura, una scrittura tuttavia 
che tenta di conservare traccia di ciò che in essa è di fatto assente, cioè, da 
una parte, l’interlocutore con la sua mimica e gestualità, con l’espressività 
della sua voce, nonché, dall’altra, la dinamica temporale della conversazio-
ne . Nella scrittura epistolare dunque si tenta di conciliare la tendenza del 
mezzo verso il contenuto con l’esigenza di comunicare se stessi .2

Nel saggio Sulla graduale produzione dei pensieri durante il discorso 
scritto probabilmente tra il 1805 e il 1806, ma pubblicato soltanto postu-
mo verso la fine del XIX secolo, il romantico tedesco Heinrich von Kleist 
scrive:

Se vuoi sapere qualcosa e non riesci a trovarla attraverso la meditazione, ti 
consiglio, mio caro e saggio amico, di parlarne con il prossimo conoscen-
te che ti capita di incontrare . Non deve essere necessariamente una mente 
molto acuta e non intendo affatto che tu debba chiedere il suo parere! An-
zi, devi prima di tutto raccontarglielo .3

Sia per il contenuto che per la sua forma dialogica il testo kleistiano ri-
manda al genere della lettera, tuttavia con una lieve ma fondamentale dif-

1 Robert Vellusig, Schriftliche Gespräche . Briefkultur im 18 . Jahrhundert, Wien – Köln 
- Weimar, Böhlau, 2000, p . 155 .

2 Cfr . ibid ., p . 156 .
3 «Wenn du etwas wissen willst und es durch Meditation nicht finden kannst, so rathe 

ich dir, mein lieber, sinnreicher Freund, mit dem nächsten Bekannten, der dir auf-
stößt, darüber zu sprechen . Es braucht nicht eben ein scharfdenkender Kopf zu sein, 
auch meine ich es nicht so, als ob du ihn darüber befragen sollst, nein! Vielmehr 
sollst du es ihm selbst allererst erzählen» (Heinrich von Kleist, Über die allmählige 
Verfertigung der Gedanken beim Reden . An R . v . L ., in Id ., Sämtliche Werke . Bran-
denburger Ausgabe, vol . II/9, a cura di Roland Reuß e Peter Staengle, Frankfurt am 
Main, Stroemfeld, 2007, p . 27 .
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ferenza rispetto al Settecento . Pur ritenendo fondamentale e irrinunciabile 
la presenza fisica e mimico-gestuale dell’interlocutore, le doti intellettuali 
di quest’ultimo rivestono un’importanza assai relativa, dato che la sua pre-
senza si riduce al silenzio . Pertanto, il processo euristico, nel mittente, non 
è attivato dal dialogo, autentico o fittizio che sia, in presenza o in assenza 
dell’altro, ma viene autoindotto, attivandosi, come spiega Kleist, per mezzo 
di un parlare a se stessi ad alta voce .4 Applicato alla lettera come genere te-
stuale e letterario, ciò significa che il destinatario, fin qui immaginato nel-
la sua autonomia, nella sua “presenza” fisica ed intellettuale, tende sempre 
più ad essere eliminato dall’evento comunicativo, fagocitato da un io che, 
riversandosi nella scrittura epistolare, riesce a leggere se stesso in quan-
to tale . Ed è esattamente questo il tratto che distingue la lettera romantica 
da quella settecentesca, trasformandola nel corrispettivo testuale della de-
finizione dell’io fornita dal filosofo Johann Gottlieb Fichte . Nei Fondamen-
ti dell’intera dottrina della scienza, pubblicata per la prima volta tra il 1794 
e il 1795, Fichte sostiene, come noto, che l’io esiste in quanto pone se stes-
so ed è, allo stesso tempo, ciò che agisce e il prodotto di questa stessa azio-
ne . Nella lettera romantica abbiamo dunque a che fare con un io che pone 
se stesso tramite la scrittura e in questa scrittura non fa altro che produrre 
incessantemente se stesso .

Ciò viene confermato dal sottotitolo che Karl Heinz Bohrer ha voluto 
dare alla sua famosa monografia dedicata alla lettera romantica: La nascita 
della soggettività estetica .5 Analizzando gli epistolari di vari rappresentanti 
femminili e maschili del romanticismo tedesco come Heinrich von Kleist, 
Clemens Brentano e Karoline von Günderode, Bohrer fa emergere in modo 
esemplare le caratteristiche del genere in quell’epoca . Tuttavia, lo studioso 
fa notare come una più attenta analisi di queste raccolte riveli «un contra-
sto tra la nuova autonomia del soggetto sviluppata dalla ragione illumini-
stica e dalla filosofia dell’io fichtiana da un lato e dall’altro una soggettività 
che non può essere definita sulla base della tradizione razionalistica ma di 
categorie immaginativo-estetiche e che deve essere intesa come la vera ori-
gine della moderna letteratura dell’io» .6 Quello che secondo Bohrer avvie-
ne nella lettera romantica dopo il 1800 è un processo che conduce alla «se-
parazione del soggetto estetico da quello sociale e filosofico» e che «si attua 

4 Cfr . ibid ., p . 30 .
5 Karl Heinz Bohrer, Der romantische Brief . Die Entstehung ästhetischer Subjektivität, 

München-Wien, Karl Hanser Verlag, 1987 .
6 Ibid ., p . 7 .
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per mezzo dell’autoreferenzialità della lettera romantica e del suo carattere 
estetico» .7 Di conseguenza, quest’ultima non andrebbe letta come «docu-
mento di carattere psicologico e autobiografico», ma come testo autonomo 
«in cui l’io per così dire si auto-inventa semanticamente», un’invenzione/
individuazione «non trasferibile ad altre identità psichiche, ma comprensi-
bile soltanto come forma simbolica» .8 La prevalenza dell’elemento autorefe-
renziale negli epistolari romantici agli inizi del XIX secolo è tale per cui si 
perde progressivamente ogni fiducia nella comunicabilità di questo io, per-
fino alla persona più cara .9 Esternandosi nella scrittura epistolare, l’io pro-
duce dunque nient’altro che una messa in scena narcisistica di se stesso .10 
In questo modo, il carattere dialogico della lettera settecentesca cede il pas-
so a «costruzioni monologiche di un io che annulla ogni risposta per pro-
durre sempre nuove autorappresentazioni di una costruzione dell’io» .11 Su 
questo aspetto si concentrano, nel presente volume, i contributi di Kon-
stantin Barsht sulla letteratura russa, di Pier Vincenzo Mengaldo e Panta-
leo Palmieri su quella italiana, di Brigitte Diaz e di Béatrice Didier su quel-
la francese .

Nel caso della lettera di mano femminile, questa auto-invenzione o au-
to-costruzione dell’io comporta una difficoltà del tutto particolare, da-
ta la condizione sociale della donna nell’epoca . Confinate in casa a gestire 
le faccende domestiche e ad accudire il marito e i figli, la scrittura episto-
lare rappresenta, come nota Katja Behrens nella postfazione alla sua rac-
colta di lettere femminili del Romanticismo, «un’occasione socialmente 
accettata per le donne di uscire di casa non soltanto in vestiti eleganti, ma 
anche con parole intelligenti» .12 A questa problematica sono invece dedica-
ti i contributi di Juan de Dios Torralbo-Caballero sulla letteratura ingle-
se, di Ángeles Ezama Gil su quella spagnola e di Chiara Conterno su quel-
la tedesca .

7 Ibid ., p . 8 .
8 Ibid ., p . 13 .
9 Cfr . ibid ., p . 57 .
10 Cfr . ibid ., p . 214 .
11 Cfr . ibid .
12 Katja Behrens: Nachwort: «Da führt der Wind der Vergangenheit Samen in die Zu-

kunft», in Frauenbriefe der Romantik, a cura di Katja Behrens, Frankfurt am Main, 
Insel Verlag, 1981, p . 433 .
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stages of development of dostoevsky’s 
narrative system: from early 

correspondence with his brother 
mikhail mikhailovich to a writer’s diary

Konstantin Barsht (The Pushkin House, Saint-Petersburg)
konstantin_barsht@pushdom .ru

riassunto: Oggetto del saggio sono le tappe in cui si evolve il sistema narrativo dosto-
evskiano lungo l’arco della sua intera opera . Come punto di partenza cruciale si identi-
fica la ricca corrispondenza tra Fëdor Dostoevskij e il fratello maggiore nel periodo pre-
cedente all’esordio letterario, avvenuto nel 1846 con il romanzo epistolare Povera gente . 
Infatti, pur derivando da ricca tradizione letteraria che Dostoevskij aveva ben presen-
te, la forma epistolare del romanzo è debitrice alle strategie narrative elaborate nelle let-
tere reali indirizzate al fratello . Povera gente rappresenta l’esaurirsi di questa soluzione 
narrativa in nome del passaggio dalla prima alla terza persona; nelle opere successive lo 
scrittore cercherà delle modalità per fare emergere la dialogicità implicita nell’epistolario, 
sperimentando vari tipi di rapporto “mittente-destinatario”, e in particolare, con il So-
sia, trasferendo quel rapporto in un unico personaggio, sdoppiato in personalità opposte .

abstract: The object of this essay are the stages in the progress of the narrative system 
in Dostoevsky’s work during his whole literary career . The crucial starting point is deter-
mined by the rich correspondence between Fyodor Dostoevsky and his older brother in 
the period that precedes his literary beginnings, which started in 1846 with the episto-
lary novel Poor Folk . Even though it came from a rich literary tradition that Dostoevsky 
knew very well, the epistolary form of the novel owes a lot to the narrative strategies that 
he elaborated in the real letters addressed to his brother . Poor Folk represents also the 
end of this narrative device by passing from the first to the third person; in his follow-
ing literary works, the writer will try to adopt some new strategies in order to empha-
sise the dialogicality, which is implicit in his letters, experimenting different types of 
relationships “sender-addressee”, and in particular, with The Double, shifting this type of 
relationship inside one single character, split into two opposite personalities .

parole chiave: Fëdor M . Dostoevskij, Michail M . Dostoevskij, corrispondenza, stra-
tegie narrative, Povera gente, Il Sosia 

key words: Fëdor M . Dostoevsky, Mikhail M . Dostoevsky, correspondence, narrative 
strategies, Poor Folk, The Double
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stages of development of dostoevsky’s 
narrative system: from early 

correspondence with his brother 
mikhail mikhailovich to a writer’s diary

Konstantin Barsht 
(The Pushkin House, Saint-Petersburg)

The first work of a writer, independently from how gifted they are, is creat-
ed by a literary amateur in a state of limbo and devoid of their reader . This 
is why of particular significance for interpreting the genre of the first work 
are the general motives that determine the very attempt of creating a fic-
tional text and the commencement of an artistic and aesthetic dialogue 
with an unfamiliar reader . The form that encapsulates the process of de-
velopment and growth of a young author’s self-awareness plays a crucial 
role for his further creative endeavors . For the authors of sentimental epis-
tolary novels (Voltaire, Rousseau, Richardson etc .) the form of their works 
was only ‘shaded’ by their actual genre prototype, the letter, at the same 
time being dramatically alienated from any real letters written by some-
one . This was not the case with Dostoevsky . The letters written by him 
while his novel Poor Folk was actually being designed made a direct im-
pact on the choice of the form of his first work . And while the above men-
tioned authors of sentimental novels deliberately chose the epistolary form 
for their texts, Dostoevsky’s modus of writing, being the basic way of self-
expression during these years, defined the genre which was adequate to his 
creative goals .

According to Andrey Mikhailovich Dostoevsky, the brothers Fyodor 
and Mikhail were fond of literature from early ages: by the age of 16 both 
had known all Pushkin’s poems by heart, reread Karamzin’s History of the 
Russian State several times, learnt Zhukovsky’s ballads, read the newest 
French and English writers (Balzac, Sue, Hugo, Maturin, Dumas), as well 
as Russian authors (Zagoskin, Lazhechnikov, Masalsky, Begichev) . They 
were particularly keen on Walter Scott, and also read Veltman, Narezh-
ny, Polevoy, Derzhavin .1 The brothers enjoyed reciting poetry and shar-
ing what they had read and/or created, being in constant search of the ap-

1 Dostoevsky v vospominaniyakh sovremennikov, vol . 1, Moskva, Nauka, 1990, p . 84-87 .
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propriate wording for their thoughts and feelings . This permanent literary 
and aesthetic dialogue became a highly significant form of their spiritual 
and intellectual life and soon transferred from entertainment to a necessi-
ty having become an integral part of their lives .

Communication between the Dostoevsky brothers was chiefly oral up 
to their parting in June 1838 . During Mikhail’s entry exams to the Main 
Engineering School the medical commission acknowledged that the cli-
mate of Saint-Petersburg was harmful to him . Therefore, he was sent to the 
Guardsman’s School in Revel (Tallinn), while Fyodor was admitted to the 
«Uchilische» (January 16, 1838) and remained in Saint-Petersburg . The ex-
istence of a unique literary and aesthetic environment that the brothers 
had been creating for many years was under threat . The only possible way 
out for them was intense correspondence that typically consisted of regu-
lar letters (more than one letter a week), which reported on what they had 
seen, read and thought .

In his article about Dostoevsky’s texts of 1840s, G . Chulkov wrote that 
«the work of a writer does not start when he takes a feather, nor does it 
when the idea is conceived – it happens much earlier, when he discovers 
initial creative forces and the special attention to the surrounding world 
that defines him as a creator» .2 This close connection between the awak-
ening of a writer’s creative potential and his first work was emphasized 
by A . G . Tseitlin .3 The main type of Dostoevsky’s literary activities during 
the time preceding the creation of Poor Folk was correspondence with his 
brother, Mikhail Mikhailovich Dostoevsky in 1838-1844 .

Due to accidental circumstances the literary and philosophic dia-
logue with his brother Mikhail, which was a highly important form of 
young Dostoevsky’s spiritual life, occurred in writing . It did not impose 
any specific demands or requirements on Dostoevsky, apart from being 
sincere and, most importantly, provided an interested and understand-
ing reader . The correspondence with his brother turned out to be a unique 
mechanism, which allowed Dostoevsky to perfect his skills of expressing 
thoughts and feelings in writing, to acquire the experience of authorship, 
and was the genuine debut of his literary life . It is not surprising that the 
communicative model of the brothers’ correspondence in 1838-1844 was 
later replicated in the form of his first work, the novel Poor Folk; in turn, 

2 Georgy I . Chulkov, Kak rabotal Dostoevsky v sorokovykh godakh, «Literaturnaya 
uchyoba», 4, April 1938, p . 46 . 

3 Alexandr G . Cejtlin, Trud pisatelja, Moskva, Sovetsky pisatel, 1962, p . 104-105 .
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its narrative structure was an immediate sequel and in a way a product of 
this correspondence . 

The fact that the product of this work was not identified as a ‘literary 
piece’, as well as conscious aesthetic reliance on the best examples of world 
literature, created excellent conditions in order to resist the aggression of 
an ‘alien style’ and literary clichés . The possible and dangerous ‘look back 
at oneself ’ as a ‘beginning writer’ actually disappeared due to three points . 
1 . Written dialogue as a record of intimate and friendly communication 
naturally continued the oral dialogue that had already had a developed 
tradition in the previous years . 2 . The themes and issues that were dis-
cussed in the brothers’ letters were chiefly literary and philosophic, their 
correspondence turning into a literary seminar organized as an exchange 
of replies and reviews; one can find there the names of literary heroes and 
their authors, hidden and explicit quotes, densely scattered allusions and 
paraphrases . At the same time the very organization of letters remains to-
tally balanced, free and relaxed . Dostoevsky sticks to spoken style and oc-
casionally gets the feel of the speech of heroes from the literary works he 
had read, stylizing his own voice to their language . 3 . The motivation for 
correspondence between brothers Dostoevsky did not change in compari-
son with their oral communication: unrestricted philosophizing based on 
comprehending the ideology of world literature masterpieces, searching 
for answers to the ‘human issue’ (the ‘eternal question’) assumed to be the 
primary vector of the brothers’ spiritual quests . According to O . M . Frei-
denberg, it is not the author, but rather the recipient that is the essential 
condition for narration .4 This was guaranteed by constant attention from 
Mikhail to everything that his brother wrote in his youth . 

Therefore, in this correspondence Dostoevsky made his first steps in 
interpreting the ‘mystery of human’, which allows us to consider the let-
ters to his brother the real start of the creative life of the future classic of 
world literature . Hence is greatest significance of every letter to Dostoevs-
ky, who was intensely working on their form striving for the most accu-
rate expression of thought . There is no doubt that these letters were first 
drafted, just like real literary texts . The draft of a letter to Varen’ka that 
Devushkin accidentally dropped (from the novel Poor Folk) is Dostoevs-
ky’s cryptogram .5 This correspondence naturally grew into his first nov-

4 Olga M . Frejdenberg, Mif i literatura drevnosti, 2nd edition, Moskva, Vost .lit . RAN, 
1998, p . 262-286 .

5 Dostoevsky had this habit of writing drafts of his letters all his life . See e .g ., his 
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el keeping many of its formal characteristics . It is not only the genre that 
they share, but also stylistic features, range of themes . Numerous verbal 
figures from Dostoevsky’s letters were later paraphrased in the novel .6 

Upon completion of the Poor Folk novel the potential of epistolary nar-
rative was exhausted and it was excluded from Dostoevsky’s creative arse-
nal . Further works feature a varied set of storytellers and chroniclers, who 
inherit the image of the first eyewitness and narrator on the actual prob-
lems of the universe, Makar Alekseevich Devushkin . In this respect it is 
symptomatic that the letters written by Dostoevsky upon completion of 
Poor Folk significantly differ from those of 1838-1845, resembling everyday 
letters in their function and style .

Previously Dostoevsky declared the urgent necessity of correspondence 
with his brother persuading him to write more regularly and in greater 
volume . After the epistolary novel Poor Folk had been completed his atti-
tude to letters changed dramatically: now he was saying that writing let-
ters was «pure torture» for him . The reason was that the new situation 
required mixing two types of narratives – first-person letters and third-
person story . The impossibility of such combination was later noted by 
Dostoevsky: «There is nothing more terrible for me than to write a letter . 
If I do something, i .e . write something, I completely get absorbed by it and 
after writing a letter I am never capable of starting to work» .7 This attitude 
to letters remained during Dostoevsky’s whole life after he had complet-
ed Poor Folk: «As to the letters, I am dull in this respect: I can’t and am 
afraid of writing a letter», wrote Dostoevsky to L . A . Ozhigina in 1878 .8 

Dostoevsky experienced this new condition right after he had com-
pleted the first version of Poor Folk . By the end of 1844 already his let-
ters to Mikhail had changed beyond recognition starting in a very untyp-
ical manner: «I’m in a hurry to answer as quick as I can (I’m out of time)» 
(September 30, 1844); «You must have been waiting for my letter, dear 
brother» (March 24, 1845); «I’m sorry I haven’t written for a long time» 

letter to N . M . Katkov (September 10-15, 1865) from Wiesbaden, with the project of 
Crime and Punishment (Fyodor M . Dostoevsky, Polnoe sobranie sochinenij, t . 28/2, 
Leningrad, Nauka, 1985, p . 136-139) .

6 See Konstantin A . Barsht, Literaturnyi debyut F .M . Dostoevskogo: tvorcheskaya 
istoriya romana Bednye lyudi, in Fyodor M . Dostoevskij, Bednye lyudi, Seriya 
«Literaturnye pamyatniki», Moskva, Nauka, 2015, p . 379-515 . 

7 Fyodor M . Dostoevsky, Polnoe sobranie sochinenij, t . 30/1, Leningrad, Nauka, 1985, 
p . 220 .

8 Ibid ., p . 9 . 
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(May 4, 1845); «I’ve had neither time, nor mood to inform you on any-
thing to do with me» (October 8, 1845); «I’m writing in haste now; besides, 
time is scarce» (November 16, 1845); «First of all, don’t be mad at me for 
not writing so long . God knows, I’ve had no time…» (February 1, 1846) .9 
In one of the letters from this period (April 1, 1846) Dostoevsky provided 
the following characteristic of the change he had experienced: «My friend . 
You must be reproaching me for not writing for so long . But I totally agree 
with Gogol’s Poprishchin: “Letters are nonsense, written by pharmacists” . 
What was I to write you? I would’ve had to write volumes if I’d wanted to 
speak the way I wanted» .10

Dostoevsky was totally aware of the fact that the epistolary form had 
exhausted its potential in his debut novel Poor Folk . While working on 
The Double, which was his first narrative as such, Dostoevsky realized 
the narrowness of the epistolary form, which required «volumes» in or-
der to deal with the new creative tasks . In search of the form of his soph-
omore work, he refused from the epistolary genre; it was his aesthetic re-
sistance to this form that gave birth to the new narrative model, which 
Dostoevsky was moving towards in The Double and which brought him 
the world fame . The new texts, the «volumes», would actually be writ-
ten later, but none of them would turn back to the roots – the episto-
lary form . Summarizing the meaning of changes he had experienced af-
ter the novel Poor Folk had been completed, Dostoevsky wrote: «Brother, 
in terms of literature I am not the one who I was two years ago . Then it 
was childish, it was nonsense . Two years of studies have brought and tak-
en away a lot» .11

Based on the meaning of those changes that were taking place in the 
sphere of Dostoevsky’s self-expression and conditions of his personal 
communication with the outer world one can suggest a chronological ty-
pology of epistolary forms that accompanied his literary activities:

1 . The letter as an everyday document, before the breakage of oral com-
munication with his brother Mikhail in 1838, as well as after this year with 
all correspondents except M . M . Dostoevsky, and after 1846 with all corre-
spondents . It was the primary genre which generated meta-letters (essays, 
confessions, reviews etc .) in the correspondence with his brother . 

9 Fyodor M . Dostoevsky, Polnoe sobranie sochinenij, t . 28/1, Leningrad, Nauka, 1985, 
p . 99, 106, 108, 112, 115, 117 .

10 Ibid ., p . 119 .
11 Ibid ., p . 108 .
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2 . Letters to M . M . Dostoevsky as a special type of narrative based on 
an everyday letter; the original form of Dostoevsky’s authorship, the natu-
ral way to his first literary attempts, a trial of ‘style’, ‘projects’ and ‘artistic 
ideas’ (1838-1844) .

3 . The epistolary novel Poor Folk as a literary debut, whose imaginary 
narrative registered the style and artistic ideas outlined and tried out in 
Dostoevsky’s correspondence with his brother (1844-1845) .

4 . After 1845 the epistolary form exhausted itself and was excluded 
from Dostoevsky’s written practice, its function having been fulfilled . The 
letter retains the former modus of a communicative act with all corre-
spondents, including M . M . Dostoevsky . It serves as a basis for a narrative 
of a storyteller-chronicler in its variety of types (works of 1846-1881, start-
ing from The Double) .

5 . The revival of the old genre of correspondence with brother Mikhail 
in A Writer’s Diary; such level of trust in addressing the recipient was de-
termined by the possibility of getting, for the first time in Dostoevs-
ky’s literary life, a reader, who was, even if not equal, close to Mikhail 
Mikhailovich Dostoevsky in terms of the degree and quality of spiritual 
intimacy .

Of course, the borders between the periods are not distinct and in a 
number of cases it is impossible to give an exact date of transformation 
from a usual everyday letter into a ‘literary diary’ and back . This process 
is a part of the general integral and continuous process of creative realiza-
tion of F . M . Dostoevsky within the global communicative situation that 
defined the formats of his dialogue with the surrounding world .

These formats of Dostoevsky’s written word were, each on its stage, of 
great significance in this process, but each consecutive would not have 
been feasible without the previous one . The stages of development of Dos-
toevsky’s creative writing are not equivalent for a scholar in literary histo-
ry, especially in terms of comparative studies of various authors, literary 
trends, schools and directions; most attention has traditionally been paid 
to the fourth period, the one of Dostoevsky’s professional literary life .

Starting from Poor Folk and onwards, during all his creative life, the 
storylines and events Dostoevsky’s works were based on moral and onto-
logical imperative marked as «the image of Christ», as well as heroes’ ap-
proaching or, on the contrary, conscious or unconscious distancing from 
it . The characters’ steps towards the realization of their aims can be re-
ferred to as ethical metaphors: shifts along (forwards or backwards) or 
perpendicularly to the central axis, thus forming the plot lines . What the 
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narrator Dostoevsky was searching for can be described as an imaginary 
and ethical presentation of an ethically ideal value system, which, from 
the writer’s point of view, endows life with meaning through the very fact 
of its existence and influence on the people around . This is the starting 
point for ‘a highly realistic’ text, in which the first, second and third per-
sons turn out to be essentially equal in their ontological value and func-
tionally defined by each other . Dostoevsky had been searching for such a 
hero and storyteller all his life and in this narrative ‘ladder’ of his, from 
Poor Folk to A Writer’s Diary, one can indicate twelve basic steps .

1 . The immediate testifying which is typologically close to the lyri-
cal discourse – the correspondence with brother Mikhail Mikhailovich 
from 1838 to 1844 . While the first letters were purely monological, work-
ing as everyday documents and registering a simple exchange of opinions, 
those after 1839 start to incorporate Dostoevsky’s literary and philosoph-
ic themes, replies to his own questions, which were reflected in Mikhail 
Mikhailovich’s comments . The brother turned out to be both an author of 
texts and a recipient capable of appropriately assisting Dostoevsky’s dialog-
ic narrative discourse, which was being created at this time . This is how the 
structural prototype of ‘mirror narration’ was created, which would later 
be used in Poor Folk .

2 . On the other hand, Dostoevsky was also considering the tradition 
of Balzac’s novel, whose ‘realistic’ narrator owned a high degree of com-
petence and introspection . In Dostoevsky’s translations from Balzac, Sue 
and George Sand events are assessed from the angle of social value sys-
tem . This kind of adoption did not strike root in Dostoevsky’s further 
texts, although it was priceless experience in building the narrative based 
on ‘I-for-you’, where ‘you’ is not yet a ‘brother of mine’ but a citizen and a 
relative, a «companion of life’s event», as Bakhtin would have said .

3 . The Poor Folk novel is a combination of the first and the second stag-
es, where the situation is doubled: the intensely subjective and intense-
ly objective narrators, Devushkin and Varen’ka, represent these narra-
tive guidelines by exchanging written utterances and forming a common 
text thereby . This creates the effect of ‘mirror narration’: the implicit au-
thor and implicit reader of the text designed for a concrete reader get in-
terchanged . Instead of himself, Devushkin presents an ‘abstract author’ of 
his letters, while Varen’ka provides the necessary ‘abstract reader’ to De-
vushkin . In Varen’ka’s letters the situation is structurally opposite . One 
should note here that as Devushkin’s ‘personal style’ is being formed, the 
abstract, concrete authors and the narrator, which were unified in an eve-
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ryday letter, get gradually separated . The abstract author in Poor Folk ex-
ists on two levels: on the first one it belongs to the text of the novel, where-
as on the second one it is split into the abstract author of Devushkin’s 
letters and that of Varen’ka’s letters .

4 . The Double story determines the next stage in Dostoevsky’s search for 
the ideal narrative system . The writer refused from splitting the subject of 
narration (Poor Folk) and comes to splitting the object of narration: in The 
Double two different characters form two different sides of one hero which 
breaks into two separate fates and create two axiologically opposite view-
points . Still, it must be noted that there is no complete functional equali-
ty between the doubles: the narrative sphere retains connection with sen-
ior Golyadkin, while junior Golyadkin acts as a clean character devoid of 
any narrative functions . Senior Golyadkin is a prototype of Dostoevsky’s 
chroniclers, humble witnesses and describers, who is of the minimum so-
cial status and maximum ethical competence . However, The Double, which 
was the first attempt to break out of the ‘mirror narration’ to the desired 
‘fantastic realism’ ‘I-for-you’, still does not own the features that would dis-
tinguish the later Dostoevsky: unity, synchrony and axiological equality of 
several viewpoints, of the look at oneself and the world around .

5 . A Novel in Nine Letters is a step back in Dostoevsky’s creative evolu-
tion, from the narrative system of The Double to the earlier ‘mirror nar-
ration’ of Poor Folk . The attempt to turn back the history of his creative 
quests did not prove to be successful: Dostoevsky managed to recreate the 
narrative structure of Poor Folk but the work itself was not excellent . Dos-
toevsky had the right to suppose he had mastered this form, comparing 
his text with N . V . Gogol’s The Lawsuit,12 but the fictional system of this 
text turned out to be, even though fairly familiar, outdated in regard to 
the new goals that Dostoevsky pursued . 

6 . The group of Petersburg Stories of 1846-1849 (Netochka Nezvanova, A 
Weak Heart, White Nights etc .) proves that having refused from the ‘dou-
ble narration’ system of the unsuccessful A Novel in Nine Letters and at 
the same time from a highly perspective narrative system of The Double, 
which got cold reception from Belinsky’s group and contemporary critics, 
Dostoevsky turned his attention back to Balzac’s narrative system, which 
was tried and examined in his translation of Eugénie Grandet . In these 
stories he again tried to transplant Balzac onto Russian ground, not his 
texts this time, but rather his poetic language and narrative system .

12 Ibid ., p . 116 .
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7 . The crisis connected with looking for a new storyteller that Dos-
toevsky was experiencing at the end of 1850s is clearly seen in his gen-
re searches and aspiration for drama; the narrator acts only as a point of 
view being excluded from the plot . In The Village of Stepanchikovo and 
Uncle’s Dream, which resemble drama in their structural features, the 
narrator is practically devoid of authority owning a low level of introspec-
tion and, at the same time, a high level of competence, the ability to un-
derstand what is happening . In these works the storyline is created by 
the description of the ways the hero diverges from the ideal value system, 
whose bearer he is thought to be . 

8 . The positive result of Dostoevsky’s Siberian exile (1850-1859) was the 
fact that he had a chance to study and feel the narrative system of Evan-
gelical stories: unsophisticatedness, humble intonation of the storyteller, 
sincerity, frankness and intrepidity in depicting what they have witnessed . 
The apostle’s narrative intonation was the main acquisition for exiled 
Dostoevsky; the period of permanent and attentive reading of the Gospel 
presented to him by N . D . Fonvizina became the time of formation of the 
narrative system of his future five novels . Relying on the ideal of modest 
and artless witnessing on the Divine Providence registered by the evan-
gelical storytellers, Dostoevsky started moving towards creation of a sim-
ilar type of narrative, which is based on witnessing without anger or con-
demnation . Humiliated and Insulted was the first step in this direction, 
close in its ethical competence to the idealization of the ‘good sentimental’ 
type, like in case of Poor Folk .

9 . The next step of Dostoevsky’s way to a perfect narrator was his at-
tempt of directly addressing the reader in his magazines «Time» and «Ep-
och» (1861-1865) . The possibility to unify the abstract author and the nar-
rator, which Dostoevsky recognized in journalism, attracted him as a way 
of realizing his creative potential in a most natural and direct form of tes-
tifying, which most adequately reflected the narrative ideal formed in his 
mind during the time of exile in the penal settlement . The feature of this 
kind of aesthetic communication was the possibility of using an alien cul-
tural outlook as a chronotope for the heroes of one’s own narrative .

10 . A special place in Dostoevsky’s search of the ideal narrative be-
longs to the Notes from Underground . Having already realized the value of 
speaking and assessing from a morally impeccable point of view, the writ-
er fulfills an ethically opposite model . The story offers ruthless self-ex-
amination of the human that is oriented towards the high degree of ob-
jectivity and precision in his description of the world he sees . However, 



20 Konstantin Barsht

this narrative starts to fight back against the hero’s consciousness, which 
makes him naturally reveal the catastrophic condition of his inner world 
due to the outstanding narrative resources he owns (introspection, credi-
bility, reliability) . In fact, Dostoevsky turns back to the model of Poor Folk 
and The Double, but modernizes it by removing the effect of physical split-
ting and leaving the ‘senior’ and the ‘junior’ underground hero as a single 
entity in two images – the narrator and the actor .

11 . The five great novels by Dostoevsky (1860-1870: Crime and Punish-
ment, The Idiot, Demons, The Adolescent, The Brothers Karamazov): the 
differences in the narrative options presented in them can serve as a ma-
terial for independent analysis,13 while our attention is focused on these 
works as one stage in the development of Dostoevsky’s narrative model . 
The main point here is that he made a step forward in comparison with 
Notes from Underground, which implied the fundamental possibility of 
passing the narrative position to any character, rather than placing the 
subject and the object of narration within one hero . At the same time this 
narrative position works in the same way as in Notes from Underground, 
i .e . in two directions at the same time: within the mental outlook and mi-
lieu, inside and outside, towards personally ontological interior and exte-
rior . In these conditions the range of depicted events, the plot, becomes 
a set of mistakes and creative successes of a person who is searching for 
a positive ethical ideal (‘positively beautiful man’) . At the same time the 
preacher’s intonation is getting louder from novel to novel and becomes 
obvious in The Brothers Karamazov as a wording for or, rather, imitation 
of Christ’s viewpoint on the depicted events .

12 . A Writer’s Diary does not add anything to Dostoevsky’s narrative 
system being some sort of reduction of that of the five novels: the narra-
tor is placed in the cultural diegesis formed with common time and space 
for the author of A Writer’s Diary and its reader . This is where the position 
of an artless and righteous eyewitness, which Dostoevsky was elaborat-
ing during his exile while reading the Gospel, reaches its apogee . A Writ-
er’s Diary is an attempt to describe the reality from the point of view of a 
Christ-like narrator . Dostoevsky focused on the new ideal narrative point 
uniting his books with what mattered most to him – the ethical attitude 
of the narrator . The one in A Writer’s Diary is aimed at carefully count-

13 See the typology of Dostoevsky’s novels from the narratological perspective: Wolf 
Schmid, Narratologiya, Moskva, Yazyki Slavyanskoy Kultury, 2003, p . 91-92 (English 
translation: Narratology: An Introduction, Berlin/New York, De Gruyter, 2010) . 
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ing the number of steps towards the kingdom of God . These steps or oth-
erwise moving backwards are the main events in Dostoevsky’s new epis-
tolary world, again like in his early letters to brother Mikhail, when his 
voice was fixed on an implicit reader who was responsive to his word, 
trustful and highly competent . 
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riassunto: L’esame dei tratti metaepistolari e degli aspetti testuali e tematici delle let-
tere ‘familiari’ di Nievo testimonia di una tonalità ludica, scherzosa, anche se non man-
cano esempi di regolarità scolastica . Se l’epistola familiare nieviana - come luogo dell’io 
per definizione, o più spesso, di ostensione dell’io - sconfina verso il diario, o assume 
un gusto sentenzioso o pedagogico, ed ha un carattere spiccatamente orale, molti sono 
i tratti che ne fanno il preludio o l’accompagnamento dei modi dello scrittore d’inven-
zione . Descrittività, narratività ed espressività servono a coinvolgere l’interesse dell’in-
terlocutore, e molti destinatari emergono come veri e propri personaggi, anche se dalla 
massa apparentemente confessionale emerge anche un altro atteggiamento: non dichia-
rare ma al contrario nascondere se stesso .

abstract: The analysis of the meta-epistolary features and of the textual and themat-
ic aspects of Nievo’s ‘familiar’ letters is evidence of a ludic and playful tone, even if there 
are also some examples of school regularity . These letters, which are primarily the place 
where the self can be defined or, often, exhibited, stray towards the diary, or assume a 
sententious or pedagogical taste, and have a marked oral distinctive feature, but they al-
so seem to be the prelude or accompaniment of the fiction writer . Descriptions, narra-
tivity and expressiveness are used in order to attract the interlocutor’s interest, and ma-
ny addressees emerge as real characters, even if, from the seemingly confessional heap 
of letters, it is possible to distinguish another attitude, that is to say, not to declare, but 
on the contrary to hide the self . 

parole chiave: Nievo, lettere familiari, descrittività, narratività, espressività
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Pier Vincenzo Mengaldo
(Università degli Studi di Padova)

Mi piacciono le lettere scritte in tono non edificante
(A . P . Čechov in una lettera)

1 . Dell’Epistolario nieviano mi sono già occupato – da un punto di vista 
meramente linguistico – in un libro che ha ormai quasi trent’anni .1 Qui 
vorrei tentare di scrutarlo piuttosto o anche nei suoi aspetti testuali e te-
matici; tuttavia non potrò fare a meno – aggiungendone altri analoghi – 
di recuperare (mi auguro con misura) qualche tratto di quel libro . Il letto-
re mi sia benevolo .

Come è chiaro mi occuperò esclusivamente delle lettere ‘familiari’ (o 
«private»: Folena) dello scrittore, escludendo le ‘negoziali’ scritte da Paler-
mo in qualità di Viceintendente dei Garibaldini .2 E data comunque la di-
screta mole delle prime, lavorerò soprattutto, non senza tener d’occhio il 
rimanente – in particolare gli anni 1959-61 –, su questi tre segmenti: 1850 
(specie per il grosso, cioè le lettere a Matilde Ferrari, s’intende, ma anche 
per quelle al Magri); 1854-55 (specie per le lettere al Cassa e al Fusinato); 
1857-58 (specie per queste serie: alla madre, al Gobio, a Bice Gobio Melzi e 
a Caterina Curti Melzi) .3

2 . Come si vedrà meglio più avanti, la tonalità fondamentale di que-
sto Epistolario è ludica, scherzosa .4 Ed ecco non pochi tratti ‘metaepisto-

1 Pier Vincenzo Mengaldo, L’epistolario di Nievo: un’analisi linguistica, Bologna, 
il Mulino, 1987 . Per quanto segue ringrazio per i suoi suggerimenti il mio giovane 
amico Fabio Magro .

2 Quando a p . 554 Nievo dice alla madre che gli scrive una «lettera d’affari» 
evidentemente scherza (si tratta di vestiario) . Tutte le citazioni delle lettere nieviane 
sono ovviamente da Tutte le opere di Ippolito Nievo, a cura di M . Gorra, VI, Lettere, a 
cura di M . Gorra, Milano, Mondadori, 1981 .

3 È stato dimostrato di recente che l’«amata lontana» di Nievo non è stata, come 
creduto finora, Bice Gobio Melzi ma la sorella Caterina Curti: v . Lorenza Zanuso, 
“Più astrusa di un miracolo” . Caterina Curti e la sua relazione con Ippolito Nievo, 
in Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo . Atti del Convegno . . ., a cura di Enza del 
Tedesco, Pisa-Roma, Serra, 2013, pp . 79-102 .

4 Per l’autocoscienza dello scrittore v . p . 243: «scherzevoli giocondità», p . 477: uno 
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lari’ che subito esibiscono o mettono al quadrato questa tonalità . A pp . 
326-27 Nievo scandisce una sua lettera secondo, via via, esordio, narrazio-
ne, contenzione e perorazione (sottolineato, e si veda subito sopra); a pp . 
332-34 inizia parlando di una «piccola storiella» autobiografica per esor-
dio: «– non so se i grammatici la denomineranno ex-abrupto o per prepa-
rationem . . . .», e più avanti sottolinea: «continua la contenzione» che sta fa-
cendo «una perorazione ex lege»;5 si può aggiungere che a p . 584 asserisce: 
«Già ti sarai accorta che da due lettere in quà lavoro pel mio Epistolario», 
donde anche p . 626: «Garibaldi lavora per il proprio epistolario» . E con-
trario però proprio questi appelli alla regolarità scolastica sembrano rive-
lare da parte di Nievo una piena coscienza del carattere effimero e disim-
pegnato di tante sue lettere . 

3 . Facciamo comunque un passo indietro, al primo componente pie-
namente testuale del genere-epistola (familiare o privata), l’allocuzione . 
Si può segnalare intanto la curva delle allocuzioni al Fusinato, pp . 290 ss .: 
per quattro lettere iniziali «Pregiatissimo» o «Onoratissimo» o «Ornatis-
simo Amico» (Fusinato era di quattordici anni più anziano di Nievo, e 
già con una sua notorietà, specie come poeta patriottico); dopo la quarta 
via via «Carissimo Amico», «Mio caro Arnaldo», «Mio Arnaldo», o anche 
«Arnaldo mio», «Arnaldo mio amatissimo» (e va notato che in una lettera 
abbastanza precoce, p . 304, Nievo ‘disserta’ sul Voi, il Lei e il Te) . Quanto 
ai pronomi allocutivi in sé si può notare lo sviluppo e le oscillazioni nelle 
lettere al padre: terza persona nella prima e infantile, p . 2, 1841, e così p . 4, 
stesso anno («di lui» per ‘di lei’, come in 5, p . 5, marzo 1842), poi «tu» da p . 
9, settembre 1842, in poi fino al 1860, ma con due rientri, p . 11, luglio 1843: 
«voi», e soprattutto p . 31, 8 aprile 1849: «lei», ma in una lettera assai risen-
tita e rivolta al padre come a uno «Stimatissimo Signore» . Qui colloco an-
che qualche esempio di ingresso discorsivo immediato, esclamativo o vi-
cino all’esclamazione, dopo l’allocuzione (per altri v . lettere a Matilde), p . 
361: «Mio Carlo – E aspetta e aspetta . . .», p . 468: «Mamma cariss .ma . Te lo 
dicevo io!», p . 492: «Ottima amica/ Cara cara quella sua letterina!», p . 597: 
«Brava Signora Bice! tu credi proprio . . .» .

In tre soli casi, ma con lo stesso destinatario, la relativa uniformi-
tà delle allocuzioni è rotta in senso veramente anticonvenzionale e af-

scritto sull’amore che «starà fra il filosofico e l’umoristico», p . 501: «Perdona se esco 
dall’umoristico», ecc . 

5 Non è improprio ritenere che Nievo abbia assunto questa terminologia retorica 
classica in quanto studente e poi laureato in Giurisprudenza . 
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fettivo, e sono le lettere al milanese Francesco Rosari (di cui purtroppo 
poco o nulla sappiamo) di p . 495: «Sì, tu hai ben ragione, amico e fratel-
lo mio», p . 499: «Pazienza, fratel mio», raddoppiato da «Amiamoci, fra-
tel mio, amiamoci» in chiusa, p . 500, p . 506: «Amico e fratel mio» (notare 
anche l’ingresso pleno corde e quasi affannoso in medias res); ma si com-
prende leggendo quanto Nievo dice dell’amico fraterno in questi due luo-
ghi, all’interno di testi, p . 497: «Sì, Sì, diciamoci fratelli una volta! Qua la 
mano, qua il cuore! Siamo parenti dei spirito, ci siamo conosciuti e basta 
ecc .», p . 507: «Tu sei l’anima più sincera ed ardente ch’io abbia mai incon-
trato ecc .», ibid .

Conviene ora retrocedere alle lettere a Matilde Ferrari . Qui Nievo prefe-
risce, credo per studio di eleganza ondulatoria, collocare il nome della ‘fi-
danzata’ come inciso entro la frase iniziale anziché come attacco assoluto: 
p . 56: «È una settimana, o Matilde, . . .», p . 180: «Oggi, o Matilde…», p . 207: 
«Finalmente, Matilde, finalmente» ecc . (però ad esempio p . 15: «Matilde! . . . 
Matilde! . . .», ed è la prima lettera a lei) . In totale appare chiaro che le lettere 
di Nievo alla ragazza sono scarsamente responsive,6 anche se è vero che egli 
si lamenta spesso con lei perché scrive poco e breve, si vedano ad esem-
pio le pp . 98 e 177 .7 A cosa è legato fra l’altro questo fatto? Che in non po-
che lettere Nievo inizia ex abrupto parlando di sé o di sue esperienze (una 
riflessione, questo o quell’aspetto della vita, una passeggiata, un viaggio e 
soggiorno ecc .), cosicché l’allocuzione a Matilde scivola a metà o alla fi-
ne del testo (per esempio pp . 95, 113, 121, 126, 128, 141, 160, 167, in particola-
re pp . 172, 191, 202) . In altre parole, qui l’epistola familiare sconfina verso il 
diario . Di contro (apparentemente?) a questo egocentrismo o ostensione di 
sé, su cui torneremo, spicca la tendenza dello scrittore ad assumere verso 
Matilde – più anziana di lui – un atteggiamento letteralmente pedagogico, 
come se la giovane fosse insomma un puro orecchio (cfr . pp . 178-80, 188 ss ., 
e anche 196-97 ecc . – alle pp . 124-25 e 151-55 emerge un giudizio non tut-
to tenero su di lei) .8 Ne deriva fra l’altro tutta una serie di sentenze e afori-
smi, non necessariamente in tono coi loro rapporti e sempre piegati verso 

6 Cfr . questo tratto autocosciente, p . 308: «Io ti scrivo [al Fusinato] perchè ci ho 
gusto e tu non devi riguardare le mie lettere come requisitorie di riscontri» . E 
nell’Antiafrodisiaco, Nievo parlerà di amore convertito in esercizio letterario 
(Ippolito Nievo, Antiafrodisiaco per l’amor platonico, a cura di Armando Balduino, 
Venezia, Marsilio, 2011, p . 132) .

7 Qualcosa di simile nel «rovescio» (Romagnoli) delle lettere a Matilde, Ibid ., p . 118 .
8 Analogo atteggiamento pedagogico verso il Magri -- ma solo lui mi pare – alle pp . 155 

ss . e 178 ss ., sempre nel 1850 . 
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il serioso: per esempio p . 52 (l’amore), p . 67, p . 71 (gli uomini, in incipit co-
me altre volte), pp . 80-81 (il futuro), 84, 86, 88 (l’ipocrisia), 92, 106, 114 e co-
sì via . Ora è vero che questo gusto sentenzioso si protrae e anzi si amplifica 
ben oltre l’epistolario a Matilde, ma è altrettanto vero che, con poche ec-
cezioni, esso piega da quel periodo in poi verso toni scherzosi quando non 
vagamente autocritici (si veda ad esempio pp . 271, 272, 468 e 469, 480, 483, 
492-93, 497 ecc .; tra le sentenze seriose, p . 489, il biblico «fortunati coloro 
che son morti», e si veda pure p . 509) . Anche da questo punto di vista dun-
que il blocco delle lettere a Matilde Ferrari sta sensibilmente a sé .

4 . Come premesso, il tono che prevale nettamente nell’Epistolario nie-
viano è quello scherzoso e ludico, volto anche se non soprattutto allo scri-
vente stesso e presente già nelle lettere a Matilde (si vedano le pp . 66, 68, 
81, 83-84 ecc ., e più tardi, come tematizzando il ludismo, ad esempio pp . 
274, 362, 453: «nel mio prologo di vita non ebbi a scrivere che cose alle-
gre o indifferenti», o anche p . 456: «la serietà buffonesca della vita», p . 483, 
oppure più tardi, p . 603: «L’allegria è di cattivo genere; ma la adopero per 
non trovar gusto in vagiti romantici») e p . 618; e si rileggano certi auto-
ritratti come quello di lui durante le comiche cure «idropatiche» o il fa-
mosissimo del suo ingresso a Palermo, p . 648 – d’altra parte come è noto 
Nievo ha chiamato la spedizione garibaldina una «gita di piacere», p . 641 . 
Non posso che accennare per ora a un caso singolo, come quello in cui lo 
scherzo invade la stessa allocuzione, p . 319: «Benedetto sii tu il mio caro 
Andrea [Cassa] fra tutte le donne!» . 

Ma è ancora più interessante che con gli effetti giocosi collabori tutta 
una serie di tratti stilistici, che elenco partitamente:

a) inversioni aggettivo-sostantivo, specie se l’aggettivo è sdrucciolo, del 
tipo di «dell’itterico cielo di Mantova», p . 273, «dottorali bardature», p . 
319, «sbadiglievole [sottol .] fisonomia», p . 324, «la macilente quaresima», 
p . 326, «altra e più omerica seccaggine» 366, «quelle compagnevoli fuma-
tine», p . 484, «qualche sudorifera passeggiata», p . 527, «mandibolari eser-
citazioni», p . 543; del resto Nievo predilige comunque gli accostamenti di 
sostantivi comuni e aggettivi dotti-rari e bizzarri che deviano o deforma-
no i primi, come in «la bussola del mio naso», p . 218, «furia locomotiva», 
p . 298, «questo scrittolino bilioso», p . 357, «calligrafia Egiziana», p . 360, 
«capriccio apoplettico della Provvidenza», p . 372, «qualche confutazione 
Mazzoldiana», p . 433, «uno sproposito inglese», p . 441, «lombardamente 
inglesi», specie di ossimoro, p . 703 .

b) metafore e analogie analitiche spinte e ricercate, in cui abita qualco-
sa di più fortemente affermativo, come «questa pozzanghera di Mantova», 
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p . 143 (e similmente p . 147), «quelli argini viventi che si chiamano: truppe», 
p . 160, «il mesto e profondo silenzio dei tinazzi [‘tini’]», p . 302, «le flosce 
nervature de’ miei compatrioti», p . 325, «la parte carnosa e pesante de’ tuoi 
pensieri», p . 326, «quel giocherello fra le quinte che si chiama deposito», 
p . 365, «i decotti d’allegria», p . 435, «nel Sancta Sanctorum dell’anima», p . 
483, «sogni gelatinosi di pace», p . 502, «questo Walz saltato che si chiama 
la guerra della rivoluzione italiana», pp . 691-92, e vari altri (anche «le tem-
peste dei dubbi», che sarà da Mazzini, p . 107) . 

c) Le citazioni o allusioni di classici italiani e soprattutto latini, si veda-
no ad esempio le pp . 293 (Titiro), 337 («il ridiculus mus di barba Orazio»: 
‘del vecchio O’), 354 (In exitu Israel de Aegipto, subito dopo l’allocuzio-
ne), 371 («il Beatus vir di Orazio»), 420 (Incedimus in mala tempora), 445 
(citazione del Barbiere di Siviglia), 455 (O tempora, o mores), 483 («Nessun 
maggior dolore . . .»), ecc . 

d) L’appoggiare il proprio discorso a proverbi, frasi proverbiali, favole: 
«È una gran verità quel proverbio . . .», p . 53, «(come narra la favola)», p . 64, 
«Io sarei andato, come si dice, a Bagnuolo», p . 83, graziosa favoletta per-
sonale su S . Pietro p . 278, «quando bisogna bisogna», p . 295, «nulla nuova 
buona nuova», p . 351, «Rimandato da Erode a Pilato», p . 419 (ripetuto a p . 
425, e v . Antiafrodisiaco, p . 131: «da Caifas a Pilato»), «l’è proprio il soccor-
so di Pisa», p . 438 (sì aggiunga il probabile wellerismo di p . 610) . E si sa che 
il gusto nieviano per i proverbi lo spinge a intitolare come tale un raccon-
to, L’uomo fa il luogo e il luogo l’uomo . 

e) Il gusto per le voci o espressioni grosse e disfemiche: «puzzo d’av-
vocato», p . 218, «rompere i coglioni», p . 224 e «coglioneria», p . 264, «non 
c’è Cristo che tenga», p . 237, e p . 283, «non credo un cavolo», p . 240, «Date 
un piede nel culo», p . 247, «minchione», p . 307 («viso – e polputo»), «can-
chero», p . 409, «servita di barba e di perrucca», p . 425, «pappata», p . 451, 
«beccare» ‘guadagnare’, p . 458, «non me ne cale un fico», p . 459, «e crepi 
la paura», con suo commento, p . 508, «l’etcetera» ‘il sedere’, p . 538 e «quei 
secca-etc .», p . 637 (si veda pure Antiafrodisiaco, p . 36), «restare con tanto 
di naso», p . 558, «i partiti rialzano le corna», p . 653, «far andar l’anima nel-
le calcagna», p . 658, «grattarsi la rogna», p . 699, ecc .; e s’intende come agli 
stessi effetti collaborino le voci dialettali, per cui rimando al mio libro, pp . 
113-82; qui ricorderò solo il triplice bigatti di p . 493 e v . -o anche a pp . 43, 
277, 431 ecc .) . 

f) Hanno un’intenzione prevalentemente giocosa, di divertita espres-
sività, anche le (frequenti) comparazioni esplicite: «insomma sono solo, 
come un cavallo sotto il sediolo [‘calessino’]», p . 42; «così potremo gira-
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re il cielo come palloni aerostatici da veri innamorati», p . 66; «delle palle, 
che vanno su e giù, come le lepri in montagna», p . 84; «mi pettino all’in-
grosso, come si pettinano i cani barbini», p . 95 e «diventando serio come 
un can barbone», p . 146; «le mie idee che tenzonano [dantismo?] discor-
di e confuse nel mio cervello come i grani di frumento in un crivello», p . 
162; «Vedi che oggi sono dolce e paziente come un asino», p, 215; «io tappa-
to in casa come grillo nel suo buco», p . 357; «ho tenuto sodo come un cro-
ato», p . 358; «la vita è chiotta come quella dei rospi», p . 398; «mi ridussi im-
maginoso come un piuolo [giustismo?]», p . 411; «N’è vero che son fecondo 
come una coniglia? . . . O non piuttosto come una mula?», p . 422; «resterò . . . 
condannato ad errare come Caino sulla faccia della terra», p . 448; «quelle 
mie maledette anime . . . colla loro irrequietudine come un fodero sdrusci-
to che è malsicura vagina ad una lama tagliente e ben arrotata», p . 491; «Io 
per me vivo come un’ostrica», p . 500; «prima della quale [cura] sarò pesa-
to come un salame», p . 529; «Bisogna che rubi quarti d’ora come il sorcio 
i grani del frumento», ecc ., e si noterà come dominino, per lo più per gio-
cosa diminuzione di sé, i paragoni con animali (si veda del resto la pagina 
sulla morte della Bigia, 590) . 

g) Un altro tratto insistente va collocato fra lusus ed espressività, la fol-
ta presenza di esclamative e anche interrogative: un solo dato eloquen-
te, nella lettera a Matilde di pp . 48-50 figurano, se poi qualcosa non mi è 
sfuggito, undici esclamative e cinque interrogative . 

h) Infine volgono per lo più al ludico le continue (de)formazione pre-
fissali o suffissali delle parole . Estraggo, con la massima parsimonia, dal 
mio libro: arcilunghissime, p . 114, arcisoprannaturale, p . 245, semi-be-
stie (con altri semi-), p . 652, viceporco (da Giusti), p . 253, sitaccio, p . 430 (e 
Conf ., p . 90 Casini), crudelaccia vocat ., p . 484, luogaccio, p . 608, discenden-
tale, p . 278, inglesata, p . 544, pudoretto, p . 322, sbadiglievole, p . 424, scuric-
cio, p . 596 (e Conf ., p . 685), malini, p . 622, Laureandismo, p . 283, piacerone, 
pp . 352, 416, «È in pezzone . . .», p . 560, uraganoso, p . 165, lombricoso, p . 361, 
sbadiglioso, p . 433, letteratume, p . 458, amoruzzi, p . 230, maluzzi, pp . 417 e 
507 (e -ucci, p . 496), mollificato, p . 511, Contessinino, p . 422, scrittolino, p . 
357, pretoccolo, p . 513, (poeti) Pratajuoli, p . 261, orsoleggiare, p . 29 (da Or-
sola, Ferrari), incolleggiare (‘mettere in collegio’), p . 147, perruccheggiante, 
p . 445, dondoleggiarsi, p . 594, riscalducciarsi, p . 533, letterizzare, p . 103, ro-
mantichezzare, p . 280, ecc . ecc . ecc . Da aggiungere almeno «qual immen-
so effettone» p . 524 e Bellunomania p . 298 . 

5 . Viceversa è naturale che in queste lettere affiori visibilmente un les-
sico burocratico-epistolare, tipico del genere: riscontro p . 35 ecc ., l’inclusa 
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ad esempio pp . 125 e 312, il piego ad esempio pp . 148, 312, 355 e compiegato 
p . 355, specifica p . 254, incombenzare p . 275, commettere ‘affidare’ p . 302, in-
dilatamente p . 310, riscontrare pp . 310, 354, 365, 388, significare pp . 310, 356, 
365, «Mi pregio» p . 323, «le speditele in addietro», soscrivere p . 376, poscri-
vere p . 391, girata p . 434, pretermettere p . 564, «ti interesso a . . .» p . 670, ecc . 
Ma a occhio e croce questo linguaggio non è, nell’epistolario nieviano, co-
sì fitto come potrebbe . Anche in questo caso lo scrittore sembra fare aggio 
sul mero epistolografo . 

6 . Un’altra vivace caratteristica di questo Epistolario è la frequenza 
con cui Nievo dà resoconto, in forma narrativo-descrittiva, di passeggia-
te, viaggi, soggiorni, esplorazioni (e si veda almeno p . 768) . Il nostro era 
un inquieto, e un amante della novità (per contro sono anche tipiche di 
lui le lamentele per le sue condizioni protrattamente statiche, specie nel 
mantovano) .9 È evidente che in queste pagine l’epistolografo viene a di-
ventare l’anticipo o il complice del narratore . E da questo punto di vista è 
quasi simbolico che la prima di queste descrizioni testimoniate nelle let-
tere sia quella giovanile, 12 febbraio ’49, alla madre (pp . 19 ss .) sul tran-
sito dall’Emilia alla Toscana, che ritornerà in buona sostanza in una ce-
lebre pagina delle Confessioni, 1001-2; oppure si rileggano le lettere da 
Grado, pp . 383-86, che regalano più di qualcosa a uno dei migliori raccon-
ti nieviani, Le Maghe di Grado . Per ragioni di spazio devo limitarmi a ri-
mandare, senza citazioni, a qualcuna delle lettere in questione: pp . 53-54 
(Mantova), 116-18 (da Mantova a Fossato), 159-60 (Verona), 162 e 164-66 
(Padova), 166-67, 168-69 ecc . (Venezia), 198-99 (Verona), 205, 208 ss . e 492 
(Friuli), 289-90 (Pellestrina), 302-3 (Mantova), 445 (Portogruaro), 528-29 
(verso Bergamo), ecc . In un certo senso si può dire che questa tipologia ha 
il suo punto d’arrivo nelle celebri e notevolissime descrizioni della Sici-
lia da Palermo, senonché queste tendono a una maggiore concisione, co-
me se qui la reazione estetica o sentimentale fosse compenetrata dal giu-
dizio (p . 642: «Che bel paese verde, spopolato, sereno e miserabile!» – da 
confrontare con Giornale della spedizione di Sicilia, ed . A . Ciceri, p . 149: 
«Aspetto desolato e solenne delle Maremme Toscane»; e si veda anche 
p . 661: «In confidenza che gente questi Siciliani! Sono Veneziani più flo-
sci più falsi e senza una gran dose di coraggio! . .»; p . 686: «Io sono annoja-
to di Palermo che nulla più – è una serenità che annoja, un complimento 
continuo che stanca, una servilità che ammazza») . È poi chiaro che que-
ste lettere odeporiche, a parte il gusto e il tocco dello scrittore d’invenzio-

9 V . p . 303: «Guarda, guarda che la mania di dipingere mi invade la penna!» . 
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ne, hanno meno che mai carattere responsivo, e più che mai sono centrate 
sull’io (si veda punto 8) .

7 . Le lettere nieviane sono normalmente piuttosto diffuse, anche al di 
là del loro o dei loro argomenti, per la passione scrittoria dell’epistologra-
fo .10 Ne deriva che tendono ad avere dunque carattere policentrico (me-
no, evidentemente, quelle a Matilde) . È dunque il caso di segnalare i più 
frequenti connettivi, o mosse di raccordo e transizione, che d’altra parte 
hanno in genere un carattere spiccatamente orale: «Oh (!)» e anche «Oh 
Oh», pp . 64, 67, 69, 70 ecc .; «Ah (!)» ad esempio pp . 135, 161, 162, 164; «Ep-
pure/Ebbene» pp . 69, 89; «(Gli) è vero (che)» pp . 69, 74, 119, 173, 186, 273 
ecc ., «n’è vero» p . 63; «Ecco» pp . 126, 131, 279, 294 (anche «-ti» o «- fat-
to»); «Basta (!)» pp . 77, 128, 280, 301, 356 ecc . («Basti!» p . 523); «Dunque» 
ad esempio pp . 129, 372; «Ma già» ad esempio pp . 133, 150, «Già» p . 520; 
«Senti» ad esempio p . 152; «Figurati (!)» pp . 172, 210, 364, 643 e anche «Im-
maginati» p . 273; «A proposito» pp . 187, 315, 321, 323, 344 ecc .; «Aggiun-
gi che» ad esempio p . 196; «Ora ti dico» (e «Ti dirò che . . .») pp . 276 e 292, 
«Più» (‘inoltre’) pp . 284, 310, 325, 331 ecc .; «del resto» pp . 321, 326, 357, 458 
ecc . ecc .; «Ad ogni modo» pp . 358, 370, 425; «Cosa vuoi» pp . 504 (e si ve-
da p . 85: «Ed io . . .cambiamo discorso»); transizioni più marcate e giocose 
sono ad esempio «Diavolo!» p . 275, «Indovina mo’» p . 366, «Cucù» p . 447, 
«Capperi» p . 475, «Ps!» p . 541 . 

8 . La lettera, familiare o privata, è per definizione il luogo dell’io; ma 
non credo sia facile imbattersi in un bombardamento della prima perso-
na come in questo epistolario nieviano, specie nelle lettere a Matilde in 
cui come detto Nievo giovane assume già volentieri la parte del pedago-
go .11 Un esempio di cumulo di pronomi, o aggettivi, personali: «Io l’ame-
rò lo stesso; io l’amerò sempre, perché io posso bensì mutar d’opinioni 
ma mai d’affetto; ma io fuggirò lontano io non la vedrò mai più e lo giuro 
sull’onor mio», p . 48, e quindi «Io credo» in incipit assoluto, p . 111 – e pp . 

10 Cfr . ad es . p . 264: «E voglio scrivere, scrivere, scrivere . . .”, p . 616: «Oimè! Qual fatica a 
scrivere! E ne ho bisogno come di dormire . . .» .

11 Cfr . p . 139: «È’ vero però che io finalmente non soglio dire che io . . .» .; p .371: «Per 
quattro pagine ho parlato sempre di me . . .»; p . 431: « . . .mi limito ad avere una 
profonda, tenera e simpatica compassione del mio me»; p . 606: «Quanto ame se non 
ha mai saputo nulla le darò in quattro tocchi la mia biografia presente e quasi anche 
futura . Fui letterato a Milano . . . .»; p . 614: «Io non amo giungere prima che si alzi il 
sipario . . .» . Tuttavia in un celebre passo di p . 286 Nievo prende nettamente le distanze 
dall’ «eterno Io lirico» dei poeti contemporanei .
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115 e 116, 123, 128 ecc .12 Più tardi queste ostensioni dell’io possono assumere 
aspetto giocoso, ad esempio pp . 422 e 429 . Per esempi di carattere più con-
cettuale un po’ cito un po’ rimando semplicemente: p . 32 («il mio tempe-
ramento si porta a risolvere e appena risolto ad eseguire»), p . 67, p . 77 («io 
non conosco dubbi, incertezze, timori e diavoli a quattro . . . io credo e so-
stengo . . .»), pp . 88, 92, 114, 126, 128, 152, 155 («I sentimenti fiacchi e i mez-
zi termini non mi hanno mai piaciuto»), 198, 283, 337, 482 («nel romanzo o 
nella storia un po’ umoristica della mia vita io ho la fondata pretesa di vo-
ler essere il protagonista»), ecc . Ne risulta che in più casi o zone la lette-
ra nieviana smargina verso l’esternazione o confessione, o diciamo pure il 
diario, come s’è già accennato per la corrispondenza con la Ferrari . E cer-
tamente la prosopopea dell’io è connessa al gusto per la sentenza o afori-
sma che pure abbiamo già notato; qui mi limito alla lettera di pp . 495-97, 
che è colma di ben quattro aforismi di seguito . Ancora una volta l’anti-
Nievo è Čechov, che scrive in un’altra sua lettera: «Io ho una malattia: 
l’autobiografobia» .

9 . Tutto ciò accennato occorre pur dire che il vero e proprio stigma 
delle lettere di Nievo, lettere da scrittore, è l’espressività o emotività, fran-
ca o procurata che sia . Qualcosa s’è già visto . Ora va documentato il trat-
to stilistico più caratterizzante di questa espressività, vale a dire la ripe-
tizione verbale . a) geminazioni, anche con elementi interposti – e con 
rafforzativi: «fuggiva, fuggivano», p . 49, «Dimmelo, dimmelo sempre» 
p . 120, «Oh dimmi dimmi» p . 122, «Taci, taci per sempre, anima mia!» 
p . 199, «apposta apposta» p . 321, «sono stanco stanco» p . 360, «E aspet-
ta e aspetta» p . 361, «rossetta rossetta» p . 401, «No, no» p . 480, «Dimen-
tichiamo, dimentichiamo» p . 490, «Necessità, necessità!» p . 503, «Non 
so nulla, non so nulla» p . 522, «di cuore di cuore» p . 540 ecc .; b) raddop-
pi: «pallida pallida e accesa accesa» p . 150, «scrivetemi scrivetemi soprat-
tutto spesso spesso» p . 552, e v . anche «Parla di qua, parla di là, scrivi, 
riscrivi, domanda, rispondi» p . 43; c) varianti o espansioni: «corta cortis-
sima» p . 201, «belline e belline assai» p . 307, «molto ma molto» 325, «tan-
to e poi tanto» pp . 359, 537, «somaro più somaro» p . 366, «sola solissima» 
p . 497 ecc .; d) terne: «Scrivimi tosto, scrivimi spesso, scrivimi a lungo» p . 
38, «Scrivi, scrivi, scrivi» p . 45, «Rimorsi, rimorsi e rimorsi» p . 198, «Vie-
ni, vieni e vieni se puoi» p . 360, «vieni vieni e vieni» due volte pp . 362-63, 

12 V . pure Ippolito Nievo, Antiafrodisiaco, cit ., p . 34 (inizio cap . II): «V’immaginerete 
che in questa storiella parlerò molto di me . Ah il parlare di sé è una gran tentazione! 
Una tentazione che non si vince . . .» .
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«A te poi mille mille e mille baci» p . 367 (e v . p . 481), «A voi, a voi, a voi . . .» 
p . 509, «Grazie grazie grazie» p . 494, «Sono stanco, stanco, stanco» p . 525 
ecc . e) In altri casi (non rari!) effetti paragonabili scaturiscono da giochi 
di parole, rime, allitterazioni, derivationes ecc ., in cui sarà da vedere an-
che il pollice del poeta . La scrittura di questo Epistolario è sempre densa . 
Si veda ad esempio «scorticato, calpestato, mutilato, ridotto a mummia» 
p . 271, «voi Signor Trottola che trottolate tanto», p . 292, «opera di miseri-
cordia, misericordiosa» p . 331, «rimbellettata, aggrandita, ringiovanita» p . 
359, «Appello . . . cavati il cappello» p . 446, «flautini, ottavini e clarini» ibid ., 
«cantanti che incantano» p . 466, «i taroccanti che tabaccano» p . 549, «So-
no monturato armato ed equipaggiato» p . 572, «confidente»-«confessare» 
p . 599, «ti cuce, scuce e ricuce i vestiti» p . 657, «sono finito, sfinito, sfinitis-
simo» p . 697, «chiassose rumorose e scandalose» p . 712 ecc . ecc .13 Qui van-
no anche certe pure serie verbali come «pensa, rifletti, pentiti, piangi, 
strappati . . .» p . 265, «pioggia, vento, neve, oscurità, freddo, nebbia, umido, 
fiacchezza, rabbia e noja» p . 333, «Ride, dorme, canta, suona, salta . . .pas-
seggia?» p . 498 . 

10 . Qualche breve suggerimento in chiusura . L’Epistolario di Nievo è 
dunque principalmente caratterizzato da due aspetti tematici e linguisti-
ci: giocosità o ludismo e narratività (che come visto possono anche fonder-
si, anzi lo fanno spesso) . Quanto al piglio narrativo in sé, è ovvio ripetere 
che esso è per tanta parte il preludio o l’accompagnamento dei modi dello 
scrittore d’invenzione, che può fallire o diminuirsi per altri aspetti, ma mai 
o quasi mai come narratore . D’altra parte è soprattutto in questa zona che 
diminuiscono o sono sottaciuti quegli elementi relazionali a cui comun-
que Nievo tende a mettere la sordina nella sua continua prosopopea dell’io . 
Per quanto poi riguarda la tendenza ludica, così insistente, certo si direb-
be in primo luogo che essa serve a coinvolgere l’interesse dell’interlocuto-
re (uso apposta questo termine del confronto orale), creando una specie di 
gioco a due, sia pure sempre governato dal destinatore . Ciò avviene perfi-
no nelle egocentriche epistole alla Ferrari, e in genere si può dire che dal-
le lettere nieviane, in forza della loro vivacità, molti destinatari emergono 
come veri e propri personaggi (penso in particolare, non a caso, a Caterina 
Curti Melzi) . Ma a un altro livello bisogna pure prender atto che il ludismo 
di questo Epistolario sembra fatto apposta per esprimere quello che è sem-
pre stato proprio dell’‘affabile’ Nievo (me lo ripeteva sempre il principe dei 

13 Assai meno frequenti le ripetizioni anaforiche o simili: ad es . pp . 195 (quattordici), 
206 (riveggo), 227 (anderà), 228 (secreto interesse), 232 (Addio) ecc . 
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nievisti, Sergio Romagnoli), nella massa apparentemente confessionale – e 
perfettamente consapevole -- delle sue scritture: non dichiarare ma al con-
trario nascondere se stesso .14
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«libero come l’aria»:
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riassunto: Nel vasto Epistolario leopardiano, il segmento bolognese, relativo al sog-
giorno del 1825-26, si configura come un episodio singolare e rilevante per quanto ri-
guarda la scrittura epistolare come rappresentazione di un io fuori dalla stanza silen-
ziosa, pragmatico, operoso, disponibile alle relazioni sociali e all’impegno intellettuale . 
Si tratta di una conquista di libertà e di pienezza di vita di cui vengono approfondite le 
implicazioni dal punto di vista delle esperienze affettive, relazionali, editoriali e profes-
sionali, e di un incontro-scontro con la prosa della vita che trovano il loro suggello nella 
serena e lucida determinazione ad allontanarsi, in futuro, dalla casa paterna . 

abstract: In the wide correspondence of Leopardi, the segment relative to his stay in 
Bologna (1825-26) is a singular and relevant episode of epistolary writing as representa-
tion of the self outside the quiet room, a pragmatic, industrious ego, willing to social in-
teractions and to intellectual commitment . 
It is a conquest of freedom, vitality and fullness of life, of which are here examined in 
depth the implications from the point of view of emotional, professional and editorial 
experiences . It is also an encounter, or a clash, with the prose of life, which results in the 
serene and lucid determination to leave, subsequently, the paternal home . 

parole chiave: Leopardi, corrispondenza, Bologna, esperienze, padre
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A legittimare la scelta di isolare, per prenderlo in esame alla luce dell’as-
sunto della scrittura epistolare come rappresentazione dell’io, un segmen-
to cronologico e ‘topografico’ dell’Epistolario leopardiano, potrà bastare, 
parte subiecti, il rimando a quanto Leopardi in data 29-30 agosto 1823 an-
notava alle carte 3301-02 dello Zibaldone, riguardo all’uomo che è «quasi 
tutto opera delle circostanze e degli accidenti» e di «come insomma l’in-
dividuo divenga (e non nasca) quasi tutto ciò ch’egli è, qualunque egli sia, 
cioè sia divenuto»;1 riflessioni di derivazione sensistica che l’accelerazione 
della storia a cavallo tra Sette e Ottocento per la prima volta rendeva ve-
rificabili nell’ambito della singola vicenda biografica non solo a livello in-
dividuale ma delle stesse strutture politico-sociali; parte obiecti, l’esem-
pio di alcune esperienze editoriali come quella di William Spaggiari, che 
ha pubblicato le sole Lettere agli amici di Toscana,2 quella mia e di Pao-
lo Rota di pubblicare, insertate di brani dello Zibaldone, le sole Lettere da 
Bologna,3 o quella recente Questa città che non finisce mai . Lettere da Ro-
ma 1822-32, con un saggio di Emanuele Trevi .4 D’altronde, se bene a ragio-

1 Qui e di seguito cito da Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revi-
sione del testo critico a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori («I Meridia-
ni»), 1997, 3 voll .

2 Milano, Mursia, 1990 .
3 Bologna, Bononia University Press, 2008 . Ai ‘cappelli’ di tali edizioni si rinvia per i 

profili, talora del tutto inediti, dei vari personaggi frequentati da Leopardi, e per una 
analitica ricostruzione di episodi e situazioni che lo coinvolsero .

4 Novara, UtetExtra, 2014 .
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ne, e autorevolmente, si parla di tempi dei Canti (il riferimento è in primis 
a Luigi Blasucci), analogamente sarà lecito sezionare cronologicamen-
te l’Epistolario, tanto più se la sezione coincide con uno dei soggiorni fuo-
ri di Recanati, anche quando alle lettere si fa riferimento non per fini squi-
sitamente documentari, ma appunto, come nel nostro caso, per delineare 
un io, che – va da sé – non sarà l’io eroico d’impronta alfieriana delle let-
tere al Giordani del ’17-19 e delle Canzoni, o l’io agonistico della lettera al 
padre dell’estate ’19, o l’io lirico degli Idilli e dei Canti pisano-recanatesi, 
ma, per dargli una prima definizione, un io fuori dalla stanza silenziosa 
(si veda le lettere al Giordani, 6 marzo 1820, al Perticari, 9 aprile 1921), non 
ripiegato su se stesso, bensì pragmatico, operoso, disponibile alle relazio-
ni sociali e all’impegno intellettuale – tutt’altro dall’«escluso dalla vita» di 
Croce, o dall’«uomo solo» di Bontempelli . 

leopardi a bologna: cronologia

Chiamato a Milano dall’editore Antonio Fortunato Stella (1757-1833) a di-
rigere l’edizione delle Opere di Cicerone, Leopardi parte da Recanati il 
12 o il 13 luglio 1825, e fa tappa a Bologna per incontrare gli amici Pietro 
Giordani (1774-1848), appena arrivato da Firenze e avviato a Parma,5 e Pie-
tro Brighenti (1775-1848) . A Bologna arriva «stanco, ma sano» la sera di 
domenica 17 . 

A Bologna, «città quietissima, allegrissima, ospitalissima»,6 si trattie-
ne nove giorni, ospite dei Frati conventuali . Qui, in soli 9 giorni, contrae 
più amicizie che a Roma in 5 mesi, e sperimenta che gli uomini sono vespe 
senza pungolo e la bontà di cuore è comunissima .7 Il 27 luglio riprende il 
viaggio per Milano, dove arriverà la sera del 30, intenzionato a trattenervi-
si «non più che un mese circa» .8 

Il 26 settembre lascia Milano, la Milano dei romantici che gli si è pre-

5 «Certo fu un caso corrispondente a un ordine provvidenziale», nota argutamente 
Carlo Dionisotti, Leopardi e Bologna, in Id ., Appunti sui moderni . Foscolo, Leopar-
di, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp . 129-155: 133 .

6 A Monaldo, 22 luglio 1825 . Cito le lettere leopardiane da Giacomo Leopardi, Lette-
re, a cura e con un saggio introduttivo di Rolando Damiani, Milano, Mondadori («I 
Meridiani»), 1996; le lettere a Leopardi da Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di 
Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll .

7 A Carlo, 31 luglio 1825 .
8  A Monaldo il giorno precedente la partenza per Milano, 26 luglio 1825 . 
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sentata col volto dell’indifferenza, almeno tanto quanto la Bologna rocca-
forte dei classicisti gli si era presentata col volto dell’accoglienza benevola, 
e sarà di nuovo a Bologna la mattina del 29 . Vi resterà, compresa la breve 
parentesi ravennate dell’agosto ’26,9 poco più di 13 mesi . Il 3 novembre ’26 
lascia Bologna per rientrare il 12 a Recanati . 

Il 23 aprile dell’anno dopo, 1827, lascia Recanati per Firenze, via Bo-
logna . Due giorni prima aveva scritto al Puccinotti: «Ogni ora mi par 
mill’anni di fuggir via da questa porca città, dove non so se gli uomini sie-
no più asini o più birbanti; so bene che tutti son l’uno e l’altro . Dico tut-
ti, perchè certe eccezioni che si conterebbero sulle dita, si possono lasciar 
fuori dal conto . Dei preti poi, dico tutti assolutamente» . Si fermerà a Bolo-
gna quasi due mesi, dal 26 aprile al 20 giugno, per riabbracciare gli amici; 
a Bologna lo raggiungerà lo Stella e sarà l’occasione per le ultime correzio-
ni alle Operette e per la consegna della Crestomazia della prosa; il 20 giu-
gno proseguirà quindi per Firenze, dove arriverà l’indomani . 

Da Firenze (in mezzo c’è la parentesi pisana col risorgimento poetico), 
accompagnato da Vincenzo Gioberti, rientrerà a Recanati il 20 novembre 
1828, per la via di Perugia, senza passare da Bologna: è l’orrenda notte di 
Recanati, da cui sono nati Le ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il sa-
bato del villaggio, il Canto notturno (la seconda lassa del quale risale pro-
prio ad una pagina bolognese dello Zibaldone) .10

Accettata l’offerta degli amici di Toscana (un vitalizio di 18 francesco-
ni al mese per un anno), il 30 aprile 1830 lascia Recanati per Firenze, pren-
dendo la via di Bologna . Arriva a Bologna la sera del 3 maggio; il 9 riparte 
per Firenze, dove arriverà l’indomani . 

Un soggiorno, questo bolognese, più breve, certo, dei due soggiorni fio-
rentini e di quello senza ritorno a Napoli, ma ben più lungo dell’insie-
me dei soggiorni romani e di quello pisano, col quale peraltro condivide 
le passeggiate verso la campagna alla ricerca delle «rimembranze di Reca-

9 Antonio Cavalli (1795-1873), liberale, traduttore di Tibullo e di Properzio, in nome 
di una lontana parentela e più della comune frequentazione della cerchia del Pepoli, 
quasi obbligò Leopardi a recarsi a Ravenna, suo ospite . Partirono insieme da Bologna 
il 2 agosto (non sappiamo se arrivarono a Ravenna lo stesso giorno o, più probabil-
mente, l’indomani, dopo una sosta a Imola, ospiti del conte Nicola Gommi Flamini) . 
Leopardi rientrò a Bologna il 13 (anche in questo caso non sappiamo se era partito da 
Ravenna lo stesso giorno, o il giorno prima; la mancanza di notizie circa una sosta fa 
pensare che abbia preso la via di Lugo, più breve, e che abbia percorso il tragitto nella 
sola giornata del 13) .

10 Cfr . Zib . 4162-63, Bologna, 17 gennaio 1826 . 
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nati»: del suo paesaggio interiore .11 E però assai meno di questi ultimi pre-
sente all’attenzione degli studiosi (e dei manuali scolastici) .12 Non dico che 
manchino studi specifici su Leopardi a Bologna: ci sono, e di qualità ec-
cellente: da Antonio Baldini, Leopardi a Bologna13 a Emilio Bigi, Le lettere 
del Leopardi,14 a Carlo Dionisotti, Leopardi e Bologna, già citato, a Emilio 
Pasquini, Leopardi e Bologna, in Le città di Giacomo Leopardi,15 al volume 
che raccoglie gli atti del Convegno Leopardi e Bologna, a cura di Marco A . 
Bazzocchi,16, al catalogo della mostra Leopardi a Bologna: Libri, immagi-
ni e documenti, a cura di Cristina Bersani e Valeria Roncuzzi Roversi .17 E 
tuttavia questi contributi, tutti regolarmente presenti nelle referenze bi-
bliografiche, non sono bastati a veicolare l’idea della singolarità e della ri-
levanza del soggiorno bolognese . Si dirà: perché meno funzionale allo svi-
luppo della sua personalità e della sua Weltanschauung di quanto non sia 
il primo soggiorno romano, e meno legato alla genesi e alla storia della sua 
poesia di quanto non sia quello pisano . Io ne ravviserei invece le ragio-
ni proprio nel modo in cui Leopardi vive quella stagione, all’insegna del-
la conquista di una pienezza di vita: un momento favorevole del suo con-
traddittorio destino, da tener presente alla pari dei tanti avversi; così come 
l’inaspettata vitalità e certa spavalda intraprendenza sono da tenere pre-
senti alla pari delle coeve tremende pagine dello Zibaldone (Io sono […] un 
sepolcro ambulante e Tutto è male) .18 Elementi tutti che trovano un preciso 
e evidente riscontro nel modo in cui egli si raffigura nella corrispondenza, 
che conta complessivamente 143 missive .

libero come l’aria

L’esperienza romana dell’inverno 1822-23 non era stata vissuta da Leopar-
di come un autentico distacco dalla famiglia: si era trattato infatti di una 

11 A Carlo, 23 novembre 1825 . 
12 E del tutto ignorato dal pur meritevole Il giovane favoloso di Mario Martone .
13 «Nuova Antologia», 1° giugno 1937 (poi in Id ., Il sor Pietro, Cosimo Papareschi e Tut-

taditutti, Firenze, Le Monnier, 1941, 2a ed . 1943) .
14 In Id . Dal Petrarca al Leopardi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956 .
15 Atti del 7 . Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 16-19 novembre 

1987), Firenze, Olschki, 1991 . 
16 Firenze, Olschki, 1999 .
17 Monaco-Bologna, Pàtron, 2001 .
18 C . 4149, 3 novembre 1825, e cc . 4174 ss ., 19 e 22 aprile 1826 .
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concessione paterna, peraltro dietro intercessione dell’avunculus Carlo 
Antici, il primo, secondo il costume dell’epoca, nella gerarchia familiare, 
dopo il pater familias; e in casa dell’avunculus aveva soggiornato, se non 
sotto tutela, certo da ospite e all’ombra dalla cerchia dei parenti . Nell’esta-
te del 1825 invece Leopardi lascia Recanati – oggi diremmo – con un con-
tratto di lavoro a tempo indeterminato e, dopo il disagevole soggiorno mi-
lanese in casa dello Stella, una casa borghese, che era insieme abitazione 
privata, tipografia e libreria, si stabilisce a Bologna, a pigione in casa di 
un’ottima e amorevolissima famiglia .19 

Nella lettera al padre il 3 ottobre 1825, dopo averlo minutamente infor-
mato della sua situazione professionale e dei relativi compensi, non trala-
scia di esporre le ragioni profonde delle sue scelte:

Io non cerco altro che libertà, e facoltà di studiare senz’ammazzarmi . 
Ma veramente non trovo in nessun luogo nè la libertà nè i comodi di ca-
sa mia; e finora qui in Bologna vivo molto malinconico . Ella si può poi fi-
gurare per un’altra parte, quanto ardente sia il mio desiderio di riveder 
Lei, la Mamma e i fratelli . L’unica cosa che mi consigli di sopportare gl’in-
comodi della mia situazione (la quale però non sarebbe forse incomoda a 
nessun altro) è l’aver provato troppo lungamente e conosciuto con trop-
pa certezza che quanto più io cerco di non patire, tanto più patisco, per-
chè la pigrizia, e lo studio senza distrazioni grandi e continue, sono la ro-
vina della mia salute .

Non sono ancora passati tre mesi da quando ha lasciato la casa pater-
na che già il richiamo affettivo è forte, e lo sarà per tutti i soggiorni lonta-
no da casa; ma ancor più forte è il bisogno, non di giustificarsi, ma, direi, 
di fare un primo bilancio della propria situazione, che vale una rappre-
sentazione di sé al cospetto del padre, sia pure per scripta .20 Che il suo sta-

19 Ma si noti quel che scriveva a Carlo il 14 aprile 1826: «Tu mi stringi l’anima a ricor-
darmi quella notte che ci lasciammo . Io era in una tal debolezza di corpo, che l’ani-
ma non aveva forza di considerar la sua situazione . Mi ricordo che montai nel legno 
con un sentimento di cieca e disperata rassegnazione, come se andassi a morire, o a 
qualche cosa di simile, mettendomi tutto in mano al destino» .

20 Si tenga presente quel che il 9 gennaio 1826 annotava alla c . 4229 dello Zib . a proposi-
to dell’uomo che, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, si figura «una perspica-
cia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona, alla quale poi miran-
do in ogni suo duro partito, si riconforta o si spaventa secondo che vede quella o lieta 
o trista, o sgomentata o coraggiosa, e sulla sua autorità si riposa senz’altra ragione»; e 
confessa: «Tale sono stato io, anche in età ferma e matura, verso mio padre» .
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to d’animo sia quello consueto della malinconia, non ci sorprende: è la sua 
«condanna in vita» (a Papadopoli, 30 novembre 1825), ed è confidenza che 
ritornerà più volte nelle lettere a Carlo .21 Colpisce invece la sincerità con 
cui dice al padre di aver rinunciato alla libertà e ai comodi della sua casa, 
in cambio di ‘un’altra libertà’ che offrendogli distrazioni grandi e conti-
nue fa sì che i suoi studi non siano a danno della salute .

I rigori dell’inverno bolognese – il refrain che accompagna le lettere di 
nostro interesse – che mettevano a rischio la sua salute e che, come il 16 
gennaio ’26 scriveva al «caro e divino amico»22 Antonio Papadopoli, gli fa-
cevano invocare «ferventemente il regno di Orsmud, la vittoria di Osiri-
de contro Tifone, la venuta del Redentore, il trionfo dell’agnello pasqua-
le» (nell’aprile del ’25 aveva letto l’Abrégé de l’Origine de tous les cultes di 
Dupuis), lo orienteranno, prima ancora di lasciare Bologna per svernare a 
Recanati, per una meta diversa: «Io sono costretto a fuggire in ogni modo 
il freddo, che qui nell’inverno è formidabile, e che mi nuoce nella salute 
indicibilmente . Comunque del resto io mi trovassi bene a Bologna, starei 
pur male quando non vi fossi sano, e la salute è il principale, anzi l’uni-
co bene che io cerco in questa vita» (allo stesso Papadopoli il 3 settembre) . 
Opterà infatti per Firenze . 

Non bastarono però, i freddi «formidabili» dell’«inverno o inferno» del 
1825-26,23 a vanificare le sue attese . Al ritorno della bella stagione, infat-
ti, con la riacquistata salute («La mia salute […] è passabile e tollerabile . Di 
più non posso sperare, e appena ardisco desiderare», allo Stella, 17 mag-
gio 1826) non solo ritorna nel gran mondo, cioè a frequentare l’aristocrazia 
colta della città petroniana,24 ma il 3 luglio 1826, quasi a conferma di quan-

21 Il 6 gennaio 1826: «La malinconia che spesso mi prende qui come a Recanati, ha ora 
per me un carattere più nero di prima, e rare volte ne risulta una certa allegria inter-
na, come spesso mi accadeva costì . Sento che sono senza appoggio e senza amore»; e 
il 12 luglio: «Non so perchè, ma mi trovo in una malinconia che cresce ogni giorno, e 
che tanto più mi fa desiderare la presenza dell’amor tuo» .

22 Così nella salutatio del 19 dicembre 1825 .
23 Ma il 13 gennaio 1826 confesserà a Monaldo: «l’inverno […] per me sarà sempre una 

malattia grave» .
24 Un’esperienza che si ripeterà nella primavera del ’27, durante la sosta bolognese . Il 

18 maggio 1827 scrive infatti a Paolina: «La stagione anche qui è ottima, e io mi di-
verto veramente un poco più del solito, perchè grazie a Dio mi sento bene, e perchè 
quest’essere uscito dall’inverno non mi può parer vero, e non finisce di rallegrarmi; e 
perchè gli amici mi tirano . Sono stato all’opera già due volte (l’opera si è avuta finora 
tre sere), e non mai in platea» .
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to già aveva scritto al padre appena stabilitosi a Bologna, scrive al Papado-
poli «Io vivo qui una vita bastantemente comoda, e libera come l’aria; che 
è tutto quel che io desidero dalla fortuna» . Con l’aggiunta: «Del resto mi 
annoio mortalmente il giorno e la notte», di quella noia che è fedele com-
pagna della malinconia, ma che ora è una noia senza aggettivi, non più la 
«noia orribile» della segregazione recanatese, ma piuttosto uggia, ‘pigrizia’ . 
Una sorta di bilancio consuntivo, non più coram patre, ma a cospetto del 
(e come specchiandosi nel) «singolarissimo giovine» dotato di un ingegno 
e di un cuore degni «di un altro secolo e di un’altra patria»:25 l’allievo al 
quale aveva dato lezioni di greco e di latino e per il quale, come già nei 
confronti di altri giovani (magari destinatari di una sola lettera come An-
dré Jacopssen, Alessandro Cappi, Antonio Strozzi), aveva sentito un’istin-
tiva simpatia, corrispettivo della fascinazione che esercitava su tutti loro .

il prezzo della libertà

Se la conquista della libertà era lo scopo dell’allontanamento da casa, il 
prezzo da pagare consisteva nel procurarsi i mezzi per mantenersi . È noto 
che accettando la proposta dello Stella di sovrintendere all’edizione cicero-
niana, Leopardi si era assicurato non più che vitto e alloggio in casa dell’e-
ditore . È altrettanto noto che nelle settimane trascorse a Milano la propo-
sta di collaborazione si era progressivamente ampliata fino a comprendere 
numerose imprese, alcune di comune interesse (il Martirio), altre di in-
teresse primario dell’editore (l’interpretazione delle Rime del Petrarca, il 
compendio del Cinonio), altre d’interesse esclusivo di Leopardi (i Morali-
sti greci e le Operette morali) . Non tutte le imprese in cantiere si realizza-
rono, alcune non senza rammarico da parte del poeta (i Moralisti), altre 
con evidente sollievo (il Cinonio) . Altre infine, le Operette, poterono rea-
lizzarsi grazie al prestigio e alla prudenza dello Stella .26 Quel che la biblio-

25 Riversa sull’amico un apprezzamento che molti dei suoi primi lettori gli riconobbero . 
L’estraneità poi di Leopardi al proprio tempo storico è tema centrale della sua opera . 
Su Papadopoli si veda anche il bel ritratto che ne fa nella lettera a Carlo, 10 ottobre 
1825 . 

26 Nel consegnare il manoscritto delle Operette, il 26 aprile 1826 scriveva allo Stella: 
«Debbo però pregarla caldamente di una cosa . Mi dicono che costì la Censura non 
restituisce i ms . che non passano . Mi contenterei assai più di perder la testa che que-
sto ms ., e però la supplico a non avventurarlo formalmente alla Censura senza un’as-
soluta certezza, o che esso sia per passare, o che sarà restituito in ogni caso . A Lei 
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grafia relativa all’Epistolario non sempre evidenzia è la serietà davvero non 
comune (al netto, s’intende, delle immancabili insofferenze) con la qua-
le Leopardi affrontò i propri impegni: non mi riferisco tanto alla consegna 
anticipata del Petrarca (diventato nel tempo il suo «amaro e fatale Petrar-
ca, […] vero calice di passione», allo Stella, 12 marzo 1826), o allo scrupo-
lo nella revisione del Cicerone; mi riferisco alle numerose raccomandazio-
ni di carattere propriamente editoriale e tipografico . Si veda la franchezza 
(l’atto di remissione in chiusa non è che un appello alla responsabilità 
dell’editore) con cui il 13 gennaio 1826 raccomanda allo Stella di non collo-
care le note del Petrarca in fondo al volume:

Schiettamente le dico che il partito preso di relegare le Note appiè del vo-
lume, mi par bensì comodissimo per gli Editori, cosa che s’intende alla 
bella prima, ma non così pei lettori, nè pel buon esito e spaccio dell’edizio-
ne, massime oltremonti . Ma in ciò mi rimetto a chi più sa .

E la sicurezza con cui, sia pure con tono scherzoso, il 15 marzo 1826, in-
siste perché le note a piè di pagina stiano sempre nella stessa pagina del te-
sto di riferimento:

Una cosa le raccomando, non per me, che da quest’opera non aspetto nè 
onore nè piacere alcuno, bensì noia ineffabile, e riso di molti che mi co-
noscono, dell’essermi occupato in queste minuzie pedantesche . Ma glie-
la raccomando pel buon esito e l’interesse della sua intrapresa . E questa 
cosa è, che nelle canzoni, dopo ciascuna strofa, si ponga quella tal par-
te dell’interpretazione che appartiene a quella tale strofa . Se le dame e i 
cavalieri saranno obbligati a voltare più d’una pagina per trovare la spie-
gazione del passo che avranno per le mani, tutta la facilità che abbiamo 
voluta procurar loro con questa interpretazione, sarà vanissima, perdutis-
sima, inutilissima, svanirà interamente, e la sua edizione non avrà incon-
tro maggior delle altre . In questo non mi rimetto a nessuno, e so di certo 
che non m’inganno .

Raccomandazione che ribadirà il 30 giugno 1826 . O si vedano i conti-
nui riferimenti alla scrupolosa correzione delle bozze, nella consapevolez-
za che, scritto un libro, la cura della stampa (che nel caso non si realizzò) 
richiede all’autore altrettanta fatica: 

non mancano mezzi, ed io mi riposo totalmente sopra di Lei di una cosa che per me 
è di prima importanza» .
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Confidandomi nella sua bontà, le dirò che non ostante la capacità ed 
esattezza da me ben conosciuta in cotesti compositori e correttori, gra-
direi pur molto, se non le sarà di soverchio incomodo, di dare una rivi-
sta alle prove di stampa dell’Epitteto e dell’Isocrate, massime che il ms .° 
di quest’ultimo è molto intralciato . Ella sa che l’Alfieri diceva che un’ope-
ra già copiata e pronta per la stampa, è mezzo fatta: l’altra metà della fati-
ca è quella di condur l’edizione . Spesso molte imperfezioni che non si so-
no ravvisate nel ms .°, saltano agli occhi dell’autore, quando egli vede la 
sua opera in istampa . Spero che Ella mi perdonerà questa mia scrupolosa 
delicatezza, e forse la considererà come una nuova prova della cura since-
ra che io pongo nelle mie opericciuole, con vero interesse di farle bene . (7 
aprile 1826)

Né manca il suggerimento di una particolare attenzione nei riguardi 
dell’acquirente:

Ho sentito qui alcuni dolersi che il suo Petrarca abbia la coperta e l’anti-
porta relativa alla Biblioteca amena . Qui pochi spendono per far rilegare i 
libri; però si vorrebbe che la brochure fosse tale da potervela lasciare . L’av-
viso di ciò, perchè Ella veda se le paresse bene e se fosse in tempo di porre 
una brochure propria e appartata a quegli esemplari del Petrarca che non 
son destinati agli associati o compratori della Biblioteca amena . (16 giu-
gno 1826)

Scrupoli professionali che si spingono fino a un episodio che ha susci-
tato qualche perplessità nei lettori dell’Epistolario: durante il breve sog-
giorno a Ravenna Antonio Cavalli gli ha estorto una commendatizia della 
sua traduzione di Tibullo . Ma una volta rientrato a Bologna, Leopardi av-
verte lo Stella:

A Ravenna un mio amico mi obbligò a scrivere a Lei una lettera commen-
datizia di una sua traduzione di Tibullo . La lettera, che probabilmente a 
quest’ora Ella avrà già ricevuta, fu scritta sotto gli occhi medesimi dell’a-
mico . Da ciò Ella giudicherà facilmente del conto che deve farne, anche 
relativamente alla mia opinione su quel manoscritto . (26 agosto 1826)

La prima impressione è che Leopardi abbia peccato di ipocrisia, o al-
meno di insincerità, nei riguardi del Cavalli; in realtà, certo non a cuor 
leggero (quel «fu scritta sotto gli occhi medesimi dell’amico» conferma l’a-
micizia e apre ad uno scorcio domestico, con Giacomo al tavolino a verga-
re la lettera e Antonio alle spalle a sorvegliarlo, magari parimenti ammi-
rato della rapidità della stesura e della nitida eleganza dell’ortografia), ha 
scelto di essere fedele al proprio giudizio e, diciamolo, al suo ‘datore di la-
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voro’ . Cui, peraltro, col passare del tempo, lo legano sempre più affetto e 
gratitudine .27

la prosa della vita 

È di Emilio Pasquini la felice formula di «incontro-scontro con la prosa 
della vita»28 a caratterizzare l’esperienza bolognese . Gli elementi fin qui se-
gnalati dell’impegno per mantenersi e della serietà ‘professionale’ stanno 
perfettamente entro questa formula, e altri più minuti se ne possono ag-
giungere .

Con riferimento all’ambito professionale, possiamo segnalare ancora 
l’abilità, se non vogliamo dire astuzia, con cui Leopardi fa pressione sullo 
Stella perché non indugi ad assumersi la stampa delle Operette: 

Ha Ella veduto il numero 61 dell’Antologia, Gennaio 1826? è penetrato ed 
ha avuto corso in cotesti stati? vi ha Ella veduto il Saggio delle mie Ope-
rette morali? Le parlai già in Milano di questo mio ms . Ne abbiamo pub-
blicato questo Saggio in Firenze per provare se il ms . passerebbe in Lom-
bardia . Giudica Ella che il ms . faccia a proposito per Lei? Bisognerebbe 
che si compiacesse di darmene una risposta non affatto indecisa, perchè 
io ho esibizioni ed istanze di stamparlo da Firenze, da Torino, qui, ed an-
che da Napoli, nei quali luoghi il mio nome non ha la disgrazia di essere 
così profondamente disprezzato come nella dotta e grassa Lombardia . La 
pregherei dunque di leggere, se le piace, con qualche attenzione, quel Sag-
gio, e dirmene il suo parere; perchè piacendo a Lei, rifiuterò qualunque al-
tra occasione, come ho sospeso di accettarle fin qui, per intendere il piacer 
suo . Tutte le altre operette sono del genere del Saggio, se non che ve ne ha 
parecchie di un tuono più piacevole . Del resto in quel ms . consiste, si può 
dire, il frutto della mia vita finora passata, e io l’ho più caro de’ miei oc-
chi . (12 marzo 1826)29

27 Quando, durante la sosta bolognese del suo primo trasferimento a Firenze, lo Stel-
la gli comunica che farà una deviazione del suo viaggio a Venezia «più in contem-
plazione di Lei che di altro» (21 aprile 1827), Leopardi riscontra commosso: «Sono in-
dicibilmente lieto della speranza, oramai certa, di rivederla qui a’ primi di giugno; e 
non so esprimerle quanta gratitudine mi cagioni il sentire che Ella si muove a que-
sto viaggetto più per causa mia che per altro . Certo, se l’amore è di qualche merito, io 
non sono immeritevole di questo favore che Ella mi promette, perchè credo che po-
chi altri l’amino così cordialmente e così costantemente come fo io» (1 maggio 1827) .

28 Emilio Pasquini, op . cit ., p . 88 .
29 Dalla lettera allo Stella del successivo 7 aprile apprendiamo che a Bologna l’editore 
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In ambito diverso, non più professionale, ma privato, meritano di esse-
re segnalati altri elementi . In primis, la caparbia ostinazione con cui, die-
tro suggerimento del Giordani e potendo contare sull’appoggio dell’Anti-
ci e del Bunsen, si era attivato nella speranza, presto delusa, che gli venisse 
assegnato il segretariato dell’Accademia di Belle Arti; l’impegno per l’ac-
quisto di un certo velluto richiesto dalla madre (ma non bastarono le pre-
mure dell’esperta Angelina Jobbi a trovarlo), o quello in cui lo coinvol-
ge il padre: di cercare una moglie per Carlo, provvista di una dote almeno 
sufficiente a consentire finalmente le nozze di Paolina; le riflessioni mer-
cantili, orientate a un temperato liberismo, ispirategli dai doni di prodot-
ti alimentari che riceve da casa (in casa Leopardi, come nella quasi totalità 
delle famiglie aristocratiche, se c’era penuria di denaro contante, abbonda-
vano invece i prodotti provenienti dalle proprietà terriere):

È ben giusta la sua maraviglia che costà non si pensi punto a far commer-
cio di formaggi con queste parti, dove non si fa formaggio se non pochis-
simo e cattivo . Veramente non si può scusare l’indolenza della nostra pro-
vincia nel mettere a profitto i tanti generi squisiti che essa possiede, e che 
eccedono il consumo dell’interno: giacchè i formaggi non sono il solo ca-
po che manca in altre parti d’Italia, e che sarebbe ben accolto, ma noi ab-
biamo ancora molti e molti altri capi che da noi non si stimano e non si 
trovano a vendere perchè soprabbondano, e altrove sarebbero ricerca-
tissimi . E i nostri vini, che noi mandiamo solamente a Roma e in picco-
la quantità, mentre ne abbiamo tanta abbondanza, non si venderebbero 
qui nel Bolognese a preferenza di questi vini fatturati e pessimi della pro-
vincia, tutti ingrati al gusto, e scomunicati generalmente da tutti i medi-
ci? Certo non fa per i possidenti di attendere al traffico; ma se nella no-
stra provincia ci fossero altri che vi attendessero, si arricchirebbero essi, e 
i possidenti avrebbero modo di vendere i loro generi a prezzi convenienti . 
(20 febbraio 1826)

Sotto la stessa etichetta di prosa della vita possiamo rubricare due 
aspetti che riguardano specificamente l’attività letteraria: il fatto che per 
tutto il periodo bolognese l’interesse primario di Leopardi non è la scrittu-
ra creativa, bensì la pubblicazione delle opere già composte, o, in parallelo, 
l’esercizio di traduzione, in vista di un rapido esito editoriale (ma non in 
dissonanza con la filosofia stoica che aveva abbracciato naturalmente e che 
gli riusciva utilissima, al Bunsen, 1 febbraio 1826) . Si va dalla pubblicazio-

che si è mostrato realmente interessato è Francesco Cardinali, mentre le proposte ri-
cevute da Firenze, Torino e Napoli erano generiche . 
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ne anonima del Il sogno sul «Caffè di Petronio» del 13 agosto 1825 (un do-
no al Brighenti? un saggiare l’accoglienza dei Bolognesi?), all’alacrità con 
cui, aiutato da Carlo e Paolina, svuota i cassetti della sua camera in vista 
della edizione delle Oeuvres complètes, con ritratto e cenni biografici, pro-
mossa invano dal Brighenti (i Versi del luglio 1826 per la Stamperia del-
le Muse ne saranno un residuo);30 pubblica Volgarizzamento della Satira di 
Simonide sopra le donne31 e gli Idilli32 risalenti rispettivamente al 1823 e al 
1819-20, il Martirio e finalmente nel 1827 le Operette, quando si è già stabi-
lito a Firenze; sollecita pressantemente, ma invano, lo Stella perché pubbli-
chi il Manuale di Epitteto (il lavorettuccio per il quale confessa al Papado-
poli di avere «un affetto particolare», 16 gennaio 1826) e le Operette morali 
di Isocrate .

Corollario di questa sorta di ansia di dare finalmente un esito editoria-
le ai suoi scritti, è la ricerca di riconoscimenti . A guidarlo non è l’ambizio-
ne, sì piuttosto una precisa strategia, a norma di quanto il 21-22 novembre 
1825 annotava alle cc . 4153-54 dello Zibaldone:

Il mezzo più efficace di ottener fama è quello di far creder al mondo di es-
ser già famoso . Analogo e confermativo di questo detto è quello di La-
bruyère [sic], che più facile è far passare un’opera mediocre in grazia di 
una riputazione dell’autore già ottenuta e stabilita, che l’ottenere e stabili-
re una riputazione con un’opera eccellente .

Considerazioni che appena tre giorni dopo ripeteva a Carlo, cui l’idea 
delle Opere complete era parsa prematura:

non ti nego che la cosa non sia prematura, ma adesso bisogna far così, e 
poi il mezzo più certo di ottener fama è quello di dire o di mostrare di 
averla, come io già sapeva anche prima, ma ultimamente me ne sono sem-
pre più accertato con mille esempi . (25 novembre 1825)

E tre giorni dopo ancora, ricevuti i versi «belli e nobilissimi» dedicatigli 
da mons . Carlo Emanuele Muzzarelli (1797-1856), appunto nella prospet-
tiva dell’ottener fama, cioè qualcosa di molto diverso dalla gloria di cui a 
suo tempo aveva confessato a Giordani di avere «grandissimo, forse smo-
dato e insolente desiderio», chiede il permesso di pubblicarli (usciranno 

30 Vedi le lettere a Carlo 11 .XI . e 9 .XII .’25 .
31 Sul «Nuovo Ricoglitore», nel fascicolo del novembre 1825 .
32 Ibid . nei fascicoli del dicembre 1825 e del gennaio 1826 .
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sul «Caffè di Petronio» del 17 dicembre), per la prima volta dolendosi «di 
aver dato un addio alle muse, o piuttosto che le muse lo abbiano abbando-
nato intieramente, lasciandogli l’animo freddo e occupato solamente dalla 
noia e dalla malinconia», e dunque trovandosi impossibilitato a risponde-
re nella lingua del Parnaso . 

Una strategia vincente, forse più di quanto la critica solitamente non ri-
conosca, ma meno di quanto gli amici gli facevano credere, o di quanto lo 
stesso Leopardi faceva credere a Carlo e Paolina, abituali destinatari del-
le sue confidenze e forse i soli coi quali amava condividere le rare grati-
ficazioni . Si veda a riguardo lo scatto d’orgoglio con cui, circa la proposta 
di una cattedra ad Urbino, tra il serio e il faceto, fa sapere a Paolina: «una 
cattedra di provincia non sarebbe di convenienza d’un letterato mio pari, 
oltre che l’emolumento sarebbe una miseria» (17 marzo 1826); o, dello stes-
so tenore, quel che risponde al Papadopoli curioso di sapere come lo trat-
tino i letterati bolognesi: 

In verità non ho di che lamentarmi; mi fanno più onore che io non meri-
to . Ultimamente tutti me ne hanno fatto uno straordinario, mandandomi 
il Segretario dell’Accademia Felsinea ad invitarmi in nome della medesi-
ma ad intervenire all’adunanza di Lunedì prossimo, e farmi anche istan-
za di recitare, benchè io non sia del loro corpo . Figurati come io sono gon-
fio . (20 marzo 1826)

E ancora la relazione che di quell’esperienza fa a Carlo (ma si ha l’im-
pressione che il vero interlocutore sia Monaldo, destinatario della prima 
parte della lettera; con Carlo solitamente condivide la ribellione e l’umor 
nero): 

Di me non ti so dire altro di nuovo, se non che la sera del Lunedì di Pa-
squa recitai al Casino nell’Accademia dei Felsinei, in presenza del Legato e 
del fiore della nobiltà bolognese, maschi e femmine; invitato prima, giac-
chè non sono accademico, dal Segretario in persona, a nome dell’Accade-
mia; cosa non solita . Mi dicono che i miei versi facessero molto effetto, e 
che tutti, donne e uomini, li vogliono leggere . (4 aprile 1826) . 

E ancora quel che scrive a Paolina, a proposito della notizia giunta in 
famiglia, che alla fiera di Senigallia un francese aveva parlato di lui con 
grandissimi elogi, preconizzandolo il più grande letterato d’Italia: «Che 
maraviglia che i francesi parlino di me a Sinigaglia? Non sai tu ch’io sono 
un grand’uomo; che in Romagna sono andato come in trionfo; che donne 
e uomini facevano a gara per vedermi?» (16 ottobre 1826)
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l’impegno intellettuale

Se mai i singoli elementi fin qui segnalati, presentandosi in prima istanza 
come dati biografici (ma sono i dati biografici che Leopardi ha consegna-
to alla scrittura epistolare!), apparissero privi di quell’intenzionalità che 
ne autorizzi la lettura come volontà di raffigurazione di sé nei confron-
ti dell’ambiente in cui vive e, di conseguenza, dei destinatari delle missi-
ve, resta tuttavia che nel loro insieme e per le modalità con cui si deposi-
tano sulla pagina scritta (l’assertività, certe insistenze, il compiacimento di 
sé, sia pure mediato dall’ironia, ecc .), sono propri e specifici della stagione 
bolognese . Se poi si tiene conto dell’impegno intellettuale profuso da Le-
opardi a Bologna, non solo l’intenzionalità risulta di tutta evidenza, ma è 
tale da caratterizzarla, quella stagione, come la sola in cui Leopardi ha vo-
luto esercitare un suo ruolo intellettuale, fino a sentirsi, ed essere percepi-
to («sento che stimano un acquisto per Bologna la mia presenza», a Carlo, 
10 ottobre 1825; «Questi letterati mi usano sempre maggiori riguardi, mi 
onorano delle loro visite spontanee, cosa che qui si valuta assai, mi con-
sultano ec .», allo stesso, 23 novembre 1825), come organico alla compagi-
ne culturale del classicismo felsineo, tutto, si sa, di orientamento liberale; 
compagine che in sede storiografica individuiamo come Scuola classi-
ca romagnola, o, per meglio definirne i confini geografici, Scuola classica 
emiliano-romagnola e marchigiana .

Il primo ambito nel quale Leopardi appare disposto ad esercitare que-
sto ruolo, è naturalmente quello di sua maggiore competenza: la straor-
dinaria conoscenza del greco, che lo imponeva all’ammirazione dei bo-
lognesi come ellenista, al punto da volerlo alla direzione, almeno per la 
parte letteraria, di una Collezione completa di tutti i Classici greci Vario-
rum, ossia con varianti e note tratte dalle migliori edizioni . E per la qua-
le probabilmente aveva condotto una preliminare indagine sulle risorse 
umane e bibliografiche disponibili in città, con risultati del tutto deluden-
ti, come trapela da quel che il 18 gennaio 1826 scrive, parlando però in li-
nea generale, con tono tra l’amareggiato e lo sferzante, al cugino Giuseppe 
Melchiorri: «Qui gli studi archeologici e filologici sono in uno stato che fa 
pietà, anzi non esistono affatto . Non si sa altro che far sonetti, e letterato e 
sonettista son sinonimi» . Mentre una lettera al Bunsen del 1 febbraio 1826, 
che ci informa minutamente del progetto come di una «una vasta e bella 
opera», attesta il rammarico per la mancata realizzazione:

Ma Ella non può credere che miseria sia quella di Bologna e di Milano in 
genere filologico . Roma è una Lipsia a paragone di queste città e di tutta 
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l’Italia superiore . La filologia è nome affatto ignoto in queste parti, ed ap-
pena, con grandissima difficoltà, si possono trovar classici greci in vecchie 
ed imperfettissime edizioni . In tutta Bologna, città di 70 mila anime, si 
contano tre persone che sanno il greco, e Dio sa come . Nondimeno si vo-
leva intraprendere qui una vasta e bella opera, cioè la stampa di una Col-
lezione completa di tutti i Classici greci Variorum, della quale si voleva 
che io fossi capo, quanto alla parte letteraria .

Ovviamente l’impegno intellettuale implica la dimensione pubblica . Ed 
ecco una lettera del 5 giugno ’26 al Puccinotti – un altro degli amici coi 
quali si rapportava come guardandosi allo specchio – nella quale Leopardi 
si ritrae nella veste, se non di maître à penser, di ‘predicatore’ contro il per-
sistente costume dei sonetti, e in generale della facile poesia d’occasione o 
per passatempo, vuota di contenuti, e a favore di una cultura di respiro eu-
ropeo, la sola capace di un riscatto nazionale . Esorta infatti l’amico medico 
a consigliare a una giovane che ha mosso di sé grandi aspettative, Cateri-
na Franceschi (1803-1887), non ancora sposa del lughese Michele Ferrucci 
(1801-1881), di abbandonare i versi per una prosa nutrita di pensiero: 

Io parlo qui spesse volte e sento parlare della Franceschi, che ha mossa di 
sè un’aspettazione grande . Se i tuoi consigli possono, come credo, nell’a-
nimo suo, confortala caldamente, non dico a lasciare i versi, ma a colti-
vare assai la prosa e la filosofìa . Questo è quello che io mi sforzo di pre-
dicare in questa benedetta Bologna, dove pare che letterato o poeta, o 
piuttosto versificatore, sieno parole sinonime . Tutti vogliono far versi, ma 
tutti leggono più volentieri le prose: e ben sai che questo secolo non è nè 
potrebbe esser poetico;33 e che un poeta, anche sommo, leverebbe pochis-
simo grido, e se pur diventasse famoso nella sua nazione, a gran pena sa-
rebbe noto al resto dell’Europa, perchè la perfetta poesia non è possibile 
a trasportarsi nelle lingue straniere, e perchè l’Europa vuol cose più sode 
e più vere che la poesia . Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io parlo 
qui generalmente), noi facciamo espresso servizio ai nostri tiranni, per-
chè riduciamo a un giuoco e ad un passatempo la letteratura dalla quale 
sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della nostra patria . La 
Franceschi, datasi agli studi cosi per tempo e con tale ingegno, potrà far-
si immortale, se disprezzerà le lodi facili degli sciocchi, lodi che sono co-
muni a tanti e che durano tanto poco, e se si volgerà seriamente alle co-
se gravi e filosofiche, come hanno fatto e fanno le donne più famose delle 
altre nazioni . Ella sarà un vero onor dell’Italia, che ha molte poetesse, ma 
desidera una letterata .

33 Sul secolo impoetico cfr . almeno Zib . 4497, 2 maggio ’29 .
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Né è da sospettare che dietro questo consiglio possa esserci un giudi-
zio negativo del Leopardi sui versi della Franceschi, nascendo il suo ap-
prezzamento proprio dall’averli letti sul «Giornale arcadico» . Vi si perce-
pisce invece l’eco della canzone Per le nozze della sorella Paolina («donne, 
da voi non poco / la patria aspetta»), rampollata, si badi, insieme con l’al-
tra coeva A un vincitore nel pallone, dall’abbozzo Dell’educare la gioventù 
italiana .34 

Il consiglio leopardiano non restò inascoltato . E se ne coglie meglio la 
valenza ideologica considerando che esso è simmetricamente opposto a 
quello di «deporre il pensiero di scrivere in prosa» del censore pontificio, 
che due anni prima aveva vietato alla Franceschi la pubblicazione del ra-
gionamento La più bella gloria dello scrivere . 

Coerentemente con quanto suggerito alla Franceschi, e sempre nel-
la prospettiva di un riscatto nazionale e di un’idea europea di cultura, Le-
opardi quasi supplica lo Stella, di volerlo esimere dall’occuparsi del Com-
pendio del Cinonio,35 o almeno che il lavoro si stampi anonimo:

Eccomi a dirle del Cinonio . Trovo che questo lavoro sarà dei lunghi e no-
iosissimi, altrettanto e più che il Petrarca, senza stimolo alcuno di fama o 
di lode all’autore . Ciò non ostante, giudicando Ella che esso debba riuscir-
le utile, eccomi a servirla . Ma avendo io già pubblicata col mio nome un’o-
pera affatto pedantesca, com’è il comento al Petrarca, mi prendo la con-
fidenza di porle in considerazione che il pubblicarne un’altra dello stesso 
genere, non potrà essere senza che il Pubblico mi ponga onninamente e 
per viva forza in quella classe dalla quale colle mie parole e cogli altri miei 
scritti ho tanto cercato di separarmi; nella classe di quelli che deprimono 
e rendono frivola, nulla, ridicola agli occhi degli stranieri, la nostra lette-
ratura, e con ciò servono mirabilmente alle intenzioni dell’oscurantismo; 
nella classe dei pedanti . Io la prego però di volere avere al mio nome que-
sta compassione di salvarlo da questo epiteto, nel quale esso incorrerà ine-
vitabilmente se la nuova opera sarà annunziata per mia . Quando ella si 
debba pubblicare anonima o sotto nome [sc . falso], non sarà però scrit-
ta con minor cura, attenzione, minutezza di quella ch’io userei nell’opera 
dove fosse maggiormente interessato il mio onore . Ella mi conosce, credo, 

34 Questa vocazione pedagogica era comune a due delle sue frequentazioni femminili 
bolognesi, Antonietta Ferroni Tommasini e Anna Pepoli Sampieri, autrici entrambe 
di scritti pedagogici . 

35 Cinonio è il nome accademico del gesuita forlivese Marcantonio Mambelli, 1582-
1664, autore di liriche latine e italiane, ma apprezzato soprattutto come grammatico: 
le sue Osservazioni della lingua italiana si continuarono a stampare fino a tutto l’Ot-
tocento .
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abbastanza per essere persuasa che io non saprei neppure scrivere senza 
usar tutta la diligenza che mi è possibile per fare il meglio ch’io so . (25 lu-
glio 1826)

Mentre, per converso, nel settembre 1826, guardando appunto alla cul-
tura europea, lancia allo Stella, il 13, l’idea che il «Nuovo Ricoglitore» pro-
muova un dibattito letterario col pubblicare in traduzione italiana gli 
articoli più interessanti del nuovo mensile inglese «The Panoramic Miscel-
lany», e, il 19, ispirandosi al modello di Noël-Delaplace, l’idea della Cresto-
mazia della prosa . 

Ed è in questa prospettiva di difesa della dignità del lavoro intellettuale, 
che si giustifica la reazione, concitata e risentita, alla proposta dello Stel-
la di aggirare gli ostacoli della censura pubblicando prima alla spicciolata 
sul «Nuovo Ricoglitore»36 e solo dopo in volume le Operette morali, il libro 
che ha più caro che i suoi occhi, e che è il frutto di tutta la sua vita:

Se a far passare costì le Operette morali non v’è altro mezzo che stampar-
le nel Raccoglitore, assolutamente e istantemente la prego ad aver la bon-
tà di rimandarmi il manoscritto al più presto possibile . O potrò pubbli-
carle altrove, o preferisco il tenerle sempre inedite al dispiacer di vedere 
un’opera che mi costa fatiche infinite, pubblicata a brani in un Giorna-
le, come le opere di un momento e fatte per durare altrettanto . (allo Stel-
la, 31 luglio 1826)

Ma la testimonianza epistolare che ci trasmette l’autoritratto più com-
piuto e attendibile del Leopardi bolognese in veste di intellettuale, è la ben 
nota lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826 . Il «secondo Granduca» attor-
no al quale gravitava il ceto intellettuale toscano, comprensivo di quanti in 
Toscana si erano trasferiti attratti da un clima politico moderato, con let-
tera del 1 marzo, invitava Leopardi a fare una visita a Firenze, dove avreb-
be trovato «libri in quantità, pace e libertà: e se fosse necessario, almeno 
quanto altrove, i mezzi per utilizzare i suoi talenti», e, come già aveva fat-
to nel 1824, a collaborare all’«Antologia» col ruolo di hermite des Apen-
nins: di colui che dal suo romitorio critica «i nostri pessimi costumi, i no-

36 La stessa rivista dove aveva pubblicato gli Idilli! Dunque, coerentemente con quel 
che va predicando, si possono destinare ad una sede precaria i versi, come opere di 
un momento, ma non un’opera filosofica . E sempre in questa logica Leopardi accetta 
l’invito a partecipare all’Accademia dei Felsinei del 27 marzo 1826, ma recita l’episto-
la Al Conte Carlo Pepoli, la quale, più che un testo prosastico, è una riproposta in ver-
si delle idee portanti delle Operette .
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stri metodi di educazione e di pubblica istruzione, tutto ciò infine che si 
può flagellare quando si scrive sotto il peso di una doppia censura civile e 
ecclesiastica» . 

Una proposta che è un riconoscimento, ben oltre la cerchia del classici-
smo bolognese, di Leopardi come intellettuale disponibile alla militanza .

Nel riscontro, a stretto giro di posta, Leopardi dichiara tutta la stima e 
l’affetto verso un protagonista della vita culturale e politica italiana («da 
gran tempo io vi stimo altamente e vi amo con tutto il cuore come uo-
mo prezioso all’Italia, della quale io direi volentieri quello che Agamenno-
ne diceva dell’esercito greco in proposito di Nestore [Iliade, II, 370-74], che 
ella sarebbe a miglior partito se avesse dieci vostri pari») e l’apprezzamen-
to per l’«Antologia» («Giornale, che io predico sempre, non solo come l’u-
nico Giornale italiano, ma come tale che in molte sue parti ha l’onore di 
non parer fattura italiana»), confermando quanto sin qui abbiamo rileva-
to a proposito dell’attenzione sia alla situazione nazionale sia alla dimen-
sione europea . 

Il prosieguo della lettera però, nel mentre sembra smentire questa sua 
attitudine all’impegno intellettuale, in realtà ne delimita i confini e i limiti: 
il suo interesse è di ordine antropologico e filosofico, non sociologico, in 
coerenza con la sua indole di absent, contratta dalle circostanze della sua 
vita solitaria:

La vostra idea dell’Hermite des Apennins, è opportunissima in sè . Ma per-
chè questo buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e le nostre isti-
tuzioni, converrebbe che prima di ritirarsi nel suo romitorio, fosse vissuto 
nel mondo, e avesse avuto parte non piccola e non accidentale nelle cose 
della società . Ora questo non è il caso mio . La mia vita, prima per neces-
sità di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall’abito 
convertito in natura e divenuto indelebile, è stata sempre, ed è, e sarà per-
petuamente solitaria, anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per 
dirlo all’inglese, io sono più absent di quel che sarebbe un cieco e sordo . 
Questo vizio dell’absence è in me incorreggibile e disperato . Se volete per-
suadervi della mia bestialità, domandatene a Giordani, al quale, se occor-
re, do pienissima licenza di dirvi di me tutto il male che io merito e che è 
la verità . Da questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente 
che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioè una me-
nomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i loro rap-
porti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi, non gli 
osservo se non superficialissimamente . Però siate certo che nella filosofia 
sociale io sono per ogni parte un vero ignorante . Bensì sono assuefatto ad 
osservar di continuo me stesso, cioè l’uomo in se, e similmente i suoi rap-
porti col resto della natura, dai quali con tutta la mia solitudine, io non 
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mi posso liberare . Tenete dunque per costante che la mia filosofia (se vo-
lete onorarla con questo nome) non è di quel genere che si apprezza ed è 
gradito in questo secolo; è bensì utile a me stesso, perchè mi fa disprezzar 
la vita e considerar tutte le cose come chimere, e così mi aiuta a sopportar 
l’esistenza; ma non so quanto possa esser utile alla società, e convenire a 
chi debba scrivere per un Giornale .

Una testimonianza, alla luce della quale i rari giudizi relativi alla si-
tuazione politica, con esplicito riferimento al governo dello Stato della 
Chiesa,37 si ridimensionano: non espressione di un orientamento politico, 
salvo quello generale di avversione al conservatorismo clericale, ma piut-
tosto impennate di insofferenza . 

in mano alla nemica natura

Abbiamo segnalato di sopra la cronologia del soggiorno bolognese e di se-
guito abbiamo preso in esame e ‘riscattato’ quella che De Sanctis liquidava 
come «la parte prosaica e volgare» dell’Epistolario . Volendo invece collo-
care quel soggiorno entro coordinate psicologiche, direi che esso si collo-
chi entro lo spazio delimitato da quanto Leopardi annotava in Zib . 4141 al-
la data 8 ottobre 1826, appena una decina di giorni dopo essersi stabilito a 
Bologna (diventerà il XLII dei Pensieri):

Nel corso del sesto lustro l’uomo prova tra gli altri un cangiamento sensi-
bile e doloroso nella sua vita, il quale è che laddove egli per lo passato era 
solito a trattare per lo più con uomini di età o maggiore o almeno ugua-
le alla sua, e di rado con uomini più giovani di se, perchè i più giovani 
di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova a trattare con 
uomini più giovani, perchè egli ha già molti inferiori di età, che non so-

37 A proposito della mancata nomina a segretario dell’Accademia di Belle Arti il 1 feb-
braio 1826 scrive al Bunsen: «Il mio affare, di cui Ella mi parla colla solita sua bon-
tà ed affezione, è una nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi con-
fidare in questo nostro Governo gotico, le cui promesse più solenni vagliono meno 
che quelle di un amante ubbriaco» . Non meno sferzante è quel che scrive a Paolina 23 
giugno 1826 a proposito dei frequenti omicidi che infestavano la città: «Qui si fa con-
tinuamente un ammazzare che consola: l’altra sera furono ammazzate quattro per-
sone in diversi punti della città . Il governo non se ne dà per inteso . Io finalmente so-
no entrato in un tantin di paura; ho cominciato ad andar con riguardo la notte, e ho 
cura di portar sempre danaro addosso, perchè l’usanza è, che se non vi trovano da-
naro, vi ammazzano senza complimenti» .
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no però fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dat-
torno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa, si avvede di essere guardato 
da una gran parte dei suoi compagni come più provetto di loro, cosa tan-
to contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un certo tempo 
egli non si avveda ancora di questa cosa, e séguiti a stimarsi generalmen-
te o più giovane o coetaneo dei suoi compagni, come egli soleva, e con ve-
rità, p . l’addietro .

E quel che il 16 novembre 1826, appena 3 giorni dopo essere rientrato a 
Recanati, scriveva in Zib . 4226-27:

Bellissima è l’osservazione di Ierocle nel libro de Amore fraterno [ . . .] che 
essendo la vita umana come una continua guerra, nella quale siamo com-
battuti dalle cose di fuori (dalla natura e dalla fortuna), i fratelli, i genito-
ri, i parenti ci son dati come alleati e ausiliari ec . E io, trovandomi lontano 
dalla mia famiglia, benchè circondato da persone benevole, e benchè sen-
za inimici, pur mi ricordo di esser vissuto in una specie di timore o timi-
dezza continua, rispetto ai mali indipendenti dagli uomini, e questi, so-
pravvenendomi, avermi spaventato, ed abbattuto e afflitto l’animo assai 
più del solito, non per altro se non perchè io mi sentiva essere come so-
lo in mezzo a nemici, cioè in mano alla nemica natura, senza alleati, per 
la lontananza de’ miei; e per lo contrario, ritornando fra loro, aver provato 
un vivo e manifesto senso di sicurezza, di coraggio e di quiete d’animo, al 
pensiero, all’aspettativa, al sopravvenirmi di avversità, malattie ec . .38

Si colloca cioè tra la chiara consapevolezza dell’età adulta, che signifi-
ca innanzitutto il commiato dalla giovinezza, e una conseguente più pie-
na assunzione di responsabilità, nei confronti di se stessi, investendo nella 
conquista di una sempre maggiore autonomia, e nei confronti dei più gio-
vani; e la scoperta di come la famiglia, dalla quale ci si è emancipati, co-
stituisca un alleato nella guerra contro la natura, e il ritorno al suo interno 
un’àncora di sicurezza . 

Proprio dell’età adulta (e sia pure di un adulto inesperto e facile pre-
da del gioco seduttivo di una gran dama) è il modo in cui Leopardi vive la 
relazione con Teresa Carniani Malvezzi che nella primavera del 1826 for-
mava gran parte della sua vita . Non più l’amare amabam del primo amo-
re per Geltrude Cassi Lazzari, ma piuttosto un’amitié amoureuse, o, come 
egli stesso la definisce nella lettera a Carlo del 30 maggio 1826, un «amo-

38 Nell’indice da lui stesso compilato inserirà queste annotazioni sotto la rubrica Del-
la natura degli uomini e delle cose e del Trattato delle passioni e qualità umane, ripor-
tandole a qualità oggettive e universali .
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re senza inquietudine», e però capace di disingannarlo del disinganno, ov-
vero di far rinascere illusioni stabili, e di convincerlo che ci sono ancora al 
mondo dei piaceri .39 Un amore che non ha riverberi nella sua poesia, men-
tre un epiteto oltraggioso, «quella puttana»,40 suggellerà lo scacco .

Anche il rapporto col padre è ora un rapporto ‘maturo’: la divarica-
zione ideologica non avvelena più i sentimenti . Lo attestano la vicenda 
dell’accettazione formale e della contestuale e riservatissima rinuncia so-
stanziale del canonicato di patronato della famiglia (lettere del genna-
io-febbraio 1826); il «caro Papà» che per la prima volta subentra al «Ca-
ro Signor Padre» nel momento del cordoglio per la morte dello zio Ettore 
(lettera del 25 dicembre 1825); la condivisione delle riserve sugli eventua-
li impieghi romani; la lunga lettera del 3 luglio 1826 in cui parla a lungo di 
sé, ben nota per la descrizione della festa degli addobbi, e si dice pronto ad 
informarsi della possibilità di un’eventuale moglie per Carlo, ecc . Per con-
verso, l’abundantia cordis delle, frattanto diradatesi, lettere a Carlo è sinto-
matica di un senso di colpa per aver sancito, con l’allontanamento da casa, 
la fine di una protratta adolescenza vissuta in simbiosi .

Più in generale, è nel segno della maturità l’ampiezza delle relazioni so-
ciali: le frequentazioni bolognesi vanno dalla ex cameriera di Casa Leo-
pardi, Angelina Jobbi, alla coinquilina dilettante di bel canto Rosa Pado-
vani nata Simonazzi (alla cui vistosa bellezza non fu indifferente, fino alla 
gaffe),41 alla famiglia dello squattrinato Brighenti, a Casa Tommasini, alta 
borghesia universitaria, la sua famiglia elettiva, di cui l’Epistolario bolo-
gnese tace proprio per l’assiduità degli incontri, agli eredi di antica nobiltà 
come i Pepoli, Carlo e la sorella Anna Sampieri . 

Esperienze affettive e relazionali che, unitamente all’esperienza profes-
sionale e a quello che è stato il suo incontro-scontro con la prosa della vi-
ta, trovano il loro suggello nella serena e lucida determinazione con cui, 
rientrato a svernare nella casa paterna, sa di potersene e di doversene al-
lontanare . 

39 Sulla lettera a Carlo in cui è descritta questa esperienza sentimentale, resta insupera-
ta per penetrazione psicologica e finezza di analisi stilistica la pagina che gli ha dedi-
cato Attilio Momigliano, Il carteggio di Leopardi, in Id ., Cinque saggi, Firenze, San-
soni, 1945, pp . 139-75: 170 .

40 Al Papadopoli, 21 maggio 1827 .
41 Cfr . al Pepoli, 15 aprile 1826 .
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résumé: Plaçant la subjectivité au cœur de son esthétique, et héritant d’une riche tradi-
tion non sans ambivalences, le romantisme revisite le genre épistolaire, dans une dou-
ble posture à la fois critique et enthousiaste, notamment chez  Sand, Balzac, Stendhal ou 
Barbey d’Aurevilly . 
Refusant de faire allégeance aux rituels conversationnels, la lettre couvre un espace de 
dissidence et de liberté d’expression, apte à sonder les profondeurs de la psyché comme 
à fournir un terrain d’essais aux premiers pas dans l’écriture fictionnelle . La correspon-
dance devient épistolature, une littérature en puissance affectant les mots et les émo-
tions d’une intensité inquiète et poétique .  

abstract: Setting the theme of subjectivity at the heart of its aesthetics, and inher-
iting from a rich, but ambivalent, tradition, Romanticism revisits the epistolary genre . 
This choice results in a double attitude, both critical and enthusiastic, in particular as 
far as Sand, Balzac, Stendhal or Barbey d’Aurevilly are concerned . 
Refusing to support conversational rites, the letter occupies a space of dissidence and of 
freedom of expression, proper to explore the mind’s depths and to foster the first steps 
in the fictional writing . The correspondence becomes then épistolature, a potential liter-
ature in which words and emotions have an unquiet and poetic intensity .
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Quelle résurrection, – la lettre autographe, – ce silence qui dit tout ! 

Edmond et Jules de Goncourt1

L’histoire de la lettre est marquée par une série de ruptures et de méta-
morphoses  : de la lettre humaniste circulant au sein d’une communauté 
restreinte de correspondants éclairés à la lettre intime, dont la pratique se 
propage à partir du XIXe siècle, notamment sous l’effet incitatif des publi-
cations de correspondances privées,2 les écarts sont grands . Plaçant la sub-
jectivité au cœur de son esthétique, le romantisme devait forcément revi-
siter le genre épistolaire pour en faire le nouveau vecteur de l’expression 
de soi et le terrain d’essai pour de futures autobiographies . Intime, c’est 
ainsi que les épistoliers romantiques ont rêvé et pratiqué la lettre, s’accor-
dant à penser avec Barbey d’Aurevilly que « les lettres, c’est le vrai suc de 
la pensée intime ! » . 3 Aussi, pour saisir la révolution égotiste qui, à l’aube 
du romantisme, va faire de la lettre un des médiums privilégiés de l’écri-
ture de soi ainsi que l’instrument d’une nouvelle appropriation poétique 
du langage, il est bon de rappeler quelques étapes de son histoire . Si au 
XIXe siècle la lettre entre dans le champ des « écritures ordinaires », elle 
fut longtemps réservée à une élite intellectuelle et sociale, volontiers affec-

1 Préface de la première édition des Portraits intimes du dix-huitième siècle, Paris, Den-
tu, 1856-1858, citée d’après Edmond et Jules de Goncourt, Préfaces et manifestes lit-
téraires, Genève, Slatkine reprints (« Ressources »), 1980, p . 162-164 .

2 Sainte-Beuve s’est fait l’historien de ces publications épistolaires qui vont vite de-
venir une mode éditoriale  : «  On réimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez 
Léopold Colin, une quantité de lettres du dix-septième siècle et du commencement 
du dix-huitième siècle, de Mlle de Montpensier, de Ninon, de Mme de Coulanges, 
de Mlle de Launay, etc  ; Mlle de Meulan en parle comme l’eût fait l’une d’entre el-
les, comme une de leurs contemporaines, un peu tardive […]  » (Charles-Augustin 
Sainte-Beuve, Madame Guizot (née Pauline de Meulan), in Portraits de femmes, 
[1844], Paris, Garnier frères, s . d ., p . 232 .

3 Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, t . IV, [1854-1855], édition établie 
par Philippe Berthier et Andrée Hirschi, Paris, Les Belles Lettres («Centre de recher-
ches Jacques Petit . Annales de l’Université de Besançon», vol . 40), 2004, p . 137 . 
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tée à l’exercice de l’éloquence, qu’elle soit religieuse4 ou littéraire . Au XVIIe 
siècle, le genre épistolaire rivalise avec les plus grands genres poétiques et 
les Épîtres, comme celles que signe Guez de Balzac, surnommé significa-
tivement «  le grand épistolier  », sont considérées comme des éléments à 
part entière de l’œuvre d’un auteur .5 Rompant avec cette pratique oratoire 
de la lettre, les contemporains de Mme de Sévigné au tournant du XVIIe 
siècle vont réinventer autrement la lettre, moins comme ‘art’ que comme 
‘style’ – tout à la fois style d’écriture et manière d’être . Devenant l’agent 
d’une convivialité mondaine et ludique, la lettre se défait de l’apprêt rhéto-
rique qui la guindait naguère pour adopter une esthétique de la négligence 
plus propre à moduler les humeurs changeantes des épistoliers . En passant 
de l’éloquence académique à un style que les théoriciens du temps quali-
fient de « naïf », de « médiocre » ou encore de « familier », la lettre accom-
plit une petite révolution qui la fait rentrer dans le territoire des écritures 
privées, fussent-elles celles d’un groupe social ou d’une coterie . Mais son 
histoire ne s’arrête pas là et d’autres révolutions vont encore modifier ses 
usages et son image . Du grand siècle au siècle des Lumières et plus encore 
au siècle romantique, les épistoliers, plus à l’écoute de leur propre voix que 
des voix du monde, vont rompre à leur tour avec la socialité policée propre 
à « l’âge Sévigné » de la lettre pour mettre leurs correspondances au ser-
vice d’autres formes d’expression  : philosophique, politique, poétique et 
surtout autobiographique . Significative à cet égard, la définition critique 
que l’Encyclopédie donne du genre épistolaire : « Les Lettres des modernes 
ne peignent que le jargon d’un temps et d’un siècle où la fausse politesse a 
mis le mensonge partout […] . C’est un remplissage d’idées futiles de so-
ciété que nous appelons devoirs» . 6 Mais les grands épistoliers du XVIIIe, 

4 Comme le rappelle Marc Fumaroli dans Genèse de l’épistolographie classique, «Re-
vue d’histoire littéraire de la France», La lettre au XVIIe siècle, novembre-décem-
bre 1978, n° 6 . M . Fumaroli souligne « l’éminence extraordinaire du genre épistolaire 
dans la littérature humaniste […] en continuité directe avec la tradition médiéva-
le, qui avait fait de la lettre, avec le sermon, un des deux genres majeurs en prose » 
(Ibid ., p . 887) . 

5 « Cependant, Monsieur, régalez le public tout à la fois en prose et en vers ; et si vous 
faites imprimer les Poèmes, n’oubliez pas les Épîtres », écrit Balzac à N . Heinsius, qui 
se proposait d’entreprendre l’édition complète de ses œuvres . Cité par Bernard Bray, 
Jean Chapelain, Soixante-dix-sept lettres inédites à Nicolas Heinsius (1649-1658), La 
Haye, Martinus Nijhoff, 1965, p . 55 .

6 Encyclopédie, article Lettres des modernes, éd . en fac-similé, Stuttgart, Friedrich 
Frommann, 1966, t . IV, p . 413 . 
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comme Madame Roland, Diderot, Rousseau et quelques autres, sauront 
s’affranchir des normes et des convenances épistolaires pour faire de la 
lettre un instrument de conquête individuelle et sociale .7 À chaque siècle 
donc, la lettre semble s’être réinventée, telle qu’en elle-même mais tou-
jours différente, gardant la mémoire plus ou moins labile de ses usages an-
térieurs, aussi peut-on dire avec Philippe Lejeune qu’« il n’y a pas une es-
sence éternelle de la lettre, mais l’existence fluctuante et contingente d’un 
certain mode de communication par écrit » . 8

La « lettre romantique » – entendons par là l’ensemble des pratiques et 
des représentations de la lettre qui émergent et s’imposent à partir du dé-
but du XIXe siècle – est donc l’héritière rebelle de cette histoire contras-
tée dont nous ne pouvons décliner ici tous les chapitres .9 De toutes les tra-
ditions épistolaires qui l’ont précédée elle garde la mémoire, mais loin d’en 
opérer sagement la synthèse elle en exacerbe les contradictions . Cherchant 
dans la correspondance un nouvel espace d’expression où l’authenticité et 
l’originalité seraient les seules lois, les enfants du siècle romantique ont fait 
la révolution dans la lettre comme ils l’ont faite sur le champ de bataille 
des Belles Lettres . S’ils ont voulu jeter au pilori les théories, les poétiques 
et les systèmes,10 ils ont agi de même avec les canons épistolaires . C’est 
ainsi qu’ils ont réinventé la lettre pour en faire une forme d’écriture ‘expé-
rimentale’, apte à sonder les profondeurs de la psyché comme à fournir un 
terrain d’essais à leurs premiers pas en littérature . Sans prétendre offrir ici 
un panorama exhaustif des pratiques spécifiques des épistoliers du siècle, 
nous les saisirons sous l’angle des paradoxes qui fondent une poétique ro-
mantique de la lettre . 

7 Aussi pourrait-on dire avec Georges May que «    le siècle qui a inventé la liberté, a 
aussi inventé la lettre », Georges May, La littérature épistolaire date-t-elle du XVIIIe 
siècle ?, «Studies on Voltaire», vol . LVI, 1967, p . 840 .

8 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil (« Poétique »), 1975, p . 
315 . 

9 Sur cette histoire, voir les articles rassemblés par José-Luis Diaz dans J’ai toujours 
aimé les correspondances, «Romantisme», 90, 1995 .

10 Ce sont les mots de Hugo dans la préface de Cromwell  : « Mettons le marteau dans 
les théories, les poétiques et les systèmes . Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque 
la façade de l’art . Il n’y a ni règles ni modèles ; ou plutôt, il n’y a d’autres règles que 
les lois générales de la nature, qui planent sur l’art tout entier, et les lois spéciales 
qui, pour chaque composition, résultent des conditions d’existence propre à chaque 
sujet» .
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le genre épistolaire, un mauvais genre 

Et à propos de lettres, je suis tant tanné d’en écrire ! 
J’ai envie de publier dans les journaux que je ne répondrai plus à aucune : 

quatre aujourd’hui ! Six hier ! Autant avant hier ! 
Mon temps est mangé par ce gribouillage imbécile .

Flaubert à sa nièce Caroline, 16 janvier 1879 . 

Le premier paradoxe qui caractérise l’épistolarité romantique tient à l’am-
bivalence que de nombreux écrivains emblématiques du romantisme11 
ont nourrie à l’égard de la lettre . Tout en s’y livrant, parfois avec une cer-
taine ferveur, c’est avec méfiance qu’ils ont abordé le commerce épisto-
laire, stigmatisant volontiers sa vacuité et l’indigence ordinaire des lettres, 
ces « écritures sans but et sans portée qui servent à tuer le temps dans les 
relations des gens du monde » . 12 Trop soumise aux bienséances sociales et 
aux normes rhétoriques, la lettre leur est apparue comme une forme d’ex-
pression conventionnelle, peu faite pour laisser place à une parole ori-
ginale . À la fin du siècle, Maupassant se fait l’écho de ce décri qui prend 
naissance bien en amont, dans le soupçon que les romantiques ont fait pe-
ser sur toutes les formes socialisées de la parole . La critique grinçante qu’il 
livre du « style épistolaire » dans une de ses chroniques n’a rien en vérité 
de très neuf, et il ne fait qu’y reprendre les stéréotypes en vigueur chez de 
nombreux auteurs romantiques . Pour eux comme pour lui, le « style épis-
tolaire », cette « gloire nationale » que Madame de Sévigné a portée à la 
perfection, ne serait qu’une « sorte de bavardage écrit, familier et spirituel, 
permettant d’exprimer avec agrément des choses banales que les devoirs 
de la politesse for[cent] les gens bien élevés à communiquer à leurs amis de 
temps en temps » . 13 Cette dénonciation assez fréquente chez les écrivains 
du siècle ne les a pas empêchés de pratiquer la lettre, et même, pour cer-
tains d’entre eux, de s’affirmer comme de grands épistoliers . C’est le cas de 

11 C’est essentiellement aux épistoliers écrivains que nous nous intéresserons ici, en 
estimant qu’ils sont représentatifs de pratiques d’écriture auxquelles il est par ail-
leurs difficile d’avoir accès, mais aussi en tant qu’ils ont promu, littérairement par-
lant, le genre épistolaire, en l’ayant beaucoup pratiqué, questionné, fictionnalisé . 

12 George Sand, Mademoiselle La Quintinie, éd . de Simone Balayé, Genève, Slatkine 
(« Ressources »), 1979, p . 99 .

13 Le style épistolaire, chronique publiée dans «Le Gaulois» du 11 juin 1888, reprise dans 
Guy de Maupassant, Choses et autres, Choix de chroniques littéraires et mondaines 
(1876-1890), éd . de Jean Balsamo, Paris, Le Livre de Poche classique, 1993, p . 88-93 .
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Barbey d’Aurevilly, qui illustre bien cette double posture à la fois critique 
et enthousiaste à l’égard de l’écriture épistolaire . Grand amateur de « ces 
délicieux recueils qu’on appelle des Correspondances » 14 et promoteur très 
efficace de cette « littérature épistolaire » qu’il a par ses articles contribué 
à ériger au rang de littérature à part entière,15 Barbey d’Aurevilly a lui aussi 
fustigé le genre épistolaire devenu à la fin du siècle la « littérature de tout 
le monde » : « Des lettres ! des lettres ! des lettres ! […] la littérature s’en 
va par lettres maintenant» . 16  Curieux lamento de la part de qui s’était fait 
le grand défenseur de cette littérature seconde, qu’il se plaisait à juger plus 
vraie que l’autre parce que «  rien de l’art d’écrire, rien du sentiment de 
l’écrivain » 17 ne semble y transparaître . Selon un paradoxe assez répandu, 
ce sont les écrivains qui ont le plus pratiqué la lettre qui, souvent, ont pro-
fessé une distance critique à l’égard du rite épistolaire, auquel ils ont tant 
– trop, regrettent-ils – consacré de temps . 

Dans la lettre ce que les épistoliers du siècle romantique ont refusé, c’est 
moins la lettre elle-même que la norme sociale qui en ritualise l’énoncia-
tion et l’échange . Rien de pire à leurs yeux que ces lettres de convention 
qu’il faut écrire à dates fixes, où ils voient l’antithèse dérisoire de leur pra-
tique d’écriture . C’est ainsi que George Sand, qui laisse derrière elle l’in-
croyable trésor de sa correspondance, se déclare «  ennemie par nature et 
par habitude du commerce épistolaire » . 18 Il n’y a pourtant là ni coquetterie 
ni hypocrisie et pas même de véritable contradiction avec sa culture inten-
sive de la lettre . Ce qu’elle récuse dans la lettre c’est la sociabilité codifiée et 
formatée par la bienséance sociale .19 Même répugnance chez un autre épis-
tolier assidu, Stendhal, qui renâcle à tremper sa plume dans l’encre épisto-

14 Jules Barbey d’Aurevilly, « De Stendhal », Littérature épistolaire, Les Œuvres et les 
Hommes, Paris, Lemerre, 1892, p . 38 .

15 Articles rassemblés sous le titre de Littérature épistolaire, dans Les Œuvres et les 
Hommes, Paris, A . Lemerre, 1892 .

16 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Critiques et les juges jugés, Paris, Frinzine, 1885, p . 71 . 
17 Jules Barbey d’Aurevilly, « Lettres intimes de Mademoiselle de Condé à Monsieur 

de la Gervaisais », in Id ., Littérature épistolaire, cit ., p . 319 . 
18 George Sand, Lettre à Charles Poncy, 27 avril 1842, in Ead ., Correspondance, édition 

de George Lubin, Paris, Garnier, t . V, 1969, p . 641 .
19 Elle refuse obstinément, dans sa jeunesse tout du moins, de sacrifier aux devoirs épi-

stolaires que la société prescrit à dates fixes . « Une lettre, commandée par la date du 
mois, écrit-elle à sa mère, une tendresse qui a besoin pour se réveiller d’un jour dit, et 
de l’exemple de tous les demandeurs d’étrennes, cela me paraît peu filial » (18 février 
1836, in George Sand, Correspondance, cit ., t . III, p . 278) . 
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laire pour rédiger les banalités d’usage : écrire des lettres sur commande ce 
serait, déclare-t-il, comme « faire l’amour par force » . 20 S’il est donc un mo-
dèle dans lequel ces épistoliers romantiques ne se sont pas reconnus, c’est 
bien celui de l’épistolarité policée à la manière de Mme de Sévigné . À pro-
pos de ses lettres à Mme de Grignan, Vigny juge, sarcastique  : « C’est un 
salon qu’on raconte à un autre salon » . 21 Outre cette sociabilité jugée vaine 
et hypocrite, c’est aussi la banalité que la parole épistolaire semble charrier 
avec elle que les épistoliers romantiques redoutent . Dans la lettre on parle 
une langue commune, démonétisée et dépoétisée : « une lettre entre nous 
deux, écrit Mallarmé à son ami Villiers de l’Isle-Adam, est une mélodie ba-
nale que nous laissons aller au hasard, pendant que nos deux âmes, qui 
s’entendent si merveilleusement, font une basse naturelle et divine à sa vul-
garité» . 22 Le poète poussera très loin cette prévention contre l’épistolaire, 
jugeant même quasi dégradante l’écriture de la lettre . À son ami Cazalis, 
il explique ainsi sa répulsion : « Tu sais qu’une lettre m’agace au point que 
pendant deux jours, je ne peux plus travailler – quand elle ne me brise pas . 
C’est si banal, au fond . On passe sa vie à penser d’adorables choses de ses 
amis, et, un beau jour, il faut que pendant une heure on prenne une plume 
pour lui griffonner les premières sottises qui vous viennent au cerveau . Ne 
me parle donc plus de lettres, de longs silences, tyran » . 23 

La prévention des auteurs du siècle romantique à l’égard de la lettre 
s’est aussi manifestée dans leurs œuvres fictionnelles . Ils ont ignoré de fa-
çon assez unanime le genre du roman épistolaire . De façon générale, ils 
se sont peu intéressés à cette forme littéraire jugée trop prisonnière de 
conventions littéraires surannées . Balzac, qui signe en 1840 ce qu’on a pu 
considérer comme un des derniers avatars du roman par lettres – les Mé-
moires de deux jeunes mariées – constate dans sa préface la désaffection 
d’un genre « assez inusité depuis bientôt quarante ans », tandis que Vic-
tor Hugo compare « les productions épistolaires à ces laborieuses conver-
sations de sourds-muets, qui s’écrivent réciproquement ce qu’ils ont à se 
dire, de sorte que leur colère ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la 

20 À Jules Gaulthier, 14 mars 1836 (Stendhal, Correspondance Générale, éd . de V . Del 
Litto, Paris, Champion, t . VI, 1999, p . 193) . 

21 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, in Id ., Œuvres complètes, Paris, Gallimard (« Bi-
bliothèque de la Pléiade »), t . II, 1965, p . 1142 . 

22 31 décembre 1865, in Stéphane Mallarmé, Correspondance, Lettres sur la poésie, édi-
tion établie par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard (« Folio classique »), 1995, p . 278 .

23 À Henri Cazalis, juillet 1864, in Ibid ., p . 187 . 
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plume à la main et l’écritoire en poche» . 24  En dépit de ces critiques, ils 
n’ont pas manqué d’exploiter les effets narratifs et psychologiques de la 
lettre insérée dans le roman, même si ce fut parfois pour en faire la satire . 
On trouverait dans les romans de Balzac et de Stendhal les éléments d’une 
poétique critique de la lettre où se mêlent fascination et suspicion à l’égard 
de la communication épistolaire . Dans ses fictions, Balzac montre volon-
tiers la lettre comme un palimpseste de signes flous, porteurs d’intentions 
et de significations ambiguës . Les lettres de Louis Lambert, à l’indéchif-
frable calligraphie, en sont la figure emblématique : il y a de l’illisible dans 
la lettre . Parce qu’elle exacerbe les malentendus, et qu’elle accentue les 
faux-semblants et autres illusions dont se tissent les rapports humains – et 
surtout, les rapports amoureux – la lettre, dans la fiction balzacienne, est 
toujours mise à l’épreuve et même mise en crise de la communication . In-
finiment fragile, sujette à tous les dévoiements et propices à tous les égare-
ments – ceux de la poste comme ceux du cœur –, elle accentue l’opacité de 
toute communication . Elle est, pour reprendre une formule de Proust, une 
« illusion qui nous frappe », mais qui, pour autant, et c’est là son mystère, 
n’est pas dénuée d’effets de vérité . On touche là à un des paradoxes ma-
jeurs de la poétique romantique de la lettre : la communication épistolaire 
est perçue tout à la fois comme une forme de communication équivoque, 
susceptible de toutes les impostures, mais aussi comme le vecteur propice 
à l’émergence d’une parole vraie . Pour que cette vérité advienne cepen-
dant ce sont les pratiques et les codes qui doivent être amendés, ce à quoi 
se sont employés les épistoliers de l’âge romantique . 

le tournant égotiste de la correspondance

Qu’est-ce qu’une lettre, sinon quelques mouvements d’une âme, quelques 
instants d’une vie, saisis par le sujet même et fixés sur le papier? 

Auguste Lanson25 

L’épistolarité romantique se fonde sur le clivage entre le discours commun 

24 Victor Hugo, Quentin Durward, par sir Walter Scott, «La Muse française», juillet 
1823, in Id ., Œuvres complètes, Paris, Le Club français du livre, t . II, 1967, p . 434 .

25 Gustave Lanson, Introduction, in Id ., Choix de Lettres du XVIIe siècle, Paris, Ha-
chette, 1895, repris dans Id ., Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, 
présentés par Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p . 279 .
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auquel la lettre semble condamner celui qui s’y livre et la voix individuelle 
qui cherche sa tonalité dans l’aventure épistolaire .26 Refusant de faire allé-
geance aux rituels conversationnels que la correspondance impose comme 
une norme discrète mais impérative, les épistoliers du XIXe siècle naissant 
ont cherché à aménager dans leurs correspondances un espace de dissi-
dence et de liberté d’expression où faire advenir une parole vraie . Curieu-
sement, c’est à travers cette forme d’expression marquée pour eux du sceau 
de la superficialité et des mensonges sociaux qu’ils ont cherché à inventer 
leur propre idiome, avec leur grammaire singulière, leur vocabulaire per-
sonnel, leur chiffre secret . Alors qu’elle se voulait l’écho discipliné des so-
ciolectes en vigueur, la lettre, en régime romantique, ne se voudra plus que 
l’idiolecte quasi cryptique d’une personne, ou plutôt d’une âme . À rebours 
de la publicité que lui impose sa circulation mondaine, la lettre roman-
tique adopte le protocole du secret pour bâtir, en retrait du monde, un es-
pace intime farouchement protégé de toute incursion extérieure . D’où cette 
opposition souvent soulignée par les épistoliers entre la parole mondaine 
et superficielle qui s’échange dans l’espace social à travers la petite mon-
naie des conversations banales et stéréotypées et la parole intime qui se dé-
veloppe dans le cadre protégée de la lettre privée . Significative à cet égard, 
la plainte de la douce Eugénie de Guérin, cette « Rose de correspondance», 

27 selon la métaphore de Barbey d’Aurevilly, qui implore son frère de mettre 
son âme dans ses lettres et lui déclare, à travers son journal : « Mon ami, je 
voudrais bien avoir une lettre de toi  ; celle d’aujourd’hui est pour tous, et 
c’est de l’intime qu’il me faut ! » . 28 Cette notion d’intimité, il faut la conce-
voir selon les deux significations majeures qui resteront mêlées au cours 

26 Voir sur cette question, les actes du colloque La Lettre à la croisée de l’individuel et 
du social, sous la direction de Mireille Bossis, Paris, Éditions Kimé, 1994 . 

27 Barbey d’Aurevilly et Trébutien publient les Reliquiae, en 1855 . L’expression apparaît 
dans une lettre à Trébutien du 7 octobre 1855 : « Cette publication à trente-six exem-
plaires, luxe et piété d’amateur, formera un très petit volume et contiendra quelques 
feuilles de cette Rose de correspondance que le vent a soufflées autour de nous et que 
nous avons ramassées » . (Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, cit ., t . 
IV, p . 281 .

28 Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, publiés par G .-S . Trébutien, Paris, Di-
dier, 33e édition, 1879, p . 204 . Voir aussi cette entrée du 1er mai 1837 : « C’est ici, mon 
ami, que je veux reprendre cette correspondance intime qui nous plaît et qui nous 
est nécessaire, à toi dans le monde, à moi dans ma solitude . J’ai le regret de ne l’avoir 
pas continuée, à présent que j’ai lu ta lettre où tu me dis pourquoi tu ne m’avais pas 
répondu . Je craignais de t’ennuyer par les détails de ma vie, je vois que c’est le con-
traire » (Ibid ., p . 119) . 
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de son évolution sémantique : intimité de soi à soi, dont le journal person-
nel qui connaît un essor important au cours du siècle devient l’instrument 
de conquête emblématique  ; intimité de soi avec l’autre qui s’instaure no-
tamment à travers la correspondance . En 1835, l’Académie définit l’intime 
comme ce qui est « intérieur et profond », et, plus précisément, « ce qui fait 
l’essence d’une chose » 29  : cette profondeur-là caractérise aussi bien la re-
lation amicale ou amoureuse que celle que l’on peut entretenir avec soi-
même . On mesure combien la pratique épistolaire a pu favoriser la culture 
de cette double intimité, puisqu’elle sollicite tout à la fois celle que l’on par-
tage avec l’alter ego auquel on s’adresse, et aussi celle que l’on entretient 
avec soi-même par la médiation de l’autre . Habités par le désir de sonder 
la profondeur de leur être, les épistoliers romantiques ont inventé des nou-
velles pratiques égotistes de la lettre pour en faire le médium de nouvelles 
formes d’écriture de soi . Plus sensible dans les correspondances de jeu-
nesse où le face à face avec soi-même s’impose plus impérieusement, cette 
conversion intimiste de la correspondance suppose tout à la fois une nou-
velle scénographie de la communication épistolaire, une philosophie de la 
relation – amicale ou amoureuse – à distance et une poétique de la lettre . 

La correspondance du jeune Henri Beyle au tout début du XIXe siècle 
est représentative de ces nouveaux usages épistolaires : on y saisit bien ce 
« défi de l’intime » 30 qui caractérise l’imaginaire romantique de la lettre . 
Comme beaucoup de ses contemporains écrivains, Stendhal a été un épis-
tolier prolixe . Dès ses premières lettres de jeunesse, dans lesquelles il éta-
blit pour sa jeune sœur, Pauline, un programme de lectures où le corpus 
épistolaire tient une large place – lettres de Mme de Sévigné, de Féne-
lon, de Montesquieu, de Mirabeau, de Julie de Lespinasse, de Mme Dudef-
fand… – jusqu’à celles de la fin de la vie vouées aux relations amicales – si 
vitales pour l’éxilé de Civita-Vecchia – et à la gestion éditoriale à distance 
de ses livres, la correspondance a accompagné sa vie d’écrivain selon des 
usages variés . Brouillons de soi et brouillons de l’œuvre, formation esthé-
tique, laboratoire critique où réinventer la littérature dans les turbulences 
de la révolution romantique  : large est l’éventail des fonctions qu’a assu-
rées pour lui la correspondance . 

29 Jean Beauverd a tracé l’histoire du concept : Jean Beauverd, Problématique de l’in-
time, in Intime, intimité, intimisme, Société des études romantiques, Université de 
Lille III, Lille, Éditions universitaires, 1976 . 

30 J’ai évoqué cet aspect de la lettre au XIXe siècle dans mon article : Lettre et journal in-
time au XIXe siècle : influences et confluences, «Épistolaire», 32, 2006 .
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C’est à ses débuts qu’elle est la plus emblématique du tournant égo-
tiste que va prendre la lettre à l’époque romantique . Rappelons que pour 
le jeune Henri Beyle, qui dans les années 1800 se lance à la conquête de 
la gloire et veut devenir «  grand poète  » et «  grand homme  », le journal 
et la correspondance sont les outils essentiels de cette conquête . La cor-
respondance que le jeune homme a entretenue avec sa jeune sœur Pau-
line à partir de 1800 est tout entière vouée à cette invention de soi, qui est 
aussi pensée comme un acte de résistance du fils révolté contre la tyran-
nie du père . Comme l’écrit Roland Barthes, la correspondance, qu’elle 
soit vouée à exprimer l’amour ou d’autres sentiments, est toujours plus ou 
moins «  une entreprise tactique destinée à défendre des positions, à as-
surer des conquêtes », 31 et c’est bien ainsi qu’Henri conçoit ses lettres à sa 
sœur . La correspondance aménage une zone franche d’expression, hors de 
portée de l’autorité paternelle permettant l’éclosion d’une identité en de-
venir . Cet imaginaire juvénile de guérillas familiales, qu’on retrouverait 
chez bien d’autres écrivains en herbe,32 est perceptible dans la scénographie 
de la clandestinité que Beyle impose à sa correspondante . Dans ces an-
nées de rébellion, le secret est la condition sine qua non de leur liaison épis-
tolaire, et Beyle le requiert dès la première lettre qu’il adresse à sa sœur  : 
« Je veux que tu ne montres tes lettres ni les miennes à personne . Je n’aime 
pas, quand j’écris de cœur, être gêné » . 33 À plusieurs reprises il réitère cette 
clause du secret, qui peut aller jusqu’à la demande de destruction totale de 
la correspondance, comme dans cette lettre qu’Henri adresse à Pauline au 
lendemain de son mariage, mais qui ne sera pas, fort heureusement, sui-
vie d’effets : « Je suppose que tu me donnes ta parole d’honneur de brûler le 
chiffon ci-joint . Fais-en ton profit mais brûle-le ainsi que toutes mes lettres . 
J’exige une réponse là-dessus ; un mot : j’ai tout brûlé . Tu peux en faire un 
extrait avant que de brûler, mais il faut tout détruire » . 34 L’usage des pseu-

31 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p . 188 . 
32 On retrouve cette rébellion contre l’ordre familial au cœur de nombreuses corre-

spondances d’adolescents, notamment chez celui qui incarne la révolte adolescente, 
Rimbaud . Dans la lettre qu’il adresse à Paul Demeny le 28 août 1871, il évoque l’op-
pression maternelle à travers la métaphore du bâillon : « J’ai fini par provoquer d’a-
troces résolutions d’une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations 
à casquettes de plomb . Elle a voulu m’imposer le travail, — perpétuel, à Charleville 
(Ardennes) ! […] Voilà le mouchoir de dégoût qu’on m’a enfoncé dans la bouche» . 

33 Lettre du 9 mars 1800, in Stendhal, Correspondance générale, cit ., t . I, p . 3 . 
34 Ibid ., p . 774 . Prudent, Beyle lui suggère de « faire des extraits » des lettres avant le sa-

crifice final . Précaution inutile, Pauline ne s’est pas livrée à cet autodafé .
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donymes que Stendhal épistolier observera dans l’ensemble de sa corres-
pondance va dans le même sens et montre combien la lettre est sous haute 
surveillance : il faut non seulement la cacher, la chiffrer, mais aussi suivre 
son acheminement, en comptabiliser les allées et venues, en accuser récep-
tion .35 Toutes choses qui témoignent de sa valeur mais aussi de sa fragili-
té . Ce qu’il y a de plus précieux dans la lettre c’est la parole qu’elle véhicule . 
La clause du secret, et la clandestinité qu’elle impose à l’échange épistolaire, 
est sentie par Beyle, comme par d’autres épistoliers, comme la seule garan-
tie d’un parler vrai : « Pour les autres à qui j’écris, j’arrange mes pensées ; 
pour toi non»,36 avoue-t-il à Pauline . Le secret assure la vérité de l’échange, 
et permet surtout au sujet qui s’y livre de s’épancher sans retenue . 

On touche là à un élément caractéristique de la lettre romantique que 
l’on pourrait appeler le paradoxe égotiste . En dépit de sa structure dia-
logique la lettre romantique est profondément autoréflexive : « Je me cite 
souvent parce que je suis l’homme dont je connais le mieux le cœur» 37   
déclare Beyle à sa sœur pour excuser son tropisme égotiste . Le destina-
taire n’est parfois qu’une invitation à débonder son âme, peut-être même 
dans certains cas, un  alibi pour parler de soi : « Ne me remerciez pas de 
mes lettres, elles jaillissent de ma plume comme la parole de mes lèvres, 
et ne me coûtent guère que le temps de physiquement les écrire », 38 écrit 
Barbey à son ami Trébutien . Bien avant la révolution romantique déjà, les 
épistoliers de la fin du XVIIIe siècle ont mis leur correspondance au ser-
vice de leur moi, selon un usage assez proche du journal personnel .39 C’est 
un peu le cas de la jeune Manon Philippon, la future Madame Roland, qui 
entretint dans sa jeunesse une très riche correspondance avec des amies 
de couvent . À sa correspondante, elle déclare un peu brutalement  : « Ne 

35 On saisit cette inquiétude aux questions pressante d’Henri sur le compte exact des 
lettres reçues par Pauline  : « Que dis-tu  : “je reçois ta petite lettre” ? Je ne me sou-
viens point de t’en avoir écrit de telle, mais bien au contraire quatre ou cinq de huit 
ou dix pages chacune Je ne voudrais pas qu’elles se fussent perdues, parce que je t’y 
parlais à cœur ouvert de bien des choses . […] à l’avenir accuse-moi toujours récep-
tion de mes lettres, en les désignant par leurs dates . Fais toujours attention au cachet 
avec en pain dessus C . M » (lettre du 9 novembre 1805, in Ibid ., t . I, p . 360) .

36 29 octobre 1808, in Ibid ., p . 810 . 
37 Stendhal à Pauline, 10 juin 1804, in Ibid ., p . 144 .
38 Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, cit ., t . III (1851-1853), p . 208 .
39 Sur ce lien entre lettre et journal intime, voir Françoise Simonet-Tenant, Journal 

personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, Louvain-La-Neuve, 
Academia-Bruylant, 2009 .
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te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles ; ce n’est pas pour toi 
que j’écris, quoique ce soit à toi que je m’adresse » . 40 L’épistolière dévoile 
ainsi ce qui est peut-être le véritable enjeu de ses lettres quotidiennes : ce 
qu’elle appelle «  s’envisager intérieurement » . 41 Paradoxalement, la lettre, 
dont la vocation première est d’instaurer la communication avec l’autre, 
est toute centrée sur le sujet qui s’y exprime . Sand qui a pratiqué la lettre 
dans ses fonctions les plus diverses n’a pas ignoré cet usage réflexif de 
l’écriture épistolaire dans les années de jeunesse et de formation . Dans 
une lettre à Hetzel elle évoque ainsi cette capacité singulière de la lettre : 
« Une lettre est un monologue où, malgré soi, on se résume d’une manière 
effrayante»; 42  tandis que le destinateur fictionnel des Lettres d’un voya-
geur, avatar de l’auteur, prévient ainsi son correspondant : « Ne lis jamais 
mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur 
les objets extérieurs ; je vois tout au travers des impressions personnelles » . 
Pour bien d’autres enfants du siècle aussi, la relation épistolaire a été une 
propédeutique à l’examen de soi . À la faveur de la communication proté-
gée dans laquelle elle prend place, la lettre autorise tous les épanchements, 
et les épistoliers romantiques ne se priveront pas de cette opportunité, fai-
sant de leurs correspondances les annales de leur âme . 

poétique de l’intime

Ta lettre est charmante pour moi, ma chère Pauline, et pour tout autre elle 
serait sublime . Ce qui me charme surtout c’est cette peinture naturelle et 

profonde d’un caractère sublime et touchant .
Henri Beyle à sa sœur Pauline, 20 août 1805

Le secret épistolaire, matérialisé par l’enveloppe close et renforcé par tout 
un système cryptographique, soutient l’utopie d’une communication to-

40 19 septembre 1774, in Lettres de Madame Roland, publiées par Cl . Perroud, Nouvelle 
série, 1767-1780, Paris, Imprimerie nationale, 1915-1918, t . I, p . 224 . 

41 Dans une longue lettre qui constitue une micro-autobiographie, l’épistolière expli-
que de façon pédagogique à sa correspondante la démarche qui l’a conduite à faire 
de sa vie intérieure l’objet premier de ses méditations épistolaires : « Ce que je faisais 
dans l’intention secrète de m’enrichir la mémoire me forma le jugement en m’appre-
nant à raisonner ; je réfléchissais en moi-même, je m’envisageais intérieurement» (24 
février 1772, in Ibid ., p . 79) . 

42 17 octobre 1847, in George Sand, Correspondance, cit ., t . VIII, p . 103 .
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tale qui permettrait la pleine expression de soi en abolissant, ne serait-ce 
que le temps de la lettre, les barrières avec l’autre . Cette politique du se-
cret nourrit une poétique de la transparence, dont Stendhal, comme bien 
d’autres auteurs romantiques, s’est fait le théoricien dans ses lettres . «  Je 
pense tout haut avec toi  » écrit Henri à sa sœur Pauline, en l’invitant à 
adopter elle aussi une écriture du premier jet . Paradoxalement, pour être 
vrai dans la lettre, il faudrait donc désapprendre à écrire et surtout dé-
sapprendre l’art épistolaire . Le pacte d’énonciation que Beyle tend à Pau-
line ébauche une poétique minimaliste dont les valeurs cardinales sont la 
spontanéité, le naturel et l’originalité . Dans la lettre ainsi conçue tout ef-
fort de rhétorique est à bannir  : il faut « écrire vite », «  sans chercher la 
phrase », car « le premier des mérites, même pour celui qui veut faire de 
l’éloquence, est la simplicité » . 43 En vertu de cet impératif de naturel, les 
fautes et les maladresses de style deviennent précieuses, car elles sont au-
tant de signes de vérité : « Une lettre par semaine ! ce qui te viendra, point 
de préparatifs, des fautes d’orthographe, j’en fais beaucoup et je les aime ; 
je vois qu’on n’a pas fait de brouillon », 44 telles sont les consignes données 
à Pauline . Libéré du souci inhibant de la correction stylistique l’épisto-
lier jouit d’une stimulante liberté d’expression qui l’invite à tous les épan-
chements . Un demi-siècle plus tard, le jeune Zola, encore sous influence 
romantique, revendiquera lui aussi dans ses lettres à ses amis, et notam-
ment à Cézanne, cette spontanéité bien étrangère au labeur littéraire  : 
« J’écris toutes mes lettres sans brouillon, avoue le jeune Zola, tu ne dois 
pas y chercher beaucoup de correction […] . Mais que diable ! nous ne fai-
sons pas de littérature ici» . 45 Dans la correspondance ainsi revisitée la pa-
role circule selon un double contrat de communication . D’un côté la libre 
expression du destinateur qui s’engage à laisser courir sa plume selon un 
protocole d’écriture quasi automatique : « J’ai fait cette lettre currente ca-
lamo, sans me reposer, sans moucher ma chandelle […] . Pardonne-moi 
donc si ma lettre est folle » . 46 De l’autre, la réception bienveillante du des-
tinataire qui accueille sans les juger et surtout sans les divulguer ces grif-

43 À Pauline, Août 1804, in Stendhal, Correspondance générale, cit ., p . 196 . 
44 À Pauline, 7 juin 1804, in Ibid, p . 140 . 
45 Émile Zola à Jean-Baptistin Baille, 15 juin 1860, in Émile Zola, Correspondance, 

sous la direction de Bard H . Bakker et Henri Mitterand, Montréal, Presses de l’uni-
versité de Montréal/Paris, Éditions du CNRS, 10 volumes, 1978-1995, t . I, 1858-1867, p . 
183 . 

46 Émile Zola à Paul Cézanne, 26 avril 1860, in Ibid ., p . 151 . 
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fonnages impromptus : « La certitude que tu me donnes que mes lettres ne 
seront pas vues fait que je te dis tout », confie Henri Beyle à Pauline .47 

Dans leur grande majorité, les épistoliers du siècle romantique ont ob-
servé – ou feint d’observer – ce contrat de transparence, répudiant a prio-
ri de leurs correspondances l’effort stylistique aussi bien que calligra-
phique, pour livrer, currente calamo, mieux leurs « bavardages du cœur » 
comme dit Balzac .48 Dans la lettre aussi ils ont tordu le cou à l’éloquence, 
« le plus mauvais ton que l’on puisse avoir dans une lettre», 49 et renoncé 
à toutes les « babioles menteuses de l’art d’écrire » . 50 Suspicieux à l’égard 
des mensonges littéraires, ils ont voulu expurger leurs confidences épisto-
laires de toute affèterie stylistique : « Je sens, note Stendhal dans son Jour-
nal, en écrivant des lettres que plus mes phrases sont bien arrangées et 
moins elles signifient » . 51 Et l’on sait combien l’auteur de La Chartreuse de 
Parme restera fidèle à cette esthétique du naturel élaborée en amont dans 
le confessionnal épistolaire . Promesse de vérité mais aussi de beauté, ce 
naturel, si difficile à produire, atteint dans la lettre un stade esthétique au-
quel les plus beaux textes littéraires parviennent difficilement . Beyle en 
explique ainsi la poétique à sa sœur :

Plus on creuse avant dans son âme, plus on ose exprimer une pensée plus 
secrète, plus on tremble lorsqu’elle est écrite  ; elle paraît étrange et c’est 
cette étrangeté qui fait son mérite . C’est pour cela qu’elle est originale et si 
d’ailleurs elle est vraie, si vos paroles copient bien ce que vous sentez, elle 
est sublime . Écris-moi donc exactement ce que tu sens .52 

C’est un autre paradoxe de l’épistolarité romantique que d’accorder à 
la lettre cette potentialité esthétique alors qu’elle était censée être écrite en 
dehors de toute préoccupation poétique . Par un curieux retour des choses, 
c’est précisément quand l’épistolier se veut dégagé de tout souci littéraire 
que ses mots se dotent d’une valeur poétique . L’originalité dans l’écriture 

47 À Pauline, 14 juillet 1809, in Stendhal, Correspondance générale, cit ., t . I, p . 835 . 
48 « Une lettre bien écrite est préparée, toute lettre préparée n’est pas le bavardage du 

cœur », Honoré de Balzac, à Laure Balzac, 6 septembre 1819, in Honoré de Balzac, 
Correspondance, éd . Roger Pierrot, Paris, Garnier, t . I, 1960, p . 34 . 

49 À Pauline, Fin septembre 1804, in Stendhal, Correspondance générale, cit ., t . I, p . 
210 . 

50 Jules Barbey d’Aurevilly, De Stendhal, in Id ., Les Œuvres et les Hommes . Littéra-
ture épistolaire, Paris, A . Lemerre, 1892, p . 38 . 

51 Stendhal, Journal littéraire, 1804, Paris, Cercle du Bibliophile, 1970, t . I, p . 315 .
52 À Pauline, 20 août 1805, in Stendhal, Correspondance générale, cit ., p . 309 .
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de la lettre – si ardemment désirée comme gage de fidélité à soi – s’érige 
en valeur esthétique suprême, dépassant par sa grâce les beautés littéraires 
les plus sophistiquées . C’est ainsi que Barbey d’Aurevilly place ses lettres 
au sommet de son palmarès personnel . Parcourant un jour ses lettres à 
son ami Trébutien, il note dans son Memorandum  : « Collection qui doit 
être la plus belle plume de mon aile, si je dois devenir oiseau glorieux, – 
un oiseau du paradis de la gloire ! » . 53 L’authenticité de la parole qui se fait 
entendre dans ses lettres en assure pour lui toute la beauté : « Le meilleur 
de moi est dans ces lettres, où je parle ma vraie langue en me fichant de 
tous les publics  » . 54 Cette langue  idiosyncrasique née dans le foyer épis-
tolaire n’est pas celle qui se drape sur les pages d’un livre, car un livre, dit 
Barbey, n’est jamais qu’une « toilette faite, un système d’épingles et de dra-
peries » qui dissimule la chair même de l’homme qui l’écrit . 55 D’où cette 
prime esthétique qu’il accorde sans réserve à ces écritures plus sanguines 
que sont les lettres et les journaux intimes : « J’aimerais mieux les Memo-
randa de Goethe sur toutes les choses qui l’ont fait sentir ou penser que le 
recueil de ses œuvres complètes » . 56

En dépit de leurs dénégations véhémentes et leur refus affiché de 
« faire de la littérature » dans leurs lettres, les épistoliers romantiques ré-
instaurent un lien entre l’écriture de la lettre et l’écriture littéraire . Tout 
en clamant leur refus de toute forme d’artialisation de la lettre, ils en 
exaltent les potentialités poétiques . Partageant avec Barbey d’Aurevilly 
une même passion épistolaire, Sainte-Beuve57 a contribué à fixer dans sa 
critique des correspondances cette poétique de la lettre où l’âme parle à 
l’âme son langage secret . L’égérie qu’il a choisie pour incarner cette my-
thologie romantique, c’est la tendre Julie de Lespinasse . Dans ses mono-

53 Jules Barbey d’Aurevilly, Troisième Memorandum, in Id ., Œuvres romanesques 
complètes, édition de Jacques Petit, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 
1966, t . II, p . 1048 . 

54 Ibid . 
55 « Les livres sont une toilette faite, un système d’épingles et de draperies ; on ne tou-

che pas les ganglions et les artères à travers tout cela .» (À Trebutien, 14 mars 1855, in 
Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, cit ., t . IV, p . 186) . 

56 Ibid .
57 Sainte-Beuve déclare : « J’ai toujours aimé les correspondances, le conversations, les 

pensées, tous les détails du caractère, des mœurs, de la biographie, en un mot, des 
grands écrivains  »  : Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires . Diderot 
[28 juin 1831], in Id ., Œuvres, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t . I, 
1956, p . 867 . 



78 Brigitte diaz

dies élégiaques, écrit-il, on lit le « drame pur au naturel », 58 dépouillé de 
tous les séduisants mensonges de la littérature professionnelle . C’est ain-
si que la lettre, par cette absence supposée d’artifice rhétorique, se hausse 
très haut dans la hiérarchie littéraire romantique . L’esthétisation de la 
lettre aboutit au constat paradoxal qu’il y a une forme de porosité entre 
l’épistolaire et le littéraire . Le fossé entre l’écriture épistolaire et le texte 
littéraire ne serait donc pas si profond que certains le rêvaient, ce dont té-
moigne, d’ailleurs, l’exploitation fréquente et féconde de la forme épisto-
laire dans la littérature romantique . Si les romantiques n’ont pas repris le 
genre du roman épistolaire tombé en désuétude, ils se sont plu à modu-
ler tous les effets de la forme épistolaire aussi bien dans le roman, qu’au 
théâtre et en poésie . Ils ont également volontiers exploité la lettre comme 
un terrain d’essai pour roder leur style . Le conseil que George Sand 
donne à sa fille Solange qui veut se lancer dans l’écriture est révélateur de 
cette exploitation de l’épistolaire : « La forme des lettres est une des plus 
commodes pour commencer . On n’est pas obligé de penser au public tant 
qu’on en est à s’essayer ainsi, et c’est une grande fatigue de moins . Après 
un an ou deux de cet amusement, il est certain que quand on est toi, on 
peut se réveiller avec une forme et une manière qui s’adaptent à toutes les 
idées qu’on a » . 59 C’est aussi leur propre correspondance qui a joué pour 
certains d’entre eux le rôle de «  préface » à leur vie d’écrivain60 et de la-
boratoire de leur œuvre, d’où leur souci de conserver leurs archives épis-
tolaires . C’est le cas de Stendhal qui (quand il ne lui demande pas de 
« tout brûler ») prie sa sœur de conserver précieusement les pièces du dos-
sier épistolaire  : « Ne perds pas mes lettres, écrit-il à sa sœur, elles nous 
seront utiles à tous deux : à toi, tu pourras comprendre par la suite ce que 
tu n’as pas saisi d’abord, à moi, elles me donneront l’histoire de mon es-
prit  » . 61 D’autres publient leurs lettres comme ils publient une œuvre, 
n’hésitant pas à remanier, corriger, transfigurer la matière première épis-

58 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Mlle de Lespinasse [20 mai 1850], in Id ., Causeries 
du lundi, Paris, Garnier frères, s .d ., t . II, p . 141 .

59 À Solange Sand, 15 septembre 1851, in George Sand, Correspondance, cit ., t . X, p . 430 .
60 On trouve cette formule significative sous la plume de George Sand dans la préfa-

ce de l’édition de 1843 des Lettres d’un voyageur : « Pour qui s’intéresse aux secrètes 
opérations du cœur humain, certaines lettres familières, certains actes, insignifiants 
en apparence, de la vie d’un artiste, seraient la plus explicite préface, la plus claire ex-
position de son œuvre» . 

61 11 mai 1804, in Stendhal, Correspondance générale, cit ., t . I, p . 134 . 
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tolaire .62 Cette parenté de la lettre avec la littérature fait inévitablement 
peser le soupçon sur son pouvoir de vérité et la rend à son tour suspecte 
de toutes les impostures littéraires .

La poétique romantique de la lettre, toute de paradoxes, fait d’elle un 
objet complexe, hybride, équivoque, et la rend finalement assez étrangère 
à la simplicité et la candeur que les épistoliers romantiques avaient rêvées 
en elle . Cette sinuosité de l’écriture épistolaire se signale plus nettement 
encore dans ce qui apparaît, culturellement, comme le parangon même 
de la lettre romantique : la lettre d’amour . Nous n’avons pas voulu à des-
sein réduire l’épistolarité romantique à cette sorte de lettre mais c’est sur 
elle que nous voudrions clore ce bref survol, ou plutôt sur l’image que la 
littérature romantique en a donnée . Plus que tout autre, la lettre d’amour 
se rêvait transparente, sincère, authentique, spontanée, et la littérature ro-
mantique nous la montre tortueuse, séductrice, fallacieuse . On la pensait 
libre de tout modèle littéraire mais ils foisonnent en elle de façon plus ou 
moins innocente . Certains amoureux fictifs empruntent leur rhétorique 
la plus passionnée à des modèles prêts à l’usage : c’est ainsi que Julien So-
rel et Lucien de Rubempré font de la lettre d’amour un outil stratégique 
de réussite sociale . On la pensait passionnée, voué au culte de l’être aimé, 
elle est narcissique, intéressée, calculatrice comme celles d’un autre héros 
balzacien, de Marsay, qui adresse à ses maîtresses en puissance des mis-
sives passionnées tout en se gaussant de celles qui se prendront à ses pièges 
épistolaires  : «  Et elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures!  » . 63 
Balzac, mieux que quiconque, a dévoilé tous les leurres et les malenten-
dus de la lettre d’amour . De l’illusion qu’on se donne à celle qu’on veut 
donner par la lettre, la palette est large, et le romancier en a peint toutes 
les nuances, moins choqué d’ailleurs que fasciné par les travestissements 
énonciatifs que la lettre favorise, comme l’atteste la formule enthousiaste 
de la Physiologie du mariage : « La correspondance est un Protée » . 64 Pro-
tée, parce que mouvante d’un bout à l’autre de la chaîne : les stratégies de 
séduction ou de dissimulation adoptées par le destinateur portant leurs ef-

62 Beaucoup de spéculations littéraires se cachent au XIXe siècle derrière les éditions de 
correspondances, notamment quand elles sont le fait des héritiers de l’épistolier . J’ai 
évoqué dans cette perspective le cas de la première édition de la correspondance de 
George Sand par ses enfants, Maurice et Solange, dans mon article  : La correspon-
dance de Sand éditée par ses enfants, «Romantisme», 90, 1995 . 

63 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, in Id ., La Comédie humaine, Paris, Galli-
mard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1977, t . V, p . 1075 .

64 Id ., Physiologie du mariage, in Ibid ., t . XI, p . 1095 .
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fets, forcément imprévisibles, sur le destinataire . De cette confusion épis-
tolaire, Balzac a radioscopé tous les effets, montrant que la réception, la 
lecture et le décryptage de la lettre d’amour sont au moins aussi probléma-
tiques que sa production . Sans doute parce que la réalité qui isole chaque 
correspondant dans des univers géographiques et temporels différents, 
dans des tropismes décalés, fait de toute correspondance un coup de po-
ker où l’on perd plus souvent qu’on ne gagne . Modeste Mignon – héroïne 
éponyme d’un roman tout entier consacré aux malentendus et aux éga-
rements de la lettre, – fait très vite l’expérience de ces équivoques épisto-
laires en recevant la première lettre, cruellement décevante, du poète Ca-
nalis à qui elle avait adressé ses flatteries amoureuses : 

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brûlant 
pendant toute une journée !… en avoir rêvé la lecture pour l’heure où 
tout dort, minuit, après avoir attendu ce silence solennel dans les anxiétés 
d’une imagination de feu !… avoir béni le poète, avoir lu par avance mil-
le lettres, avoir supposé tout sauf cette goutte d’eau froide tombant sur 
les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l’acide 
prussique dissout la vie! 65

Cependant, malgré ses déceptions et ses illusions, la lettre, dans la lit-
térature romantique, garde tous ses prestiges . Troublante, énigmatique, la 
parole qu’elle véhicule reste toujours suspendue dans un indécidable poé-
tique, comme le montre admirablement Balzac dans cette fiction épisto-
laire qu’est Modeste Mignon . Dans la lettre d’amour, à la manière des ro-
mantiques, les paradoxes semblent devoir se résoudre en oxymores  : les 
contraires finalement coexistent dans un frottement explosif qui peut, 
malgré tous les détours qu’elle y suit, produire une certaine vérité . En cela 
la lettre romantique mérite-t-elle tout particulièrement cet appellatif, que 
Barbey avait forgé pour évoquer la nature bifide de toute correspondance : 
elle est épistolature, une littérature en puissance affectant les mots et les 
émotions d’une intensité inquiète et poétique .

65 Id ., Modeste Mignon, in Ibid ., t . I, p . 524 .
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résumé: A partir du grand corpus épistolaire de Chateaubriand, qui englobe des 
formes de lettres bien diverses, et d’une interrogation des textes qui relèvent du genre 
littéraire du « Voyage », où   l’épistolarité règne au XVIIIe siècle, cette contribution se 
concentrera sur Le Voyage en Italie, où Chateaubriand   réutilise des lettres, des notes, 
des fragments de journal . 
Le caractère autobiographique y est donc finalement un effet de lecture, la datation éta-
blissant un lien plus ou moins factice entre l’espace et le temps, et le « je » y est à la fois 
celui du voyageur et celui de l’écrivain, relevant aussi de différentes facettes de l’esthé-
tique de Chateaubriand, dans un texte composite dont le délabrement est à l’image de   
la ruine romaine . 

abstract: Starting from Chateaubriand’s conspicuous epistolary corpus, which in-
cludes very different letter forms, and from a questioning about “travel” literature, in 
which letters reign during all the 18th Century, this paper will focus on Le Voyage en It-
alie, in which Chateaubriand reuses letters, notes and fragments of his diary . 
The autobiographical character is finally a reading effect, as the dating establishes a 
more or less fictitious link between space and time, and the « je » is at the same time the 
traveller’s one, and the writer’s one . This also arises from the different facets of Chateau-
briand’s aesthetics, in a composite text, which reflects the images of the Roman break-
up and ruins . 

mots-cles: Chateaubriand, lettres, Le Voyage en Italie, « je », autobiographie
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Michel Foucault, dans un article qu’il avait bien voulu confier à la re-
vue «Corps écrit»,1 avait admirablement montré comment la lettre chez 
les Philosophes stoïciens et chez les Pères de l’Église avait été une des pre-
mières formes d’autobiographie en Europe . Étant amenée depuis de an-
nées à me plonger dans l’œuvre de celui que Stendhal considérait comme 
« le roi des égotistes », Chateaubriand,2 je suis tentée de me poser la ques-
tion : dans quelle mesure la lettre chez Chateaubriand est-elle une forme 
de l’expression du moi ? Question si vaste que je ne prétends ici que poser 
quelques jalons .

La question est vaste d’abord par l’ampleur du corpus qui englobe des 
formes de lettres bien diverses et dont certaines semblent relever d’un 
autre type d’écriture . Un des textes qui fit la célébrité du jeune écrivain est 
bien la fameuse « Lettre sur la campagne romaine » . Mais toute une tradi-
tion littéraire si riche au XVIIIe sicle a fait un usage de la lettre dans le ro-
man : si Chateaubriand n’a pas écrit de « roman par lettres » proprement 
dits, il sait pourtant quel effet romanesque peut produire l’insertion d’une 
lettre, alors purement fictive . Le polémiste, l’homme politique sait aussi 
de quelle efficacité peut être la « lettre ouverte » dans un journal influent . 
Enfin et surtout Chateaubriand laisse une abondante correspondance qui 
semblerait davantage que les cas précédents exprimer directement le moi .3 
D’autre part, les Mémoires d’Outre-tombe, comme l’Histoire de ma vie de 
George Sand, comme beaucoup d’autobiographies, intègrent des lettres  : 
elles provoquent – comme les lettres dans le roman - un effet de réel, effet 
peut-être trompeur car l’autobiographe a tout loisir de les remanier .4

1 L’autoportrait, «Corps écrit», n . 5, Paris, P .U .F ., 1983 .
2  J’ai été chargée par Champion de mener à bien l’édition scientifique des Œuvres 

complètes de Chateaubriand . Plusieurs volumes parus depuis 2008, d’autres sont en 
route .

3  La grande édition de la Correspondance publiée chez Gallimard, d’abord par Pierre 
Riberette, se poursuit grâce à Agnès Kettler . Dernier volume paru, François-René de 
Chateaubriand, Correspondance générale, 1831-1835, Paris, Gallimard, 2015 .

4  C’est ce que fait, par exemple, George Sand, comme l’a montré George Lubin dans 
l’édition de la Pléiade .
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Est-il légitime de rapprocher des utilisations de la lettre aussi dif-
férentes, et dont le caractère autobiographique est fort variable, sinon 
tout à fait contestable ? D’un point de vue purement formel ces types de 
lettres ont des points communs, et à en rester à ces aspects purement for-
mels, elles présentent d’évidentes ressemblances  : présence du destina-
taire et d’un « je »  qui s’adresse à lui, éléments de datation; cette présence 
de l’autre oblige une mise en scène du moi   en situation; de quel moi  ? 
un moi entièrement fictif, semi-fictif  ? ‘réel’  ? - mais l’écriture risque de 
transformer ce moi réel en un moi de papier, quelque peu fictif à son tour . 
D’autre part ce « je », à être si souvent tracé sur la feuille, garde l’empreinte 
de ses utilisations précédentes . Jusqu’à la fin de sa vie, et malgré ses éner-
giques protestations, le  «  je  » de Chateaubriand reste pour beaucoup de 
ses lecteurs le « je »  de René . Devant la complexité de la question, on de-
vra se contenter de montrer dans quelques exemples, comment l’utilisa-
tion d’une certaine forme, la forme épistolaire, amène ces contaminations 
entre ‘fictif ’ et ‘réel’ . On ne dit jamais  « je » impunément, et nos écrivains 
classiques avaient raison de se méfier .5

Puisque qu’il faut bien nous limiter, nous interrogerons des textes qui 
relèvent de la tradition du «  Voyage  », genre littéraire où l’épistolarité 
règne au XVIIIe siècle - on se souvient des célèbres Lettres du Président de 
Brosses, remaniement de lettres réelles . Le « Voyage » est le genre par ex-
cellence de l’épistolarité semi-fictive, ambiguë par conséquent  : le voya-
geur s’appuie en général sur une relation d’un voyage réel ; l’adresse à un 
lecteur rend plus attrayant le récit et lui confère un cachet d’authenticité, 
parfois trompeuse, d’apparence autobiographique .

Le Voyage en Italie est composé après coup pour figurer dans les 
Oeuvres complètes que Chateaubriand confie à Ladvocat  ; il réutilise des 
lettres, des notes, des fragments de journal . Il aurait voulu donner « une 
vingtaine de lettres sur l’Italie », s’il en avait eu le loisir .6 Le caractère com-
posite de ce texte-ruine, à l’instar de la campagne romaine, permet de voir 
quelles ambiguïtés peut présenter ce genre littéraire qu’est la lettre d’un 
voyageur, et peut-être, par delà, les ambiguïtés inhérentes à toute lettre . 

5 Les études sur Chateaubriand étant multiples, et celles sur l’autobiographie l’étant 
encore davantage, on m’excusera de ne pas les citer ici, même si elles ont abordé la 
question et souvent fort pertinemment .

6 L’excellente édition donnée par Philippe Antoine du Voyage en Italie nous fournit 
matière à réflexion, en nous offrant tous les éléments nécessaires : François-René de 
Chateaubriand, Œuvres complètes, Paris, Champion, 2008, t . VI-VII, p . 593-594 .
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le caractère autobiographique ?

Tel qu’il est ce voyage en Italie est loin d’être autobiographique  ; pour le 
compléter, Chateaubriand propose au lecteur d’emprunter des descrip-
tions à une oeuvre romanesque, Les Martyrs, tandis que le lecteur mo-
derne préférera combler les silences de Chateaubriand en se référant aux 
Mémoires d’Outre-tombe et à la Correspondance, textes posthumes qui 
dévoilent tout ce non-dit du Voyage en Italie . Il y a toujours un non-dit 
dans le récit de voyage : Mme de Beaumont pour le Voyage en Italie, An-
na de Noailles pour l’Itinéraire de Paris à Jérusalem . Mais si l’on en reste 
au Voyage, seul l’assombrissement du ton des lettres permet de deviner un 
arrière-plan de déception professionnelle et la douleur qu’éprouve l’écri-
vain qui voit mourir Pauline de Beaumont : « On lit dans la lettre à Fon-
tanes plusieurs notations que le destinataire pouvait aisément décryp-
ter, parce qu’il était dans la connivence » .7 Il y a donc ici un cas intéressant 
de dissociation entre le destinataire explicite : Fontanes, pour qui le texte 
peut avoir une saveur autobiographique et le destinataire plus lointain, 
mais pourtant bien présent dans l’esprit de l’auteur, le lecteur, privé de 
cette interprétation autobiographique, s’il n’avait l’aide des notes savantes 
qui peuvent accompagner le texte . Le caractère autobiographique est donc 
finalement un effet de lecture, et encore de la lecture de ces « happy few » 
qui, grâce à l’érudition accumulée depuis près de deux siècles, peuvent lire 
entre les lignes . Mais de la part de l’écrivain, il y a un refus, ou du moins 
un demi-refus de la confidence autobiographique qu’il réserverait, dans le 
privé, à ce lecteur privilégié qu’est son ami, Fontanes .

le destinataire

Le destinataire de la lettre a donc une grande importance, mais ce Voyage 
en Italie permet de voir la complexité de cette question, surtout quand 
il s’agit de lettres de voyageur . Les trois premières lettres ont un desti-
nataire, Joubert, dont une note de Chateaubriand évoque la personnali-
té: « homme d’un esprit rare, d’une âme supérieure et bienveillante, d’un 
commerce sûr et charmant, d’un talent qui lui aurait donné une réputa-
tion méritée, s’il n’avait choisi de cacher sa vie  » .8 On voit comment ces 

7 Ibid ., p . 595 .
8 Ibid ., p . 621 .
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qualificatifs laissent prévoir que Fontanes serait susceptible de recevoir 
des confidences  ; la suite de la note mentionne qu’il est mort . Effective-
ment Joubert est mort en 1824 ; mais il était vivant lorsque Chateaubriand 
lui écrivait les lettres  «  réelles  » qui servent à reconstituer ces premières 
lettres d’Italie . Le statut du destinataire a donc changé, il se situe main-
tenant sub specie aeternitatis, confident secret, silencieux comme une 
tombe, lui qui pourtant, ami de Mme de Beaumont, peut connaître les 
étapes de la passion de Chateaubriand pour Pauline .

Après la troisième lettre, la présence d’un destinataire disparaît, et dis-
paraît du même coup la mention de «  lettre »  : il n’y a pas de quatrième 
lettre, mais un ensemble de fragments qui évoquent Rome, puis un voyage 
à Naples  ; curieuse béance de l’épistolarité qui reparaît pourtant dans 
le dernier texte, mais le mot de  «  lettre  »  est sous-entendu, dans la me-
sure où ce texte était déjà connu et est paru dans le Mercure de France, 
comme    «Lettre sur la campagne romaine» . Il est bien significatif que 
Chateaubriand ait tenu à inscrire ainsi comme les deux destinataires au 
début et à la fin du Voyage, deux amis de sa jeunesse, tous deux morts 
mais dont le souvenir demeure vivace . Les deux noms aux deux bouts 
du Voyage s’équilibrent, comme deux aspects de la personnalité de Cha-
teaubriand, comme deux « moi », comme un rappel des deux amis qui ont 
eu une influence sur la formation de son identité: Joubert incarnant da-
vantage le côté sensible « romantique », Fontanes le néo-classicisme, autre 
aspect de l’esthétique de l’Enchanteur . La répartition des deux destina-
taires correspond à des textes de nature différente . On pourra facilement 
trouver un accent plus familier dans les passages dédiés à Joubert, tandis 
que la description de la campagne romaine, avec la transcription d’ins-
criptions latines, convient bien à Fontanes qui d’ailleurs en avait été le pre-
mier éditeur, puisqu’en 1804, il était le directeur du Mercure de France .

La volonté de donner à ces textes une allure de  lettre  réelle est plus 
nette pour les lettres à Joubert, que pour la lettre à Fontanes qui relève du 
genre de la « lettre ouverte », destinée à la publication dans une revue . Ce 
sont les lettres à Joubert qui évoquent les vicissitudes de l’épistolarité : « Je 
vais toujours commencer ma lettre, mon cher ami, sans savoir quand j’au-
rai le temps de la finir » .9 « Adieu, il faut pourtant mettre tous ces petits 
papiers à la poste » .10

9 Ibid ., p . 633 .
10 Ibid ., p . 639 .
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la datation

Un élément commun à la lettre, au récit de voyage et au journal intime, 
c’est la datation  ; c’est elle qui crée un effet de réel, qui marque une pro-
gression, les étapes dans l’itinéraire, qui permet de créer une cohérence 
à une écriture fragmentaire . Mais, comme le rappelle Ph . Antoine,  il 
est difficile de se fier aux dates que donne Chateaubriand au début de 
ces  «  lettres  » .11 La première lettre inscrit à la fois un lieu et une date  : 
« Turin,17 juin 1803 », elle intègre un «  journal » sans date . La deuxième 
lettre  :  «  Milan, lundi matin 21 juin 1803  », comporte un fragment daté 
du 23 juin . La troisième lettre : « Rome, 27 juin au soir, en arrivant,1803 », 
contient des fragments : « 29 juin », « 3 Juillet 1803 » . Ensuite lorsque la no-
tion de « lettre » s’estompe, le journal de voyage continue à être daté de fa-
çon très précise sur les mois de décembre 1803 et janvier 1804 . La lettre 
à M .de Fontanes commence par le lieu et la date, selon la tradition épis-
tolaire  : «  Rome, le 10 janvier 1804  » . Il y a donc une datation continue, 
même si elle est plus ou moins factice ; elle permet d’établir un lien entre 
l’espace et le temps, elle permet surtout de donner à ce récit de voyage une 
apparente unité, alors qu’il est construit après coup de pièces et de mor-
ceaux . La date confère une réalité au  «  je  » du voyageur censé parcou-
rir cet espace en un certain temps . Dans les Mémoires d’Outre-tombe, le 
voyage en Italie pendra une forme bien différente, et à la date des faits, 
s’ajoute la date de la rédaction «  Paris ,1837», «Paris, 1838  », et même de 
la révision ultime  : « Revu en décembre 1846 » – effet de creusement du 
temps propre à l’autobiographie, mais exclu dans le Voyage qui, même s’il 
est recomposé pour l’édition Ladvocat, doit donner l’illusion d’une chro-
nique au jour le jour permettant de montrer ou d’inventer le  «je  » du 
voyageur .

le « je » du voyageur

C’est le premier mot du voyage  : « Je n’ai pu vous écrire de Lyon » .12 Dès 
l’ouverture donc le «  je » est à la fois celui du voyageur et celui de l’écri-
vain, sans qu’il y ait entre les deux cette distance, si marquée au contraire 
dans les Mémoires d’Outre-tombe . On retrouve d’ailleurs un Leitmotiv des 

11 Ibid ., p . 693, n . 2 .
12 Ibid ., p . 621 .
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lettres fictives ou réelles  : le moi écrivant est toujours un peu coupable, 
coupable de négligence, de retard dans l’écriture, alors qu’en réalité, s’il 
y a une faute plus ou moins imaginaire, c’est celle de ne pas dire la vérité, 
toute la vérité .

En effet on possède une lettre à Chênedollé et à Joubert, datée du 29 
mai 1803 et dont le ton est bien différent .13 Le voyageur « réel » – mais quel 
est le « vrai » Chateaubriand ? – apparaît beaucoup plus sensible, déchi-
ré même : « J’avais fait le brave en partant, mais je ne fus pas plutôt seul 
au faubourg Saint-Antoine, que je commençai à pleurer  » . Le  «  je  » du 
Voyage en Italie n’a pas de ces faiblesses, il se doit, malgré des moments 
de spleen, d’être heureux de son voyage . Sans évoquer ce départ de Paris, 
il rappelle qu’il est déjà connu à Lyon, il se pose comme un personnage, 
membre de l’Académie de cette ville, il s’intéresse aux monuments, condi-
tion nécessaire pour un voyageur : « J’ai revu les vieilles murailles des Ro-
mains »  ; il est érudit, cite les auteurs latins pour qui la douce Saône est 
la « mitis Arar » . Le « je » de cette première « lettre à Joubert » est un per-
sonnage édifiant qui se réjouit d’avoir fait du bien en écrivant le Génie du 
Christianisme . Dans la lettre à Chênedollé et à Joubert, il était tout sim-
plement un homme, qui avait envie de manger et faisait réveiller une au-
bergiste pour le servir, qui s’endormait en passant à Villeneuve, qui avait 
avec lui un jeune domestique, Auguste – tantôt il l’attendrit, tantôt il 
l’agace . En supprimant tous ces détails du voyage jusqu’à Lyon, l’écrivain 
a voulu commencer son récit au plus près de son sujet, l’Italie, mais pour 
nous qui avons ces documents à notre disposition, nous sommes frappés 
de voir combien le «  je » est différent dans ces deux textes, qui pourtant 
s’adressent au même destinataire et sont censés être écrits au même mo-
ment, mais n’appartiennent pas au même genre littéraire . 

La lettre du 1er juillet 180314 à Elisa Baciocchi, soeur de Bonaparte, révèle 
un autre aspect du voyageur  « réel » dont l’équipée n’avait pas cette gra-
tuité que semble lui donner le Voyage en Italie : il se félicite d’avoir été reçu 
par le Pape, il est dans une certaine euphorie (qui d’ailleurs ne durera pas, 
mais ce sont les Mémoires d’Outre-tombe qui le diront) : « Je suis comblé 
de marques d’estime de toutes parts et jamais on n’a fait un voyage plus 
agréable » . Ambitieux, il espère que son livre dans sa « belle édition » a été 

13 François-René de Chateaubriand, Correspondance générale, t . I, Paris, Gallimard, 
1977, p . 200-205, et reproduite dans l’édition de Ph . Antoine, François-René de 
Chateaubriand, Œuvres complètes, t . VI-VII, cit ., p . 743 et sq . 

14 Que reproduit aussi Ph . Antoine, ibid ., p . 748-749 .
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donné au premier Consul . Un post-scriptum rappelle aussi qu’il serait in-
juste que « le secrétaire de légation qui fait la besogne n’ait rien » . Ces sou-
cis de carrière et d’argent disparaissent dans le Voyage en Italie . Certes ils 
ne disparaissent pas totalement, mais ils sont estompés, ainsi dans une al-
lusion à « l’excellente madame Bacchiochi » ou à Murat ;15 le voyageur est 
reçu par le Pape comme le jeune Chateaubriand l’a été, en tant qu’auteur 
du Génie du Christianisme : un événement aussi important à ses yeux est 
relaté de façon presque identique dans la lettre à Elisa et dans le Voyage en 
Italie ; il y a donc d’inévitables concordances entre ces trois niveaux du ré-
cit : les lettres envoyées à divers amis au moment même, le Voyage en Ita-
lie reconstitué pour l’édition Ladvocat, enfin les Mémoires d’Outre-tombe . 
Mais la tonalité n’est pas la même entre lettre « réelle », lettre fictive, et au-
tobiographie  ; non seulement parce qu’il s’agit de trois genres littéraires 
différents, malgré leurs apparentes ressemblances ; mais parce que le « je » 
écrivant n’a pas le même âge, même si le «  je » dont il s’agit se situe tou-
jours en 1803-1804 . Il ne s’adresse pas aux mêmes destinataires, il n’est pas 
vraiment le même .

 Dans le Voyage en Italie, le moi est-il mutilé quand il s’écarte de l’au-
tobiographie ? Que signifie le « je » si on le prive d’une bonne partie de ce 
qui, dans la réalité, a constitué ce voyage ? Paradoxe  : libéré des contin-
gences, un «  autre moi  » apparaît, plus libre, peut-être plus «  vrai  », un 
«  je  »  porteur d’une culture, d’innombrables lectures, de tous ces em-
prunts à des récits de voyage que les éditions savantes ont pu repérer . Les 
lectures font partie du « moi », le constituent, comme cette culture latine 
acquise dès l’enfance, consubstantielle à l’identité . De même qu’il est ar-
bitraire de distinguer chez Stendhal «  journal intime » et «  journal litté-
raire »,16 il serait arbitraire d’invoquer les nombreux emprunts livresques 
de Chateaubriand, pour refuser au Voyage en Italie une saveur autobiogra-
phique . Les lectures, la culture sont une partie constitutive du moi, l’écri-
ture est l’intime de l’écrivain .

Les incohérences, les silences font aussi partie de l’œuvre, et le manque 
d’unité de ce tableau d’une Italie elle-même lacunaire, puisque ramenée 
essentiellement à Rome et à Naples, est bien le reflet de ce « moi » du tou-
riste vagabond qu’il aurait voulu être . Un « moi » beaucoup moins triom-

15 Ibid ., p . 635 .
16 Distinction à laquelle renonce, heureusement, la nouvelle édition des Journaux et 

Papiers donnée par l’Université de Grenoble grâce à une équipe regroupée autour de 
Cécile Meynard (Grenoble, Ellug, t . I, 2013; t . II et III à paraître) .
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phant qu’on a voulu le croire, qui a subi le choc de la Révolution, qui est 
miné par de nombreux deuils auxquels vient de s’ajouter celui de Mme de 
Beaumont . Si bien qu’un certain délabrement d’un texte composite est à 
l’image de la ruine romaine, mais aussi du moi de l’écrivain, de cet « im-
mense tombeau »17 que ne cesse de creuser l’homme d’outre-tombe . 

17  Selon l’heureuse expression de Ph . Antoine, in François-René de Chateaubriand, 
Œuvres complètes, t . VI-VII, cit ., p . 616 .
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abstract: This work investigates Jane Austen’s collected letters, aiming to map refer-
ences to her novels in order to understand the writer’s literary ego . Firstly, references to 
Susan (or Northanger Abbey) are listed; secondly, Sense and Sensibility is analyzed, later, 
the two mentions which have been found of First Impressions are explored, along with 
the references to Pride and Prejudice; fourthly, allusions to Mansfield Park are studied, 
and, subsequently, mentions of Emma are investigated, followed by a study of Persua-
sion . In all, Austin’s main sources are reviewed through her collected letters, coherent-
ly linking the references with her biography . Thus, this paper takes a chronological ap-
proach to researching her novels .

resumen: Este trabajo indaga en el epistolario de Jane Austen con el objetivo de carto-
grafiar referencias a sus novelas para así descifrar el yo literario de la escritora . En prim-
er lugar, se registran las referencias a Susan (o Northanger Abbey); en segundo lugar se 
aborda Sense and Sensibility, seguidamente se investigan las dos menciones que se han 
encontrado sobre First Impressions junto a las referencias a Pride and Prejudice, en cuar-
to lugar se estudian las alusiones a Mansfield Park, después se analizan las menciones a 
Emma y en sexto lugar se explora Persuasión . Con todo, se revisitan las fuentes prima-
rias de Austen a través de su epistolario, entrelazando las referencias con su biografía de 
modo coherente y planteando una investigación de sus novelas en orden cronológico .

key words: Jane Austen, Austen’s Letters, Austen’s Novels, Literary Ego .
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You must read your letters over five times
in future before you send them, and then, perhaps, 

you may find them as entertaining as I do .1

Several editions2 of Jane Austen’s letters (1775-1817) have been published – 
evidencing the interest that exists in their contents . They have also been 
studied by researchers such as Carol Houlihan Flynn .3 The reader who 
delves deeper into Austen’s collected letters will most likely note episodes 
from her life that influenced her novels . The aim of this article is to find 
references to her main works inside her letters in order to revisit some as-
pects which have already been considered by experts, and with the aim 
of shedding light on other data or details that have not been sufficiently 
pointed out in specialized studies on the author .

One element revealing the international interest in Austen’s letters is 
the edition of said letters published in 2012 by the Spanish publishing 
company, dÉpoca, under the direction of Susanna González and coordi-
nated by Bernardo García-Rovés . The 746 pages of this work are translat-
ed by Eva María González Pardo, with the introduction and footnotes by 
Susanna González . It should be noted that, upon completion of this paper, 
the publishing company was contacted and the aforementioned edition 
had already sold out .

The first novel to be discussed shall be Susan, which was the origi-

1 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, Ed . R . W . 
Chapman, London, Oxford University Press, 1952, p . 48 .

2 Some examples are: Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her sister Cassandra and 
others, cit .; Jane Austen, Selected Letters, ed . Vivien Jones, Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 2004; Jane Austen, Letters, ed . Deirdre La Faye, Oxford . Oxford University 
Press, 2011 .

3 See Carol Houlyhan Flynn, The Letters, in Edward Copeland & Juliet McMaster 
(eds .), The Cambridge Companion to Jane Austen, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2003, p . 100-114 .
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nal title of Northanger Abbey .4 Austen5 began to write this work in April 
1798 and finished it in May of the following year .6 The work would be pub-
lished after her death at the end of December 1817, along with Persua-
sion . The first reference to Susan that has been found dates back to April 
5, 1809 . More specifically, this reference was made in a letter addressed to 
Crosby . The letter began as follows:

In the Spring of the year 1803 a MS . Novel in 2 vol . entitled Susan was sold 
to you by a Gentleman of the name of Seymour, 1 & the purchase mo-
ney £10 . reed at the same time . Six years have since passed, & this work of 
which I avow myself the Authoress, has never to the best of my knowled-
ge, appeared in print, tho’ an early publication was stipulated for at the ti-
me of Sale .7

 
According to Doody, «an […] attempt to publish Susan (evidently the 

ur-text of Northanger Abbey) in 1803 had come to nothing, and the fam-
ily were obliged to buy back the manuscript in 1816» .8 Austen was writing 
to the editor to which Henry Austen’s attorney, William Symour, sold the 
manuscript of Susan, while also stating its authorship and mentioning that 
it had been sold for ten pounds . While swift publication was agreed upon, 
the author confirmed that the novel had not been published and attributed 
the reasons for this to the possible loss of the original («I can only account 
for such an extraordinary circumstance by supposing the MS by some 
carelessness to have been lost»), after which she offered to provide another 

4 The novel was published posthumously along with Persuasion, towards the end of 
December 1817 .

5 In order to establish the value of Austen’s correspondence, it is helpful to keep in 
mind the idea presented by Marilyn Butler in her introduction to Isabel Oyarzábal’s 
Spanish translation, under the heading «Writing Process 1798-1817» (written in 1994 
and translated by Inga Pellisa for Penguin Clásicos) . The idea is taken from a let-
ter that Austen wrote to her sister: «Northanger Abbey was the first novel that Aus-
ten considered complete and ready for publication […] . According to the note sent 
to Cassandra Austen, Susan (as the work was initially entitled) was written between 
[17]98 and 99» (Marilyn Butler, Prólogo to Jane Austen, La abadía de Northanger, 
Madrid, Penguin Clásicos, 2015, p . 1 .

6 This information has been specified by Deirdre La Faye, Chronology of Jane Austen’s 
Life, in Edward Copeland & Juliet McMaster (eds .), The Cambridge Companion to 
Jane Austen, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p . 5 . 

7 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 264 .
8 Margaret Anne Doody, Introduction to Jane Austen, Sense and Sensibility, Oxford, 

Oxford University Press, 2004, p . vii .
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manuscript within four months’ time, provided that the other party would 
make a commitment to publish the novel («am willing to supply You with 
another Copy if you are disposed to avail Yourselves of it, & will engage for 
no farther delay when it comes into Your hands») . Austen ended the letter 
by saying that if she didn’t receive a reply, she would consider herself to be 
free to publish the work with another publishing company . The last part of 
Austen’s letter asked for said reply to be sent to Mrs . Ashton Dennis (Post 
office, Southampton), which was Jane Austen’s pen name . 

Three days later, Richard Crosby signed his response and sent it to 
Southampton, acknowledging receipt of the aforementioned letter and 
confirming that he did indeed buy the manuscript of Susan from Mr . Sey-
mour, paying him the sum of £10, although Crosby did make it clear that 
no date had yet been established for its launch; nevertheless, if some-
one were to publish it, he would take the opportune measures to avert its 
sale . To finish, he explained to the author that if she wished to recover the 
manuscript, she would have to reimburse him for the same amount that 
he had paid for it .

Sense and Sensibility was the first Jane Austen novel published . Its writ-
ing began in 1797 and it was printed in 1811, totaling 896 pages . The cover 
indicated only that it was written, «By a Lady» . The first volume contained 
317 pages, the second volume had 278, and the third, a total of 301 . Doody 
confirms that «this work would have been written in the 1790s, about the 
time in which the author produced First Impressions, later to be reworked 
into Pride and Prejudice» .9

S&S (called so in the letter to Austen’s sister Cassandra, while Pride 
and Prejudice was written on numerous occasions with the abbreviation 
P&P) was the abbreviation used for Sense and Sensibility and it was men-
tioned for the first time in correspondence dated Thursday, April 25, 1811, 
with the words, «I am never too busy to think of S&S . I can no more for-
get it, than a mother can forget her sucking child; & I am much obliged 
to you for your enquiries . I have had two sheets to correct» .10 On January 
29, 1813, another letter was written to Cassandra, and it again mentioned 
Sense and Sensibility, to be purchased with the second volume of Pride 
and Prejudice, which had been published in London on January 28 of the 
same year . The writer stated that the second volume was shorter than she 
would have liked, noting that the difference was not as much as it seemed 

9 Ibid .
10 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 272 .
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because that volume included a greater proportion of narration that, nev-
ertheless, had been cut and pruned so well that she thought it would end 
up being a bit shorter than Sense and Sensibility . In another letter dat-
ed July 3, 1813 the novelist expressed with joy to Francis Austen the good 
news that all the copies of Sense and Sensibility had been sold, detailing 
that 140 pounds had been obtained, plus the author’s rights, which came 
to a total profit for her of 250 pounds:

You will be glad to hear that every Copy of S .& S . is sold & that it has 
brought me £140 besides the Copyright, if that shd* ever be of any value .-
I have now therefore written myself into £250-which only makes me long 
for more .-I have something in hand-which I hope on the credit of P . & P . 
will sell well, tho’ not half so entertaining .11 

These examples of how publication worked reveal a writer worried 
about the sale of her work – about pecuniary matters – and they pro-
vide «the most poignant evidence of Austen’s professionalism» .12 Related 
with the financial aspects were success amongst readers and the fact as to 
whether literary magazines received the work well . In this case, the novel 
received applause from critics in «Critical Review» and in «British Critic», 
which highlighted three main noteworthy aspects of the work, «the effects 
on the conduct of life», the «discreet quite good sense», and «an overref-
ered and excessive susceptibility» .13

On September 16 of the same year, Jane expressed her interest in send-
ing the novel to third parties, such as Warren Hastings, in a letter to her 
sister Cassandra . Nine days later, the writer placed her signature at the 
end of a letter to her brother Francis, confirming that there would be a 
second edition of Sense and Sensibility because Egerton had recommend-
ed it . Therefore, how well this novel had been received can easily be de-
duced . The following month, on the 11th, she wrote another letter to her 
sister Cassandra alluding to the second edition of Sense and Sensibility, «I 
dined upon Goose yesterday, which I hope will secure a good Sale of my 
2d* edition» .14 The writer made her family circle aware of the publication 

11 Ibid ., p . 317 .
12 Jan Fergus, The professional woman writer, in Edward Copeland & Juliet McMas-

ter (eds .), op . cit ., p . 28 . 
13 In the edition of May 1812 . Reproduced in Park Homan, Jane Austen: Her Life, Lon-

don, Weidenfield and Nicolson, 1987, p . 288 .
14 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit . p . 346 . 
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of the second edition of her novel and of her desire for its sale . On No-
vember 3, she again wrote to Cassandra stating that she owed her beloved 
Henry a little money for the printing, which tells us that the author herself 
covered the costs of this second edition . Three days later she sent another 
letter in which she again mentioned the second edition of Sense and Sen-
sibility, reflecting her interest in many of her friends feeling obliged to buy 
the book . 

Sense and Sensibility appeared in other letters in a similar way; for ex-
ample, when she alluded to the development of Mansfield Park and men-
tioned that it was by the same author as Sense and Sensibility and Pride 
and Prejudice in a letter dated March 21, 1814 and addressed, probably, to 
her brother Francis . The next year, on October 18, Jane confessed the fol-
lowing about Murray to Cassandra, making her opinion clear about the 
editor and his fees:

Mr . Murray’s letter is come . He is a rogue of course, but a civil one . He of-
fers £450 but wants to have the copyright of M . P . & S . & S . included . It 
will end in my publishing for myself I daresay . He sends more praise ho-
wever than I expected . It is an amusing letter . You shall see it .15 

Austen was criticizing Murray because he had offered her 450 pounds 
and wanted said sum to include the rights of Mansfield Park and Sense 
and Sensibility . The writer was negotiating Emma’s publication and, like-
wise, alluding to the second edition of Mansfield Park . 

First Impressions was the original title of Pride and Prejudice, whose 
first sentence is quite memorable: «It is a truth universally acknowledged, 
that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a 
wife» .16 In the work, «the moral and social dilemmas that face the charac-
ters […] match the aesthetic and literary choices confronting the author» .17 
Brian Southam, likewise, notes that this novel was probably a «novel in 
letters» .18

Austen used a proverb written in British Apollo, or, Curious amusements for the inge-
nious (1708): «That who eats goose on Michael’s Day / Shan’t money lack, his debts to 
pay» . St . Michael’s Day is celebrated on October 11 .

15 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 425 .
16 Ead ., Pride and Prejudice, ed . James Kinsley, Oxford, Oxford University Press, 2004, 

p . 1 .
17 Fiona Stafford, Introduction to Jane Austen, Pride and Prejudice, cit ., p . vii .
18 Brian Southam, Jane Austen’s Literary Manuscripts, Oxford, Oxford University 
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An early reference to First Impressions is found in the letter sent to Cas-
sandra on January 9, 1799 . Firstly, something that stands out is the delight 
with which the writer reads and writes letters – more specifically, «You 
must read your letters over five times in future before you send them, and 
then, perhaps, you may find them as entertaining as I do . I laughed at sev-
eral parts of the one which I am now answering» .19 After speaking about 
what she would wear that night at the dance and revealing other personal 
matters, Austen mentioned First Impressions at the end of the letter, before 
wishing her sister a happy birthday . Jane stated to Cassandra that her de-
sire to reread First Impressions did not surprise her, as she had done so few 
times and quite a while ago; that is to say, the writer was making reference 
to Cassandra’s desire to begin again with the work that she had finished in 
August of 1797 and which represented the start of Pride and Prejudice .

Pride and Prejudice was published on January 28, 1813 . On November 
30, 1812, Austen confirmed in a letter to Martha Lloyd that Pride and Prej-
udice had been sold . In fact, just a day after its publication, Jane wrote to 
Cassandra mentioning the novel as her «darling child»:

I want to tell you that I have got my own darling child from London; on 
Wednesday I received one copy sent down by Falknor with three lines 
from Henry to say that he had given another to Charles, & sent a 3d* by 
the coach to Godmersham-just the two sets which I was least eager for the 
disposal of .20

In this document, she reflected on the length that, compared with 
Sense and Sensibility, was shorter than Pride and Prejudice .21 Austen clari-
fied that she had abbreviated the contents22 of the second volume so that it 
wouldn’t be any longer . 

On February 4, 1813 the writer wrote to her sister Cassandra about the 
work’s philosophical depth and literary novelty, stating that the «nov-
el reflects a century of literary experiment and philosophical debate» .23 

Press, 1964, p . 62 .
19 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 48 .
20 Ead ., Jane Austen’s Letters, ed . Deirdre Le Faye, cit ., p . 297 .
21 The editio princeps of Sense and Sensibility comprised 896 pages, whereas the editio 

princeps of Pride and Prejudice had 27 pages less .
22 The first volume consisted of 307 pages, the second of 239 and the third of 323 . In to-

tal, this work contained 869 pages .
23 Jane Austen, Jane Austen’s Letters, ed . Deirdre Le Faye, cit ., p . 203 .
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In the same letter, Jane talked about a misprint on page 220 of the nov-
el’s third volume in which the passages in relationship with the dinner at 
Longbourn became one . Five days later, she again wrote to Cassandra and 
indirectly alluded to the new publication by stating that Ms . Benn had 
had dinner with them the prior Friday and that there was still a night’s 
worth of work left; that is to say, they still had some of the novel to read 
out loud . The Friday she was referring to was the day when the writer re-
ceived the book and, in accordance with the aforementioned letter, they 
had read the first half of the first volume out loud during the night of din-
ner with Ms . Benn .

On May 24 of that year, in another letter to Cassandra, Jane made ref-
erence to the characters based upon her attendance (with Henry) to the 
Spring Gardens Watercolor Exhibition where she noticed a small por-
trait of Ms . Bingley, the inspiration for the character Jane Bennet . Jane ex-
plained details about how the sizes matched up, as well as the oval shape 
of the face, likewise mentioning the similarities between Bingley and her 
painting in terms of its general appearance and gentleness . Thus, she was 
proving herself to be a detail-oriented author who took pride in, and val-
ued, exactness between the original and the copy . Additionally, Jane stat-
ed her regret that she had not found any portraits of her sister Darcy 
(Jane’s sister), who was going to marry Mr . Darcy .24 This attests to the in-
terests of the writer, while also revealing her uncanny knack for represent-
ing her characters .

The following references to Pride and Prejudice are indirect, being 
related with other novels or commenting more upon the opinions of 
readers . In the letters which shall be dealt with next, a literary ego ful-
ly aligned with the job of a writer appears: sometimes following up on 
the path of her novel, while at other times worrying about her audi-
ence’s opinion . On July 6 of that year, Jane made reference to Pride and 
Prejudice comparatively to say (in the postscript to her brother Francis) 
that she hoped to successfully sell the work that was being reviewed at 
that time (Mansfield Park) . On September 16, she again named (in a let-
ter to her sister Cassandra) Pride and Prejudice when she asked her sister 
to gather the opinion of Mr . Hastings, who had evaluated the prior nov-

24 The writer hoped to find this portrait in The Great Exhibition, organised by the 
Academy of Somerset House, which she had planned to visit . Jane discarded the idea 
of finding it in any other exhibition by Joshua Reynolds, which she was going to at-
tend to in Pall Mall .
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el positively, while likewise making reference to Lady Roberts’s favorable 
opinion . Two years later, Jane alluded to the opinion of Mr . H . – he pre-
ferred Mansfield Park: «Mr . H . is reading Mansfield Park for the first time 
and prefers it to P . and P» .25 

On September 25, 1813, Jane mentioned the opinion of Dr . Isham and 
made comparative reference to The Wanderer, or, Female Difficulties by 
Fanny Burney (Madame D’Arblay), believing that it would be less well re-
ceived than her work . Jane likewise acknowledged the favorable comments 
received in Scotland from Lady Robert Kerr and from another woman 
while stating her regret that Henry had revealed the works’ authorship, al-
though she ended up detracting this regret . Two years later the novelist 
confessed to James Stainer Clarke how worried she was about her fourth 
published work (Emma), as she was aware that readers had preferred oth-
er novels: «I am very strongly haunted with the idea that to those readers 
who have preferred Pride and Prejudice it will appear inferior in wit, and 
to those who have preferred Mansfield Park, very inferior in good sense» .26

On August 18, 1814 Jane sent a letter to Anna advising her on a nov-
el she had written which would be called Enthusiasm or Which is the Her-
oine? More specifically, she advised her to dispense with the postscript 
from one of the letters in the work, as she considered it to be an imita-
tion of Pride and Prejudice, and she advised her to modify a scene (be-
tween Devereux F . and Lady Clanmurray and her daughter) .27 Amongst 
the work’s strong points, she noted its compelling use of language .

When Austen began to publish her third novel, she had already ob-
tained a certain degree of success with the prior ones . In fact, Jane Sta-
bler concludes that Austen «completed [Mansfield Park] in the knowledge 
that she could command a sizable audience» .28 On July 3, 1813, Jane Aus-
ten was reviewing Mansfield Park, which would be published in May of 
1814 . On March 21, 1814, the writer mentioned29 that perhaps by the end 

25 Jane Austen, Jane Austen’s Letters, ed . Deirdre Le Faye, cit ., p . 437 .
26 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 443 .
27 There is no written evidence that Anna’s novel actually exists . It has been concluded 

that this novel must have been lost but, at least, it can be cited thanks to the letters of 
Jane Austen to Anna .

28 Jane Stabler, Introduction to Mansfield Park, Oxford, Oxford University Press, 
2003, p . vii .

29 This letter, of which little content remains, could have been addressed to her broth-
er, Francis Austen . The letter can be read in Jane Austen, Jane Austen’s Letters, ed . 
Deirdre La Faye, cit . .
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of April Mansfield Park could see the light of day, noting – in the third 
person – that it was by the same author as Sense and Sensibility and Pride 
and Prejudice . 

The year before, more precisely on July 6, Jane had mentioned the de-
velopment of the new novel Mansfield Park to her sister Cassandra, hop-
ing it would sell well thanks to the fame she had received from Pride and 
Prejudice . She confessed that she enjoyed it less than the prior one, and 
asked for permission to mention the ships that Frank had been on, which 
were the Cleopatra, the Elephant, and the Endymion . She asked her sister a 
question and concluded the letter by saying that she would take said refer-
ences out of the novel if he did not agree with her using them, despite the 
fact that she had already mentioned the ships in another work . The inclu-
sion of scenes and episodes which were known to the author –near to her 
life – proves that her social realm «was limited to a series of families that 
lived in the English countryside» and that «she thought that an author 
should reflect the environment that was familiar thereto» .30 

Mansfield Park reveals the «intersection between private and pub-
lic life» and «moves from the apparently tranquil rural parishes of 
Northamptonshire to fashionable London society, to the tumultuous en-
ergies of the Portsmouth dockyards» .31 Mansfield Park was published in 
three volumes in 1814 and it was «the most controversial Jane Austen’s 
book» containing an «undeniably […] moral tone […] within that tradi-
tion […] of the country house being synonymous to lifestyle», explicitly 
defending «traditional Christian morals» .32 

As on other occasions, the writer took interest in the opinion of her cir-
cle of friends, as she mentioned to Cassandra on June 14, 1814 . In the fol-
lowing extracts, the opinions given on the novel and their importance for 
the author – who does not forget to include said opinions in her family 
letters – are established: 

In addition to their standing claims on me they admire Mansfield Park 
exceedingly . Mr . Cooke says “it is the most sensible novel he ever read,” 
and the manner in which I treat the clergy delights them very much . Alto-
gether, I must go, and I want you to join me there when your visit in Hen-

30 Estefanía Villalba, Jane Austen: el microcosmos de Emma, in Claves para interpre-
tar la literatura inglesa, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p . 155 .

31 Jane Stabler, op . cit ., p . vii .
32 Pilar Hidalgo & Enrique Alcaraz, Jane Austen: Mansfield Park, in La literatura 

inglesa en los textos . Teoría y práctica, Alcoy, Marfil, 1998, p . 91 .
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rietta St . is over . Put this into your capacious head .33

Make everybody at Hendon admire Mansfield Park .34

Mrs** Creed’s opinion is gone down on my list; but, fortunately, I may ex-
cuse myself from entering Mr* .35 

Another noteworthy piece of criticism was received by Austen in mid-
November36 of 1815, when the Prince Regent’s librarian confirmed to her 
that the Prince Regent had read and admired all her publications, espe-
cially praising Mansfield Park for its principles . The librarian valued the 
author’s wit, the energy of her creative mind, and her judgment . 

On August 18, 1814, Jane sent a letter to Anna Austen in which she 
made reference to a long episode in Mansfield Park, published three 
months prior . This example portrays a writer who reads and rereads her 
work, as is evidenced in this reference to Thursday night, after having had 
tea at Great House:

We finished it last night, after our return from drinking tea at the Gt* 
House .-The last chapter does not please us quite so well, we do not thorou-
ghly like the Play; perhaps from having had too much of Plays in that way 
lately37 .

On November 20, 1814, the author expressed good news to her niece 
Fanny Knight, in reference to the first edition of Mansfield Park, not-
ing her interest in the farther-reaching sale of the work and showing once 
again her interest in the criticism38 she was receiving on said piece . The 
second extract recorded can be found in a letter dated ten days later, also 
for Fanny Knight, in which Jane speaks of a possible second edition, con-
firming that readers ask to borrow the books instead of buying them:

33 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 390 .
34 Of interest too is this example, which can be read in a letter to Anna Lefroy dated on 

November 22 (Ibid ., p . 413) .
35 Two days later, Jane makes allusion to Mrs . Creed’s opinion in another letter to the 

same addressee, Anna Lefroy (Ibid ., p . 422) .
36 It is a letter of James Stainer Clarke dated on November 16, London, 1815 .
37 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 395 .
38 Another example of interest can be read in a letter to Anna Lefroy dated on Novem-

ber 22, in which she claims «Make everybody at Hendon admire Mansfield Park» 
(Ibid ., p . 413) . Two days later, in another letter to the same addressee, Jane states that 
«Mrs** Creed’s opinion is gone down on my list; but fortunately I may excuse myself 
from entering Mr*» . Mrs . Creed prefers the two previous novels . 
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You will be glad to hear that the first Edit: of M . P . is all sold .-Your Uncle 
Henry is rather wanting me to come to Town, to settle about a 2d* Edit:-
but as I could not very conveniently leave home now, I have written him 
my Will and pleasure, & unless he still urges it, shall not go .-I am very 
greedy & want to make the most of it;-but as you are much above caring 
about money, I shall not plague you with any particulars .-The pleasures of 
Vanity are more within your comprehension, & you will enter into mine, 
at receiving the praise which every now & then comes to me, through so-
me channel or other .39

Thank you-but it is not settled yet whether I do hazard a 2d* Edition . We 
are to see Egerton today, when it will probably be determined . - People are 
more ready to borrow & praise, than to buy-which I cannot wonder at; - 
but tho’ I like praise as well as anybody, I like what Edward calls Pewter 
too .40

On December 11, 1815, the writer sent the revised manuscript of Mans-
field Park for the printing of the second edition .41 Indeed, the second edi-
tion of the novel went to press on February 19, 1816, edited by Mr Murray . 

Meanwhile, Jane Austen had finished writing Emma on March 29, 1815, 
going to London in August to negotiate its publication,42 with the book 
being launched around the end of 1815 . Emma is noteworthy because of 
its narrative voice and its «vigorously trochaic rhythm» in «the open-
ing words – ‘Emma Woodhouse, handsome, clear and rich…’ – a confi-
dent, energetic and commanding voice» .43 Likewise, this novel is a good 
example to illustrate «the meaning of the restricted world, to thus pres-
ent the conflict between what is real and imaginary and end up tackling 
the relationship with the individualistic ideology of its time» .44 The novel 
«populate[s] ‘the Highbury world’ and give[s] it apparent depth» .45 

On October 21, 1815, the writer’s brother, Henry Austen, drafted a letter 
for John Murray acknowledging the criticism that Murray made on Em-
ma and disagreeing with the fees received, as said fees were not those list-

39 Ibid ., p . 411 .
40 Ibid ., pp . 419-420 .
41 Jane confirms that «Mansfield Park [is] ready for a 2d* edit: I believe, as I can make 

it» (Ibid ., p . 447) .
42 This information has been specified by Deirdre La Faye, Chronology of Jane Austen’s 

Life, cit ., p . 11 .
43 John Wiltshire, Mansfield Park, Emma, Persuasion, in Edward Copeland & Juliet 

McMaster (eds .), op . cit ., p . 66 .
44 Estefanía Villalba, op . cit ., p . 154 .
45 John Wiltshire, op . cit ., p . 68 .
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ed in the documents that were in his possession, said documents proving 
that the amount offered by Murray for the rights to Sense and Sensibility, 
Mansfield Park and Emma were not the correct amounts . On November 3 
of that same year, the writer sent another letter to Murray explaining that, 
due to the illness of her brother, she would deal with the novel’s financial 
matters directly herself:

My Brother’s severe Illness has prevented his replying to Yours of Oct . 15, 
on the subject of the MS of Emma, now in your hands-and as he is thou-
gh recovering, still in a state which we are fearful of harassing by Business 
& I am at the same time desirous of coming to some decision on the af-
fair in question, I must request the favor of you to call on me here, any day 
that may suit you best, at any hour in the Evening, or any in the Morning 
except from Eleven to One .-A short conversation may perhaps do more 
than much writing .46

Twelve days later, the author wrote a letter to James Stainer Clarke, the 
librarian of the Prince Regent, to confirm that she wished to dedicate Em-
ma to the Prince Regent . The librarian graciously answered the next day, 
granting her permission to do so and indicating that this great honor 
needed no further authorization in the future:

I must take the liberty of asking you a question . - Among the many flatte-
ring attentions which I recd* from you at Carlton House on Monday last, 
was the information of my being at liberty to dedicate any future work to 
HRH . the P . R . without the necessity of any solicitation on my part .47

On November 23, 1815, Jane Austen sent another letter to Murray urg-
ing him to publish the novel, showing her disappointment and dissatis-
faction with the slowness of its printing and requesting him to do what he 
could to accelerate the process . Austen thought that at the current rate it 
would not be ready by the end of November – nor even by the end of De-
cember . More specifically, she pressured him for the printers to be more 
diligent and timely, especially taking into account that the novel was to 
be dedicated to the Prince Regent .48 The next day, in a letter to Cassan-

46 Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 432 .
47 Ibid ., p . 430 .
48 In this series of letters to the editor, we can observe the immense interest of the Aus-

tens in Walter Scott’s publications . For instance, in a letter, Austen thanks Mur-
ray for having lent Scott’s The Field of Waterloo to her brother . In this very letter too, 
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dra, there was mention of the three first volumes of the work . Two days 
later, in another letter to Cassandra, the author mentioned that the print-
ers were working quite well and again made reference to the third volume, 
pointing out a spelling error in the noun «arrowroot», more specifically in 
the ninth chapter of the third volume – chapter number 45 . 

The writer again mentioned the matter of the work’s dedication to the 
Prince Regent in yet another letter, dated December 2 (to Cassandra), re-
gretting that until that time she had not thought to order a special bind-
ing for the Prince . Nine days later, the novelist gave instructions to Mur-
ray as to how the book’s dedication was to appear . It is thought that the 
dedication was printed in a more elaborate way than what was stipulated 
by Jane;49 in fact, in another letter dated that same day, the 11th, the author 
thanked the editor for the corrections made on the dedication, confessing 
that she was pleased to have a friend who would help her to avoid the neg-
ative consequences of her clumsy mistakes . That same day, Jane Austen al-
so wrote to Stainer to confirm the regard it would have with the Prince:

My Emma is now so near publication that I feel it right to assure you of 
my not having forgotten your kind recommendation of an early copy for 
Carlton House, and that I have Mr . Murray’s promise of its being sent to 
His Royal Highness, under cover to you, three days previous to the work 
being really out . I must make use of this opportunity to thank you, dear 
Sir, for the very high praise you bestow on my other novels . I am too vain 
to wish to convince you that you have praised them beyond their merits50 . 

On December 21, Stainer Clarke thanked the writer for sending the 
book for the Prince and for the copy which she had also sent to him, mak-
ing note of the excellent and natural description of the characters emanat-
ing from the first few pages that he had read . Six days later, the author re-
ceived another thank you letter . In this case, from the Countess of Morley, 
likewise thanking her for having sent a volume that included the new nov-
el . F . Morley stated having formed a friendship with the Woodhouse fami-

Jane asks for Scott’s Paul’s Letters to his Kinsfolk; therefore, Jane Austen is portrayed 
as a writer that moves with the literary trends of the time . Moreover, she gave the co-
py of Waterloo back to the editor . In a letter to Cassandra dated on November 24, she 
explains that thanks to Mr . Murray they had met Helen Maria Williams (1761-1827), 
author of A Narrative of the Events which have lately taken place in France, 1815 .

49 Ibid ., p . 566 .
50 Ibid ., p . 442 .
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ly, believing that they would give her as much pleasure as the Bennet fam-
ily (that is to say, Pride and Prejudice), the Bertram family, and the Norris 
family (that is to say, Mansfield Park) . Nevertheless, days later the Count-
ess wrote to her sister-in-law (Theresa Villiers) telling her that she found 
Emma to be inferior to Mansfield Park and Pride and Prejudice51 . The last 
day of the month, the writer acknowledged receipt of the letter from the 
Countess; she thanked her for her words and stated that she was glad that 
she hadn’t overly adorned her style, as was typically the case with very 
prolific writers as their literary career advanced . At the beginning of Janu-
ary of 1816, Jane sent a letter to Anna Lefroy with a copy of Emma that she 
could borrow for whatever time necessary in order for her to read it . The 
writer received special thanks from the Prince Regent, who showed his 
gratitude for «the beautiful copy» through a letter written by the librarian, 
Stainer, said letter having been written, in this case, as of March 27, 1816 .

Additional criticism has been found in specialized publications, es-
pecially in Quarterly Review, which included an anonymous review of 
the new novel . Jane acknowledged the review but regretted that it did 
not make reference to Mansfield Park . Said review was written by Walter 
Scott and was included in volume 14 (October 27, 1815) published in March 
of 1816, additionally mentioning the success of Sense and Sensibility and 
Pride and Prejudice .52 A later reference to Emma was found in a letter dat-
ed February 21, 1817 and addressed to Fanny Knight . This letter mentioned 
the praise coming from different individuals, such as Mrs . C . Cage, the 
writer of Opinions of Emma .53

The last novel written by Jane Austen is Persuasion . The first draft was 
written in July of 1816, and the work was finished around August 6 .54 Per-
suasion was later published, along with Northanger Abbey, at the end of 

51 Ibid ., p . 574 . In a letter from the Countess Morley dated December 29 .
52 On the December 11 of the same year, Austen makes a reference to the announce-

ment of publication on the following Saturday . This advertisement appeared in «The 
Observer» on the December 16, although the publication was delayed until Decem-
ber 23, as announced in the «Morning Chronicle» . This information is taken from 
Susanna González, in Introducción y Apéndice to Jane Austen, Cartas, Llanera, 
dÉpoca, 2012, p . 582 . The letter is dated in Pavilion . Its recipient was John Murray, 
whom Austen thanks for having lent her the magazine in question («Quarterly Re-
view»), which she returns to him with the letter .

53 Cage praises the depth in Austen’s presentation of the characters, as well as the clari-
ty of her writing . Susanna González, op . cit ., p . 616 .

54 Deirdre La Faye, op . cit ., p . 11 .
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1817 in a four-volume edition . Persuasion was «conspicuous for its tender 
and underisive treatment of its heroine’s affections»,55 something which 
contrasted with the earlier novel Northanger Abbey – a novel that was put 
together in her youth, being full of «satires of sentimental romances and 
their readers» . Previously, Austen had written the other early work Love 
and Friendship,56 which parodied sentimental romance .57 The transition 
observed from her beginnings to her maturity reflects the writer’s evolu-
tion .58 Persuasion, likewise, recreated Anne Elliot who «had been forced 
into prudence in her youth, she learned romance as she grew older, the 
natural sequel of unnatural beginning» .59

Jane Austen confirmed, on March 13, 1817, in a letter to her niece Fan-
ny Knight, the preparation of a new novel that would be published short-
ly . Specifically, she explained to her, «I have a something ready for Publi-
cation, which may perhaps appear about a twelvemonth hence . It is short, 
about the length of Catherine [Catherine Morland is the protagonist of 
Northanger Abbey] . - This is for yourself alone . Neither Mr . Salusbury nor 
Mr . Wildman are to know of it» .60 A few days later, she sent her anoth-
er letter in which she again commented that she had a text [Persuasion] 
ready for publication – something which her uncle Henry already knew . 

55 Claude Rawson, Introduction to Jane Austen, Persuasion, Oxford, Oxford Universi-
ty Press, 1998, p . vii .

56 Only one (indirect) reference to the work has been found in a letter to her sister Cas-
sandra dated August 24, 1814 . It refers to a coach journey which the author under-
took: «It put me in mind of my own Coach between Edinburgh & Sterling» Austen is 
referring to the coach that she mentions in the fourteenth letter of Love and Friend-
ship (Jane Austen, Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 
397) . For the reference to the primary text: Jane Austen, Love and Freindship, in 
Catherine and Other Writings, Margaret Anne Doody & Douglas Murray eds ., Ox-
ford, Oxford University Press, 1998, p . 99 .

57 Austen wrote Love and Freindship [sic, the manuscript contains this error] when she 
was 14 years old . Essentially, it is an exchange of letters between a Spanish girl, Laura 
and Marianne . The subtitle hints at its parodic subtext: «Deceived in Friendship and 
Betrayed in Love» . There is a reference to the work in Austen’s correspondence . Three 
notebooks of Austen’s, which the author used as a young woman, have been pre-
served . One is in the Bodleian Library; the other two are in the British Museum .

58 Upon completing Persuasion, Austen began to write Sanditon, a satire against the 
cult of sensitivity developed during the height of Romanticism .

59 Jane Austen, Persuasion, ed . John Davie, Oxford, Oxford University Press, 1988, p . 
33 .

60 Ead ., Jane Austen’s Letters to her Sister Cassandra and Others, cit ., p . 484 .
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According to Houlyhan Flynn, the legacy of «[the] letters provide an 
excellent vehicle for such formidable observation», describing «the minute 
details of everyday life» .61 The reading of Jane Austen’s collected letters re-
veals a «texture of domestic life»62 and acts as a reliable pretext to corrob-
orate many of the references made throughout her novels . 

We may therefore conclude that Jane Austen presented a dual di-
mension in terms of her letter writing . On the one hand, the writer ex-
changed63 dozens of messages with family members and friends; and, on 
the other hand, some of her principal characters were directly influenced 
or determined by her personal letter writing . These include Catherine 
(Northanger Abbey), Laura (Love and Friendship), Mr . Darcy (Pride and 
Prejudice), Miss Fairfax (Emma), and Miss Bates (Persuasion) . According 
to Henry Austen’s biographical note: 

The style of her familiar correspondence was in all respects the same 
as that of her novels . Everything came finished from her pen; for on all 
subjects she had ideas as clear as her expressions were well chosen . It is 
not hazarding too much to say that she never dispatched a note or letter 
unworthy of publication .64

61 Carol Houlyhan Flynn, op . cit ., p . 110 .
62 Ibid ., p . 101 .
63 This element brings Jane Austen into the company of great writers who dedicat-

ed a large part of their time to the exchange of letters in first person, such as Charles 
Dickens and George Eliot .

64 Henry Austen, Bibliographical Notice of the Author, in Jane Austen, Persuasion . An 
Annotated Edition, ed . Robert Morrison, Cambridge, The Belknap Press of Harvard 
University Press, 2011, p . 325 .
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resumen: El reciente descubrimiento en el Archivo de la Academia de Buenas Letras 
de Sevilla de los manuscritos originales de la autobiografía y cartas de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda a Ignacio de Cepeda, así como de copias de algunas cartas de este, permi-
te corroborar buena parte de las intuiciones sobre esta correspondencia que ya habían 
sido apuntadas por los investigadores . Abre además la posibilidad de reconstruir, siquie-
ra sea fragmentariamente, una porción de esta comunicación epistolar, comunicación 
letrada rigurosamente codificada que revela en sus palabras y en sus silencios los avata-
res de esta relación amorosa .

abstract: Having discovered recently the original manuscripts of the autobiography 
and letters of Gertrudis Gómez de Avellaneda to Ignacio de Cepeda, as well as copies of 
some of his letters, I’ve tried to reconstruct, at least in a fragmentary way, a part of this 
epistolary conversation, a rigorously codified and wise communication that reveals in 
its words and its silences the ups and downs of this love story . In addition, the analysis 
of the original manuscripts have allowed me to corroborate several of the intuitions on 
this correspondence pointed by the researchers . 

palabras clave: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ignacio de Cepeda, manuscrito 
original, censura, correspondencia, confesión, diálogo .

key words: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ignacio de Cepeda, original manuscript, 
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preliminares necesarios: los manuscritos . edición 
y manipulación

El catedrático onubense Lorenzo Cruz de Fuentes editó en 1907 una colec-
ción de cartas de la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda destinadas a 
la privacidad de un único lector, el estudiante y más tarde abogado Igna-
cio de Cepeda y Alcalde; con ello hace público lo privado, una vez falleci-
do el destinatario, y por mediación de la esposa de este María de Córdova 
y Govantes, que fue quien la costeó . El volumen comienza con un prólo-
go del editor, prosigue con la autobiografía y 40 cartas de Avellaneda, y se 
cierra con la necrología de Cepeda; de esta edición, no venal, se hizo una 
tirada de 300 ejemplares .1 En una segunda edición, en 1914, se añaden: un 
escrito preliminar titulado «Al que leyere», un «Informe de la Real Acade-
mia» por Francisco Rodríguez Marín, y 13 cartas más dirigidas a Cepeda, 
además de dos retratos, uno de Avellaneda en plena juventud (al principio) 
y otro de Cepeda en la madurez (al final) .2 

Las primeras noticias sobre este legado las recogió el periódico «ABC» 
en su edición sevillana, en 1937 y 1938 . El 5 de diciembre de 1937 reproduce 
la siguiente noticia: 

Recibió la Academia con singular aprecio para su Archivo una valiosa co-
lección de 12 cartas autógrafas de la singular poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, dirigidas al Ilmo . Sr . D . Ignacio de Cepeda y Alcalde, donadas 
por el Sr . vizconde de la Palma del Condado, D . Ignacio de Cepeda y Sol-

1 La Avellaneda . Autobiografía y cartas de la ilustre poetisa hasta ahora inéditas, con 
un prólogo y una necrología por Lorenzo Cruz de Fuentes, Huelva, Imprenta y 
Papelería de Miguel Mora y Cª, 1907 . 

2 Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, con un prólogo y una necrología por Lorenzo Cruz de Fuentes, segunda 
edición corregida y aumentada, Madrid, Imprenta Helénica, 1914 .



112 Ángeles ezaMa gil

dán, nieto del citado señor; acordando la corporación se le exprese la pro-
funda gratitud por tan interesante donativo que viene acompañado de 
unos borradores de cartas del Sr . Cepeda y Alcalde a la Avellaneda, y un 
ejemplar del libro Autobiografía y cartas de la Avellaneda .3

 
Y el 6 de marzo de 1938: «La Academia recibió con singular aprecio una 

segunda donación de cartas autógrafas de la ilustre poetisa Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda hecha por el Sr . vizconde de la Palma del Condado, D . 
Ignacio de Cepeda y Soldán» .4 Estos documentos son los que incluye el Le-
gajo 42 del Archivo de la Academia Sevillana de Buenas Letras .

En este conjunto epistolar figura en primer término un cuadernillo, 
cosido, que contiene el escrito que Cruz de Fuentes tildó de Autobiogra-
fía . Le siguen las 40 cartas originales de Tula reproducidas en la edición 
de 1907, con la numeración a lápiz que Cruz les impuso para ordenarlas 
(ya que la mayor parte de ellas no tienen fecha) . Vienen después las aña-
didas en la edición de 1914, por este orden: 2, 4, 15, 17, 27, 29, 30, 33, 41 y 43, 
la inédita del 6 de julio de 18405 y la nº 11; faltan la 16 y la 34 . Si añadimos 
la breve misiva reproducida en facsímil en la edición de 1914, al final de la 
Autobiografía y antes de las cartas, son en total 55 las epístolas reunidas en 
esta última colección . 

Del análisis de este conjunto epistolar se puede deducir que no todas 
las cartas de Avellaneda se han conservado, como señala el editor, por 
ejemplo, en la nota 158 (ed . 1914) al referirse al espacio que media entre las 
cartas 40 y 41: «debió haber otra, u otras, que no se han conservado, lo 
que se comprende fácilmente comparando sus respectivos textos»; tam-
bién se desprende que pudo haber otras misivas que Cruz decidió no in-
cluir en las citadas ediciones .6 

3 Academia Sevillana de Buenas Letras, «ABC», 5 de diciembre de 1937, p . 21 .
4 Academia Sevillana de Buenas Letras, «ABC», 6 de marzo de 1938, p . 15 .
5 Reproducida en Gertrudis Gómez de Avellaneda, Autobiografía y otras páginas, a 

cura di Ángeles Ezama, Madrid, Real Academia Española, 2015, pp . 283-285 . Sobre las 
cartas de Avellaneda pueden verse las pp . 446-448 de esta edición, así como también: 
Ángeles Ezama, Gertrudis Gómez de Avellaneda, epistológrafa . Cartas a Ramón 
María Narváez, duque de Valencia, «Siglo Diecinueve», 20, 2014, pp . 351-383 .

6 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Poesías y epistolario de amor y de amistad, 
a cura di Elena Catena, Madrid, Castalia, 1989, p . 187 . Milena Rodríguez, La 
correspondencia de la Avellaneda a Cepeda: problemas en torno a la transmisión del 
texto, en aa .vv ., Alma América . In honorem Victorino Polo . Tomo II, a cura di Vicente 
Cervera y Mª Dolores Adsuar, Murcia, Universidad de Murcia, 2008, p . 307 .
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Cruz de Fuentes, además, censuró algunas de las cartas de Avellaneda7 
en ocasiones para salvaguardar la imagen de Cepeda (sobre todo en la car-
ta 2 de la edición de 1914, que no se incluyó en la de 1907, y que figura en 
aquella seriamente mutilada) y en otras para reprimir el explícito discur-
so del deseo de Tula, en su intento por ‘domesticar’ a la escritora,8 como 
se manifiesta en la nota 2 a la carta del 4 de agosto [1839]: «Se ha creído 
oportuno suprimir tres renglones inspirados en los celos, que devoraban a 
la poetisa, y faltos, por tanto, de verdad» .

Por otra parte, las cartas de Cepeda las tuvo Cruz a la vista cuando pre-
paró su edición, como se trasluce en varias de sus notas . En la 53a la edi-
ción de 1914 alude a la de 15 de julio de 1839 de Cepeda, «cuyo borrador se 
conserva»; en la 54 y la 60 a la misma edición aduce sendos párrafos de la 
carta de Cepeda de 3 de agosto de 1839, sin reproducirla; y lo mismo en las 
notas 95, 96, 98, 132, 133 y 145; y en la 176 cita por extenso el borrador de la 
carta de Cepeda a Avellaneda desde la capital de Turquía de fecha 5 de di-
ciembre de 1851, de la que no se conoce ninguna otra fuente . 

En el legado que se conserva en la Academia Sevillana de Buenas Le-
tras figuran varias copias de las cartas de Cepeda (copiadas todas segui-
das, unas a continuación de otras, y separadas por líneas), y tres que po-
drían ser originales (con letra diferente a la de las copias, con tachones y 
bastantes faltas de ortografía), pero faltan muchas otras y prácticamente 
todas las correspondientes al periodo madrileño de la relación . 

Esta parcialidad en la edición de la correspondencia obedece no so-
lo al hecho de que la figura de la escritora cubana podía suscitar un mayor 
interés público que la del magistrado sevillano, sino también a que Cruz 
mantuvo relaciones de amistad con la familia de Cepeda: conoció a D . 
Ignacio y fue amigo de su hijo Ignacio Justo de Cepeda y Córdova; así que, 
además de dedicar a aquel una elogiosa necrológica, tuvo sumo cuidado 
con cuanto pudiera manchar la imagen del padre de su amigo; de hecho, 
los borradores de las cartas de Cepeda apenas se utilizan en las notas a la 
edición de 1907, realizada inmediatamente tras su muerte el 16 de noviem-
bre de 1906, y sí con alguna frecuencia en la de 1914 .

Mucho se ha escrito sobre estas cartas, que han servido, además, como 
base a la mayor parte de las biografías de Gertrudis Gómez de Avellane-

7 Emil Volek, Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga . Cartas de amor . Novela 
epistolar, Madrid, Editorial Fundamentos, 2004, pp . 287 y ss .

8 Roxana Pagés-Rangel, Del dominio público: itinerarios de la carta privada, 
Amsterdam, Rodopi, 1997, pp . 123 y ss .



114 Ángeles ezaMa gil

da, de este modo muy poco ajustadas al sujeto histórico y mucho al suje-
to romántico que se dibuja en ellas .9 Así, por ejemplo, Volek propone leer 
las cartas como novela epistolar y escribe un «simulacro de novela», basa-
do en las mismas .10 En este sentido conviene recordar que tanto la confe-
sión (autobiografía) de 1839 como las cartas son textos manipulados por el 
editor para ofrecer una determinada imagen de la escritora y de su corres-
ponsal y de la relación entre ellos,11 pero también de su obra, ya que, como 
señala Pagés-Rangel,12 a raíz de la publicación de las cartas la obra pública 
de Avellaneda se interpreta, no como producto de su acción como escrito-
ra, sino como subproducto de su pasión como mujer . 

A la vista de los originales que se conservan en el archivo de la Acade-
mia de Buenas Letras de Sevilla, es obvio que Cruz ordenó las cartas de 
modo subjetivo;13 así, por ejemplo, afirma en nota 84 a la edición de 1914, 
que de la 9 a la 19:

fueron escritas indudablemente en Sevilla en noviembre y diciembre de 
1839 y mandadas por confidente, o por el correo interior, a la Posada de la 
Castaña . Ninguna de las once tiene fecha, descuido corriente en su autora, 
por lo que han sido ordenadas (sin presumir del acierto) según los grados 
de pasión que acusan en el abrasado corazón de la poetisa .

Con todo, no debió de ser fácil para Cruz esta tarea, como lo revelan 
sus vacilantes anotaciones en el margen superior de las cartas . De hecho 
la ordenación de estas cartas ha sido a menudo discutida;14 y es que, co-
mo señala Volek, algunas de ellas podrían colocarse en cualquier lugar de 
la cadena, por lo que propone: «la solución ideal sería publicar la corres-
pondencia en hojas sueltas y, entonces, cada lector podría ordenarla se-

9 Rafael Altamira, La Avellaneda, «Cultura Española», 8/1908, n . 11, pp . 692-697; 
Salvador Bueno, Epistolario amoroso de la Avellaneda (1955), en Temas y personajes 
de la literatura cubana, La Habana, Unión, 1964, p . 30 .

10 Emil Volek, Cartas de amor de la Avellaneda, «Cuadernos Hispanoamericanos», 
51, enero de 1993, pp . 103-113; Id ., Tu amante ultrajada…, cit ., p . 46 . Parecida 
interpretación hace Alexander R . Selimov en su edición de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Autobiografía y epistolarios de amor, Delaware-Newark, Juan de la 
Cuesta, 1999, p. 24 y ss .

11 Milena Rodríguez, op . cit . pp . 312-316 .
12 Roxana Pagés-Rangel, op . cit ., p . 121 .
13 Elena Catena, op . cit ., p . 187; Milena Rodríguez, op . cit ., p . 307 .
14 Emil Volek, Cartas de amor de la Avellaneda, p . 112; Milena Rodríguez, op . cit ., pp . 

310-312 .
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gún sus propios criterios» .15 Idea esta última que no me parece en absolu-
to descabellada .

la correspondencia entre avellaneda y cepeda: 
pormenores de una conversación amorosa

Ignacio de Cepeda le escribe a Tula desde Almonte: «Son tus cartas, mi 
dulce amiga, el lazo de oro que estrecha más y más, si es posible, aquella 
amistad santa y tierna que un día te ofreciera mi corazón» (sin fecha, pe-
ro contesta a la de Avellaneda de 28 de agosto de 1839) . A lo que añade en 
una posterior:

 
Vienen a ser tus cartas el solo alimento de mi alma, alimento dulce y 
oportuno que templa y vivifica, que da fuerza y mitiga el cansancio, que 
enciende el afecto porque apaga el dolor… ofrece nueva vida en campo 
nuevo donde las flores nacen sin esfuerzo, crecen sin espinas y derraman 
un olor fresco y puro que renace sin cesar (sin fecha, pero hacia 21-29 de 
abril de 1840) .

La correspondencia, para Cepeda, pasa de ser una señal de amistad a 
constituir una prenda de amor en una relación que se abre bajo el signo 
del seudónimo adoptado por Avellaneda: «Escríbame Vd .: si absolutamen-
te no quiere dirigir las cartas a mi nombre, puede rotularlas a Doña Ama-
dora de Almonte, nombre algo bizarro, que creo no corre peligro de hallar 
tocayo» (carta 3, ed . 1907, de agosto de 1839) . El sobrenombre, que aparece 
escasamente en las cartas conservadas, se mantuvo al menos hasta el de 21 
de abril de 1840, cuando la escritora decide romper la relación . 

En este nutricio diálogo amoroso se distinguen dos fases que ya señala-
ba Cruz en el prólogo a la edición de 1907,16 con amplios lapsos de silencio 
entre ellas .

15 Emil Volek, «Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga» . Editando las cartas de 
amor de Tula: Amor con amor se paga…, «La Siempreviva . Revista Literaria», 210, 
2015, p . 24 .

16 Lorenzo Cruz de Fuentes, «Prólogo», en La Avellaneda . Autobiografía y cartas…, 
1907, p . 9 . Emil Volek («Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga»…, cit ., p . 22) 
habla de «dos centros explosivos de las relaciones, en 1839 y 1847, simétricos e 
inversos» .
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En la primera, entre julio de 1839 y abril de 184017, la relación se defi-
ne en términos de amistad, de fraternidad . De ella es buen ejemplo la car-
ta de 28 de agosto de 1839: «Pero contigo no soy mujer, no; soy toda espíri-
tu, y ninguna regla es aplicable a este cariño excepcional que me inspiras»; 
por lo que rechaza: «Esos profanados nombres de amante y querida» . Más 
tarde, sin embargo, irrumpe la pasión, como puede verse por ejemplo en la 
carta de 21 de abril de 1840, cuando se rememora la relación ya finalizada:

por una ley eterna de la naturaleza, todo lo que tiene principio, tiene cre-
cimiento, plenitud, decadencia y fin . Yo no pude esperar nunca sustra-
er de esta ley al sentimiento que inspiraba, ni al que me animaba . Har-
to preveía, que una pasión que coloca al alma en una situación violenta no 
podía ser eterna, y que su misma actividad excesiva debía acelerar su de-
strucción .18

La separación coincide con el comienzo de la actividad literaria públi-
ca de Avellaneda (La Peregrina), que en junio de 1840 estrena en Sevilla su 
drama Leoncia, tiene ya terminada su novela Sab y publica poemas en la 
prensa; de todas estas actividades da cuenta en las cartas que le escribe a 
Cepeda entre abril y julio de ese año .

 Tras la ruptura, la relación entre Avellaneda y Cepeda, con la marcha 
de aquella a Madrid, entra en una fase de silencios rota esporádicamente 
por algunas cartas como la de Tula del 13 de marzo de 1843 en que se que-
ja de «tan largo silencio», «el espacio de más de dos años» transcurrido sin 
comunicación entre ambos . Y esta vuelve a establecerse, si bien de modo 
escaso e irregular hasta abril de 1846; así, Ignacio le escribe hacia mediados 
de junio de 1845 reprochándole: «Tu última carta es de 24 de abril, pero cui-
dado Tula, que no es el abril del 45; por consiguiente hace un año y 52 días 
que no tengo carta tuya» . Tal irregularidad se explicaría no sólo por las ta-

17 Cruz anota muy categóricamente en la primera carta de Tula: Sevilla, 1839, pero de 
las cartas de Avellaneda solo hay una fechada explícitamente el 28 de agosto de ese 
año, y otra que por datos históricos puede fecharse a comienzos de septiembre del 
mismo; también hay una carta de Cepeda fechada el 15 de julio de 1839 . 

18 Con la carta de 15 de abril de 1840 parece abrirse una nueva etapa en la relación: 
«Deseo abrir nuestra correspondencia con una explicación, que evite a ambos 
embarazos en lo sucesivo . Nuestras cartas serán las de dos amigos, no amigos 
como lo hemos sido en algún tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusión; 
la de ahora será más sólida porque no será hija del sentimiento, que antecede al 
amor; seralo, sí, de aquel que sobrevive a él y que se funda precisamente sobre sus 
desengaños» (carta 14, ed . 1907) .
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reas literarias a que Avellaneda se halla entregada, sino también por su re-
lación con el poeta Gabriel García Tassara (1844) de la que nace una niña 
en abril de 1845, que muere a los pocos meses, en noviembre de este año .

En este contexto las cartas responden a la necesidad de comunicación 
entre los amigos/amantes, aunque se vean con frecuencia en sociedad (en 
los momentos en que ambos residen en Sevilla); luego la distancia se con-
vierte en un argumento más de la escritura con el desplazamiento de Ce-
peda al condado de Almonte (Huelva) y el de Avellaneda a Madrid . 

La segunda fase de la relación se desarrolla de septiembre a noviem-
bre de 1847, tras el breve matrimonio de Avellaneda con Pedro Sabater en 
1846; el escenario es Madrid, adonde acude un Cepeda siempre reticen-
te a dejar Sevilla . La relación se plantea ahora en términos de amor-pasión 
por parte de Tula, pero no de Cepeda, que, como se dice en la carta 31 (ed . 
1907) viene huyendo de otro amor y adopta este como entretenimiento . 
En la carta 32 Tula expresa el largo recorrido de sus sentimientos: «Afec-
to cuya constancia garantiza una separación de siete años que ha pasado 
por él sin destruirlo» . La ruptura se explicita en la carta 34, con motivo de 
la marcha de Cepeda a París; en la 35 dice Avellaneda: «será la última vez 
que nos hablemos en este mundo»; y en la 36 se procede a la devolución de 
las cartas con la que se sella la ruptura:

amo las cartas tuyas porque las poseo, porque son mías; y, sin embargo, 
como por idéntica razón, las que te he escrito en estos últimos días de-
ben valer poco para ti; quisiera deberte un favor, y es que me dejes tus car-
tas y me devuelvas las mías; es decir, las que te he escrito desde que estás 
en Madrid . Han sido un episodio extraño en nuestra amistad, y me darás 
un placer en devolverme esas páginas intrusas, que te disgustaban por ser 
largas . No dudo que te deberé este obsequio, y que sabré apreciar debida-
mente, y si exiges que lo pague dándote tus cartas, lo haré, aunque con di-
sgusto .

No se conocen las cartas de Cepeda correspondientes a este periodo . 
Las de la escritora, por otra parte, son bastante extensas y muy maduras 
en el análisis del sentimiento amoroso, pero con una clara deriva religio-
sa, que culmina con la estancia de Avellaneda en el convento de Loreto de 
Madrid para expiar la relación con su amante (carta de 12 de noviembre 
de 1847) . Desde finales de 1847 la comunicación se rompe de modo casi de-
finitivo; hasta comienzos de 1850 se abre otro largo periodo de silencio que 
rompe una carta de Cepeda no conservada, a la que contesta Avellaneda 
con una extensa epístola en que se queja: «¡Una carta tuya después de un 
siglo de un silencio de muerte! . . .» (4 de febrero de 1850) . Conocemos frag-
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mentariamente (por la nota 2 a la carta 40, ed . 1907) una de Cepeda escri-
ta en 1851 desde Constantinopla, y la última de Avellaneda (carta 40) de 26 
de mayo de 1854 en que la escritora vuelve a reprocharle su silencio: «Me 
había llegado a persuadir, en vista de tu largo silencio, de que te habías 
quedado entre los turcos, renegando de todas tus afecciones de España . La 
última tuya que llegó a mis manos fue la de Constantinopla» . Finalmente, 
la comunicación se interrumpe de modo definitivo: en mayo de 1854 Ce-
peda contrajo matrimonio con María de Córdova y Govantes, y en abril 
de 1855 Avellaneda hacía lo propio con el coronel Domingo Verdugo . 

Entre palabras y silencios discurre un diálogo amoroso del que hasta 
ahora solo conocíamos una parte . Los borradores (y probables originales) 
de las cartas de Ignacio de Cepeda conservados en la Academia de Buenas 
Letras de Sevilla permiten reconstruir en parte lo que fue ese diálogo; y di-
go parcialmente porque es evidente que este es un diálogo asimétrico en el 
que faltan muchas epístolas de Cepeda, y sospecho que también algunas de 
Avellaneda, y en el que la correspondencia no siempre funciona en térmi-
nos de carta emitida-carta respondida, ya que el ímpetu epistolar es mucho 
más acusado en Avellaneda que en Cepeda .19 Así, varias cartas de Tula sur-
gen por impulso propio y no por la necesidad de contestar a la carta recibi-
da, en tanto que Ignacio suele limitarse a contestar a las misivas que aque-
lla le escribe en escritos muy breves y de gran intensidad emocional .

formas y cauces de la comunicación epistolar

Las cartas de Tula e Ignacio suelen ser contestación de otras recibidas 
que se tienen a la vista en el momento de escribir; por ejemplo: «Has-
ta hoy no ha llegado a mis manos su carta de Vd . Voy a contestarla breve-
mente» (Avellaneda, carta 15, ed . 1914) . El que escribe espera que su carta 
sea recibida por el destinatario y que este acuse recibo de ella: «déjeme Vd . 
cuatro letras en el correo, acusándome el recibo de esta, pues no estaría 
tranquila si no supiese con certeza que Vd . la había recibido» (Avellaneda, 
carta 2, ed . 1914), «si alguna vez tuviese que escribirme o gustase (como lo 
espero) acusarme el recibo de esta lo haga con la mayor concisión y con las 
solas palabras precisas para entendernos» (Cepeda, carta del 2 de agosto 
de 1839) . 

19 Sobre el tópico acerca de la carta como modalidad literaria femenina véase Ángeles 
Ezama, Gertrudis Gómez de Avellaneda epistológrafa . . ., cit ., pp . 351-353 .
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De este modo, la correspondencia se configura como sustitución del 
diálogo personal in absentia:20 «temo nuestras conversaciones . Esto mis-
mo que escribo no podría hablarlo sin conmoverme demasiado» (Avella-
neda, carta 1, ed . 1907), «Voy a saludarte con la pluma, ya que verbalmente 
no puedo hacerlo hoy» (Avellaneda, carta 10, ed . 1907) . 

En otras ocasiones, sin embargo, la comunicación epistolar es una con-
tinuación del diálogo mantenido por los interlocutores en sus relaciones 
sociales, por lo que no es necesario que haya una carta desencadenante de 
la escritura; así, Avellaneda escribe varias motu proprio continuando di-
cho diálogo, como la 27 (ed . 1907): «Anoche hemos hablado mucho de mi 
marido y te he dicho que una de sus cualidades, no la más apreciable en él, 
era un talento profundo y luminoso», o la 41 (ed . 1914): 

Tú me dijiste anteanoche clara y terminantemente las palabras primeras 
subrayadas en mi anterior; por eso te las recuerdo; yo no era capaz de in-
ventarlas . Las dijiste con franqueza que vale mucho, con un candor y una 
sencillez que no son de este siglo; te las oí con sorpresa, pero me ha agra-
dado cada vez más esa veracidad un poco ruda pero siempre estimable .

Otras veces el emisor escribe sin carta a la que contestar, inquieto por 
no tener noticias de su interlocutor; por ejemplo, la de Avellaneda de co-
mienzos de septiembre de 1839 (carta 5, ed . 1907): «Con una imagina-
ción muy viva, y a la par un corazón sensible, el silencio de dos correos, 
que ha guardado mi amigo, me tiene sobrado inquieta y afligida para po-
der imitarlo» .21 A esta misiva contesta Cepeda justificando el retraso por el 
funcionamiento del servicio postal: 

El día de escribir aquí es el anterior al de recibir la correspondencia; de 
modo que a las 12 ó 14 horas de puesta en el correo mi última, recibí otra 
de Vd . (sin fecha) que no ha tenido después compañera; verdad es que en 
la a que me refiero se dice, después de hablar de mi ida a Sevilla, «Adiós, 
hasta entonces» . No sé si esto significa querer arrebatarme su correspon-
dencia, mas yo no creo en tan injuriosa rapiña y desconozco completa-
mente la razón de tal saludo .

20 Sobre la carta concebida como una conversación a distancia véase Ángeles Ezama 
Gil, La estructura de las Cartas marruecas: viejos y nuevos formatos literarios, 
«Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII», 21, 2011, pp . 13-14 .

21 Anota Lorenzo Cruz en n . 78: «Hay que tener presente que el correo entre Sevilla y 
Almonte era entonces bisemanal, los miércoles y los sábados» .
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Las cartas eran entregadas en mano, recogidas en el correo, o deposita-
das en un lugar de confianza; Avellaneda prefiere el primero de estos me-
dios, como dice en la carta de 21 de abril de 1840:

He visto su carta de Vd ., y antes de contestar a esta quiero advertirle que 
en lo sucesivo, siempre que me escriba Vd ., rotule las cartas con mi nom-
bre, para lo cual ya he hablado al cartero diciéndole la hora en que de-
be traerme mis cartas, a fin de recibirlas yo misma de su mano . Siéndome 
tan difícil poder salir sin personas de mi  familia, tendría que man-
dar sacar las cartas de doña Amadora de Almonte a alguna criada, o al 
mozo, lo cual quiero evitar, porque habría de decirles el nombre mencio-
nado, y sabiendo que no es el mío desde luego se creerían instruidos en 
una correspondencia secreta: lo saldrían diciendo por todas partes, y yo 
temo mucho dar a  esta clase de gentes el derecho de creerse enteradas 
de mis asuntos […] Aunque no sea nuestra correspondencia epistolar una 
cosa que requiera tan escrupuloso secreto, yo no gusto de mezclar cria-
dos en nada que me interese, y prefiero recibir sus cartas de Vd . como las 
demás, aun cuando tenga el trabajo, por mejor decir la molestia, de levan-
tarme temprano los días de correo, a fin de que nadie reciba mis cartas, si-
no yo misma .

Varias de las cartas a Cepeda fueron también entregadas en mano, co-
mo reza la dirección de algunos de los sobres conservados:22 «Sr . D . Igna-
cio de Cepeda en s .m .»; «Al Sr . D . Ignacio de Cepeda el joven, en s .m .» . 
Otro medio habitual es el correo, al que Tula prefiere acudir personal-
mente:

Teniendo la convicción de que me habrá Vd . escrito, aún no he podido ir 
al correo a sacar la carta, que duerme indudablemente en aquellas cajas . 
Siempre que he salido me han acompañado tantas personas, que no me he 
atrevido a llegar al correo, y tampoco me he resuelto a fiarme de las cria-
das de casa, pues son nuevas las que hay ahora y no sé si merecen confian-
za . Pienso mañana, si ya no llueve tanto como hoy, proporcionar salir con 
Carmen y Concha bajo cualquier pretexto y llegar por el correo  (Ave l l a -
neda, carta de 15 de abril de 1840) .

La insistencia en eliminar mediadores en la circulación de la corres-
pondencia tiene que ver evidentemente, si no con el secreto, al menos con 
la discreción con que ambos quieren llevar a cabo su relación .

22 En realidad es la propia carta, doblada, la que hace de sobre .
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de cartas y otros papeles: un diálogo letrado

En esta correspondencia menudean las referencias a diversos escritos que 
circulan entre ambos interlocutores: el cuadernillo autobiográfico que 
Avellaneda envía a Cepeda y las cartas del otro que se guardan celosa-
mente como prenda de amor son algunos de ellos .

Pero además, fragmentos de otras cartas se entreveran con las que 
intercambian los amantes . En la 43 (ed . 1914) se incluyen párrafos de una 
carta de la madre de Avellaneda sobre Ignacio: «Te copio con exactitud, 
aunque no por completo, los párrafos que mi buena madre te dedica; el al-
to concepto que tiene de ti y la ternura con que lo expresa no pueden me-
nos de lisonjearte» . En la 16 (ed . 1914), junto con la suya, Tula le remite una 
ardiente epístola de otro amigo que compara con las frías de Cepeda:

me escribes una carta dura, fría, atroz . . ., que está aquí delante de mí, 
helándome con cada una de sus líneas . La leí algunas horas después de le-
er otra . . . ¡Qué diferencia! ¡Qué cotejo me haces hacer, Cepeda! Esa car-
ta que te di en prueba de una confianza sin límites, esa carta está llena de 
amor, culpable, loco, ofensivo, sí; pero ardiente, entusiasta, enérgico . ¡Y la 
tuya! . . .

Aparte de las cartas, papeles de diversa índole pasan de las manos de 
un interlocutor a las del otro . Así, la obra histórica inconclusa de Sabater, 
que Avellaneda le envía a Ignacio:

Anoche hemos hablado mucho de mi marido y te he dicho que una de 
sus cualidades, no la más apreciable en él, era un talento profundo y lu-
minoso . Como quisiera hacerte amigo suyo; esto es, ligarte en cierto mo-
do a la respetuosa y tierna memoria que de él conservará eternamente mi 
corazón, te mando hoy esas páginas, acaso las más notables que existan 
de nuestra historia contemporánea, como una muestra de la verdad que 
te dije . Los cuadernillos adjuntos son las primeras entregas de una obra 
extensa, que trabajaba mi pobre amigo cuando la muerte lo arrebató en la 
flor de sus años (Avellaneda, carta 27, ed . 1907) .

Un manuscrito que Ignacio envía a Tula, y las cartas de Sabater que es-
ta remite a aquel como prueba de estima:

He leído parte de tu manuscrito, y acaso te hablaré de él largamente .
Te ofrecí anoche algunas cartas de mi Sabater: sagradas para mí, sólo a ti 
se las fiaría; y créelo, te doy al enviártelas la más alta prueba de estima y 
de confianza . He cogido al acaso las primeras de un grueso volumen que 
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poseo, segura de que en todas ellas hay las mismas bellezas de estilo y ca-
lor de sentimiento . Al leerlas verás que es verdad lo que te dije, que na-
die usa con más sencillez y elegancia el estilo familiar, y que el corazón 
que amé era digno de los eternos pesares que hoy consagro a su memoria 
(Avellaneda, carta 29, ed . 1907) .

Los poemas que Avellaneda le envía a Ignacio en carta 1 (ed . 1907) y en 
la del 6 de julio de 1840, el impreso del poema «La Primavera» que le re-
mite como adjunto en la carta del 3 de junio de 1840 . Las citas poéticas en 
varias de las epístolas de Tula, ajenas unas (Moreto, Racine, Metastasio, 
Lamartine, Ducray-Duminil, Quintana, Meléndez Valdés) y propias otras 
(«A él», «A la esperanza», «Elegía II», «Al Excmo . Sr . D . Pedro Sabater»), 
mucho más frecuentes en la primera fase de la relación .

Y por fin, las citas literales que vuelan de las cartas de uno a las del otro, 
en atenta escucha cada interlocutor de las palabras del otro, que a menudo 
se enfatizan mediante subrayados; estas citas conceden coherencia epistola-
rio y ayudan en alguna medida a ordenarlo, con las limitaciones que impli-
ca siempre tratar de ordenar sincrónicamente un conjunto de cartas sin fe-
cha . Un ejemplo ilustrativo es el de la carta 29 (ed . 1907) de Avellaneda: 

Has querido, sin duda, atenuar el disgusto que iba a causarme el sa-
ber, que no habías dormido bien y que te sentías malo, con decirme que 
me estimas profundamente  y que eres el más sincero de mis amigos . Te 
doy gracias por estas líneas de tu billete23 . Yo no sé si eres mi amigo; no sé 
siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante a la estimación, que di-
ces tener de mí, te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla . 
Yo no sé por qué añades, que debo estar muy satisfecha de mí misma . Pa-
ra merecer tu aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente 
la lealtad de la mía y la honradez de mis sentimientos; pero para estar sa-
tisfecha de mí misma, como presumes debo estarlo, menester sería que go-
zase ya esa paz que me deseas, y que en vano pido cada día a Aquel que 
únicamente puede dármela: ¡A Dios!

codificación de la correspondencia amorosa

Cepeda y Tula establecen en su correspondencia una estricta limitación en 
los temas y modos de escritura con el que pretenden ejercer un control so-
bre los sentimientos, que se revela imposible para la criolla, incluso a ve-

23 El correspondiente billete de Cepeda no se ha conservado .
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ces para Cepeda . Pagés-Rangel interpreta esta dialéctica como «la exacer-
bación del enfrentamiento entre el discurso del imaginario, el discurso del 
amor, y el discurso de lo simbólico, o de la ley»,24 solo que no es Cepeda el 
único que impone esta ley . 

Esta dialéctica la ejemplifica Pagés-Rangel con el uso oscilante entre el 
usted y el tú25; no obstante, creo que este uso obedece además a otras ra-
zones que tienen que ver con la personalidad de cada interlocutor (Cepe-
da casi siempre se dirige a Tula de tú, y esta le trata de tú, de usted o de 
los dos modos) y con la evolución de la relación entre ambos . Es evidente 
que, al comienzo de la relación, cuando hay menos confianza, se emplea 
el Vd ., y conforme pasa el tiempo y la confianza aumenta el tratamien-
to tiende al tú (sobre todo en la fase pasional), que cuando se distancian 
(por ejemplo en abril de 1840) se vuelve al Vd ., y que desde mediados de 
los 40 se impone el tú de forma definitiva . También es obvio que Ave-
llaneda vacila mucho más que Cepeda en el uso de ambos tratamientos, 
introduciendo la carta con el distante Vd . y derivando al final al tú in-
timista (carta 2, ed . 1907), o alternándolos ambos aleatoriamente, justi-
ficándose en estos casos por su falta de sensatez o su imprudencia, o por 
una jaqueca (carta 8, ed . 1907) .

Y si en el uso de los tratamientos de respeto no parece haber una nor-
ma estricta, sí las hay en muchos otros aspectos de esta correspondencia, 
y son propuestas tanto por Tula como por Ignacio, aunque no siempre les 
resulte fácil cumplirlas .

 Parece ser Avellaneda quien marca la primera pauta en la relación, con 
dos exigencias a las que se refiere Cepeda en carta del 15 de julio de 1839: 
«tú conoces todo el influjo que ejerces sobre mí y por eso me dices que no 
te vea y por eso me encargas que no te escriba y yo te aseguro que sin dar 
cumplido valor a tan duros e inmotivados preceptos, procuraré satisfacer-
los cuanto pueda» . En el cuadernillo autobiográfico Tula reitera: «Sí, es pre-
ciso, es   absolutamente preciso vernos menos frecuentemente . Nos haría-
mos de otro modo cada vez más insociables y raros» (26 de julio) .

Otro precepto que también impone la escritora es el de entregar al fue-
go el manuscrito de su confesión: 

Respecto al cuadernillo que di a Vd ., sabe Vd . mis condiciones . Están en él 
designadas las personas por sus nombres, y encierra confianzas que sólo 

24 Roxana Pagés-Rangel, op .cit ., p . 138 .
25 Ibíd ., p . 143-144 .
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a Vd . pudiera haber yo hecho, pues soy sumamente reservada en asun-
tos domésticos . Por todo esto, no estaré tranquila hasta saber qué ha sido 
quemado por Vd . mismo: lo ruego y lo exijo (Avellaneda, carta 2, ed . 1914) .

Tal vez observaran ambos la primera de estas normas, pero Cepeda 
contravino la segunda cuando decidió no quemar dicho manuscrito, co-
mo le confiesa en carta del 3 de agosto de 1839: «Se me olvidaba decir a Vd . 
que no he aplicado su sentencia al libro de memorias porque se me hace 
dura y creo no podré resolverme a ello» . Con la misma actitud respondió 
Cepeda a la exigencia de su amiga de romper algunas de sus cartas:

¡Pero cómo pedirme que rompa tu carta! . . .; mándame antes el poder de  
destrozar la propia ventura, dame fuerzas para atentar contra los más ca-
ros goces del corazón; y cuando esto hayas conseguido, entonces y solo 
entonces podrás hacer tan rara exigencia .
Desde hoy hasta los días que viviere te prometo que nadie será bastante a 
arrancarme una sola de tus letras, que miro y guardo con entusiasmo tal 
que ni el tiempo ni la edad me robarán jamás (Cepeda, s .f .)

El sevillano añadió nuevas pautas a la correspondencia, como la relati-
va a la extensión de las epístolas y al vocabulario amoroso empleado en el-
las; así, en carta del 2 de agosto de 1839 le comenta a Tula:

si alguna vez tuviese que escribirme o gustase (como lo espero) acusar-
me el recibo de esta lo haga con la mayor concisión y con las solas pala-
bras precisas para entendernos, pero nunca use de voces que despierten 
la imaginación ni de conceptos que consuelen al corazón; esto pertene-
ce al amor, y la promesas de Vd . y mi propósito me dan grande esperanza 
a creer cumpliremos de común acuerdo una promesa saludable y santa, y 
que jamás nos permitiremos una sola excepción en su observancia .

A esta limitación procuró atenerse la cubana, aunque le resultó difícil 
por su habilidad para la escritura y por su tendencia al vuelo de la imagi-
nación; así, por ejemplo, en la carta de 28 de agosto de 1839 le escribe: 

Ya ve Vd ., mi buen amigo, que le hablo de cosas que no son más que cosas: 
ya ve Vd . que evito un lenguaje, que Vd . llama de la imaginación y que yo 
diría del corazón: Vd . le juzga peligroso y le destierra de nuestras cartas . 
Yo suscribo a su formidable sentencia, pero ¿qué temes tú, amigo mío?, 
¿qué peligro quieres evitar? Acaso oyendo y empleando el idioma del co-
razón ¿temerás no poder impedirle  adelantarse demasiado?, ¿temerás 
sentir o inspirar un sentimiento más vivo que el de la amistad . . .? […] mi 
pluma corre a pesar mío y dice más de lo que quiero decir […] .
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Muy larga es esta carta; pero no imitaré yo a los que acaban las suyas ju-
rando (nada menos que jurando) ser más corto en lo sucesivo . Esta es lar-
ga; pero aún lo será más la que escriba cuando no se me ordene no usar 
expresiones que conmuevan  demasiado y hagan mucho daño .

Pero igual le sucede a Cepeda, que confiesa en esta carta sin fecha:

Ya es bastante cumplamos el pacto de no hablar a la imaginación; pero 
jamás pierda yo la facultad de desahogarme con mi amiga […] .
Mi indiscreción me ha hecho extenderme . La próxima carta, lo juro, no 
pasará de la primera cuartilla .

Otra recomendación de Ignacio viene a añadirse a las ya citadas: «Paz y 
olvido, olvido y paz» (Cepeda, s .f .); de ella se hace eco Avellaneda en car-
ta 10 (ed . 1907): «alguna vez me has pedido paz y olvido . Olvido, no, pero 
paz, yo quiero dártela y quiero tenerla . Tú tenías razón, la tenías . ¡Paz, sí, 
paz! Yo la necesito como tú y como tú la demando» . 

El precepto de verse solo una vez por semana lo impone también Ce-
peda en una carta no conservada de la que se hace eco la carta 8 (ed . 1907) 
de Avellaneda: 

¡Una vez por semana . . .! ¡Solamente te veré una vez por semana . . .! Bien: yo  
suscribo, pues así lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones . Una vez 
por semana te veré unicamente: pues señálame, por Dios, ese día feliz en-
tre siete para separarle de los otros días de la larga y enojosa semana . Si no 
determinases dicho día, ¿no comprendes tú la agitación que darías a todos 
los otros? En cada uno de ellos creería ver al amanecer un día feliz, y de-
spués de muchas horas de agitación y expectativa pasaría el día, pasaría la 
noche, llevándose una esperanza a cada momento renovada y desvaneci-
da, y sólo me dejaría el disgusto del desengaño . Dime, pues, para evitarme 
tan repetidos tormentos, qué día es ése que debo desear: ¿será el viernes? 
en ese caso comenzaremos por hoy; si no, será el sábado . ¿Qué te parece? 
Elige tú: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si mañana, avísamelo para que 
yo no padezca esta noche esperándote . En las restantes semanas ya sabré 
el día de ella, que tendrá para mí luz y alegría .

Cuando la ruptura de la primera fase de la relación amorosa se vuelve 
inminente, es Avellaneda quien establece una nueva norma para la corre-
spondencia de ahí en adelante, fijando los términos de la relación:

En la separación acaso eterna a que pronto nos veremos condenados, será 
para mí un consuelo recibir algunas cartas de Vd . y dirigirle las mías; pe-
ro es preciso, para que esta correspondencia esté exenta de inconvenien-
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tes, determinar su naturaleza, amigo mío . Nuestras cartas serán las de dos 
amigos, no amigos como lo hemos sido en algún tiempo, porque aquella 
amistad era una dulce ilusión; la de ahora será más sólida porque no será 
hija del sentimiento, que antecede al amor; seralo, sí, de aquel que  
sobrevive a él y que se funda precisamente sobre sus desengaños . No sé 
si hablaría así otra mujer en mi posición respecto a Vd .; pero ya he dicho 
mil veces, que no pienso como el común de las mujeres, y que mi modo de 
obrar y de sentir me pertenece exclusivamente (Avellaneda, carta de 15 de 
abril de 1840) .

Además, Tula se impone a sí misma algunas otras reglas: retirarse de la 
escena cuando el amante tenga otras relaciones comprometidas: «Renun-
cio a ser su amiga íntima porque es papel peligroso cuando el amigo tie-
ne compromisos tan solemnes, y no quiero causar inquietudes a otra o a 
otras» (carta 2, ed . 1914); o no utilizar la lengua española para expresar sus 
sentimientos por Cepeda: «Pour te dire cela il faut t’écrire en français: j’ai 
fait serment de ne pas te dire jamais mes sentimens secrets dans la langue 
avec laquelle je t’ai dit pour la dernière fois adieu» (carta de 10 de diciem-
bre de 1847) .

A la vista de estos ejemplos es evidente que nos hallamos ante una con-
versación amorosa rigurosamente codificada, en la que la libertad de ex-
presión se halla coartada por la aplicación de una normativa bastante 
estricta, acordada por ambas partes; sin embargo, la pauta relativa a la ex-
tensión de los escritos y a las expansiones afectivas es contravenida a me-
nudo por ambos interlocutores .

 
para terminar

La comprensión del epistolario entre Gertrudis Gómez de Avellaneda e 
Ignacio Cepeda dista mucho de estar cerrada; la localización de los ma-
nuscritos originales obliga a pensar en una nueva edición de estos textos 
más rigurosa y que dé respuesta a algunos de los interrogantes que toda-
vía sigue planteando esta correspondencia . Hay que renunciar, sin embar-
go, a una solución definitiva de todos ellos, al menos en el estado actual de 
nuestros conocimientos y mientras no haya otros documentos a los que 
recurrir para intentar rellenar los huecos que los textos dejan a su paso .
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Apéndice
Fragmento epistolar reconstruido

ignacio de cepeda, s .l ., s .f . 
[Sevilla, 1 de agosto de 1839]26

¡Incomprensible mujer!:
¿Quién te inspira? ¿Qué genio infernal te domina a veces cuando otras 

la voz de los ángeles es inferior a tu voz? No hay acento comparable a tu 
acento, ni jamás el alma entusiasta se siente más dulcemente conmovida 
que al participar tus emociones de niña, tus sensaciones de ángel, tus arre-
batos divinos . ¡Terrible contraste! ¡Mudanza inconcebible! Ultrajar los pri-
meros ecos de tímida confianza, provocar el lloro cuando el alma afligi-
da demanda consolación; cuando cansada ya invoca socorro y protección, 
asentarse en el tribunal sagrado de la conciencia, y demandar secretos al 
corazón para condenar sin reserva, y sin noticias circunstanciadas, sin re-
mirar la víctima, sin tender una sola mirada sobre su estado excepcio-
nal… Si la muerte fuera pena del que agonizante en medio de la borra-
sca se refugia al puerto, tú juez la aplicarías en el acto, y yo tomaría en mis 
brazos al enfermo, aplacaría su dolor y mimaría sus delirios; ¡pero hun-
dir al que se ahoga…!, ¡socavar la flor de salvación que besaban ya sus de-
dos…! Distinta, muy distinta ha sido mi conducta sobre otra historia, hi-
storia que no clasificaré hoy27; no estoy llamado como severo juez, he sido 
invocado, sí, como amigo tierno; he venido a inquirir hechos pasados, 
¿y dónde?: en la mansión dulcísima de los años de inocencia . En aquella 
edad de nuestra imaginación virgen todavía soñaba las creaciones gigan-
tes de un mundo que pasó para siempre, ¡que pasó!, ¡sentencia terrible!, 
¡mortal anatema! Y tú que pudiste recordarme las soñadas perfecciones 
de aquel ideal coloso, tú que pudiste tornarme una aureola de vida, tú eres 
la misma que lo arrebatas todo; y sellas con mano de bronce la encantada 
puerta que se entreabría ya a los purísimos latidos de dos corazones que 
empezaban a comprenderse . El mío se aleja lloroso, protesta no interrum-
pir al tuyo; empero ¿lo conseguirá? Adiós .

26 Tanto esta carta como la siguientes se explican a la luz de la carta 2 de la edición de 
1914 .

27 Probablemente se refiere a la relación amorosa de Avellaneda con Antonio Méndez 
Vigo .
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2 de agosto [1839] .

Hasta aquí la desquiciada carta de anoche que con mil trabajos he copia-
do (sin variar una letra) de los papeles que recogí en el asilo fiel del árbol 
que Vd . eligió para depositario de mis confianzas . Paciencia… Por lo que 
he visto de Vd . entiendo que aún no ha comprendido lo que le dije anoche 
y que dio motivo… Resignación . Dije a la criada que Vd . mandó, que iría al 
mediodía, y ahora que es ya de noche ruego a Vd . me dispense de esta fal-
ta que absolutamente me ha sido posible evitar, pues una dificultad física 
inexplicable me le ha impedido . Yo temblaba de pensarlo por mí y por lo 
que haría sufrir a Vd . mi presencia . Tal embarazo he tenido todo el día que 
mil veces he tomado la pluma y mil se han contenido mis dedos, y ha falta-
do aliento a mi corazón, a este corazón gastado y usado al extremo, ¡acaso 
no es más puro el de los ángeles! A este mismo corazón próximo a sucum-
bir entre la agonía devoradora de una muerte bárbaramente prolongada, 
de un descanso impía e inhumanamente denegado . Este mismo corazón 
se ahoga por el sentimiento y solo respira fuego que abrasa mi alma y solo 
vierte sangre que hasta mis labios llega para que la contemplen luego afligi-
dos mis ojos . Esta es la historia de este día, de este bárbaro día, en que las 
desgracias, las más agudas penas se agolpan sobre mi ánimo cansado y de-
falleciente . No sé lo que será: conozco que aún escribo en Sevilla y que, si 
mil días más estuviese, vería también toda mirada de amor y no escucharía 
ningún acento de amistad . No tengo aquí amigos y la circunstancia de mi 
marcha me da el derecho de hurtarme al amor, a este monstruo deliran-
te que tan multiplicados dolores me da . Protesto de hoy en más combatir-
lo con todas mis fuerzas . ¡Si yo triunfase! ¡Si mi debilidad venciese su po-
derío! . . . Jamás mi frente fatigada y [ILEGIBLE] se sometería a un poder tan 
egoísta y caprichoso, a un tirano fuerte y omnivolente . Libertad santa… li-
bertad sola, tú… Me he extendido inadvertidamente mucho . 

 Voy a concluir . Nada he dicho de las ocurrencias de anoche . Sobra 
a Vd . talento; es un hecho que pasó y un silencio sepulcral sellará mis la-
bios . Por lo demás, agradezco mucho la parte de confianza que me devuel-
ve y ruego a Vd . con toda la sinceridad de mi alma, que si alguna vez tu-
viese que escribirme o gustase (como lo espero) acusarme el recibo de esta 
lo haga con la mayor concisión y con las solas palabras precisas para en-
tendernos, pero nunca use de voces que despierten la imaginación ni de 
conceptos que consuelen al corazón; esto pertenece al amor, y la promesas 
de Vd . y mis propósitos me dan grande esperanza a creer cumpliremos de 
común acuerdo una promesa saludable y santa, y que jamás nos permiti-
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remos una sola excepción en su observancia, porque todo lo espera de Vd . 
su afligido amigo .

3 de agosto

He detenido la remisión de esta hasta ahora que son las [ilegible] de la 
mañana, dudando qué conducto elegiría como más seguro de que llegase 
a manos de Vd ., pues temía que esta falta provocase a Vd . a mandar la cri-
ada por saber si me había marchado, mas ya que se me hace tarde, he pre-
ferido (quizá imprudentemente) el correo donde voy yo mismo a echarla . 
Se me olvidaba decir a Vd . que no he aplicado su sentencia al libro de me-
morias porque se me hace dura y creo no podré resolverme a ello, pero si 
Vd . insiste se lo entregaré, que es el modo de que quede completamente 
satisfecha . Jamás ha estado Vd . ni estará en esa lista fatal que Vd . sin cesar 
me recuerda y que abulta prodigiosamente para mi martirio . Hoy tampo-
co me iré regularmente, pero huiré del mundo porque me abruma con su 
aspecto y porque toda humana voz me fatiga y causa hastío .

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA28 
[Sevilla] Domingo, 4 de agosto [1839] 

He recibido la de Vd . a su debido tiempo y sin que haya ocurrido la menor 
novedad . No sé por qué le parecía a Vd . poco seguro este conducto, cuan-
do es el menos sujeto a riesgos . Sin embargo, puesto que Vd . dudaba y me 
dice aguarda le acuse el recibo de la suya, lo hago, y me permitiré, aunque 
falte a su encargo de Vd ., añadir algunas líneas más . Si le es a Vd . enojoso 
leerlas, guarde Vd . esta carta sin pasar de esta línea, pero léala algún día; 
algún día remoto, cuando yo haya dejado para siempre estos países y que 
mi memoria, sin tener bastante influjo para agitarle o enojarle, tenga el 
necesario para hacerle grato un último recuerdo de mi cariño . 

Acaso no nos volveremos a ver más: ¿quién sabe? Vd . se marcha a Al-
monte hoy o mañana; yo partiré a Cádiz con mi hermano dentro de diez o 
quince días y estoy resuelta a permanecer un mes por lo menos . Si en este 
tiempo mamá tiene orden de marchar a Galicia (como todo lo anuncia), 
en ese caso me quedaré en Cádiz, y acaso cuando le deje sea para atrave-

28 Carta 2, ed . 1907 .
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sar nuevamente los mares y separarme de Vd . 1800 leguas . ¿Por qué, pues, 
rehusará Vd . oírme, acaso por última vez? ¡Es tan solemne una despedi-
da aun cuando sólo sea para tres días de ausencia! . . . ¿quién nos asegura al 
dejar un objeto querido que volveremos a encontrarle? ¡Oh!, y en esta hor-
rible duda, en esta posibilidad terrible de una eterna separación, ¿deberán 
despedirse enojados dos amigos que se han querido?, ¿deberán separarse 
sin dirigirse una mirada de consuelo, una palabra de reconciliación? Cuan-
do se buscasen sin poder hallarse, cuando no esperasen volver a verse más, 
¿no sentirían entonces un tardío arrepentimiento de no haber perdonado?

Vd . se ha resentido conmigo: ¡cosa rara!; ¡es Vd . un hombre singu-
lar!: otro en lugar suyo se hubiera lisonjeado, porque mis tonterías de la 
otra noche a mí sola me perjudicaban, a mí degradaban, a mí ridiculiza-
ban; y yo sola tengo derecho por lo tanto para estar irritada conmigo mi-
sma . Pero Vd . no sé por qué pudo ofenderse tanto . Sin embargo, bástame 
saber que lo está para no querer se marche Vd . en esa disposición . Yo no 
estoy, ni tengo a la verdad motivo ninguno de estar con Vd . enojada, por-
que del mismo modo que yo me perjudiqué a mí misma, y solamente a 
mí entregándome a aquel rapto extravagante y caprichoso de cólera, pues 
probé con mi conducta que era una necia y una imprudente, sin senti-
do común; así Vd . al decirme que tiene tres, cuatro o seis (no me acuerdo 
el nº) queridas a la vez, y no sé cuántos hijos nacidos o por nacer, sólo se 
perjudicó a sí mismo también29 . Se perjudicó porque mostró que no tenía 
un corazón tan puro como me lo había dicho y yo creía, ni una conducta 
digna del hombre que se atrevía a ofrecer una grande, tierna y santa ami-
stad .30 ¡Ay! Las grandes pasiones se tocan casi siempre; ¡yo no sé si puede 
dar una grande amistad el que ha dado multiplicados amores!, ¡si es capaz 
de una amistad santa el que ha abrigado torpes amores!31

Nell’anima innocenti
varie non son fra loro,
le limpide sorgenti
d’amore e d’amistá!

29 La frase que comienza «Al decirme«y termina «a sí mismo también» fue censurada 
por el editor .

30 Este ofrecimiento lo hace Cepeda en carta del 15 de julio de 1839: «Recibe el 
testimonio de mi admiración, acoge los ecos felices de una amistad grande, tierna, 
santa, pero acógela sin rencor porque te la ofrece el más puro y ardiente de los 
corazones» .

31 Esta última frase exclamativa fue censurada por el editor .
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En las almas  inocentes
una misma es la fuente 
de que manan el amor
y la pura amistad .32

Ha dicho Metastasio y acaso lo he creído yo misma así, y por eso no 
esperaba saliese del puro manantial de una alma cual la de Vd . dos senti-
mientos tan diversos, y que diese amores vulgares un corazón capaz de su-
blime amistad .

Pero en todo esto nada33 hay que deba irritarnos al uno contra el otro . 
Vd . es bastante generoso para perdonar la dureza de mi franqueza en 
atención a que la inspira un interés vivísimo,34 y que con permitírme-
la con Vd . le doy una prueba de cuán superior le creo a esos fatuos vani-
dosos, que no tienen bastante razón para conocer que no la han tenido 
siempre, y no pueden perdonar el que se les hable el lenguaje algo áspero 
de la verdad . Yo tampoco debo ofenderme, antes bien agradecer la con-
fianza que Vd . me ha dispensado; solo me irritó en un primer momento 
el que no fuese Vd . tan grande, tan sin igual, tan sublime como lo desea-
ba35 mi corazón . ¿Pero por qué sería tan injusta que se lo reprochase a Vd . 
como un crimen?

¡Cepeda!, tú eres lo que has sido, lo que serás siempre para mí: el más 
amable de los hombres y el más querido de los amigos; esto eres todavía y 
esto tienes que ser mientras yo viva . ¿Por qué, pues, nos separaremos de 
este modo?, ¿te lo aconseja así tu corazón?, ¿podrás no conocer el mío? En 
cuanto a mí, no puedo, ni quiero; es preciso que te diga que te quiero aún 
más que a ningún hombre he querido, y que si el destino ha ordenado no 
te vuelva a ver más, conservaré de ti una tierna e imborrable memoria . 

Adiós, pues, tú que me inspiras una ternura fraternal; tú, por cuya di-
cha daría una parte de mi sangre, recibe mi adiós, y ya que no me lo re-
tornes vierte sobre él una lágrima de reconciliación . Tendría un placer en 
verte esta noche, pero no lo exijo .  Adiós .

32 Cfr . L’éroe cinese (1743), acto III, escena 5; libreto de Pietro Metastasio para una ópera 
de Johann Adolph Hasse .

33 Cruz transcribe no .
34 Cruz transcribe «en atención a que me inspira un interés vivísimo» .
35 Cruz transcribe deseara .
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riassunto: Il contributo analizza il carteggio tra Henriette Herz e il giovane Ludwig 
Börne . Gli elementi soggettivi e autoreferenziali sono così forti che queste lettere non 
necessitano di una risposta e diventano uno strumento per la costruzione dell’io . La ri-
gida contrapposizione tra le due posizioni – da un lato il giovane innamorato, dall’altro 
la signora virtuosa – riducono la funzione comunicativo-dialogica delle lettere a spec-
chio della propria soggettività, processo che secondo Karl Heinz Bohrer è tipico della 
lettera romantica . In questo contesto il presente lavoro intende illuminare gli elementi 
romantici nel carteggio esaminato . 

abstract: This paper analyses the correspondence between Henriette Herz and the 
young Ludwig Börne . The subjective and self-referential elements are so strong that 
these letters don’t need an answer anymore and become a medium for the construction 
of the self . The rigid contrast between the two positions – on the one side the young lov-
er, on the other the virtuous woman – turns the communicative-dialogical function of 
the letters into a reflection of one’s own subjectivity, a process which, according to Karl 
Heinz Bohrer, is typical for the Romantic letter writing . In this context the paper aims 
to show the Romantic elements in the analysed exchange of letters .
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Per Liliane

In Germania la Briefkultur, termine che si afferma in maniera sostanzia-
le dalla metà del Settecento ed è traducibile con la perifrasi «cultura della 
lettera», raggiunge l’apice tra il 1790 e il 1850 . Vari i motivi che conducono 
al suo sviluppo: da un lato l’emancipazione della lettera dalla retorica ri-
gida che la regolamentava, dall’altro il processo di ‘soggettivazione’ di chi 
scrive . Contribuisce anche la conformazione politica del Paese . Priva di 
una capitale culturale vera e propria e costituita da piccoli stati, la Germa-
nia vede sorgere più centri culturali minori . Data la difficoltà di intrapren-
dere viaggi, per rimanere in contatto si spediscono lettere . Parte sostan-
ziale del lavoro intellettuale e della vita privata, per i Romantici la lettera 
diventa una delle forme espressive più usate e contribuisce al consolida-
mento delle amicizie tra scrittori .1

Nell’affermazione della Briefkultur, un ruolo significativo spetta al-
le donne che nei carteggi diventano sovrane della loro persona2 e attraver-
so di essi prendono piede in letteratura .3 Si pensi a Caroline Schlegel-Schel-
ling, Bettina von Arnim e Rahel Varnhagen von Ense . Autrice di numerosi 
epistolari che, sebbene dominati da una forte soggettività, riflettono i pro-
fondi rivolgimenti culturali e intellettuali dell’epoca, Rahel introduce un 

1 Cfr . Reinhard M .G . Nickisch, Brief, Stuttgart, Metzler, 1991, pp . 49-55 .
2 Cfr, Gert Mattenklott, Romantische Frauenkultur . Bettina von Armin zum Bei-

spiel, in Hiltrud Gnüg-Renate Möhrmann (Hg .), Frauen – Literatur – Geschichte . 
Schreibende Frauen von Mittelalter bis zur Gegenwart, Stuttgart, Metzler, 1985, pp . 
123-143 .

3 Cfr . Barbara Becker-Cantarino, Leben als Text . Briefe als Ausdrucks- und Verstän-
digungsmittel in der Briefkultur und Literatur des 18 . Jahrhunderts, in Hiltrud Gnüg-
Renate Möhrmann (Hg .), op . cit ., pp . 83-103; Barbara Becker-Cantarino, Schrift-
stellerinnen der Romantik, in Wolfgang Bunzer (Hg .), Romantik . Epoche – Autoren 
– Werke, Darmstadt, WGB, 2010, pp . 200-215 .
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altro fondamentale elemento . Di origine ebraica, ella rappresenta quella 
parte di popolazione a lungo discriminata, e che, grazie al movimento di 
emancipazione ebraica, cerca di risollevare le proprie sorti . Come lei molte 
ebree ricorrono alla lettera per svincolarsi dal controllo delle famiglie e dal 
sistema di ruoli e doveri in cui sono inserite . I carteggi portano quindi alla 
luce la contraddizione tra l’oppressione della vita reale e le pretese intellet-
tuali e diventano lo spazio in cui si può condividere il senso estetico .4 Ecco 
che avviene uno scambio osmotico tra la vita e l’arte: l’idea della Poetisie-
rung universale della vita tramite la sua dissoluzione in un rapporto di ri-
flessione e l’espressione della miseria in cui vive la donna ebrea . In questo 
doppio legame si intravede lo stato «artistico» che ha trasformato i limiti di 
una vita svantaggiata in virtù, ossia nella riflessione letteraria .5 

Lo sviluppo della Briefkultur in ambito ebraico è connesso alla diffu-
sione dei Salons letterari .6 I salotti berlinesi, spesso organizzati da don-
ne appartenenti alla comunità ebraica, fioriscono nei decenni a cavallo 
tra il Sette- e l’Ottocento, diventano punto di incontro di cerchie nobi-
li e borghesi in nome di una cultura estetica e contribuiscono al proces-
so di emancipazione femminile . Si ricordano quello di Rahel Varnhagen, 
attivo da metà degli anni Novanta del diciottesimo secolo, e quello di Do-
rothea Veit, dal 1799 . Il primo Salon berlinese nasce già negli anni Ottan-
ta a casa di Marcus (1747-1803) ed Henriette (1764-1847) Herz . Nata a Berli-
no in una famiglia di ebrei sefarditi, Henriette è la terza figlia del medico 
Benjamin de Lemos e della sua seconda moglie Esther de Charleville . In-
coraggiata dal padre, può istruirsi in molte discipline, tra cui le lingue, la 
musica e la danza . Non ancora tredicenne si fidanza con il medico Marcus 

4 Cfr . Gert Mattenklott, Jüdische Frauen im Briefwechsel um 1800 . Gedanken zur 
›Geschichtlichkeit und Erbe der Romantik‹, «Zeitschrift für Germanistik», Vol . 8, Nr . 
1, Februar 1987, pp . 39-49 .

5 Cfr . Ibid ., p . 47 .
6 Cfr . Deborah Hertz, Salonières and literary Women in the late Eighteenth-Century 

Berlin, «New German Critique», 14, 1978, pp . 97-108; Deborah Hertz, Intermarria-
ge in Berliner Salons, «Central European History», 14, 4 (1983), pp . 303-346; Konrad 
Feilchenfeldt, „Berliner Salon“ und Briefkultur um 1800, «Der Deutschunterricht», 
4, 1984, pp . 77-99; Petra Wilhelmy, Der Berliner Salon im 19 . Jahrhundert (1780-1914), 
Berlin-New York, De Gruyter, 1989; Gerta Heinrich, Die Berliner Salons in der li-
terarischen Kommunikation zwischen 1790 und 1800 . Ein Beitrag zur geschichtlichen 
Funktionsbestimmung, «Zeitschrift für Germanistik», 3, 2 (1993), pp . 309-319; Ros-
witha Burwick, From Aesthetic Teas to the World of noble Reformers: The Berliner 
Salonière (1780-1848), «Pacific Coast Philology», Vol . 29, No . 2 (Oct ., 1994), pp . 129-
142 .
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Herz e lo sposa nel 1779 . Anche il marito nasce a Berlino, tuttavia in una 
famiglia indigente . Nel 1766 si immatricola a medicina presso l’Università 
di Königsberg, finanziato dal banchiere Joachim Moses Friedländer . Con-
temporaneamente frequenta le lezioni di Immanuel Kant che poi seguirà 
con interesse il suo sviluppo . Termina gli studi a Halle, appoggiato dall’a-
mico David Friedländer, si addottora nel 1774 e nello stesso anno ottie-
ne, tramite la mediazione di Benjamin de Lemos, un incarico all’ospedale 
ebraico di Berlino . Grazie ad alcuni appoggi riesce ad inserirsi nel circolo 
dei filosofi berlinesi e nel 1787 è il primo ebreo ad essere nominato Profes-
sore di Filosofia con uno stipendio annuale da Federico Guglielmo II . De-
ve questo riconoscimento non solo all’eccellente carriera, ma anche ai se-
minari di medicina, fisica sperimentale e filosofia che tiene a casa sua a 
partire dal 1776 . Accanto al lavoro ambulatoriale e alla ‘didattica semina-
riale’ Herz è molto attivo nella produzione scientifica e pubblicistica .7 La 
sua nomea si diffonde rapidamente ed è ricercato da nobili e intellettuali, 
da membri della casa reale e ministri fino ai fratelli Humboldt . 

Henriette segue l’attività del marito con vivo interesse e talvolta assi-
ste agli esperimenti di fisica eseguiti dal consorte . Gli ospiti, da parte lo-
ro, oltre che l’incantevole bellezza della padrona di casa, ammirano le sue 
vaste conoscenze .8 Accanto al tedesco e all’ebraico, che parla fluentemen-
te, Henriette padroneggia italiano e spagnolo . Insegna il francese e tra-
duce dall’inglese .9 Studia anche latino e greco, si cimenta con il sanscri-
to e acquisisce conoscenze di svedese, danese, turco e addirittura malese .10 
Sin da giovane, quando legge drammi teatrali ad alta voce a suo padre e 
romanzi in solitudine,11 è un’appassionata lettrice . In gusti letterari, però, 
differisce nettamente dal marito . Mentre Marcus Herz, con il suo sobrio 
razionalismo, è ancora legato agli autori dell’Illuminismo, con una spic-

7 Rainer Schmitz, Nachwort, in Id . (Hg .), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen 
und Zeugnissen, Berlin, Die andere Bibliothek, 2015, p . 602 .

8 Per un originale ritratto di Henriette Herz si veda Liliane Weissberg, Weibliche Kör-
persprache . Bild und Wort bei Henriette Herz, in Jutta Dick-Barbara Hahn (Hg .), 
Von einer Welt in die andere . Jüdinnen im 19 . und 20 . Jahrhundert, Wien, Verlag 
Christian Brandstätter, 1993, pp . 71-91 . 

9 Reisen in das Innere Afrikas di Mungo Park (1799) e Reise in die Vereinigten Staaten 
von Nordamerika di Isaac Weld (1800) . Cfr . Rainer Schmitz, Nachwort, cit ., p . 603 .

10 Cfr . Ibid .
11 Cfr . Natalia Naimark-Goldberg, Reading and Modernization . The Experience of 

Jewish Women in Berlin around 1800, «A Journal of Jewish Women’s Studies & Gen-
der Issues», No . 15, Women and Books (Spring 2008), pp . 58-87 .
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cata preferenza per Lessing, Henriette, con la sua impetuosa sensibilità, si 
apre alle novità, privilegiando Goethe e i Romantici .12 Nonostante le di-
vergenze, i coniugi si intendono con benevolenza e riconoscente tolleran-
za e si ritagliano i propri spazi . Al fine di coltivare gli interessi letterari e 
la propensione alla socievolezza, Henriette dà vita ad un salotto letterario . 
Per la sua duplice natura, da una parte le discussioni scientifico-filosofi-
che del marito, dall’altra quelle letterarie-sociali della moglie, a casa Herz 
prende forma quello che è stato definito un Doppelsalon, per vari decenni 
punto di riferimento della vita culturale berlinese .

Attorno al 1785 il circolo creatosi attorno ad Henriette assume i contor-
ni di una loggia ‘massonica’ del cuore, chiamata Tugenbund, il cui scopo è 
la «Beglückung durch Liebe» .13 Tra i suoi membri si annoverano Wilhelm 
von Humboldt, Carl von La Roche, Dorothea Veit – la figlia maggiore di 
Moses Mendelssohn, più tardi moglie di Friedrich Schlegel – e la padro-
na di casa, Henriette Herz .14 A questi si aggiungono più tardi due mem-
bri corrispondenti, Caroline von Dacheröden e Caroline von Wolzogen .15 
Sebbene il Tugenbund cessi di esistere nel 1795, Henriette Herz continua a 
radunare nel suo salotto gli intellettuali della città fino alla morte del ma-
rito nel 1803, quando, per motivi economici, dovrà mutare stile di vita . 

Qualche mese prima del tragico epilogo, il 9 novembre 1802, arriva a ca-
sa Herz il giovane Ludwig Börne (1786-1837), allora ancora Louis Baruch, 
mandato a Berlino dal padre per prepararsi allo studio della medicina .16 
Istantaneamente il giovane si innamora dell’incantevole padrona di casa e 
scrive biglietti passionali . Garbatamente redarguito, Louis accarezza pro-

12 Cfr . Norbert Altenhofer, Henriette Herz und Louis Baruch – Jeanette Wohl und 
Ludwig Börne, in Ludwig Börne, bearbeitet von Alfred Estermann im Auftrag des 
Dezernats für Kultur und Freizeit der Stadt Frankfurt a .M ., herausgegeben von der 
Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt a .M ., Buchhändler-Vereinigung, 1986, 
p . 214 .

13 Lettera di Wilhelm von Humboldt a Henriette Herz dell’11 novembre 1787, in Rai-
ner Schmitz (Hg .), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, cit ., pp . 
220-221 .

14 Cfr . Ibid ., p . 605 .
15 Liliane Weissberg, Das Projekt der Aufklärung und der Tugendbund, in Frieder von 

Ammon, Cornelia Rémi und Gideon Stiening (Hg .), Literatur und praktische Ver-
nunft, Berlin, De Gruyter, 2016, pp . 465-483: 473-474 .

16 Cfr . Helmut Bock, Ludwig Börne . Vom Gettojuden zum Nationalschriftsteller, Berlin, 
Rütten & Loenig, 1962; Ludwig Markuse, Ludwig Börne . Aus der Frühzeit der deut-
schen Demokratie, Zürich, Diogenes, 1980; Willi Jasper, Keinem Vaterland geboren . 
Ludwig Börne . Eine Biographie, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1989 .
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positi suicidi . Dopo la morte del marito, d’accordo con il padre di Louis, 
Henriette organizza il trasferimento dello studente da un allievo del defun-
to consorte, il medico Reil, a Halle .17 Nel giugno del 1803 Louis Baruch pro-
segue gli studi nella nuova città . Nonostante la separazione, lo studente e la 
Salonnière rimangono in contatto epistolare . Avranno anche l’occasione di 
rivedersi nell’estate del 1819, quando la Herz, di ritorno dall’Italia fa visita a 
Börne a Francoforte, e nei primi mesi del 1828, quando costui, ormai un ce-
lebre scrittore, soggiorna a Berlino . Il carteggio tra Henriette Herz e Lou-
is Baruch, che comprende i biglietti scambiati a Berlino e le lettere spedi-
te successivamente al trasferimento del ragazzo a Halle ed è accompagnato 
dal diario del giovane, si estende dal novembre 1802 al gennaio 1808 . 

Il presente lavoro segue lo sviluppo di questo scambio epistolare che 
getta nuova luce sui due corrispondenti . Facendo riferimento all’impor-
tante studio di Karl Heinz Bohrer, Der romantische Brief . Die Entstehung 
ästhetischer Subjektivität,18 si intende mostrare che gli elementi soggettivi 
e autoreferenziali sono così forti che le lettere di Herz e soprattutto quelle 
di Börne non necessitano di una risposta e diventano uno strumento per 
la costruzione dell’io . La rigida contrapposizione tra le due posizioni – da 
un lato il giovane innamorato, dall’altro la signora virtuosa – riducono la 
funzione comunicativo-dialogica delle lettere a specchio della propria sog-
gettività e inaugurano il processo estetico, fenomeni che, ancora secondo 
Karl Heinz Bohrer, sono tipici della lettera romantica .

il carteggio tra louis baruch e henriette herz
 
Lo scambio epistolare con Louis Baruch non è l’unico di Henriette Herz 
che, come molte altre intellettuali ebree del Romanticismo, coltiva il ge-
nere della lettera . Rainer Schmitz riferisce, però, che Henriette Herz nel 
1833, quando, dopo la morte di Rahel Varnhagen von Ense, esce il carteg-
gio editato da quest’ultima assieme al marito, si spaventa e decide di eli-
minare gran parte dei suoi scritti,19 ad esempio i carteggi con Sophie von 

17 Cfr . Leeann Hansen, From Enlightenment to Naturphilosophie: Marcus Herz, Johann 
Christian Reil, and the Problem of Border Crossings, «Journal of the History of Biolo-
gy», 26, 1 (1993), pp . 39-64 .

18 Karl Heinz Bohrer, Der romantische Brief . Die Entstehung ästhetischer Subjektivität, 
München, Hanser, 1987 .

19 Cfr . Rainer Schmitz (Hg .), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, 
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La Roche, Lucie Domeier, Dorothea Veit-Schlegel e Ludwig Tieck . Tra il 
materiale ‘salvato’ figurano i messaggi e le lettere a Louis Baruch . Nel 1861 
escono per la prima volta le lettere del giovane Börne ad Henriette Herz 
presso Brockhaus . Dietro l’anonimità del curatore viene individuato Karl 
August Varnhagen . Il volumetto è presto esaurito e così Ludwig Geiger, 
incaricato dalla Börne-Administration di Francoforte si accinge a edita-
re nuovamente le lettere, questa volta inserendo anche le risposte della 
Herz .20 Stranamente, ora nell’archivio Börne si trovano solo le lettere del-
la donna e sul destino degli originali di Baruch regna il buio . Già nel 1850 
il biografo della Herz, Julius Fürst, li aveva dati per smarriti o distrutti .21 
Sia l’edizione di Inge e Peter Rippmann, sia entrambe le edizioni su cui 
questa si basa, ossia la Brockhaus e quella di Geiger, prendono come pun-
to di riferimento la versione presente nella Varnhagensche Sammlung del-
la Königliche Bibliothek di Berlino . Geiger stabilì – giustamente secondo 
Rippmann – che nell’edizione più vecchia (Brockhaus) il testo seguiva fe-
delmente la copia di Varnhagen . Inoltre, organizzò il testo secondo quel-
la che presumibilmente doveva essere la versione più vicina alla copia di-
sposta da Henriette Herz e, ai messaggi del giovane studente, fece seguire 
le risposte della donna . L’ultima edizione, di Inge e Peter Rippmann, si ap-
poggia a quella di Geiger e viene presa come fonte in questo lavoro .22 Co-
me accennato, lo scambio di biglietti e lettere è accompagnato dalle anno-
tazioni di Louis in un diario che registra l’evoluzione degli stati d’animo 

cit ., p . 590 .
20 Su questa edizione del carteggio si veda Ulrike Schneider, „Ein Freund ist ein köst-

liches Kleinod das man zu schäzen, zu hegen u zu pflegen wißen muß u auch weiß so-
bald man es wirklich besitzt .“ Der Briefwechsel zwischen Henriette Herz und Ludwig 
Börne unter der Herausgeberschaft Ludwig Geigers, in Hannah Lotte Lund, Ulri-
ke Schneider, Ulrike Wels (Hg .), Die Kommunikations-, Wissens- und Handlungs-
räume der Henriette Herz (1764-1847), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2017, pp . 
277-290 .

21 Julius Fürst, Biographie, in Id . (Hg .), Henriette Herz . Ihr Leben und ihre Erinnerun-
gen, Berlin, Wilhelm Hertz, 1850, pp . 51-52 .

22 Ludwig Börne, Briefe I, in Id ., Sämtliche Schriften, neu bearbeitet und herausgege-
ben von Inge und Peter Rippmann, Bd . 4, Darmstadt, Joseph Melzer Verlag, 1968, pp . 
XXXIX-XV . Nel 2015 è uscita, a cura di Rainer Schmitz, una nuova edizione dell’ope-
ra di Henriette Herz che, però, pubblica solo una selezione delle lettere e dei messag-
gi scambiati tra i due corrispondenti (come del resto faceva anche l’edizione del 1984 
a cura dello stesso studioso), motivo per cui non è stata presa come punto di riferi-
mento . Si tratta della succitata Rainer Schmitz, Henriette Herz in Erinnerungen, Brie-
fen und Zeugnissen, cit .
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e le riflessioni . Questo Tagebuch funge da laboratorio che prepara il terre-
no per il processo di costruzione dell’io conseguito nel Briefwechsel . I cu-
ratori hanno optato per pubblicare tali annotazioni in ordine cronologi-
co accanto ai messaggi tra i due corrispondenti . A mio avviso è una scelta 
corretta anche perché, quando si congeda da casa Herz per recarsi a Halle, 
Louis consegna il diario ad Henriette, quasi fosse una corposa lettera per 
l’amata e quindi parte integrante dello scambio epistolare . Per tali motivi 
il Tagebuch verrà considerato a pieno titolo nelle seguenti riflessioni . 

Nel complesso l’epistolario può essere diviso in due fasi . Nella prima, 
che va dall’inizio al primo periodo di Halle, si incontra un Louis Baruch 
perdutamente innamorato di Henriette Herz . Nella seconda fase, la pas-
sione cede il passo a un affetto filiale . Da parte sua la signora Herz, pur 
mantenendo distacco e autocontrollo, nelle lettere tarde si rivolge al ragaz-
zo più come una confidente che come un’educatrice . Consideriamo ora nel 
dettaglio i vari momenti dell’evoluzione del carteggio .

Appena arrivato a Berlino, Louis si trova in una situazione conflittuale: 
il Salon sostituisce il ghetto e la vivacità e la liberalità di Berlino soppian-
tano l’ottusità antisemita di Francoforte . In preda all’inquietudine confes-
sa al suo diario lo struggimento e si augura l’intervento di Henriette: «Es 
ist eine Leere in meinem Herzen, ein Verlangen in meiner Brust; soll denn 
nie diese Lücke ausgefüllt, dieses Sehnen nie gestillt werden? – niemals? 
– Nur eine Seele, nur ein Herz, dem ich ergeben bin, und weiter nichts – 
Henriette, gute Henriette!» .23 La sera dello stesso giorno annota:

 
Welche Augen! Welch ein holdes Lächeln! Welche Freundlichkeit um-
fließt den Mund! – Ich habe keine Worte . Wer die Sprache erfand, hat-
te kein Gefühl für Schönheit; […] . Ich habe keine Worte … O, daß es mir 
gelänge, die Zufriedenheit und den Beyfall dieser liebenswürdigen Frau 
zu erlangen . […] Furcht und Hoffnung . – Ich bin schwach, sehr schwach, 
und nicht gewohnt meinen Leidenschaften Zügel zu geben, und bin in ei-
ner Stadt, wo mich Verführungen, Reizungen und Lockungen aller Art 
umgeben . Werde ich mich nicht sehr bald zum Bösen verleiten lassen? 
Und mein heißes Blut? – Nein . – Madame Herz – Nein .24

È passo centrale perché esplicita il turbamento del giovane, un pri-
mo passo nel percorso di acquisizione di consapevolezza compiuto nel-
le missive, e anticipa alcuni motivi che percorrono il carteggio . Innanzi-

23 Ludwig Börne, op . cit ., p . 4 (9 .11 .1802) .
24 Ibid ., pp . 4-5 (9 .11 .1802) .
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tutto la Zerrissenheit, la lacerazione dell’animo di Louis teso tra speranza 
e paura . A questo stato, Zustand per usare un termine caro ai Romanti-
ci, se ne aggiunge un altro, strettamente legato al primo: l’afasia .25 Eccone 
altri esempi: «O ich bin unaussprechlich glücklich»,26 «die Freude macht 
mich sprachlos . […] Ich kenne keinen anderen passenden Ausdruck»;27 
«Könnte ich meinen Schmerz nur denken, dann wollte ich mich eher be-
ruhigen; hätte ich nur Worte, ich würde mich trösten»;28 «Ich finde keine 
Worte Ihnen mein Entzücken und meine Freude auszudrücken» .29 Per ov-
viare a questo problema Louis si augura di essere Goethe o Schiller,30 con-
temporaneamente rivela, tuttavia, di non voler servirsi di espressioni al-
trui: «Wenn ich für meine Gedanken und Empfindungen einen passenden 
Ausdruck habe, und ich erinnere mich diesen Ausdruck schon irgend-
wo gelesen zu haben, dann gebrauche ich ihn nicht . Dies ist Eitelkeit: ich 
möchte gern originell im Schreiben seyn» .31 Ecco che il Briefwechsel diven-
ta il primo laboratorio di scrittura per il giovane Börne che a Berlino, in-
vece di impegnarsi nello studio della medicina, coltiva interessi e ambi-
zioni letterari: «Ich habe mich entschlossen, meine Lebensgeschichte in 
Quart herauszugeben . Das Buch wird folgenden Titel bekommen: Lud-
wig Bartel, ein psychologischer Roman . Berlin 1804»,32 titolo dietro cui rie-
cheggia Karl Philipp Moritz, frequente ospite di casa Herz . 

Domenica 21 novembre 1802 Louis, sempre più consapevole dell’intri-
go in cui si trova, escogita un’espediente – paradossale – per legittima-
re i suoi sentimenti: «Ich wollte Madam Herz wäre meine Mutter, oder ich 
könnte meine Mutter so lieben wie sie . – Ich merke jetzt, daß ich Mad . H . 
lieber habe als alle Menschen . Wenn sie’s nur wüßte» .33 La paradossale as-
sociazione e permutazione di amore materno e passionale rivela il tenta-
tivo di rendere innocente quanto rischia di degenerare in un legame non 
conforme alla morale vigente . Ma, come vedremo, è solo un espediente, 

25 Per un’altra interpretazione dell’afasia di Louis Baruch si veda Jonathan M . Hess, 
Ludwig Börne’s Visit to the Anatomical Cabinet: The Writings of Jewish Emancipation, 
«New German Critique», 55 (1992), pp . 105-126 .

26 Ludwig Börne, op . cit ., p . 41 (20 .4) .
27 Ibid ., pp . 33-34 (18 .4) .
28 Ibid ., p . 15 (19 .1) .
29 Ibid ., p . 20 (10 .3) .
30 Ibid ., p . 43 (20 .4 .)
31 Ibid ., p . 45 (21 .4 .1803) .
32 Ibid ., p . 7 (13 .11 .1802) .
33 Ibid ., p . 9 (21 .11 .1802) . 
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perché il ragazzo è perdutamente innamorato, come confessa in tono ro-
mantico giovedì 30 dicembre 1802: 

Ich zitterte leise; eine laue Wehmuth ergriff mein klopfendes Herz; ein 
schmerzhaftes, namenloses Gefühl beherrschte mein Innerstes – – – Der 
Vorhang ist weggezogen, und mit Flammenzügen stehts gräßlich vor 
meinen Augen: Du liebst sie, und diese Liebe wird Dich unaussprech-
lich elend machen . – O daß ich in ihr Herz blicken könnte, daß ich wüßte 
was sie dachte, als sie mir das sagte . – Ahndet sie was ich ihr nicht sagen 
darf . Und warum sollte sie es nicht wissen? Kann es denn ihren Augen 
entgangen seyn, wie verlegen ich war? Und wenn sie es weiß, war es Mit-
leid, Spott, Scherz das in ihren Worten lag? Da helfe mir jemand heraus, 
ich will ihn wie einen Gott verehren . – Wie mich das bewegt wie mich das 
foltert! – – Morgen schenke ich ihr Blumen, und schreibe ihr alles was ich 
fühle . Sie wird’s ihrem Manne sagen, das will ich . – Kein Mensch ist und 
war mir jemahls werth, und das wußte ich wohl, daß wenn ich liebe, ich 
rasend liebe . – Und diese Liebe wird mich, und meine Eltern durch ihren 
Sohn glücklich machen, oder sie bringt mir grenzenloses Verderben .34 

In questa annotazione, di grande Zerrissenheit, Louis ammette di es-
sere consapevole della rovina a cui va incontro se accondiscende al suo 
impeto amoroso: è uno dei primi segni di acquisizione di consapevolez-
za, favorita dal gesto materiale di mettere nero su bianco la tensione psi-
cologico-emotiva . La situazione si complica quando, nel gennaio del 1803, 
muore Marcus Herz e Louis, temendo di dover lasciare la casa del precet-
tore, paragona la breve parentesi berlinese a un sogno da cui si sta risve-
gliando . Come a un amico, domenica 30 gennaio, si confida al diario: 

O beweine mich, beweine Deinen armen verlorenen Freund; ich bin un-
glücklich, unaussprechlich unglücklich . Halte dieses nicht für die Sprache 
einer üblen Laune . Ich allein bin die Quelle meines Jammers, die Quel-
le, die nie versiegen wird . – Der ewige Kampf meiner Leidenschaft mit der 
Vernunft; das macht mich elend, und ich werde es immer bleiben, denn 
endlos ist dieser Kampf .35 

Ecco di nuovo la contrapposizione tra due istanze inconciliabili, pas-
sione e ragione, che determina la situazione di Louis e ritorna sovente nel-
le annotazioni del diario, talvolta in forma di dialogo interiore: «Ich bin 
in der schrecklichsten Lage, dorthin zieht mich die Vernunft und hierher 

34 Ibid ., p . 14 (30 .12 .1802) .
35 Ibid ., p . 16 (30 .1 .1803) .
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reißt mich mein Herz . “Schweige” ruft jene, “rette Dich”, spricht dieses . Ja, 
ich will, ich darf, ich kann nicht mehr schweigen . Soll ich mein Innerstes 
zerreißen?»36

Henriette, che probabilmente non si è ancora resa conto della passione 
del giovane studente, opta invece per trattenerlo a Berlino, decisione che 
incrementa le vane speranze del ragazzo . Sempre più in estasi e, convinto 
del fatto che la signora Herz sia a conoscenza dei suoi sentimenti, è com-
pletamente in sua balia . Le pagine del diario di questi giorni sono piene di 
effusioni passionali, riportate con un linguaggio estremamente metafori-
co . L’amata è una «nobile signora», mentre lui è solo un «bambino debo-
le e malato» .37 Le metafore legate al tema della malattia, a cui Louis ricorre 
spesso, riflettono senz’altro i suoi interessi di studio, ma sono anche do-
vute al turbamento del suo animo . La Zerrissenheit diventa talmente forte 
che l’11 marzo 1803 Louis chiede ad Henriette di scrivere a suo padre che 
non vuole più restare a Berlino . È il primo biglietto che Louis fa recapita-
re alla signora Herz: 

Ich bitte, schreiben Sie meinem Vater, daß ich nicht mehr in Berlin blei-
ben wolle, und er solle mir erlauben, daß ich nach Hause oder anderswo 
hinreise . Sie sind grausam; Sie behandeln mich so kalt, Sie sind sehr grau-
sam gegen mich . Reicht man doch dem Verurteilten noch Wein und Ku-
chen; und was bin ich anders? – Doch danke ich dem liebevollen Gotte, 
daß er mir das Gefühl für diese Schmerzen nahm . – Wer dem Richtplatze 
entgeht, fühlt keine Kopfweh mehr . Wollen Sie thun warum ich Sie bat?38

Qualche giorno dopo, Louis registra nel diario lo smarrimento, con-
sapevole di dover sobbarcarsi la responsabilità dei suoi sentimenti, un se-
gnale del processo di maturazione dell’io e costruzione del sé:

So wäre es geschehen, unabänderlich geschehen? – Ja . Der Pfeil, der ein-
mal abgeschossen kehret nicht zurück, und das Wort das meine ver-
schwiegene Brust bisher bewahrte, ist gesprochen . – Gott! erhalte meine 
Besinnung, feßle mein Bewußtsein . – Jetzt liest sie’s… jetzt hat sie’s gele-
sen… jetzt schwebt Leben und Tod auf ihren erstaunten Lippen… Mein 
Herz will springen; ich zittre wie ein Verurtheilter; kalter Schweiß dringt 
aus meinen Glieder … Erbarmen? Sterben? . . . Ist der Stab über mich ge-
brochen? Ahndungsvolles, furchtsames Herz, fasse Dich . – Mein Herz 

36 Ibid ., pp . 16-17 (28 .2 .1803) .
37 Ibid ., p . 17 (28 .2 .1803) .
38 Ibid ., p . 21 (11 .3 .1803) .
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spricht: hoffe, und die Vernunft ruft mir: verzweifle, zu . Ich werde ge-
drängt von innen und von außen . – Barmherzigkeit! Himmel!39 

Il ricorso al linguaggio metaforico, frequente nell’opera di Börne, sem-
bra un espediente per sopperire all’incapacità di esplicitare i sentimenti . 
Esprimersi tramite circonlocuzioni metaforiche, che per loro costituzione 
non coincidono esattamente a quello che si intende, permette di aggira-
re il nucleo, talvolta impronunciabile, delle questioni .40 Riconoscibile come 
corpo estraneo nella sua letteralità, la metafora rappresenta una soluzione 
di continuità, pone un interrogativo e innesca una riflessione che ci porta 
a modificare il nostro modo di percepire . È un parlare mediato che si po-
ne in maniera trasversale rispetto alla realtà e all’io .

Riprendendo l’annotazione sopracitata dell’11 marzo 1803 viene sponta-
neo chiedersi come mai Louis definisca crudele il comportamento di Hen-
riette . Il motivo è che nel frattempo la signora Herz, resasi probabilmente 
conto dell’invaghimento del giovane,41 non solo adotta un atteggiamen-
to freddo e distaccato nei suoi confronti, ma addirittura ne contatta il pa-
dre affinché lo allontani da Berlino . Per non mettere in difficoltà Louis, 
Henriette adduce le mutate circostanze in cui ella vive e problemi di salu-
te del ragazzo quali cause del necessario trasferimento . Per il resto, man-
tiene le distanze dal giovane e rinvia ad un incontro rimandato negli anni 

39 Ibid ., p . 22 (17 .3 .1803) .
40 Del resto la metafora è una delle figure retoriche più usate nel Romanticismo, quan-

do se ne riscopre la funzione conoscitivo-analogica che è strettamente legata al con-
cetto di Einbildungskraft, alla fiducia nella capacità dell’immaginazione di penetrare 
l’analogia universale . Cfr . Arturo Larcati-Klaus Müller-Richter, Kampf der Me-
tapher! Studien zum Widerstreit des eigentlichen und uneigentlichen Sprechens . Zur 
Reflexion des Metaphorischen im philosophischen und poetologischen Diskurs, Wien, 
Verlag der österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1996, pp . 187-214; Peter 
Kofler, La sostituzione negata: metafora e traduzione nel Romanticismo tedesco, in 
Maria Grazia Profeti (a cura di), Il viaggio della traduzione, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2006, pp . 3-13 . Nel carteggio Herz-Börne, tuttavia, la metafora non ha 
valenza analogica, ma espressiva .

41 Nelle sue memorie Henriette Herz scrive che venne a conoscenza dell’invaghimento 
del giovane, grazie al biglietto in cui Louis chiede l’arsenico al farmacista, messaggio 
che una sua domestica le consegna dopo averlo trovato nella camera del giovane . Lo 
stesso, sempre dando credito alle Erinnerungen, avviene quando il giovane scrive un 
biglietto in cui si congeda da Henriette convinto che non l’avrebbe più rivista . Cfr . 
Rainer Schmitz (Hg .), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, cit ., 
pp . 94-95 .
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eventuali discussioni . Arroccata nella sua posizione, definisce la passione 
di Louis «unselige Leidenschaft»42 e ribadisce la sua irremovibilità: «jezt 
aber ist es für Ihr ganzes Leben wichtig sich von mir zu trennen, u mein 
entschluß ist unerschütterlich fest»;43 «Ich muß wiederholen was ich Ihnen 
schon unzählige male gesagt habe, mehr als freundlich kann ich Ihnen 
nicht sein . Lügen mag u werde ich nicht ich muß also Ihr [!] für mich sehr 
drückende Verdrüßlichkeit ertragen, wenn das Bekandtwerden mit der 
Gränze meines Wohlwollens sie nicht endlich heben wird» .44 Di fronte a 
tanta rigidità Louis scrive alla Herz un messaggio disperato in cui concor-
da sulla necessità di lasciare Berlino per poter salvarsi . Contemporanea-
mente spedisce un biglietto al farmacista Lezius chiedendogli una dose di 
arsenico, teoricamente per i topi della sua camera, in realtà per un propo-
sito suicida di ascendenza wertheriana su cui ritorna qualche giorno do-
po, ma che alla fine riesce a reprimere . A questo punto, nel carteggio co-
minciano a emergere segnali di uno sdoppiamento nell’atteggiamento di 
Louis . Se da un lato, confrontato con l’amara situazione, inizia a rivolgersi 
a Henriette con l’appellativo di madre «Ich bitte Sie meine liebe Mutter»,45 
dall’altro insiste con la sua passione «indicibile»:

Das kam Ihnen unmöglich von Herzen, denn wer anders als Sie, ist die 
Ursache meines Kummers, wer anders könnte die Quelle meines Froh-
sinns sein? Da ich Sie so unaussprechlich liebe, wie können Sie mir es ver-
argern daß ich in Ihrem Wohlwollen mein höchstes Glück setze und daß 
die Erwartung desselben, mein einziger, mein heißester Wunsch ist?46 

Oltre a questo conflitto, nelle lettere precedenti la partenza per Halle 
si riscontrano moltissime contraddizioni nelle intenzioni del giovane . Fe-
rito dai rifiuti – «Ich kann Ihre Liebe zu nichts brauchen»,47 gli sbotta un 
giorno Henriette –, Louis chiede alla signora Herz di odiarlo, situazione 
più sopportabile di una fredda indifferenza .48 Sarebbe inoltre felice se Ma-
dame Herz sposasse un uomo che ama, enigma psicologico incomprensi-
bile a lui stesso che sembra inconsciamente anticipare quanto si verifiche-

42 Ludwig Börne, op . cit ., p . 32 .
43 Ibid ., p . 24 .
44 Ibid ., p . 31 .
45 Ibid ., p . 27 .
46 Ibid ., p . 28 (31 .3 .1803) .
47 Ibid ., p . 30 . 
48 Ibid ., p . 32 (15 .4 .1803) . 



147Il carteggio tra la salonnière berlinese e lo studente...

rà nel 1832, quando la sua nuova fiamma, Jeannette Wohl, sposerà Salomon 
Strauß .49 Trovarsi in situazioni irresolubili pare congeniale alla sua natu-
ra, tanto che, in un momento di visionaria lucidità mette a fuoco il noc-
ciolo della questione: «Wenn mich Mad . H . so liebte wie ich sie, ich glaube, 
dann würde sich meine Liebe zu ihr, wenn auch nicht ganz verlieren, aber 
doch gewiß sehr vermindern .»50 Louis vive in una condizione di desiderio 
puro perché irrealizzabile . Il dilemma insolvibile è la forma stessa della sua 
esistenza . Sin dall’inizio sa che per le circostanze e per la differenza d’età il 
suo amore è impossibile . Nonostante ciò, vive consapevolmente con questo 
sogno inesaudibile e trova appagamento proprio nella sua inestinguibilità . 

Di fronte ai conflitti di Louis stupisce la fermezza di Henriette che evi-
ta i riferimenti ai sentimenti del giovane, rifuggendo persino dalla loro 
esatta denominazione,51 e lo incalza con questioni pratiche . Dietro alla si-
gnora, consapevolmente ferrea, si cela, però, una donna sensibile e viva-
mente interessata allo sviluppo del ragazzo, atteggiamento riconducibi-
le ad una forma di Selbst-Inszenierung che concorre alla costruzione di un 
io estremamente complesso . Consapevoli delle difficoltà connesse alla se-
parazione, entrambi preferiscono congedarsi via lettera . Nel messaggio 
d’addio, continuando il gioco dei ruoli a cui si è accennato, sostenuto dal-
la signora Herz che si comporta da madre severa, Louis ricorre all’epiteto 
«Mutter»:

Ich grüße Sie herzlich, liebe Mutter . Leben Sie recht wohl und wünschen 
Sie mir Glück zu meiner Reise . Ich wollte nicht mehr nach Charlottenburg 
kommen, ich fürchtete so sehr das Abschiednehmen von Ihnen, als ich 
mich freue auf die Zeit, wo ich Sie wiedersehen werde . […] Den Ort wo 
ich so frohe und so traurige Tage verlebt habe, die Menschen die ich an-
betete, und die ich doch so oft gekränkt habe, verlasse ich mit gepreßtem 
Herzen, das wissen Sie . Ich danke Ihnen für das, was Sie mir waren, nicht 
für das was Sie mir haben seyn wollen; dafür habe ich keine Worte […] . 
Von dem was ich Ihnen je gesagt oder geschrieben habe, nehme ich kein 
Wort zurück […] .52 

49 Norbert Altenhofer, art . cit ., p . 214 .
50 Ludwig Börne, op . cit ., p . 37 (18 .4 .1803) .
51 Scrive Louis: «Ich mußte oft lächeln wenn ich sah wie sich Mad . H . oft so geschickt 

zu drehen und zu wenden wußte, nur um dem Worte Liebe auszuweichen . Sie sagt z . 
B . Das was Sie in sich haben; wie ich auf Sie gewirkt habe; das was sie gegen mich füh-
len; nur nicht: Ihre Liebe gegen mich . Eben so sträubte ich mich wider verlieben, und 
mußte zuletzt doch nachgeben . –», Ibid ., pp . 40-41 (19 .1 .1803) .

52 Ibid ., pp . 48-49 (9 .7 .1803) .
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Quasi sollevata dal fatto che presto Louis sarà lontano da lei, Henriette, 
diversamente da prima, si abbandona ad un profluvio di parole, in cui alla 
severità della guida esperta di vita si accompagna la partecipazione affet-
tuosa per la sorte dello studente:

Adieu mein guter Louis, sage ich Ihnen auf schriftlich lieber als münd-
lich; alle meine Gedanken waren Sie heute, ich dachte für Sie u in Ihnen . 
Wenn Sie den Punkt auf welchem Sie jezt stehen so recht beherzigen woll-
ten so können Sie ein trefflicher Mensch werden, wenn nicht so gehen Sie 
zu Grunde ohne einmal das Bewußtsein davon zu haben . Louis man muß 
sich entweder umbringen oder alles sein was man nach seinen Kräften 
sein kann u hat man einmal den Muth zum ersten nicht so muß man ihn 
zum andern haben u es ist großer Genuß dabei .
Mit sehr gerührtem Herzen schwöre ich es Ihnen daß mein Antheil an 
Sie nie aufhören wird wenn Ihr Herz gut bleibt u weich u treu . An Ihr be-
ßer werden wird mein Herz sich erfreuen u wenn Sie Ihre Kräfte benuzen 
so werden Sie beßer u . ich werde Sie wieder sehen . Fangen Sie ein neu-
es äußeres Leben an u richten Sie es so ein daß Sie durch Erbärmlichkei-
ten nicht leiden, worunter ich die zu großen Geldausgaben verstehe . Ich 
drücke Ihnen mit Wärme u Rührung die Hand . Was ich Ihnen sein woll-
te als Sie bei mir waren will ich Ihnen auch sein in jeder Fremde, nehmen 
Sie das an, mein lieber Louis u wenden Sie in diesem Sinne sich immer so 
an mich, offen u frei ohne Rückhalt . Adieu, reisen Sie glücklich u grüßen 
Sie Reil . Haben Sie auch heute an Ihren guten Vater geschrieben? Adieu 
Adieu Sie sollen bald in Halle etwas von mir hören .53 

Dalla lettera si intuisce la lacerazione che fino alla partenza di Louis ha 
impedito a Henriette di scrivere lettere estese: se da un lato segue con af-
fetto lo studente, dall’altro teme che la sua partecipazione venga fraintesa . 
Da qui deriva il tono da Mahnbriefe54 dei messaggi . Il sistema di ‘opposi-
zione binaria’, rappresentato in modo estremamente lucido in questa lette-
ra – bisogna uccidersi o essere ciò che si può essere secondo le proprie for-
ze – è tipico del suo stile . La rigida posizione è probabilmente dovuta alla 
lettura del diario di Louis55 e converge con il tentativo di delimitare i con-
fini del proprio sé . 

Dopo la separazione la contrapposizione tra i due si accentua: ad Hal-
le c’è un giovane studente, scialacquatore di tempo e denaro, a Berlino (e 

53 Ibid ., pp . 49-50 .
54 Henriette Herz stessa definisce le sue lettere Mahnbriefe, cfr . Ibid ., p . 94 (15 .9 .1804) .
55 Rainer Schmitz (Hg .), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, cit ., 

p . 95 .
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temporaneamente a Dresda) c’è una signora che fa le veci di una madre 
preoccupata e legittima le sue severe reazioni proprio in nome del ruolo 
che le ha assegnato il ragazzo:

Lieber Louis Sie sind auf schlechtem Wege, wählen ihn selbst u wollen 
sich drauf erhalten . Das was Sie als Spas betreiben sollte Ihr heiligster 
Ernst sein . Sie nennen Philistereien was Rechtlichkeit ist, ja was zur in-
neren Bildung eines Menschen unbedingte Nothwendigkeit ist . Im spa-
ßigsten Ton sprechen Sie von Ihrem unerhörten Müßiggang, von Ihrer 
Geldverschwendung u von Ihrem falschen Bestreben sich lächerlich zu 
machen . Über den ersten sage ich Ihnen nichts mehr so weh es mir auch 
thut daß die schönen Anlagen die in Ihnen sind zu Grunde gehen, über 
die andern schweige ich auch, weil ich schon zuviel vergeblich gespro-
chen habe, das lezte aber ist so höchst unsinnig daß ich Ihnen doch ein 
Wort darüber sagen will besonders da es so ganz in Ihr übriges Leben ein-
greift .56 

Henriette è profondamente dispiaciuta per lo stile di vita di Louis, di 
cui è informata grazie a Friedrich Schleiermacher, suo caro amico che tie-
ne dei seminari a Halle e a cui ha affidato lo studente, ma che, vista la con-
dotta del ragazzo, rinuncia all’incarico . Ne risulta una netta opposizione 
tra Henriette e Louis che non riescono a intendersi e si arroccano su po-
sizioni autoreferenziali . Come rileva Karl Heinz Bohrer in riferimento al-
la Briefkultur romantica, le lettere di questo carteggio non sembrano tanto 
i tasselli di un dialogo, ma piuttosto i monologhi di due io estremamente 
fermi nelle loro posizioni che necessitano del destinatario solo come spec-
chio della propria soggettività . Il carattere dialogico retrocede in favo-
re di costrutti monologici di un io che non rende più possibile una rispo-
sta, bensì sempre nuove comparse di autorappresentazione e costruzione 
del sé . Proprio nell’atto del discorso epistolare, difatti, sorge la priorità del 
soggetto dotato di consapevolezza estetica .57 

56 Ludwig Börne, op . cit ., p . 125 (23 .7 .1805) .
57 Karl Heinz Bohrer, op . cit ., pp . 47; 214-217 . Dall’altro lato, l’autorappresentazione è 

latrice di potenziale conoscitivo per il destinatario che, attraverso la lettera può co-
noscere chi ha di fronte, come osserva Henriette Herz: «Man machte mir einmal die 
Frage ob man einen Menschen wohl mehr durch Besuche oder durch Briefe ken-
nen lerne, der doch auch eigentlich nur immer ein Besuch sei? Im ersten Augenblick 
schien mir ein Besuch, wo doch außer den Worten auch Ton u Miene, u Wesen ver-
nehmbar, deutlicher den Menschen darzustellen, ich ward aber bald anderer Mei-
nung . Durch unterbrochenes Gespräch läßt sich weniger errathen u verstehen als 
durch zusammenhängende Rede – ein Brief ist mehr das lezte u wer nicht ganz be-
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Con il passare degli anni si notano significative evoluzioni . Se da un la-
to Louis insiste sull’indicibilità di alcuni concetti58 e, con intento esteti-
co, ricorre al linguaggio metaforico, talvolta di ambito medico, mutano i 
contenuti delle lettere . Ora Louis racconta alla Herz delle numerose lettu-
re e ragiona sui concetti di libertà, virtù, passione, verità, amicizia, non-
ché sull’ipocondria del corpo e dell’anima, e analizza le situazioni che vi-
ve . Quando Schleiermacher rinuncia al compito di educarlo ed Henriette, 
nella lettera sopracitata del 23 luglio 1805, gli rimprovera la pigrizia, la dis-
sipazione e la propensione a farsi deridere, Louis non cerca delle scuse per 
spiegare il suo comportamento, ma, per la prima volta, ribadisce il dirit-
to inalienabile allo sviluppo della propria personalità, anche se non corri-
sponde alle norme morali vigenti: 

Ich bin wahrhaftig nicht schlimmer geworden, seit der Zeit daß ich sei-
ne [Schleiermachers] Bekanntschaft gemacht habe . Aber er hatte mich an 
sich gezogen, um mich zu bessern, und da er das nicht vermochte, ärgerte 
er sich darüber, und jagte mich fort . Aber mein Gott, wie würde ich mich 
vor solche Freunde stets bedanken, die mir meiner vortrefflichen Tugen-
den, und nützlichen Eigenschaften wegen anhingen, daß ich sittlich, or-
dentlich, fleißig, mäßig, witzig und verständig, und weiß der Himmel was 
mehr bin, und die mich nicht darum liebten, weil ich Louis bin und kein 
Anderer und nichts anders!59 

Dopo aver ribadito la rinuncia al conformismo, nella lettera del pri-
mo dicembre 1805, quasi assumendo il ruolo del teorico del Romantici-
smo contro il pedante pedagogo,60 rivolge a Schleiermacher l’invito a giu-
stificare le sue affermazioni: «Wenn Schl . meine Individualität aus meinen 
Briefen an Sie, als eine gute erkannte, so möchte ich ihn fragen, ob sie sich 
denn verändert hat, daß er mich so kalt stehen läßt . Eine Individualität 
könne sich verändern, wer wird einen so lächerlichen Gedanken Schleier-

sondere Ursachen sich zu verbergen hat der läßt, sich selbst unbewußt, sich durch 
den Brief durchguken – u wer ihn anschaut nimmt deutlich die Widersprüche wahr 
die sich in ihm zeigen .» (Ludwig Börne, op . cit ., p . 142; 21 .6 .1806)

58 «[…] wenn unsre Sprache nicht so arm wäre, wenn wir Worte hätten uns einander 
ganz verständlich zu machen, Zeichen, auch die leisesten Abstufungen unsrer Ge-
fühle und Empfindungen anzudeuten . […] Ich weiß nicht wie ich es nennen soll, ich 
habe kein Wort dafür» . Ibid ., pp . 75-76 (22 .1 .1804) .

59 Ibid ., p . 127 (1 .9 .1805) .
60 Norbert Altenhofer, art . cit ., p . 215 .
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machern zutrauen?» .61 Börne rimprovera alla generazione di Schleierma-
cher – e anche di Henriette – di aver rinunciato alle conquiste della teoria 
della socievolezza (Geselligkeitstheorie), psicologia ed etica amorosa con le 
loro conseguenze antiborghesi e rivoluzionario-culturali e di aver impie-
gato gli strumenti delle proprie conoscenze del mondo e dell’anima per 
disciplinare ogni tentativo di rifiuto o contrasto contro la norma morale 
vigente .62 È un’analisi da cui si smaschera il gioco dei ruoli: Louis chiama 
Henriette «Mutter» perché si sente da lei scrutato e severamente giudicato:

Doch endlich – ich fühle es, und es ist mir längst schon aufgegangen, wie 
zwischen euch Männern und Frauen, und uns Jünglingen und Mädchen, 
ein grausames Vorurtheil sich feindlich hingepflanzt . Wenn Ihr uns so 
durchbohrend anschaut, mit euren Weltklugen Augen, und wie hinter je-
des Wort eine tükische Psychologie lauert, die uns erforschen will, und 
der Eitelkeit unsers Herzens wie einer Diebin leise nachschleicht, um sie 
bei der That zu ertappen; dann erstirbt das keimende Vertrauen auf un-
sern Lippen, die geliebte Freundin wird uns zur keifenden Mutter, und 
der Freund zum erboßten Vater .63

Parallelamente evolve anche l’atteggiamento di Henriette . Dietro le ri-
petute esortazioni a migliorarsi, si nota un crescente rispetto nei confronti 
dei tentativi di Baruch di difendere la propria personalità . Henriette cerca 
di spiegargli la sua preoccupazione portandogli come esempio la propria 
esperienza: 

Nein Louis warten Sie nicht, ziehen Sie herbei was Sie faßen können u 
laßen Sie nicht wieder los – das Leben vergeht mit dem warten u kömt 
am Ende etwas so ist es zu spät, für den Körper wenigstens . Wäre ich ein 
Mann geworden, so hätte ich das was ich als Frau im kleinen trieb ins 
Große getrieben . Mit Mühe hätte ich mir u mit Fleiß eine bürgerliche Exi-
stens geschafft wie ich das Kleid zur Bedeckung mir machen laße […] . 
Meine innere Welt hätte ich mir gesichert durch das äußere Leben in der 
äußeren u so wäre jene auf keine Weise gestört worden durch die Jäm-
merlichkeiten mit welchen diese, vernachläßigt, sich rächt . Jeder sollte so 
thun der ein inneres Leben hat u es führen will u die meisten versäumen 
das – daher eben das Klagen u das ewige sich gestört fühlen worin die be-
ßeren selbst verschmachten u wozu auch Sie gehören .64 

61 Ludwig Börne, op . cit ., p . 131 (1 .12 .1805) .
62 Norbert Altenhofer, art . cit ., p . 215 .
63 Ludwig Börne, op . cit ., p . 132 (1 .12 .1805) .
64 Ibid ., pp . 137-138 (24 .3 .1806) .
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Börne coglie il riferimento alla disparità tra uomini e donne per quan-
to riguarda l’assicurazione di una posizione sociale, ma rovescia l’argomen-
tazione . Ritiene più difficile il destino degli uomini che non si piegano alle 
norme vigenti e rifiutano il conformismo . La riflessione sul senso della vita 
e sulla costruzione della propria personalità continua nelle lettere seguenti . 
Il 30 marzo 1806 Louis insiste sul processo di ‘individualizzazione’: 

Ich habe lange nach einem Worte gestrebt, womit ich bezeichnen könnte 
das, was ich für die Bestimmung des Lebens halte . Ich habe gerungen dar-
nach, eingedenk, daß, wie jeder Geist seine Verherrlichung erst im Lei-
be findet, so auch jeder Gedanke seine Vollendung im Worte sieht . Und 
ich habe dieses Wort gefunden . Es heißt Genuß, und das Streben nach die-
sem Ziele, herrschen . Es ist mir merkwürdig, daß diese Ansicht, die mir 
sonst so verächtlich schien, nun, Rache nehmend, sich mir zum zweiten 
mal nahte, und sich nicht mehr von mir trennen will . Wer überhaupt in 
seiner fortschreitenden Bildung sich beobachtet, der wird finden, daß oft, 
was ihm sonst das niedrigste und gemeinste dünkte, ihm später das höch-
ste geworden ist . Und was ist herrlicher, als diese immer steigende Indi-
vidualisirung des – ich weiß nicht wie ich’s nennen soll! Losgeschleudert 
vom Chaos des Mikrokosmos, bildet es sich krystallinisch zum Instink-
te, und geht dann durch Ahndung, Aberglaube, Vorurtheil bis zum Ge-
danken hindurch . Dann, bis zur Idee gereift, führt es ein selbstständiges 
Leben, ernährt sich, und scheidet aus, bis es mit Bewußtsein geworden, 
was es bewußtlos war . Und nun in der Blüthe seines Lebens dient es dem 
menschlichen Geiste zur gesunden Nahrung, bis es endlich als Gefühl 
und Glaube, in das Chaos zurückkehrt, woraus es gekommen .65

Il processo di «steigende Individualisirung» di Börne non è avul-
so da situazioni estremamente conflittuali; nel suo animo coesistono 
«Muth ohne Kraft, Liebe ohne Gegenstand, Wünsche und kein Ziel . […] 
schmachtend doch unbefreundet, kennend doch ungekannt» .66 Siamo 
giunti alla lettera del 26 luglio 1806, quella che segna in maniera più ecla-
tante la maturazione di Louis, ossia il momento in cui la percezione del 
sé cede il passo alla più completa appercezione . È una riflessione sul sen-
so della vita e sull’io con le sue mille contraddizioni . Ancora una vol-
ta Henriette Herz, di cui Louis non segue i consigli, non serve tanto co-
me interlocutrice, ma come specchio della riflessione personale . Il dialogo 
è instaurato con se stessi ed equivale a un insistito lavoro sull’io:67 «O gu-

65 Ibid ., p . 140 .
66 Ibid ., p . 145 (26 .7 .1806) .
67 Gert Mattenklott, art . cit ., p . 43 .
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te Mutter, was bin ich, und was könnte ich seyn . […] Ich bin jetzt klüger 
worden . […] O käme einst die Kraft mir bei, zu können was ich wollte, 
und der Muth, zu wollen was ich könnte, hätte ich einen Arm von Eisen, 
und eine Brust von Stahl, das Philistervolk sollte vor mir zittern, wie es 
mich jetzt belächelt» .68

Anche per Henriette il carteggio diventa lo spazio in cui può riflette-
re sulle vicende che colpiscono lei e la sua famiglia: «Aergerlich, verdrieß-
lich, wehmüthig u geängstigt da haben Sie meine Stimmung in der ich seit 
mehreren Wochen fast unverändert bin . Das erste bin ich über mich selbst 
das zweite über die ewigen Nekereien des Schicksals, das dritte über Ent-
fernung u Tod meiner Freunde u das lezte von mancherlei Nahem und 
Fernen .»69 Dopo aver introdotto con il suo solito lucido schematismo le 
proprie apprensioni, Henriette ne illustra in dettaglio i motivi: 

Sie wißen es nicht Louis wie weh es mir thut, daß Sie so ganz zu Grunde 
gehen, daß ich einen edlen Menschen voll Sinn fürs beßere, voll Verstand 
in Ihnen verloren sehe . Ich weiß recht wohl daß nichts Sie retten kann, 
was nicht aus Ihnen selbst hervorgeht u hätte auch das wenige nicht sagen 
sollen was ich gesagt habe, man spricht ja aber oft mit sich selbst laut – u 
weiß es doch gewiß vorher . Ich hoffte noch immer daß der beßere Sinn in 
Ihnen die Oberland gewinnen würde, hoffte aber umsonst u werde nun 
bald aufgeben müßen was ich gerne fest hielt . Genug .70 

Nelle ultime lettere l’accento si sposta sui problemi economici di Berli-
no che colpiscono anche Henriette . Nella missiva del gennaio 1808 – l’ul-
tima – ella comunica a Louis che a causa dei tagli alla sua pensione de-
ve lasciare Berlino e la sua cerchia di conoscenze per un tempo indefinito . 
Quando, nel 1828, Börne soggiorna a Berlino per un paio di mesi, le fa vi-
sita quotidianamente e nelle lettere che spedisce alla sua nuova amata, Je-
annette Wohl, racconta del volontariato che Henriette svolge ancora, seb-
bene con difficoltà . Il ragazzo inquieto è ormai uno scrittore affermato e la 
prima Salonnière di Berlino continua a prodigarsi per diffondere la cultu-
ra tra i giovani meno abbienti .

68 Ludwig Börne, op . cit ., pp . 145-146 (26 .7 .1806) .
69 Ibid ., p . 160 (21 .4 .1807) .
70 Ibid ., p . 161 (21 .4 .1807) .
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