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uno sguardo poliedrico sul rapporto 
tra stampa e romanticismo 
europeo ed extra-europeo

Davide Di Maio (Università degli Studi di Verona)
davide.dimaio@univr.it

Questo numero della rivista Romanticismi si propone di esplorare da an-
golazioni diverse il fenomeno della pubblicistica nel contesto del Roman-
ticismo europeo. Definire tale ambito un ‘fenomeno’ significa andare ol-
tre la semplice funzione strumentale del mezzo di stampa e portare invece 
in primo piano le implicazioni letterarie, sociali e politiche legate sia alla 
decisione di creare nuovi organi di stampa, sia a quella di utilizzare que-
sti strumenti per pubblicare le proprie opere. Si tratta, a nostro avviso, di 
una questione centrale, che costituisce l’ossatura di quella specifica area 
di ricerca nota come periodical studies,1 consolidatasi soprattutto in area 
anglofona2 nei primi anni Duemila, all’interno del cosiddetto material 
turn,3 e in dialogo con la sociologia della letteratura, i cultural studies, i vi-
sual studies e la cosiddetta «mediarcheologia».4 A uno sguardo d’insieme 
sull’ormai notevole produzione scientifica sull’argomento, non sfugge la 
questione centrale relativa al modo di considerare la pubblicazione perio-
dica. L’approccio più immediato, infatti, tende a pensarla come un sempli-
ce contenitore da cui estrarre testi da analizzare isolatamente: un metodo 
che comporta scelte condizionate dagli obiettivi dell’interprete e che spes-
so priva alcuni di quei testi del loro contesto materiale e paratestuale. Tale 

1	 Cfr. Sean Latham; Robert Scholes, «The Rise of Periodical Studies», PMLA, 121, 2, 
2006, pp. 517-531; cfr. anche Lori Cole, «Magazine Modernism: Notes from the NEH 
Seminar», The Journal of Modern Periodical Studies, 2, 1, 2011, pp. 116-119; Patrick 
Collier, «What Is Modern Periodical Studies?», The Journal of Modern Periodical 
Studies, 6, 2, 2015, pp. 92-111.

2	 Considerando anzitutto alcune delle maggiori riviste scientifiche sul tema: Ameri-
can Periodicals; Journal of European Periodical Studies; Journal of Magazine Media 
(inizialmente Journal of Magazine & New Media Research); Journal of Modern Pe-
riodical Studies; Media History (in precedenza Studies in Newspaper and Periodical 
History, Journal of Newspaper and Periodical History, Victorian Periodicals Review).

3	 Cfr. Bruno Latour, «Can We Get Our Materialism Back, Please?», Isis, 98, 2007, pp. 
138–142.

4	 Cfr. Anna Caterina Dalmasso, Barbara Grespi (a cura di), Mediarcheologia. I testi 
fondamentali, Milano, Raffaello Cortina, 2023. 
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pratica, influenzata in larga parte dal New Criticism, è talvolta incorsa nel 
rischio di non considerare il periodico come oggetto unitario, con il risul-
tato di una lettura decontestualizzante spesso animata, più o meno impli-
citamente, dall’intento di riconfigurare di volta in volta un particolare ca-
none letterario. A tutto ciò occorre inoltre aggiungere che gli enormi passi 
avanti compiuti nell’ambito della informatizzazione e digitalizzazione, se 
da un lato hanno ampiamente favorito l’accesso alle banche dati e ai siti di 
digitalizzazione dei periodici facilitandone lo studio e l’analisi, dall’altro 
obbligano a ripensarne l’approccio, nel momento in cui il periodico viene 
considerato tanto come ‘mezzo’, quanto come ‘luogo’.5 

Come ben sintetizzato da Jutta Ernst e Oliver Scheiding è possibile in-
dividuare tre modalità di approccio all’interno dell’ampio ambito dei pe-
riodical studies, ovvero: studiarlo 1) dal punto di vista della teoria dei 
campi di Bourdieu; 2) dal punto di vista della «sociologia relazionale che 
interpreta i periodici come assemblaggi e reti di attori», e, infine, 3) utiliz-
zando «prospettive funzionaliste che spiegano i periodici come un sistema 
interdipendente di codici – temporali, materiali, compositivi, economici e 
sociali».6 In effetti, negli ultimi anni si è assistito a una crescente attenzio-
ne per particolari aspetti sociologici (giornale o rivista come reale ogget-
to di consumo, industria culturale),7 socio-politici e transculturali legati 
al mondo dei periodici.8 Naturalmente queste prospettive non esaurisco-
no l’ampiezza degli ambiti di ricerca coinvolti. Non devono infatti passa-
re in secondo piano le questioni eminentemente estetico-letterarie e for-

5	 Cfr. Clifford Wulfman, «The Rise and Fall of Periodical Studies?», The Journal of 
Modern Periodical Studies, 8, 2, 2017, pp. 226–241.

6	 Cfr. Jutta Ernst, Oliver Scheiding, «Introduction. Periodical Studies as a Transepis-
temic Field», Studies in periodical cultures, 1, 22, pp. 1-24: 9-10.

7	 Cfr. Jörg Requate, Kennzeichen der deutschen Mediengesellschaft des 19. Jahrhun-
derts, in Id., Das 19. Jahrhundert als Mediengesellschaft. Les médias au XIXe siècle, 
München, Oldenbourg, 2009, pp. 36-42.

8	 Faye Hammill, Michelle Smith, Magazines, Travel and Middlebrow Culture: Canadi-
an Periodicals in English and French, 1925–1960, Liverpool, Liverpool University Press, 
2015; Jutta Ernst, From Chicago to Paris: The Frenchification of The Little Review, in Ig-
or Maver, Wolfgang Zach, Astrid Flögel (eds.), Transcending Boundaries: Migrations, 
Dislocations, and Literary Transformations, Tübingen, Stauffenburg, 2020, pp. 93-103; 
Hans-Jürgen Lüsebrink, Transcultural Careers in the Periodical Press: Fleury Mesplet 
and Paul-Marc Sauvalle as Transatlantic Mediators, in Jutta Ernst, Oliver Scheiding, 
Dagmar von Hoff (eds.), Periodical Studies Today. Multidisciplinary Analyses, Series: 
Studies in Periodical Cultures, vol. 1, Leiden-Boston, Brill, 2022, pp. 447-459; Iulia-Ka-
rin Patrut, Transnationale Avantgarde-Zeitschriften als Verhandlungsforen europäischer 
Kunst, Gesellschaft und Politik: Contimporanul und Integral, in Ibid., pp. 280-303. 
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mali, a cominciare, da un lato, dall’ambito della traduzione9 e dunque del 
transfer culturale; dall’altro da quello dei generi. Il romanzo d’appendi-
ce e a puntate, le rubriche, gli almanacchi, i faits divers, gli editoriali, le re-
censioni bibliografiche, tanto per citarne alcuni, sono infatti generi solita-
mente considerati ‘minori’ che proprio nei periodici sono spesso nati o si 
sono sviluppati. Si tratta, cioè, di testi la cui analisi può contribuire a de-
costruire alcune consuete e spesso generalizzanti categorizzazioni stori-
co-critiche, con effetti di innovazione. Non ultimo, occorre menzionare 
a questo riguardo il genere del saggio, al quale spetta più di ogni altro un 
posto di rilievo. In effetti bisogna riconoscere al periodico un ruolo di pri-
mo piano nell’affermazione di questo genere, a partire, ovviamente, dal-
la tradizione illuministica francese, nel contesto della quale il connubio 
tra critica e pubblicistica è stato particolarmente felice e produttivo. Tra 
i principali fattori che hanno contribuito all’affermazione del genere sag-
gio Berardinelli ha annoverato per l’appunto la «nascita del giornalismo 
e dell’“opinione pubblica”» in quel particolare connubio di «curiosità en-
ciclopedica» e di «nomadismo più o meno forzato dei philosophes in con-
flitto con i centri di potere tradizionali rappresentati dall’aristocrazia cor-
tigiana e dal clero». Un insieme di fortunati fattori che hanno favorito «il 
genere saggistico sopra tutti gli altri per la sua efficacia, mobilità, duttili-
tà».10 Com’è noto, si tratta di un contesto connotato da un’espansione ver-
tiginosa della stampa legata all’esigenza di diffondere le istanze rivoluzio-
narie, con un marcato intento educativo. Non a caso c’è chi ha parlato, 
nello specifico caso francese, di «ère médiatique»11 o di «early information 
society»,12 nella quale venivano poste le basi per quella che in ambito ger-
manofono viene definita come «Mediengesellschaft»:13 una «fase di transi-

9	 Cfr. María Constanza Guzmán, «Introduction», Translation and Interpreting Stud-
ies, 14, 2, 2019, (special issue), pp. 169-73; Şehnaz Tahir Gürçağlar, «Periodical Codes 
and Translation: An Analysis of Varlık in 1933–1946», Ibid,. pp. 174-197; Florian Fre-
itag, «Translation and Periodical Studies: The Pionier’s Rewriting of Frank Norris’s 
The Octopus», Periodical Studies Today, cit., pp. 255-279.

10	 Alfonso Berardinelli, La forma del saggio. Definizione e attualità di un genere lettera-
rio, Venezia, Marsilio, 2002, p. 22.

11	 Cfr. Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant, 1836, l’an I de l’ère médiatique. Étude litté-
raire et historique du journal «La Presse» d’Émile de Girardin, Paris, Nouveau Monde 
Éditions, 2001.

12	 Cfr. Robert Darnton, «An Early Information Society: News and the Media in Eigh-
teenth-Century Paris», American Historical Review, 105, 1, 2000, pp. 1-35. 

13	 Cfr. Wolf-Rüdiger Wagner, Die Entstehung der Mediengesellschaft: 100 Medien-
geschichten aus dem 19. Jahrhundert, Bielefeld, transcript, 2021. Cfr. anche Mi-
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zione»14 nella quale occorre collocare i germi della prima industria cultu-
rale, della «consumazione mediatica, al cui interno la stampa comincia ad 
essere assoggettata alle leggi del mercato, fino a porre paradossalmente in 
contraddizione l’ideale del liberalismo politico con le logiche del liberali-
smo economico».15 È in questo contesto che emerge la nuova figura del let-
tore-consumatore (lo stesso vale, naturalmente, per il settore librario), ri-
spetto al quale ogni organo di stampa dovette cominciare a misurare il 
proprio valore in proporzione alla capacità di intercettare aspettative, mo-
tivazioni e rappresentazioni, nella loro complessità sociale.

Ritornando al tema centrale di questo numero monografico – il mo-
vimento romantico in rapporto al ruolo e alla funzione della stampa pe-
riodica – diventa indispensabile estendere l’analisi oltre i confini francesi, 
includendo in primo luogo l’Inghilterra e la Germania, ma anche guar-
dando oltre l’Europa. Considerando, infatti, nel loro insieme i contribu-
ti qui presentati, emerge con chiarezza come le differenze, talvolta profon-
de, tra le varie aree culturali coinvolte, insieme ai loro reciproci scambi e 
interferenze, abbiano svolto un ruolo di prim’ordine nella definizione del 
panorama complessivo del Romanticismo – che, anche per tale motivo, ri-
sulta refrattario a ogni tentativo di definizione e di periodizzazione che 
aspiri a una validità definitiva.

Nel suo ampio saggio introduttivo José-Luis Diaz esamina in profon-
dità il modo in cui la stampa francese, tra il 1830 e il 1860, ha contribui-
to a modellare l’evoluzione del Romanticismo francese dopo la Rivoluzio-
ne di Luglio del 1830. Lungi dallo scomparire, come prospettato da diversi 
organi di stampa del periodo, il Romanticismo francese si trasformò, dan-
do vita a una seconda generazione più giovane e radicale, quella dei Jeu-
nes-France e dei bousingots, con l’introduzione di nuove posture estetiche 
e comportamentali: gusto per il Medioevo, eccentricità, fascinazione per 
il macabro, rottura delle convenzioni. Diaz mostra come la stampa ebbe 
modo di seguire attentamente tale metamorfosi, contribuendo alla nasci-
ta di nuove etichette, o al ripensamento di concetti già esistenti, nel tenta-

chael North (Hg.), Kommunikationsrevolutionen. Die neuen Medien des 16. und 19. 
Jahrhunderts, Köln, Böhlau, 1995. In ambito francofono cfr. Pascal Durrand, «La 
«culture médiatique» au XIXe siècle. Essai de définition-périodisation», Quaderni, 
39, 1999, pp. 29-40; 

14	 Jörg Requate, Einleitung, in Id. (Hg.), Das 19. Jahrhundert als Mediengesellschaft. Les 
médias au XIXe siècle, München, Oldenbourg, 2009, pp. 7-19: 10.

15	 Christian Delporte, La société médiatique du XIXe siècle vue du XXe siècle, in Ibid., 
pp. 43-53: p. 47.
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tivo di descrivere un movimento ormai plurale, difficile da classificare. Il 
saggio mette in rilievo, da un lato, l’emergere di una sorta di neo-romanti-
cismo legato a figure come Gautier e Borel, che esasperarono gli elementi 
grotteschi, ironici e formali già presenti; dall’altro evidenzia come a parti-
re dal 1830 il Romanticismo non fosse più soltanto un fenomeno letterario, 
nel momento in cui assunse anche una valenza sociale, influenzando mo-
de, linguaggi, comportamenti amorosi e stili di vita bohémiens, spesso og-
getto di ironia e di polemica giornalistica.

Particolarmente rilevante, in questo contesto, è il ruolo svolto dalla 
stampa francese – unitamente al genere del racconto eccentrico e all’ode-
porica – nel ritorno dell’attenzione rivolta alla sfera dell’io. Come mostra 
Michel Brix nel suo saggio, il Romanticismo francese del XIX secolo sancì 
infatti il recupero della centralità del Moi dell’autore, dopo un prolunga-
to periodo di temperanza classica, individuando nella fantaisie il principa-
le veicolo di quella rinnovata espressione della soggettività. L’autore dimo-
stra infatti come la stampa non sia stata soltanto un mezzo di diffusione, 
ma un vero e proprio laboratorio che, grazie alla sua natura quotidiana e 
immediata, favorì lo sviluppo di nuove forme letterarie, permettendo agli 
scrittori di coinvolgere i lettori nella propria vita intima e personale. Que-
sta estetica dell’io fu così persistente che, a metà del secolo, persino il ter-
mine réalisme venne adottato da molti scrittori con un significato molto 
simile a quello di fantaisie, intendendo la pratica di raccontare quanto vis-
suto in prima persona (inclusi sogni ed esperienze private). È dunque pos-
sibile sostenere che la stampa abbia fornito il contesto ideale per l’affer-
mazione di un’estetica romantica radicalmente incentrata sull’individuo, 
riassunta nel concetto di fantaisie, influenzando profondamente l’evolu-
zione della letteratura moderna.

Guardando alle attuali questioni teoriche legate al genere, viene da 
chiedersi come si sia collocato il contributo femminile in tale contesto. A 
questa domanda risponde il saggio di Lucie Barette, proponendo un’at-
tenta analisi del ruolo critico svolto da Alida de Savignac nella stampa 
femminile della Monarchia di Luglio, con particolare attenzione al Jour-
nal des Femmes e al Journal des Demoiselles. La studiosa evidenzia come 
l’attività della Savignac abbia contribuito a creare una specifica ricezione 
del Romanticismo per le lettrici francesi, conciliando rigore estetico, pe-
dagogia e religiosità. Nel Journal des Demoiselles la Savignac pubblicò re-
golarmente resoconti dei Salons dal 1833 al 1847, insegnando al suo pub-
blico a osservare e valutare l’arte, valorizzando la ‘verità’ delle opere e 
promuovendo molte artiste donne come modelli. Nel Journal des Fem-
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mes, invece, è possibile constatare la presenza di una critica letteraria più 
libera, pur prestando particolare attenzione alla dimensione morale (si 
vedano, ad esempio, le recensioni di Balzac). La stampa femminile si di-
stinse non soltanto come canale di divulgazione, ma anche come luogo 
di ripensamento della critica romantica, creando una sorta di ‘romantici-
smo per donne’ che ha avuto il grande merito di aver reso molta lettera-
tura ancora più fruibile. 

La succitata Rivoluzione di Luglio ebbe una sua forte eco anche in 
Germania. Nel 1831 Heinrich Heine decretava la «fine del periodo arti-
stico goethiano»16 (Goethe sarebbe scomparso un anno dopo) pensando 
a un nuovo orientamento culturale, con un implicito appello all’azione 
rivolto alla gioventù del Vormärz. Ma, se tra le circostanze dello svilup-
po del Romanticismo tedesco vanno certamente annoverati gli echi del-
le nuove istanze rivoluzionarie, dall’altro non va dimenticato, soprattutto 
nel primo periodo, il confronto con l’eredità illuministica prima e della 
Klassik poi. L’enciclopedismo delle riviste del primo Romanticismo tede-
sco ne è una prova evidente.17 Tuttavia la particolarità del modello tede-
sco risiede in un altro elemento. Alla fine del Settecento la stampa tede-
sca continuava a svolgere il ruolo di principale veicolo di diffusione della 
scrittura, e la vasta proliferazione di pubblicazioni – periodiche e non, nei 
generi più svariati, da quelle generaliste a quelle specialistiche, dalle divul-
gative a quelle di nicchia – costituì uno dei tratti più caratteristici del pa-
norama culturale tedesco. Tale sistema configurava uno spazio comuni-
cativo ampio e complesso, in grado di operare con una certa autonomia 
anche rispetto alle istituzioni. Si trattava insomma di una frammentazio-
ne anzitutto politica, che a ben vedere ebbe però anche ricadute benefiche 
sul piano culturale sviluppando un modello policentrico.18 Osservando 
questo contesto ancora più da vicino, occorre infine mettere in eviden-
za la particolare tensione tra autonomia ed eteronomia dell’arte, tra po-
litisch e unpolitisch, tra engagement e solipsismo caratteristica di molti 
periodici del tempo. Si accennava più sopra alle speranze tradite di Hei-
ne. In effetti Georg Büchner, ad esempio, nel 1836 mise presto in eviden-
za i limiti della lotta delle idee, giudicando illusoria la convinzione che 

16	 Heinrich Heine, Die romantische Schule, in Manfred Windfuhr (Hg.), Historisch-kriti-
sche Gesamtausgabe der Werke, Bd. 8/1, Hamburg, Hofmann und Campe, 1979, pp. 121-
249: 125.

17	 Cfr. Francesco Rossi, L’età romantica. Letteratura tedesca tra Rivoluzione e Restaura-
zione, Roma, Carocci, 2023, p. 48.

18	 Cfr. Ibid., p. 86. 
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una «rivoluzione letteraria»19 potesse trasformare la società. In una let-
tera ai genitori lo scrittore osservava che solo un fraintendimento del-
le condizioni sociali poteva far credere che la letteratura fosse in grado di 
rinnovare radicalmente le idee religiose e sociali. Ma vi fu anche chi, co-
me Heinrich von Kleist, non rinunciò a coltivare tali speranze. È qui che 
si inserisce la singolare impresa editoriale della rivista, esaminata da Eli-
sa Destro, Phöbus. Ein Journal für die Kunst, fondata nel 1808 da Kleist e 
dal teorico Adam Müller nel vivace ambiente culturale di Dresda, dove 
lo scrittore si era trasferito dopo la prigionia francese. Nell’arco della sua 
breve esistenza, la rivista diede spazio a contributi poetici, teorici, critici, 
come pure alle arti figurative, presentando incisioni di alta qualità accan-
to a testi letterari e saggi teorici, nel tentativo di  rappresentare un idea-
le di arte universale e dinamica. Le succitate Die Horen e Athenaeum, al-
le quali occorre aggiungere anche Die Propyläen, continuavano infatti 
senza dubbio a fungere da costanti punti di riferimento. Va tuttavia det-
to che Kleist e Müller cercarono al contempo di emanciparsi da tali mo-
delli ideando un progetto culturale di ampia portata, mirante a conciliare 
classicismo e romanticismo. L’estetica della rivista si fondava su una teo-
ria dei contrasti e sull’integrazione delle arti: alle incisioni classiciste fa-
cevano da contraltare testi poetici spesso irruenti e anticonvenzionali. Su 
Phöbus trovarono inoltre spazio testi teorici sul teatro, sulla bellezza, sul-
la danza o sulla filosofia della natura, oltre a numerosi contributi poetici, 
letterari, e a materiali anonimi o traduzioni. Nonostante (o forse per) l’al-
to livello delle ambizioni, la rivista ebbe tuttavia vita brevissima. Le cause 
del fallimento furono molteplici, tra le quali Destro annovera le difficoltà 
economiche dovute all’autofinanziamento, la mancata adesione di auto-
ri di primo piano come Goethe, Schiller o Wieland, una forte concorren-
za di altri periodici contemporanei, come pure i complicati rapporti per-
sonali tra i due editori. 

A riprova del notevole influsso esercitato, in particolare, dalla Francia e 
dalla Germania quali punti di irradiazione di impulsi decisivi per la costi-
tuzione di un’estetica e di un pensiero romantici dentro e fuori dall’Euro-
pa, si può considerare il caso dell’almanacco russo Mnemozina (1824-1825), 
curato da Vil’gel’m Kjuchel’beker e Vladimir Odoevskij. Nel suo contri-
buto, Adalgisa Mingati presenta una delle imprese editoriali più innova-
tive della Russia degli anni Venti dell’Ottocento. Nato nel clima culturale 

19	 Cfr. Georg Büchner, Sämtliche Werke, Briefe und Dokumente in zwei Bänden, hrsg. 
von Henri Poschmann, Bd. 2, Frankfurt am Main, Insel, 1992, p. 423.
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degli «almanacchi letterari», il progetto mirava a rinnovare la stampa pe-
riodica russa, difendendo l’autonomia della letteratura nazionale dai mo-
delli stranieri, soprattutto francesi, e introducendo nel dibattito pubbli-
co le principali istanze dell’Idealismo tedesco. Il formato dell’almanacco, 
ispirato sia ai modelli tedeschi sia alla tradizione russa avviata da Nikolaj 
Karamzin, permise di combinare poesia, prosa, critica, filosofia e satira. A 
ciò bisogna aggiungere che Mnemozina mirò a unire l’impegno civile dei 
cosidetti «giovani arcaisti» con le tendenze del nascente romanticismo fi-
losofico dei «ljubomudry». La pubblicazione ebbe un forte impatto per la 
novità dei contenuti filosofici e per il ruolo svolto nel rinnovamento del-
la critica letteraria. Odoevskij utilizzò l’almanacco come laboratorio per 
sperimentare nuove forme narrative e temi morali ed educativi (come ne-
gli apologhi I vecchi, ovvero l’isola di Panchea e nel racconto Ėlladij). Dal 
contributo risulta chiaro che Mnemozina, nella sua particolare forma ibri-
da tra almanacco e rivista, contribuì a traghettare il sistema editoriale 
russo verso forme più moderne di produzione culturale, promuovendo un 
dialogo fecondo fra tradizione russa e modelli europei, come pure tra let-
teratura e filosofia.

Passando al contesto inglese, il lettore potrà approfondire la vicenda 
editoriale di un’impresa che, oltre a intrattenere un significativo legame 
con l’Italia, condivide un destino in parte analogo a quello del proget-
to di Kleist. Nei loro contributi, Myriam Di Maio e Alessia Testori rico-
struiscono infatti la storia della rivista The Liberal: Verse and Prose from 
the South, autentico centro culturale e politico del circolo pisano for-
mato da Byron, Leigh Hunt e dai coniugi Shelley. The Liberal nacque co-
me progetto editoriale consapevolmente militante: non soltanto una rivi-
sta letteraria, ma anche uno strumento di intervento pubblico attraverso 
un lavoro di transfer dei valori liberali e progressisti maturati nel contesto 
italiano e mediterraneo, proponendo una nuova idea di cultura fondata su 
mobilità, ibridazione e cosmopolitismo. Non è dunque improprio affer-
mare che l’identità anglo-italiana si sia concretamente configurata proprio 
attraverso le pagine della rivista, poiché è lì che si delinearono un linguag-
gio specifico, precise posizioni ideologiche e una consapevole opposizione 
al conservatorismo britannico. Tuttavia, la stampa inglese svolse un ruo-
lo altrettanto determinante nel processo inverso: le recensioni ostili di di-
versi periodici conservatori fraintesero infatti deliberatamente il progetto 
di The Liberal, riducendolo a un attacco alla religione, alla morale e all’or-
dine sociale, e trasformando il termine liberal da segno di apertura cultu-
rale in accusa di radicalismo e illibertà. Concentrandosi solo sui testi più 
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provocatori e ignorando il più ampio programma culturale della rivista, la 
stampa contribuì dunque a screditare The Liberal presso il pubblico britan-
nico. Si tratta di questioni ampiamente analizzate da Myriam Di Maio nel 
suo contributo, laddove non soltanto vengono ripercorse le difficoltà eco-
nomiche e finanziarie della rivista, ma anche particolari vicende di carat-
tere più prettamente umano e pure così determinanti, come le tensioni tra 
Byron e Hunt, la morte di Percy Bysshe Shelley e, più in generale, la fragile 
coesione interna del progetto. Sul particolare significato ideologico e iden-
titario della rivista si concentra invece il contributo di Alessia Testori, che 
ricostruisce quel particolare momento in cui The Liberal venne identificato 
come uno spazio nel quale prese forma una nuova identità ibrida, cosmo-
polita e progressista. In questo senso la stampa agì come forza attiva di di-
storsione e annullamento, attraverso la trasformazione del termine liberal 
in un marchio negativo, impedendo la giusta comprensione del più ampio 
programma culturale della rivista. 

Un notevole esempio del ruolo di prim’ordine che la stampa periodica 
svolse nella diffusione delle idee romantiche, con un occhio attento al più 
ampio contesto europeo, è quello offerto dal periodico milanese Il Conci-
liatore (1818-1819). Nel suo contributo, Sabrina Caiola ricostruisce le tappe 
della rivista, considerata la prima e più importante sede del Romanticismo 
italiano, nella sua opera di ricezione e sviluppo delle principali idee intro-
dotte dai manifesti romantici del 1816 di Breme, Borsieri e Berchet. Attra-
verso la presentazione di ventisei articoli pubblicati sulla rivista (elenca-
ti sistematicamente, fornendo, oltre ai dati bibliografici, anche una breve 
esposizione dei temi affrontati attraverso una scelta di citazioni), l’autri-
ce mostra come i collaboratori del Conciliatore – tra cui Romagnosi, Ber-
chet, Visconti, Borsieri, Pellico, Pecchio e Nicolini – abbiano definito i 
fondamenti teorici del Romanticismo italiano, tra i quali spiccano: il ri-
fiuto dell’imitazione servile dei modelli classici, l’attenzione al concetto 
di nazione, alla storia moderna e ai sentimenti contemporanei, come pu-
re la necessità di una poesia originale, utile e aderente alla realtà del pro-
prio tempo. Gli interventi in questione presentano una notevole varietà di 
generi, quali saggi teorici, dialoghi, lettere, recensioni, testi satirici. Infine, 
l’autrice propone un saggio di edizione dell’intervento di Giuseppe Nicoli-
ni Sulla Poesia tragica, e occasionalmente sul Romanticismo. Lettera di un 
buon critico e cattivo poeta ad un buon poeta e cattivo critico, un articolo 
uscito sul n. 79 del 3 giugno 1819, che dà conto degli accesi dibattiti teorici 
sul Romanticismo tra i «conciliatori», offrendo un’utile sintesi delle mag-
giori dottrine romantiche elaborate dal gruppo. 
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Anche in un Paese culturalmente ibrido come il Belgio, la stampa svol-
se anzitutto il ruolo di diffondere le principali idee del Romanticismo eu-
ropeo, adattandole naturalmente al contesto locale, come evidenzia Char-
lotte van Hooijdonk nel suo contributo. La particolarità di quel contesto 
risiede nel fatto che, prima del 1830, la diffusione del Romanticismo in 
Belgio non passò tanto attraverso opere letterarie pienamente romantiche, 
quanto tramite la stampa, che pertanto si configurava come un luogo fon-
damentale di mediazione, dibattito e sperimentazione. I giornali, molto 
vivaci già dagli anni Venti dell’Ottocento, introdussero in Belgio le nuo-
ve correnti provenienti da Francia, Germania e Inghilterra, offrendo uno 
spazio nel quale prese corpo una prima riflessione critica sul movimento 
romantico, più articolata e precoce di quanto la produzione poetica, anco-
ra in gran parte classica, potesse far supporre. Testate come Le Spectateur 
belge, Mercure belge, L’Aristarque, De Argus, Minerve des Pays-Bas e al-
tri periodici fiamminghi e francofoni recensirono, discussero, tradussero 
e reinterpretarono autori e teorie romantiche, proponendo un confronto 
continuo tra classicismo e innovazione. Tale dibattito non si limitò tutta-
via alla critica letteraria. Su molte di queste testate si integrarono riflessio-
ni sulla lingua, sulla nazione e sulla storia, guardando alla particolare si-
tuazione belga, divisa tra lingua (e cultura) francese e neerlandese. Non 
si trattò soltanto di importare nuovi modelli, ma anche di filtrarli e riela-
borarli secondo esigenze locali, trasformando la traduzione in uno stru-
mento centrale di mediazione culturale. Quelle di Byron, Scott, Goethe 
o Schiller assunsero così la forma di eventi letterari e modelli da imita-
re, mentre i giornali fiamminghi, più legati a un progetto identitario, spin-
sero verso un Romanticismo fondato su lingua, storia nazionale e filolo-
gia, diversamente da quelli francofoni, portati a recepire più direttamente 
i dibattiti parigini, coniugando romanticismo e liberalismo. Il contributo 
di van Hooijdonk dimostra come, nella maggior parte dei casi, i periodici 
abbiano anticipato la nascita di un vero campo letterario, creando gli stru-
menti critici, definendo le prime categorie romantiche, formando il pub-
blico e orientando il gusto prima ancora che si sviluppasse una produzio-
ne romantica autoctona. 

A proposito dell’importanza degli elementi paratestuali di cui si è 
detto sopra, particolarmente interessante è il caso delle riviste spagno-
le dell’Ottocento, nel caso del rapporto tra testo e immagine. Nel suo con-
tributo, Valeria Grancini analizza tale relazione in quelle riviste definite 
«pittoresche», mostrando come tale rapporto derivi da un retroterra filo-
sofico preromantico sviluppatosi in Inghilterra tra Sette e Ottocento, dove 
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autori come Addison, Gilpin, Price e Payne Knight definirono il pittore-
sco come categoria estetica fondata sul singolare, sul vario e sul peculiare. 
Queste idee, filtrate poi attraverso l’estetica romantica e il gusto per il pa-
esaggio, influenzarono la nuova stampa illustrata spagnola in testate qua-
li El Artista, Semanario Pintoresco Español, Álbum Pintoresco Universal, El 
Siglo Pintoresco, nelle quali immagine e testo instaurarono una «relación 
de analogía», un rapporto paritario in cui le incisioni non accompagna-
vano semplicemente il testo, ma ne sviluppavano pienamente i contenu-
ti. Tale rivoluzione grafico-letteraria si intreccia con l’emergere, nei decen-
ni centrali del secolo, di una coscienza romantica della conservazione del 
patrimonio artistico: le immagini, realizzate a partire da schizzi e bozzet-
ti en plein air, divennero infatti strumenti di denuncia contro la «pique-
ta demoledora», simbolo della distruzione dei monumenti causata dalla 
modernità, come pure dalle guerre civili e dalle espropriazioni. Artisti e 
viaggiatori, spesso in condizioni difficili e scambiati persino per spie, con-
tribuirono attraverso i loro sketches a salvare la memoria di edifici minac-
ciati, secondo una visione che univa filosofia idealista, Volksgeist herde-
riano e storicismo. In questo contesto il contributo di Grancini evidenzia 
l’importanza dei «personajillos», figure umane minute inserite nelle inci-
sioni non necessariamente legate al Costumbrismo, ma per esaltare la mo-
numentalità delle architetture (David Roberts, Genaro Pérez Villaamil). 
Il rapporto fra testo e immagine trovò inoltre piena espressione anche nei 
grandi volumi illustrati come España artística y monumental, con una 
evidente supremazia semantica del disegno sulla parola. Con l’avvento 
della fotografia la funzione immaginativa e interpretativa dello sketch ven-
ne messa in discussione, ma autori come Bécquer difesero ancora il valore 
dell’occhio dell’artista rispetto al procedimento meccanico del dagherroti-
po, rivendicando il «misterioso espíritu» dell’opera manuale. 

Questo numero monografico di Romanticismi è, infine, arricchito da 
un contributo che guarda oltre i confini occidentali, sebbene la matrice 
romantica europea resti, anche in questo caso, costantemente sullo sfon-
do. Si tratta, cioè, della stampa araba del XIX e dell’inizio del XX secolo, 
decisiva per la diffusione, la mediazione e la rielaborazione del Romanti-
cismo europeo nei suoi territori. Manel Belhadj Ali mostra nel suo contri-
buto come in un contesto in cui il libro era ancora poco accessibile, siano 
stati i giornali e le riviste — in Egitto, nel Libano e nella Siria ottomana, 
e poi nella diaspora — a trasmettere al pubblico arabo alcuni tra i princi-
pali concetti letterari e filosofici provenienti dall’Europa. Seguendo il mo-
dello delle grandi riviste romantiche europee (ad esempio, Die Horen, il 
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Musenalmanach e soprattutto l’Athenaeum), anche le nuove testate arabe 
(al-Waqāʾiʿ al-miṣriyya, Ḥadīqat al-Aḫbār, al-Ǧinān, al-Muqtaṭaf, al-Hilāl, 
al-Ahrām) contribuirono a formare un moderno paesaggio mediatico in-
troducendo un nuovo lessico critico, forme narrative europee e temi legati 
alla sensibilità romantica (immaginazione, sentimento, crisi dell’io, aspi-
razione all’infinito) attraverso la pubblicazione di traduzioni di, tra gli al-
tri, Hugo, Lamartine, Musset, Dumas, Goethe. A ciò bisogna aggiungere 
il contributo dei feuilletons storici, dei romanzi a puntate e delle diverse ri-
flessioni teoriche spesso intersecate con questioni che esulavano da aspetti 
eminentemente estetico-letterari, come l’identità culturale, la riforma lin-
guistica, la modernizzazione sociale e politica, o il ruolo della donna. Ri-
guardo a quest’ultimo punto è degno di nota il fatto che furono proprio le 
riviste femminili (al-Fatāt, Anīs al-ǧalīs, Majallat al-sayyidāt wa-al-banāt, 
al-ʿ Arūs, Fatāt al-Šarq) ad amplificare tale funzione, pubblicando tradu-
zioni, poesie, racconti e interventi sull’educazione e sui diritti delle donne, 
e creando un dialogo dinamico con le riviste generaliste. Con il forte in-
cremento del numero di periodici nel primo Novecento, la stampa diven-
ne dunque il principale luogo di elaborazione del Romanticismo: riviste 
come Apūllū e soprattutto al-Risāla non solo diffusero sistematicamente le 
opere romantiche europee, ma dichiararono esplicitamente l’obiettivo di 
collegare Oriente e Occidente, passato e presente, favorendo una rielabo-
razione originale delle poetiche europee. 
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« Vous rappelez-vous le temps où le romantisme était quelque chose », de-
mande ironiquement l’auteur d’un «  Budget littéraire de 1836».1 «  Le ro-
mantisme est débordé, oublié, mis au rebut, comme beaucoup d’autres 
vieilles choses  », affirmait déjà en 1834 un rédacteur du National.2 Dès 
1832, le Figaro constatait : « Une génération n’a pas passé et déjà le roman-
tique chancelle ».3 Quant au Temps, dès 1834, il signait un arrêt de mort : 
« Le romantisme est mort, fossile superposé au fossile classique, débris an-
tiques tous les deux d’un monde qui date d’avant le déluge de juillet  ».4 
Ce qui concorde avec le jugement plus tardif de Sainte-Beuve, n’allant pas 
jusqu’à mobiliser la métaphore mortuaire, mais estimant, lui, que « l’école 
dite romantique a été dissoute par le fait même de la révolution de juil-
let »,5 et mettant donc l’accent sur la même césure historique.

Certains, en revanche, tel Old Nick dans Le National en 1842, se 
contentent de dire que c’est le mot de romantisme qui est «  déjà bien 
vieux », alors que la chose reste « bien jeune ».6 De même, l’année suivante, 
Hippolyte Lucas constate que, comme « le ridicule en France s’attache vite 
aux mots », et qu’« en moins de dix ans ils s’usent », « nous osons à peine 

1	 N***, « Budget littéraire de 1836 », La France littéraire, 1836, t. I de la deuxième série, 
p. 404.

2	 Desloges, « Politique intérieure. La France cherche les conditions d’un ordre moral », 
Le National de 1834, 23 mars 1834, p. 1.

3	 « Poésie républicaine », Figaro, 21 août 1832, p. 1-2.
4	 X. R., « Feuilleton. Littérature. Hélène, roman par Maria Edgeworth », Le Temps, 

10 août 1834. Pour la suite de cette histoire de la mort du romantisme annoncée 
périodiquement par la presse, voir notre étude Le romantisme est mort  ?, dans 
Marie Blaise (dir.), Réévaluations du Romantisme — Mutations des idées de litté-
rature, Montpellier, Presses Universitaires de La Méditerranée (« Le Centaure »), 
2014, p. 287-307.

5	 Sainte-Beuve, «  M. Charles Magnin. Causeries et méditations historiques et litté-
raires  », Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1843, p. 254   (puis dans C.-A. Sainte-
Beuve, Portraits contemporains, Paris, Lévy, 1870, t. III, p. 402).

6	 «  L’année 1825 vit commencer, dans le monde littéraire, les symptômes avant-cou-
reurs d’une révolution. Le romantisme (nom déjà bien vieux pour une chose bien 
jeune) poussait déjà quelques vagissements belliqueux » (Old Nick, « Feuilleton du 
National du 1er avril. Une erreur de nom », Le National, 1er avril 1842).

mailto:joseluisdiaz64@gmail.com
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nous servir de ce mot, romantique, qui a fait tant de bruit ».7 Et cependant, 
ajoute-t-il, «  il y a dans ce mot une idée juste, une idée progressive, il n’a 
pas fait son temps ; peu de personnes l’ont compris dans sa véritable accep-
tion ». De quoi comprendre qu’en 1830 les rédacteurs de La Tribune roman-
tique aient préféré malgré tout, en matière de « mots » à afficher, « celui de 
Romantique à tout autre, parce que si peu compris, si détourné qu’il soit 
de son acception première, il n’en est pas moins l’expression la plus rapide 
qu’on ait encore trouvée pour qualifier la jeune littérature ».8

Comme on le voit à ces quelques citations, le romantisme après 1830 
reste en vue, en vie malgré tout, mais sur la sellette : tantôt jeune encore, 
tantôt enterré. Après la révolution de Juillet, la presse, avide de nouveau-
tés, tend assez vite à considérer qu’il est chose d’un autre temps, usée dé-
jà, peu propre donc à susciter l’intérêt médiatique. Et pourtant, loin qu’on 
en ait fini avec le romantisme, il persiste, quitte à se transformer en ces 
premières années d’après 1830, surtout du côté de ce qu’on appelait alors 
la « jeune école », la « jeune littérature », et plus particulièrement du cô-
té de cette forme nouvelle du romantisme que vont apporter les « Jeunes-
France  ». La presse ne va pas manquer d’observer cette mutation. Un 
« néo-romantisme », comme on ne dira que plus tard, un «  romantisme 
de 1830 », comme on finira par dire aussi, qu’on juge être le fait d’une « se-
conde génération romantique  », se cherche et cherche à se définir alors, 
sous le regard de la presse, qui collabore à sa manière à ce travail, tout en y 
allant souvent de ses portraits-charge.

Selon quelle chronologie, en quels termes et selon quelles formules 
changeantes la presse a-t-elle traité ce « romantisme de 1830 » ? Comment 
elle-même, en cet âge de révolution médiatique où son influence s’accroît, 
a-t-elle contribué à le définir, à le contester souvent, mais aussi, à sa ma-
nière, à lui prêter existence ? Telles sont les questions que nous nous pro-
posons d’aborder dans cette étude. 

Romantisme / libéralisme / jeunesse 

L’inflexion du romantisme en cette année charnière de 1830 n’a pas attendu 
la révolution de Juillet pour s’esquisser. Dès sa « Lettre-préface aux Poésies 
de feu Charles Dovalle », parue en février 1830, puis dans sa préface d’Her-

7	 Hippolyte Lucas, Histoire philosophique et littéraire du théâtre français, Paris, 
Charles Gosselin, 1843, p. 361.

8	 Prospectus de La Tribune romantique, 1er janvier 1830.
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nani, parue le mois suivant, qui la cite, c’est Victor Hugo lui-même qui 
la provoque en redéfinissant le romantisme, «  tant de fois mal défini  », 
comme n’étant, « à tout prendre, si l’on ne l’envisage que sous son côté mi-
litant, que le libéralisme en littérature ». Affirmation en forme de manifeste 
que Hugo complète par deux slogans, «  la liberté dans l’art », «  la liberté 
dans la société»,9 tout en donnant le premier principe comme « un corol-
laire immédiat de notre grand mouvement social de 1789 »,10 et en prenant 
pour cible « les ultras de tout genre, classiques ou monarchiques ».11

S’exprimant dans Le National le 24 mars 1830, Armand Carrel dénonce 
certes la retentissante formule hugolienne comme prêtant politiquement 
à confusion, tout en se montrant dubitatif face à cette soudaine conver-
sion annoncée du romantisme ci-devant ultra.12 Cela non sans devoir ad-
mettre que depuis « quatre ou cinq ans le romantisme a perdu le carac-
tère un peu ennemi de la révolution qu’il devait à cette origine », grâce à 
l’influence du Globe.13 

Mais c’est surtout après juillet 1830 et comme conséquence de la révo-
lution de Juillet que cette inflexion nouvelle du romantisme va se renfor-
cer. Et cela dans l’esprit que Hugo définissait dans les deux textes mention-
nés : celui d’un appel à « cette jeunesse puissante […], cette élite de jeunes 
hommes, intelligente, logique, conséquente, vraiment libérale en littéra-
ture comme en politique ».14 

Certes, les plus radicaux des jeunes « carbonari littéraires »,15 comme 
les appelle La Gazette de France, n’y veulent rien entendre. Ils se 
montrent à leur manière plus dubitatifs encore que Carrel. Ainsi de La 

9	 Victor Hugo, Lettre-préface aux Poésies de feu Charles Dovalle, in Id., Œuvres com-
plètes, éd. J.  Massin, Paris, Le Club français du livre, 1970 [désormais CFL], t.  III, 
p. 1082.

10	 Ibid.
11	 Ibid.
12	 Carrel évoque avec scepticisme «  cette heureuse et indissoluble fraternité du libé-

ralisme et du romantisme, dont nous ne nous doutions pas, et qui nous est révé-
lée par l’auteur d’Hernani ». Car à ses yeux, considéré dans ses origines, « le roman-
tisme se trouverait être cousin-germain de l’émigration, et non pas fils de la révo-
lution, comme il se dit être » (A[rmand] C[arrel], « Hernani. (Premier article) », Le 
National, 24 mars 1830, p. 3-4).

13	 Ibid.
14	 Victor Hugo, Préface, in Id., Hernani, CFL, t. II, p. 924.
15	 Comme les appelle la Gazette de France  : « Les carbonari littéraires ont inscrit sur 

leur bannière : “La nature et la vérité, voilà notre but !” » (« Feuilleton littéraire. La 
critique de la critique », Gazette de France, 26 juin 1832).

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1514873j/f4.image.r=(prOx: %22romantisme%22 10 %22r%C3%A9volution%22)?rk=42918;4
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Gazette littéraire qui, tout juste après les journées de Juillet, s’empresse 
d’entonner le De profundis du romantisme, « car chaque cartouche, brû-
lée par le peuple n’emportait pas seulement un lambeau de la vieille 
monarchie  ; elle envoyait le romantisme ad patres  ».16 Cela avant de 
conclure : « le romantisme est tombé, le 29 juillet, aux Tuileries entre un 
Suisse et un valet de cour ».17  

Mais c’est néanmoins grâce à son appel à la jeunesse artiste («  Jeunes 
gens, ayons bon courage»),18   et à son alliance avec un groupe de jeunes 
adeptes, parmi lesquels Gautier, Nerval, Pétrus Borel) que Hugo va contri-
buer pour une part à ouvrir une nouvelle phase du romantisme. Le 
National du 8 mars 1830 ne s’y trompe pas, qui ironise sur le groupe des 
jeunes hommes amis du poète « qui tous reconnaissent M. Hugo pour leur 
maître, pour le pape de leur église, et qui s’inspirent de lui », et s’emploient 
à endoctriner par leurs « chaudes prédications » la « jeunesse fashionable 
qui ne passe pas trente ans et qui porte petite barbe sous le menton, gilet 
ouvert jusqu’au ventre, cravate renouvelée des incroyables du directoire, 
et chapeau à la duc de Guise».19 Mais tout en citant ce passage avec délec-
tation, la monarchiste Quotidienne se distingue du journal républicain en 
n’évoquant que sous forme de prétérition les cris de « à bas les perruques... 
les ganaches, et autres aménités romantiques dont les jeunes hommes se 
montrent fort prodigues ».20 De quoi conclure : « C’est quelque chose de si 
ridicule que la jeune France qu’un journal assez suspect de penchant pour 
les jeunes hommes, ne peut s’en taire ».

La tout aussi royaliste Gazette de France s’y trompe moins encore, qui, 
notant en 1832 que «  le libéralisme ne fai[t] guère plus de cas de l’expé-
rience que le romantisme », remarque que « c’est surtout dans la jeunesse 
que les deux camps recrutent leurs prosélytes ».21 Même insistance sur la 
jeunesse, à la fois romantique et libérale, lorsqu’en 1833 la Revue des Deux 
Mondes, pour le moment progressiste, ironise sur les hommes du pouvoir 
qui ont tendance à penser que «  le romantisme, en accoutumant la jeu-
nesse à ne pas reconnaître de règles, la conduit naturellement aux idées ré-

16	 « Un mot sur les romantiques », Gazette littéraire, 2 septembre 1830, p. 622.
17	 Ibid., p. 623.
18	 Victor Hugo, Lettre-préface aux Poésies de feu Charles Dovalle , CFL, t. III, p. 1085.
19	 A. C., « Des premières représentations d’Hernani », Le National, 8 mars 1830, p. 3-4 : 

4.
20	 « Chronique », La Quotidienne, 10 mars 1830, p. 4. Le National avait, lui, évoqué « les 

cris à la porte ! taisez-vous ! à bas les perruques ! les rococo, les imbéciles ».
21	 « Feuilleton littéraire. La critique de la critique », Gazette de France, 26 juin 1832.
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volutionnaires».22  Ainsi se trame une union à trois branches romantisme / 
libéralisme / jeunesse que marque le premier sens, politique d’abord et non 
littéraire, qu’a pris la notion de « Jeune France » depuis environ 1828. La 
« Jeune France », initialement, celle à laquelle Victor Hugo consacre une 
ode au lendemain des Trois journées,23 ne désignait pas en effet dans un 
premier temps le seul petit groupe de jeunes romantiques groupés autour 
de lui,24 et ayant mené la bataille d’Hernani, mais toute la jeune nation 
française libérale, se sentant opprimée par la « gérontocratie » au pouvoir, 
telle que l’avait dénoncée en 1828 le Suisse James Facy.25 

Le romantisme Jeune-France

Mais la notion change en profondeur dès 1831, portée par une campagne 
satirique du Figaro contre les Jeunes-France, lancée le 30 août 1831 par un 
article attribué à Léon Gozlan26 suivi de plusieurs autres  : «  Les Dames 
Jeunes Frances » (2 septembre), « Le Festin des jeunes Frances » (10 sep-
tembre 1831), «  Ameublement des jeunes Frances  » (12 septembre), «  Le 
jeune France en voyage » (4 octobre 1831). Sans référence au seul « petit cé-
nacle » de l’orbite hugolienne, les Jeunes-France y sont représentés comme 
de jeunes écrivains et artistes romantiques aussi excessifs qu’excentriques, 
qui se distinguent par leur costume, leur barbe et leur goût du punch.

En publiant en 1833 ses Jeunes France, romans goguenards, Théophile 
Gautier, lui-même pourtant venu du « petit cénacle », comme on ne di-
ra que plus tard,27 et passé par la « Bohème du Doyenné », se joint de ma-

22	 « Chronique de la quinzaine », Revue des Deux Mondes, 15 mai 1833.
23	 « À la jeune France ». L’ode est publiée dans Le Globe le 19 août 1830, avant d’être re-

publiée sous forme de plaquette.
24	 Mais dès avril 1830 un article de La Gazette de France évoque le succès d’une 

pièce de Dumas, due à sa lecture préalable « dans les coteries de la jeune France » 
et à l’appui des «  camarades en romantisme  » (Z., «  Théâtre royal de l’Odéon. 
Stockholm, Fontainebleau et Rome, trilogie en sept actes sur la vie de Christine, par 
M. Dumas », 1er avril 1830, p. 1-3 :1).

25	 J.-J. Fazy, De la gérontocratie, ou Abus de la sagesse des vieillards dans le gouverne-
ment de la France, Paris, Delaforest, Ponthieu et Delaunay, 1828.

26	 « Les Jeunes Frances » [sic], Figaro, 30 août 1831, p. 1-2.
27	 En 1857, Charles Monselet semble être parmi les premiers à le mentionner : « Alors 

qu’il n’avait encore publié que quelques élégies […], M.  Théophile Gautier faisait 
partie d’un petit cénacle composé d’une douzaine de jeunes gens, qui tous ont mar-
qué dans diverses carrières artistiques. C’étaient Petrus Borel, Jean Duseigneur, 
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nière imprévisible au chœur des satiriques. Dans les diverses nouvelles 
qui composent le livre, il tourne en ridicule plusieurs figures outrancières 
de la jeunesse romantique : Onuphrius, « jeune France et romantique for-
cené »,28 le jeune Daniel Jovard, qui de classique devient «  le plus force-
né jeune France, le plus endiablé romantique qui ait jamais travaillé sous 
le lustre d’Hernani »,29 « Élias Wildmanstadius ou l’homme moyen âge », 
dont le narrateur profile ainsi l’identité : 

Parmi les innombrables variétés de Jeunes-France, une des plus remar-
quables, sans contredit, est celle dont nous allons nous occuper. Il y a le 
Jeune-France byronien, le Jeune-France artiste, le Jeune-France passionné, 
le Jeune-France viveur, chiqueur, fumeur, avec ou sans barbe, que certains 
naturalistes placent entre les pachydermes, d’autres dans les palmipèdes, 
ce qui nous paraît également fondé. Mais de toutes ces espèces de Jeunes-
France, le Jeune-France moyen âge est la plus nombreuse, et les individus 
qui la composent ne sont pas médiocrement curieux à examiner.30

Mais cette expression désigne souvent, plus largement, l’ensemble flou 
de tous ces groupes littéraires et artistiques juvéniles qui se donnent alors 
pour l’avant-garde du romantisme. Ainsi lorsque le 1er  septembre 1833 un 
collaborateur de L’Indépendant juge que «  bon nombre de poètes […] 
nous promettent les plaisirs plus vrais et plus agréables que ceux que nous 
donnent ces Jeunes France à la littérature forcenée et cadavéreuse ».31 Ainsi 
lorsque, trois ans plus tard, le Journal des dames et des modes se moque 
d’un jeune homme prénommé Alfred qui, «  au temps du romantisme  » 
(remarquons de nouveau l’effet de sénescence accélérée) « fut l’un des plus 

Gérard de Nerval, Célestin Nanteuil, Auguste Maquet, — ou Augustus Mac’Keat, 
comme il s’intitulait, — et des peintres dont les noms ne me reviennent pas  » 
(Charles Monselet, La Lorgnette littéraire. Dictionnaire littéraire des grands et des 
petits auteurs de mon temps, Paris, Poulet-Malassis et de Broise, 1857, p.  103). En 
1872, Théophile Gautier publie dans Le Bien public un article sur «  Le Petit  cé-
nacle » (« Variétés. Histoire du romantisme. II. Le Petit cénacle », 10 mars 1872), re-
pris, comme les autres de la même série, dans son Histoire du romantisme posthume 
(1874).

28	 Théophile Gautier, Les Jeunes France, romans goguenards, Paris, Charpentier, 1878, 
p. 31.

29	 Ibid., p. 83-84.
30	 Ibid., p. 201. 
31	 «  Bibliographie. Émotions, par M. Lesguillon  », L’Indépendant, ci-devant La 

Semaine, 1er  septembre 1833, p. 3.
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intrépides jeunes-France  », et qui, «  adepte enragé de l’orgie, […] n’était 
pas l’un des moins zélés partisans du suicide ».32 Mais ce n’est qu’en 1837 
que «  romantisme » et «  jeune France » sont plus formellement associés 
lorsque la Revue du Nord s’en prend au « romantisme jeune France »,33 ex-
pression que reprend de manière plus amène la Revue européenne en 1860, 
en regrettant « l’heureux temps du romantisme jeune-France ».34 Et ce n’est 
qu’en 1863, dans un article de ses Nouveaux Lundis consacré à Théophile 
Gautier, que Sainte-Beuve évoque « l’impasse du Doyenné », comme ayant 
été « le quartier général des Jeunes France»,35 et considère ceux-ci comme 
ayant formé un «  93  romantique  » avec leur «  catéchisme ultra-roman-
tique»,36 tout en notant les différences qui séparent cette «  Bohême du 
Doyenné» 37 de la bohème des années 1840, celle de Murger. 

De même, il faudra attendre l’an 1862 pour que Charles Asselineau 
parle du «  romantisme Bousingot  », pour désigner la frange la plus ex-
trémiste sur le plan politique des Jeunes-France, en y joignant Petrus 
Borel, Philothée O’Neddy38 et Charles Lassailly, tout en estimant que «  le 
Bousingotisme ne fut qu’une diversion du Romantisme  »39 et que Borel 
« marque une phase, ou plutôt une déviation du romantisme, produite par 
l’invasion de la politique dans la littérature, après la révolution de Juillet » :

32	 Bénédict Gallet, « Encore un ! », Journal des dames et des modes, 20 juin 1836, p. 267-
270 : 267.

33	 M. V., « Dictionnaire de morale et de littérature, par Molière », Revue du Nord, ar-
chives de l’ancienne Flandre, 1837, p 293.

34	 . « Bulletin bibliographique. Vie de très-haulte, très-puissante et très-illustre dame 
madame Loyse de Savoye, Genève, J.-G. Fiek », Revue européenne, 1er mai 1860. 

35	 Sainte-Beuve, « Théophile Gautier, Poésies. – Voyages. – Salons. – Critique drama-
tique. – Romans  : Le Capitaine Fracasse  » (II, 23 novembre 1863), in Id., Nouveaux 
Lundis, Paris, Lévy, t. VI, 1866, p. 278.

36	 Ibid., p. 280.
37	 Ibid., p. 452.
38	 «  L’auteur de Feu et Flamme appartient au romantisme bousingot. Pétrus Borel, le 

chef de l’école, le nomme parmi les membres de sa camaraderie, Alphonse Brot 
Auguste Mac-Keat, Napoléon Thomas, Vigneron, Joseph Bouchardy (graveur 
au cœur de salpêtre), Théophile Gautier, Gérard, etc., etc.  » (Charles Asselineau, 
« Mélanges tirés d’une petite bibliothèque (suite) », Revue anecdotique de 1862, 1re et 
2e quinzaine d’octobre, t. V, p. 174).

39	 Asselineau précise : « L’amour des jeunes têtes d’alors allait tout à la poésie et à l’art. 
La révolution de juillet les força de penser à la politique ; elles refirent la politique à 
leur image et voulurent parler romantique à propos du roi et des chambres. Après 
juillet d’ailleurs la jeunesse littéraire retrouvait au pouvoir son éternel ennemi, le 
bourgeois » (Ibid, p. 176).
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Cette phase a eu son symbole, son type, le Bousingo (ou Bousingot), que 
l’on retrouve fréquemment dans les lithographies du temps, avec son gilet à 
la Robespierre, sa grosse canne, sa longue barbe et ses longs cheveux, coiffé 
tantôt de la casquette rouge à chaînette, tantôt du chapeau ciré. Le Bousin-
got transporta dans la vie politique le style et les allures de l’école roman-
tique. Ce fut une variété du genre Jeune-France, mais aussi rude, aussi cy-
nique que les autres étaient dandies et affinées.40

Mais c’est dès 1832 que, cherchant à renouveler ses cibles prises par-
mi la jeunesse romantique, après avoir épuisé tout son carquois contre les 
Jeunes-France, le Figaro s’en était pris dans une nouvelle série d’articles sa-
tiriques aux Bousingots, à leurs tenues et à leur langage.41

Un jeune romantisme

Lorsque la presse d’après 1830 tente de définir, au jugé et à l’emporte-pièce 
souvent, ce romantisme «  jeune France » et sa version « bousingo[t] » la 
plus extrême, elle a tendance à le désigner, plus habituellement et plus 
largement, comme un «  jeune romantisme  ». Si cette expression au sens 
propre est rare,42 celle de «  jeunes romantiques  » est en revanche très 
courante, et souvent employée en mauvaise part. Dès le 6 janvier 1830, 
Le Corsaire fait de ces jeunes romantiques de nouveaux «  précieux ridi-
cules ».43 M. Jay se plaint que « les jeunes romantiques ne connaissent pas 
d’épigramme mieux acérée que le reproche de vieillesse » qu’ils adressent 
aux classiques.44 Le Musée comique de Philipon se réjouit par avance de 
voir, « après la première représentation des fameux Burgraves, […] encore 

40	 Charles Asselineau, « Mélanges tirés d’une petite bibliothèque (suite) », Revue anec-
dotique de 1862, 2e quinzaine d’août, t. V, p. 81-82.

41	 9 février 1832 : « Le Bousingot » ; 13 février : « Biographie du Bousingot » ; 18 février : 
« Le Bousingot père de famille » ; 19 mars : « Le Bousingot fashionable », etc.

42	 On la rencontre en 1836 dans un article traduit de l’allemand que publie La Gironde, 
revue de Bordeaux, mais dans un sens assez aléatoire puisque l’auteur y déclare, 
après plusieurs visites faites à des écrivains  : «  Nous ne pouvons plus guère al-
ler que chez les choryphées [sic] du jeune romantisme, chez le gras auteur d’Eugé-
nie  Grandet  » («  Les écrivains de Paris et leurs quartiers, traduit de l’allemand  », 
1er juillet 1836, p. 340-347 : 343-344).

43	 « Les précieux ridicules », Le Corsaire, 3 janvier 1830, p. 3.
44	 La Conversion d’un romantique, manuscrit de Jacques Delorme publié par 

M. [Antoine] Jay, Paris, Moutardier, 1830, p. 152.
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des jeunes romantiques laisser prendre à tout leur système capillaire le dé-
veloppement le plus phénoménal ».45  Un rédacteur du Journal pour tous 
se moque en 1856 du « nombre immense de jeunes romantiques de notre 
siècle romantique », les italiques au mot répété se voulant signal d’ironie,46 
tout comme lorsqu’un autre journaliste tourne en dérision «  nos jeunes 
romantico-romantiques » qui croient «  les oracles de la nouvelle école in 
verba magistri ».47  Tardivement bien informée, L’Avant-scène affirme en 
1842 que « tout le monde sait ou ne sait pas que M. le comte Victor Hugo 
réunit chez lui une foule de jeunes romantiques en herbe, qui ne sont 
que les satellites de la planète, lorsqu’ils pourraient devenir astres eux-
mêmes »,48 tandis qu’une revue lilloise déplore que beaucoup de «  jeunes 
élèves à dix-sept ans hugolâtres jusqu’au fanatisme, à vingt ans plus ro-
mantiques que l’école romantique elle-même  » attendent d’avoir trente 
ans pour se délivrer d’une telle superstition.49 Ce qui revenait à poursuivre 
l’inspiration du Figaro, qui le 19 octobre 1831, à titre d’intermède à ses deux 
rafales, contre les Jeunes-France puis contre les Bousingots, avait visé 
« Les romantiques à la suite » :

Ils prennent un homme de talent pour le grand prêtre : culte ridicule ! et le 
culte tue le dieu. Sauvons le dieu. 
Pourtant les jeunes Frances ont fraternisé avec eux du jour où les mêmes 
goûts réunirent leurs bannières, les peintres romantiques et les littérateurs-la-
mas font assaut de bouquins. Ces messieurs se tiennent par la barbe.50

Chez les romantico-romantiques

Pour tenter de caractériser ce jeune romantisme d’après 1830, la presse 
multiplie les formules qui se veulent accrocheuses, son problème étant, 
nous l’avons vu, qu’à défaut de le rajeunir par n’importe quel moyen, le 

45	 Musée ou Magasin comique de Philipon, contenant près de 800 dessins. Volume 2, 
par MM.  Cham, Daumier, Dollet, Eustache... [et al.]  ; textes par MM.  Bourget,  
P. Borel, Cham, L. Huart... [et al.], 1842-1843, non paginé. 

46	 Sleeckx, « Le président Breugels » (traduit du flamand par Léon Wocquier), Journal 
pour tous, 19 janvier 1856, p. 667-670 : 667.

47	 A., « Feuilleton. La Gironde. 9e livraison », La Guienne, 12 février 1834, p. 3.
48	 X, « L’homme au sonnet », L’Avant-scène, journal des ridicules, 14 mai 1842, p. 2.
49	 L’abbé Frédéric Maes, «  Coup d’œil sur les principes de l’art. Troisième lettre  », 

L’Artiste, revue hebdomadaire du Nord de la France, 27 octobre 1855, p. 170.
50	 « Les Romantiques à la suite », Figaro, 19 octobre 1831, p. 3-4 : 3.
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romantisme risque de passer pour une vieille lune en matière de gla-
mour médiatique. De même que les jolis «  romantico-romantiques » dé-
jà rencontrés, ou que cette variété que forment les «  romantico-incom-
pris » qu’évoque un romancier en 1846,51 on multiplie les mots composés 
de ce type, pour donner une existence néologique aux nouvelles nuances 
du «  romantisme moderne  », comme on l’appelle aussi parfois.52 Les in-
flexions politiques du «  jeune romantisme  » d’après 1830 font qu’on se 
risque à former l’adjectif composé «  romantico-libéral  ».53 Ce à quoi 
Cyprien Desmarais oppose une «  impulsion nouvelle, qu’on pourrait ap-
peler romantico-religieuse  ».54 On s’amuse à compromettre le roman-
tisme dans d’humoristiques compositions adjectivales à rallonges. Ainsi 
de «  cette symphonie «  tambouro-trombolo-ophicléïdo-romantico-fan-
tastique [qui] est l’inspiration la plus échevelée, la plus vagabonde  » de 
Berlioz selon l’Écho de la littérature et des beaux arts.55 Ainsi de «  cette 
œuvre italico-christo-romantico-tragico-narcotique  » jouée à l’Opéra de 
Paris que sont Les Martyrs de Scribe et Donizetti selon Le Tam-tam.56

Mais plus caractéristiques de l’après 1830 sont deux adjectifs compo-
sés moins expansifs  : «  fantastico-romantique  »,57 d’une part, «  frénéti-
co-romantique » de l’autre. Leur avantage, c’est qu’ils associent au roman-
tisme nouveau deux des tendances majeures de la jeune littérature de ces 
années-là  : celle qui s’adonne à la mode fantastique venue d’Hoffmann, 
triomphante entre 1830 et 1832 ; et celle qui se complaît dans l’étalage d’or-
gies, de duels, de meurtres, de cadavres, et que Nodier désigne dans son 
discours de réception à l’Académie française en 1833 comme constituant 

51	 A. Devoille, Un intérieur, ou Influence de la vertu au sein de la famille, Paris, Sagnier 
et Bray, 1846, t. II, p. 350. 

52	 « Variétés. Le Salon de 1840 », Journal général de l’instruction publique et des cultes, 
15 avril 1840.

53	 « On fera bien longtemps appel à la voix redoutable du peuple, avant qu’elle vienne 
[…] nous faire une révolution romantico-libérale » (A[rmand] C[arrel], « Hernani, 
premier article », Le National, 24 mars 1830, p. 3-4 : 4.

54	 Cyprien Desmarais, De la littérature française au dix-neuvième siècle, considé-
rée dans ses rapports avec les progrès de la civilisation et de l’esprit national, Paris, 
Tenon, 1833, p. 220.

55	 Émile de Langis, « Revue critique. Chronique des théâtres », Écho de la littérature et 
des beaux-arts en France et à l’étranger, 1er janvier 1847, p. 397.

56	 Jérôme Soldièze, « Dissection musicale », Le Tam-tam, 12 avril 1840.
57	 «  Le genre que vous appelez fantastico-romantique me plaît beaucoup  : il semble 

convenir à mes dispositions », répond l’âne Martin à M. Kalouga (« Kalouga et son 
âne. Dialogue », Journal de Calais, 27 janvier 1830, p. 403).
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une «  école frénétique  »,58 à l’origine d’une nouvelle mode littéraire qui 
dure un peu plus longtemps.59 Il arrive que les trois notions — roman-
tisme, fantastique, frénétique — soient liées.60 Mais plus ordinairement les 
appariages se font deux à deux. 

Romantisme, fantastique, frénétique

Aux lendemains de 1830, articles, entrefilets et commentaires témoignent 
du buzz journalistique et aussi de la productivité critique du «  fantas-
tique », notion-phare, qui pendant un certain temps menace même de se 
hausser à la hauteur de celle de «  romantisme », puisqu’elle se voit pro-
mue à la dignité de « genre » (on parle de « genre fantastique », comme 
on a parlé dans les années 1820 de « genre romantique »).61 Dès 1829, on 
commence à dire «  le fantastique  », comme on a dit «  le romantique  », 
comme on dira plus tard «  la fantaisie  », avec la même idée de der-
rière, qu’il s’agit là d’un « genre » (au sens large que le mot pouvait alors 
avoir), mais aussi d’une « école » (soit d’un phénomène littéraire lié à un 

58	 « On ne m’accusera point, je l’espère, d’avoir prêté la faible autorité de mon exemple 
à cette innovation plus dangereuse encore qui va jusqu’à menacer les principes de 
la morale universelle, et dont j’ai le premier anathématisé le funeste délire, en si-
gnalant, il y a douze ans, à la critique de mon temps, l’invasion et les progrès d’une 
école frénétique » (« Institut de France. Académie française. Discours de M. Charles 
Nodier prononcé le 26 décembre à l’Académie française  », Gazette nationale ou le 
Moniteur universel, 29 décembre 1833, p. 2505).

59	 En 1840, en son article « Henry Berthoud », la Galerie de la presse, de la littérature et 
des beaux-arts de Charles Philipon et Louis Huart (3e série) apprécie les livres de cet 
auteur, « aussi instructifs que spirituels et amusants : genre de mérite fort rare, sur-
tout à l’époque actuelle, qui se ressent encore beaucoup de l’influence de la littéra-
ture frénétique si fort à la mode pendant un certain temps » (non paginé).

60	 Ainsi dans La Gazette de France, qui rêve d’établir autour de la maison d’une lec-
trice de Lélia «  un cordon sanitaire pour en interdire l’accès à tout ce qui aurait 
l’apparence de romantique, de fantastique et de frénétique  » («  Variétés. Lélia, par 
George Sand  », 18 octobre 1833, p. 3-4). Plus tard dans le siècle, Charles Monselet 
chante que « Le punch est romantique / Essentiellement. / Toute âme frénétique, / 
Tout cerveau fantastique, / En font leur élément » (« Le Punch », Le Monde illustré, 
27 mars 1880, p. 205).

61	 «  Nous avons le genre fantastique, comme nous avons le genre romantique […] 
Ce mot nouveau fantastique produisit chez nous une révolution égale pour le 
moins à la révolution opérée par cet autre mot, romantique  » (Jules Janin, article 
«  Fantastique  », Dictionnaire de la conversation et de la lecture, 2e  édition, Paris, 
Firmin Didot, t. IX, 1859, p. 279).
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groupe), plus encore d’un ethos singulier, et d’un phénomène littéraire 
majeur à intense pouvoir d’irradiation sociale. Comme en témoignent 
les énoncés qui conjuguent romantisme et fantastique, le fantastique ap-
paraît comme une déclinaison moderne du romantisme, censée le rajeu-
nir. « Fantastique » et « romantique » sont « cousins issus de germains » 
décrète le Journal des artistes en 1833.62 Mieux, « romantisme » et « fantas-
tique », « c’est tout un », selon le Journal des Débats.63 Vu de la presse tou-
jours en quête de nouveautés, le « genre fantastico-romantique », auquel 
s’adonnent des « romantiques à perte de vue »,64   est considérée comme 
une déviation, mais aussi comme une reviviscence du romantisme, en ces 
années d’après 1830. 

C’est aussi le cas à cette même époque des expressions où «  roman-
tisme  » et «  frénétique  » sont liés. Ainsi dans les colonnes de La France 
en 1838,65 comme dans une lettre où George Sand, évoquant Indiana, an-
nonce que son roman n’est « ni romantique, ni mosaïque, ni frénétique ».66 
Commentant un bal d’artistes organisé chez Alexandre Dumas en 1833, 
le Journal des femmes,67 repris par le Journal des dames et des modes,68 y 
voit une manifestation de la « secte frénético-romantique ». Ainsi, tantôt 

62	 « Pour bien des gens, le fantastique et le romantique sont cousins issus de germains » 
(Anonyme, « Roger et Angélique, Tableau peint par M. Rioult », Journal des artistes, 8 
décembre 1833, p. 370). 

63	 « Feuilleton du Journal des Débats du 8 septembre 1857. Théâtre lyrique. Première re-
présentation d’Euryanthe, opéra fantastique de Weber », Journal des Débats, 8 sep-
tembre 1857.

64	 « Kalouga et son âne. Dialogue », cit.
65	 « Vous avez inventé le romantisme, toujours niais quand il n’est pas frénétique ou lu-

brique » (« Europe. Sur les progrès et les mouvements du siècle », La France, journal 
des intérêts monarchiques et religieux de l’Europe, 1er mars 1838, p. 1). 

66	 George Sand, lettre du 27 février 1832 à Émile Regnault, Correspondance, éd. 
Georges Lubin, Paris, Garnier, t. II, 1966, p. 46.

67	 « Le bal travesti de M. Alex. Dumas va, dit-on, donner lieu à une autre fête offerte 
à toute la secte frénético-romantique de Paris. Là se trouvera la plus fidèle repré-
sentation possible de la cour des Miracles et de la compagnie des truands. M. Alex. 
Dumas, monté sur un tonneau, représentera le roi des Truands  ; M.  Victor Hugo 
s’est réservé le rôle de Claude Frollo  ; M. Jules Janin celui de Gringoire […] M. de 
Balzac a choisi celui de Phœbus, M. Eugène Sue celui de Quasimodo ; et un ami in-
time de M. Victor Hugo, qui a une tendance singulièrement prononcée pour le fré-
nético-romantisme, a promis de se déguiser en Han d’Islande  » («  Mosaïque  », 
Journal des femmes, 13 avril 1833, p. 203).

68	 « Le bal travesti de M. Alexandre Dumas va, dit-on, donner lieu à une autre fête of-
ferte à toute la secte frénético-romantique de Paris  » («  Bal travesti  », Journal des 
dames et des modes, 20 avril 1833, p.173-174 : 173).
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« secte », tantôt « genre »,69 le frénétique forme aussi une « école »,70 « pro-
fessant un romantisme exagéré, ouvertement révolutionnaire  », comme 
l’écrira au siècle suivant Ernest Seillère, en forçant le trait.71

Le romantisme dans les mœurs

Rénové par ses accointances avec ces deux modes nouvelles que sont le 
« fantastique » et le « frénétique », le romantisme des lendemains de 1830 
connaît aussi, vu de la presse, une autre évolution majeure  : celle d’ap-
paraître moins comme un phénomène littéraire que comme un phéno-
mène social. Désormais, grâce à ses multiples relais et réceptions média-
tiques, l’influence du romantisme ne concerne plus la seule littérature, 
mais aussi, bien plus généralement, les mœurs, comme le montrera systé-
matiquement Louis Maigron au début du siècle suivant.72 C’est là une ré-
volution que note déjà la Quotidienne en 1841, en se scandalisant que La 
Presse de Girardin fasse une héroïne de la criminelle Mme Lafarge, et soit 
allée « chercher au bagne (car elle est du bagne cette Lafarge) des impres-
sions de littérature frénétique » : « C’est le romantisme passé de la littéra-
ture dans les habitudes sociales »,73   concluait ce feuilleton. Et c’est, entre 
autres, l’auteur d’une Physiologie des amoureux qui se charge la même an-
née de le confirmer, en rappelant que sous l’effet du romantisme « l’amour 
devint fantastique, ténébrifique et frénétique. Tous les amoureux se rou-
laient comme des possédés, se tordaient, se mordaient ou se mordillaient 
(ad libitum) selon l’effervescence intime de leur passion plus ou moins tor-
rentueuse et échevelée ».74 Dans le couplet final d’un vaudeville qui a pour 
titre La Grisette romantique, un Isidore chante de même : 

Au bon vieux temps, nos bons aïeux, 
Vivaient cent ans, sans romantique ; 

69	 « Peut-être est-on las du genre frénétique ? », se demande le 27 avril 1834 la Gazette 
de France (« France. Paris, 26 avril », p. 1-3 : 3).

70	 Le Charivari évoque « l’école frénétique de 1830 » (« Littérature », 30 avril 1840, p. 2).
71	 Ernest Seillère, «  Pourquoi la définition du romantisme est restée confuse  ?  », 

Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politiques. Quatre-vingt-
dixième année, 1er juillet 1930, p. 97.

72	 Cf. Louis Maigron, Le Romantisme et les mœurs. Essai d’étude historique et sociale 
d’après des documents inédits, Paris, Honoré Champion, 1910.

73	 « France. Paris, 21 août », La Quotidienne, 22 août 1841, p. 1. 
74	 Étienne de Neufville, Physiologie des amoureux, Paris, Jules Laisné, 1841, p. 96.
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Jadis on était amoureux, 
Aujourd’hui l’on est frénétique... 
On soupirait, on roucoulait : 
À présent on pâme, on suffoque.
Très souvent même on se disloque […].75

C’est aussi le romantisme, dit-on, qui a tué Escousse et Lebras.76 Quant 
au Figaro, dans un article intitulé « Le Maigre »77 il accuse le romantisme 
nouveau de condamner au régime alimentaire, non seulement les « anto-
nistes »78 (soit cette race de romantiques échevelés et suicidaires qu’on a 
baptisée du nom du héros d’Antony, pièce à retentissement d’Alexandre 
Dumas jouée en 1831), non seulement les «  romantiques purs et ex-
centriques », mais y compris les épiciers voulant séduire,79 « à mesure que 
le romantisme a pénétré dans toutes les classes de la société  ».80 Et c’est 
aussi cela qui se produit dans le romantisme d’après 1830 : une diffusion, 
une translation de la littérature vers la société, une influence imprévisible 
et une démocratisation.

L’ultra-romantisme

Les lendemains de 1830 apparaissent aussi à la presse comme une période 
de frénétisation du romantisme, de montée en puissance d’un « ultra-ro-
mantisme ». Les Jeunes-France sont accusés d’être « ultra-romantiques », 
« plus romantiques que les romantiques eux-mêmes », on l’a vu. La Revue 

75	 Pierre-Frédéric-Adolphe Carmouche et Émile Vanderburch, La Grisette romantique, 
vaudeville en un acte, Paris, Henriot, 1840, p. 15.

76	 «  M. Andrieux vient de dire, dans sa chaire de littérature, qu’Escousse et Lebras 
étaient morts victimes du romantisme. Andrieux a fait entendre à la jeunesse des 
paroles sages, des conseils salutaires » (« Nouvelles de Paris », Courrier des théâtres, 
27 février 1832, p. 4).

77	 « Le Maigre », Figaro, 28 septembre 1834, p. 2-3.
78	 La notion figurait déjà dans un article du Figaro du 23 mai 1832, p. 2, intitulé : « Les 

Antonistes », qui prélude par ces mots : « C’est moi qui chantai jadis le jeune-france 
et le bousingot, je dirai aujourd’hui à quel signe on reconnaît l’antoniste. » Et cet au-
teur ainsi auto-présenté de définir l’antoniste comme un bâtard exalté qui reven-
dique sa bâtardise, et cherche à séduire les femmes mariées.

79	 « Malheur à qui de nos jours n’est pas diaphane et presque vaporeux, il doit renoncer 
à tout succès auprès des dames » (« Le Maigre », cit.).

80	 Ibid.
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théâtrale, journal « non romantique », évoque avec ironie des « ultra-ro-
mantiques qui l’étaient encore plus que M. Hugo », romantique lui-même 
exagéré, à la moderne, alors qu’« on sait que Chateaubriand, madame de 
Staël et Lamartine ne sont pas romantiques à la manière d’aujourd’hui ».81 
Pestant contre le «  véritable chaos littéraire produit par la fougue des 
jeunes hommes  », La Semaine, recensant en avril 1830 La Confession de 
Jules Janin, fait semblant d’admettre que «  quelques-uns sont ultra-ro-
mantiques de bonne foi, comme en 1793 certains croyaient au patriotisme 
de Marat et de Robespierre ». Puis elle se moque de leurs « préfaces lon-
guettes » et dénonce leur goût pour la mystification : 

Ils ont mistifié [sic] leur public sur papier vélin avec des couvertures roses, 
bleues, noires, etc., etc. Ils l’ont mistifié sur le théâtre, dans les journaux, en 
vers et en prose, et tout en laissant apercevoir sous leur masque leur satis-
faction ironique, ils n’en persistent pas moins dans cette position, qui leur 
permet de lever un tribut abondant et palpable sur le romantisme de leurs 
dupes.82 

« Victor Hugo est pair de France, autocrate de toute une école de jeunes 
écrivains ultra-romantiques, et, autour de lui, le culte de l’art est devenu 
peu à peu une simple hugolâtrie », peste Le Semeur en 1847, qui mentionne 
à titre de membres de cette école « MM. Gautier, Esquiros, Houssaye, à la 
fois poètes et journalistes, bien que la distance soit grande, et «  la fusion 
impossible, entre la muse des beaux vers et celle du feuilleton ».83 Quant 
à L’Alliance littéraire, paraissant à Vienne en 1840, elle republie en l’inti-
tulant «  L’Ultra-romantique  » un fragment de l’Épître aux Muses sur les 
Romantiques de Viennet,84 parue en 1824 : signe de la persistance de l’an-
ti-romantisme version Restauration, mais renouvelé par le recours à la 
formule à la mode, projetée en titre.85 La Gazette des théâtres se gausse 
de la tirade «  archi-romantique»86 d’une actrice, le Courrier des théâtres 

81	 F. L., « Velléité de bon sens », La Revue théâtrale, journal littéraire, non romantique, 
7 juillet 1833, p. 2-3.

82	 « La Confession, par l’auteur de L’Âne mort », La Semaine, 13 mai 1830, p. 1.
83	 R., « Littérature. Galerie des poètes vivants, par Auguste Desplaces », Le Semeur, 1847, 

t. XVI, p. 268.
84	 Jean-Pons-Guillaume Viennet, Épître aux Muses sur les romantiques, Paris, 

Ladvocat, 1824.
85	 « Vienne, vendredi le 3 janvier 1840 », L’Alliance littéraire, Seconde année. 
86	 «  Théâtre des Variétés  », Gazette des théâtres, journal des comédiens, 15 novembre 

1832, p. 3-5 : 4.
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de «  l’archi-romantique Odry  »,87 acteur fétiche. Quant au Messager des 
Chambres, lui aussi en veine de superlatifs, il trouve qu’une pièce de 
M. Rochefort jouée au Théâtre du Palais-Royal le 24 janvier 1833, « étale 
comme à plaisir tout ce que la société a de plus dégoûtant, c’est le roman-
tisme du romantisme ».88

Cet âge du romantisme frénétique fut aussi celui du romantisme 
«  échevelé  », celui de L’Artiste, selon le Journal des artistes,89 du roman-
tisme «  à tous crins  », comme le dit Sainte-Beuve des jeunes gens du 
Doyenné.90 Visant en particulier les Jeunes-France, la presse aime à les 
tourner en ridicule et à les réduire à quelques traits physiques caricatu-
raux : barbe, cheveux, démarche, costume. 

Le Jeune-France en ses caricatures

Comme Léon Gozlan le reconnaît lui-même, « les Jeunes Frances [sic] for-
ment un ridicule de mises, d’opinions littéraires, de costumes, de mœurs 
même».91 On aime à constater que la révolution de 1830, «  grâce aux 
Jeunes-France, a fait pousser longues barbes et longs cheveux ».92 On dé-
taille le physique du jeune France  : «  habit noir, collet flasque, cravate 
flasque, figure flasque ; le tout, pâle, sale et opale »93 et celui des « roman-
tiques à la suite », autre variété de jeunes romantiques que le Figaro décline, 

87	 « Nouvelles de Paris », Courrier des théâtres, 1er juillet 1830, p. 3-4 : 4. 
88	 « Nouvelles diverses », Le Messager des chambres, 24 janvier 1833, p. 4.
89	 « Ce recueil fut fondé en 1830 par M. Ricourt, lequel y but une partie de sa fortune 

en l’honneur du romantisme échevelé » (« Les Journaux d’art à Paris », Journal des 
artistes, 20e année, Tome III, 3 mai 1846, p. 161-163 : 162).

90	 « Ce fut autre chose quand vinrent ce que j’appelle les recrues de 1831-1833, et quand 
la Bohême de l’impasse du Doyenné apparut à l’horizon. Ulric Guttinguer, un jour 
qu’il était allé chez Hugo, Place Royale, fut très choqué de la distraction qu’il crut 
trouver à son égard chez le grand poëte, et de l’attention marquée qu’on témoignait 
au contraire à ces nouveaux poëtes barbus, à ces artistes à tous crins » (Sainte-Beuve, 
« Appendice. Sur les Jeune France », in Id., Nouveaux Lundis, t. VI, cit., p. 452-453).

91	 Dans une note de l’article intitulé « Le Festin des Jeunes Frances » (Figaro, 10 sep-
tembre 1831, p. 1-2), dans laquelle l’auteur revendique la création du terme douze 
jours auparavant («  l’épithète neuve et déjà populaire de jeune France, par nous 
créée »).

92	 Article « Barbe » dans J.-B.-J. de Chantal, Manuel des dates en forme de dictionnaire, 
ou Répertoire encyclopédique des dates historiques et biographiques les plus impor-
tantes, Paris, Librairie classique de Périsse frères, 1839, p. 30.

93	 « Les Jeunes Frances » [sic], Figaro, 30 août 1831, p. 1-2 : 1.
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et qui est «  la contrefaçon des Jeunes Frances »  : « Ils portent gilet rouge, 
habit flasque à la Saint-Just, ne mettent jamais de gants, et saluent dé-
jà la victime».94 Leur boisson favorite est le punch, dont ils ne boivent, ré-
pondent-ils à leurs accusateurs, que bien peu : « Du punch, nous en buvons 
un bol pour douze jeunes Frances. Une cuillerée suffit. Ce sont les clas-
siques qui en boivent largement. Corneille et Molière buvaient de l’eau ».95  
Tandis que « le romantique fume du tabac turc, mauvais tabac mais orien-
tal », eux « fument le cigare de la Havane »,96 mais aussi de l’opium.97 

En rappelant que «  les Jeunes France avaient la prétention de ressus-
citer le Moyen-Âge », on ironise sur leur manière « de se promener dans 
Paris, revêtus de magnifiques cottes de velours et chaussés de souliers à la 
poulaine »,98 comme sur leur recours à un « langage charabia, qui voulait à 
toute force se faire passer pour le langage du xive ou du xve siècle » : « Les 
Tête-Dieu ! Par ma bonne lame de Tolède ! Oyez-moi, ma douce mie! ».99 Le 
Jeune France a une grande propension au macabre  : «  Il y eut des or-
gies dans lesquelles on vit flamboyer un punch dans le crâne d’une maî-
tresse morte d’amour. Il y eut des cabinets de Jeune-France dont le cor-
don de sonnette fut remplacé par le tibia d’un ami  », rappelle le même 
observateur. On s’en prend aussi à leur manière de conspuer Racine et à 
leur mot d’ordre : « À la guillotine, les genoux! »100  (les classiques, réputés 
vieux et chauves, appelés aussi les « grisâtres », par opposition aux « flam-
boyants »),101 etc.

94	 « Les Romantiques à la suite », Figaro, 19 octobre 1831, p. 3-4 : 4.
95	 « Lettre d’un Jeune France », Figaro, 1er septembre 1831, p. 3-4 : 3.
96	 « Les Romantiques à la suite », Figaro, 19 octobre 1831, p. 4. 
97	 «  Après l’eau-de-vie, et le tabac de caporal, les fumées de l’opium avaient produit 

jusqu’alors l’ivresse la plus corrosive. Cette denrée servait à débarrasser de leur rai-
son de grands artistes qui n’en avaient pas. Les jeunes-France, les bousingots, les raf-
finés fumaient de l’opium » (« Le Hatchy », Figaro, 18 novembre 1837, p. 3).

98	 Pawlus, « Feuilleton. Études de mœurs. Les Excentriques », Le Courrier du Gard, 9 
août 1844. Le même critique observe la transformation des romantiques en Jeunes-
France : « puis la mode passa, les romantiques se firent Jeune-France. Un de nos an-
ciens amis, — le bibliophile Jacob, — enfanta, sans s’en douter, — par la publication 
de ses romans moyen âge, la génération des Jeune-France ».

99	 Ibid.
100 	La formule est rappelée d’abord dans le Victor Hugo raconté en 1863 (CFL, t.  II, 

p.  1341), puis dans l’article inachevé de Théophile Gautier , «  La légende du gilet 
rouge », repris dans son Histoire du romantisme (Paris, Charpentier, 1874, p. 97).

101	 «  Pour nous, le monde, dira Gautier, se divisait en flamboyants et en grisâtres  » 
(Ibid., p. 93). 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k268892c/f3.image.r=%22jeunes france%22?rk=42918;4
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k268892c/f3.image.r=%22jeunes france%22?rk=42918;4


36 josé-luis diaz

Inflexions littéraires du romantisme de 1830. Premiers signes d’intérêt

Mais, comme le fait remarquer Pawlus tout en se moquant lui-même 
abondamment des excentricités des romantiques, «  il ne peut être ques-
tion ici, on le devine sans doute, de l’école romantique littéraire. L’auteur 
de cet article n’a pas essayé un morceau de critique mais bien une étude de 
mœurs ».102 Et, en effet, les évocations les plus courantes que la presse offre 
du romantisme Jeune-France sont bien de ce type, rarement des études lit-
téraires. Elles s’attachent à mettre en scène les Jeunes-France comme des 
phénomènes d’actualité, un spectacle parisien qu’on peut voir gratis,103 
non comme un nouvelle école. Même en parcourant les articles consa-
crés aux premières œuvres de Gautier, de Borel, de Lassailly, d’O’Neddy, 
de Théophile de Ferrières,104 astres de ces « petits cénacles », on trouve peu 
à glaner quant aux qualités littéraires des jeunes romantiques, qu’ils soient 
Jeunes-France, bousingots ou dandys («  Badouillards  », comme les ap-
pelle le Figaro).105 Peu de réflexions aussi, dans ces articles écrits sur le tas, 
à même la parution de ces œuvres qui manifestent de nouvelles inflexions 
littéraires convergentes, quant au destin nouveau du romantisme qu’elles 
annonceraient. 

Si l’on s’en tient aux évocations déjà rencontrées, qui tendent surtout à 
considérer les Jeunes-France comme des types sociaux risibles, la cueil-
lette est maigre en matière littéraire et esthétique. Ils sont censés être, 
quant au langage aussi, des adeptes du Moyen Âge. On s’en prend à leur 
préciosité,106 à leur terrorisme en fait de langue et à leur propension au 
néologisme. Selon le premier article que leur consacre le Figaro, « le jeune 
France abhorre personnellement le verbe. Il écrit sans verbe. La révolu-
tion de juillet a tué le verbe ».107 Manière superlative de s’en prendre à leur 

102	 Ibid.
103	 Voir comment les présente le Figaro  : « Deux sous pour voir un géant patagon, un 

nain du Spizberg  ; quatre sous pour examiner l’Albinos, le serpent Boa  ; dix pour 
considérer les Kabiles et leur interprète ; rien pour voir les jeunes Frances. On peut 
les trouver le matin à Tortoni, le jour dans la rue, le soir aux premières représenta-
tions romantiques. On peut en approcher sans crainte ; le jeune France ne mord pas. 
Examinez, messieurs, mesdames ! » (« Les Jeunes Frances » [sic[, Figaro, 30 août 1831, 
p. 1).

104	 Ce serait un sujet à soi seul que de les évoquer. Voir, en ce qui concerne Lassailly, 
notre édition à paraître des Roueries de Trialph [1833] (Paris, Garnier, 2026).

105	 Voir « Les Badouillards », Figaro, 7 septembre 1833, p. 2..
106	 Voir « Les Précieux ridicules », Le Corsaire, 3 janvier 1830, p. 3.
107	 « Les Jeunes Frances » [sic], Figaro, 30 août 1831, p. 1.
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syntaxe, elle-même échevelée. Conclusion : « Les romantiques ont mis la 
langue française à la lanterne ».108 Et le Figaro d’ironiser sur le « sublime 
dialecte du jeune France », dont il prend le modèle dans l’épigraphe sous 
forme de serpentin de La Peau de chagrin, «  axiome en lignes courbes, 
épigraphe en spirale mystique » :109 « On s’y parle sans mots, sans paroles, 
avec des bâtons ».110 De quoi donner envie d’aller vivre chez les sphinx. De 
même, en sa recension des Jeunes France, romans goguenards de Gautier, 
le Figaro se contente d’y relever un «  style prétentieux, parodie du style 
marqueté et alambiqué à la mode ».111

Autres conclusions, complémentaires entre elles  : «  Les mots nou-
veaux, le laisser-aller romantique, et la passion de nos jeunes auteurs 
pour les bizarreries de style, ont produit un néologisme désolant pour 
l’avenir des Lettres  ».112 «  Livrée à tout le dévergondage du romantisme, 
la langue française n’est plus maintenant celle de Pascal, de Racine, de 
Fénelon et de Boileau  ; rétrogradant platement vers le siècle des Jodelle 
et des Dubartas, nos Jeunes-France, pour me servir de la ridicule quali-
té qu’ils se donnent, dans l’impuissance où ils sont de faire du neuf, n’ont 
rien trouvé de mieux que de remettre à la mode les vieilles friperies de 
la langue ».113 Seule exception, le critique qui dans la Revue de Paris rend 
compte des Jeunes France de Gautier. Lui au moins a compris la dimen-
sion satirique du livre, qu’il recommande « à quiconque a par-dessus les 
yeux des contes à la mode et du style à la mode », car « M. T. Gautier a 
compris le ridicule de “ces feux d’artifices de style, des pluies lumineuses 
en substantifs, des chandelles romaines en adverbes, des feux chinois en 
pronoms personnels”».114 

Pourtant, au total, des commentaires assez attendus sur la décadence de 
la langue, mais peu de choses sur la littérature et sur l’histoire littéraire du 
romantisme se faisant. 

108 	« De quelques mots neufs », Figaro, 2 novembre 1831, p. 3.
109	 Ce qui donne à entendre que l’extension de la notion de Jeune-France dans cette sé-

rie d’articles est grande, puisqu’elle permet d’accueillir le Balzac de La Peau de cha-
grin.

110	 Ibid.
111	 « Les Jeunes France, romans goguenards, par M. Th. Gauthier [sic] », Figaro, 7 sep-

tembre 1833, p. 2-3 : 3.
112	 « Nouvelles », Le Coureur des spectacles, 21 juin 1845, p. 1.
113	Louis de Cayrol, Essai historique sur la vie et les ouvrages de Gresset, Amiens, Caron-

Vitet, Paris, Dumoulin, 1844, t. I, p. 105.
114	« Les Jeunes France, romans goguenards, par M. T. Gautier », Revue de Paris, août 

1833, t. LIII, p. 212.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t5392708h/f1.image.r=(prOx: %22romantiques%22 9 %22jeunes%22)?rk=1759665;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t5392708h/f1.image.r=(prOx: %22romantiques%22 9 %22jeunes%22)?rk=1759665;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t5392708h/f1.image.r=(prOx: %22romantiques%22 9 %22jeunes%22)?rk=1759665;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bd6t5392708h/f1.image.r=(prOx: %22romantiques%22 9 %22jeunes%22)?rk=1759665;2
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Premiers éveils du sens historique face au nouveau romantisme

Bien rares dans un premier temps sont ainsi les critiques qui, confron-
tés aux manifestations diverses du nouveau romantisme, s’essaient à 
en écrire l’histoire. Ce n’est que peu à peu que leur sens historique 
s’éveille. En 1833, mais sans prononcer le mot de «  romantisme  » avec 
lequel il semble en délicatesse, Sainte-Beuve, évoquant Musset, s’es-
saie à distinguer les trois générations de poètes qui se sont succédé 
« depuis la mise au jour d’André Chénier [1819] et l’apparition des pre-
mières Méditations poétiques [1820], ces deux portes d’ivoire de l’en-
ceinte nouvelle  ». Et de distinguer dans l’école poétique française 
«  trois générations et comme trois rangées de poètes  : celle des an-
nées 1819-1824 (Lamartine, Soumet, Guiraud)  ; celle des années 1824-
1829 (celle de Cinq-Mars, de la Préface de Cromwell et du «  culte de 
l’art ») ; celle enfin qui a suivi la révolution de Juillet, « troisième géné-
ration de poètes » parmi lesquels Musset compte pour beaucoup, mais 
aussi Auguste Barbier.115 Mais point véritablement d’histoire du roman-
tisme se faisant, en cette synthèse qui se limite à la seule poésie, et en-
core moins de mention des Jeunes-France, que Sainte-Beuve n’accueil-
lera dans son paysage que bien plus tard.

Plus intéressant dans cette perspective, l’année suivante, un article 
de La France littéraire, traitant de la polémique en cours entre Nisard et 
Janin sur la «  littérature facile  », en vient à mettre ensemble, comme si-
gnificatifs des tendances de la nouvelle littérature, les Contes immoraux 
de Pétrus Borel (1833), les Jeunes France de Th. Gautier (1833) et Namouna 
d’A. de Musset (1832). Soit trois « œuvres bien conséquentes, faisant toutes 
une suite indispensable à cette prodigieuse débauche de l’esprit de Byron, 
Don Juan », «  trois livres enfantés par le système de notre littérature ac-
tuelle  ».116 Même si le romantisme n’est pas nommément en jeu dans ce 
propos, on ne peut qu’en apprécier la juste évaluation de la confluence de 
ces trois néo-romantismes de l’après 1830  : le romantisme Jeune France 
(Gautier), le romantisme bousingo[t] (Borel), le romantisme byronien et 
dandy (celui de Mardoche et de Namouna). Tout comme sera juste, bien 
plus tard, la remarque de Charles Asselineau trouvant que le ton de provo-
cation dandy de l’« Avis aux mères de familles » que Félix Arvers a placé 

115	« Poètes et romanciers modernes de la France. VI. M. Alfred de Musset » Revue des 
Deux Mondes, 15 janvier 1833, t. I de la 2e série, p. 171-175.

116	 Ernest Falconnet, «  Polémique littéraire. De la littérature à Paris et dans les pro-
vinces en 1833 », La France littéraire, 1834, t. XII, p. 157-180 : 166.
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en tête de La Mort de François Ier, en 1832, rappelle l’ethos contemporain de 
Namouna et d’Albertus.117

Si l’on guette ensuite dans la presse d’autres manifestations du sens 
historique concernant l’histoire du romantisme de l’après 1830, il nous 
faut attendre 1841, et un article d’Alphonse Esquiros (lui-même Jeune-
France, de tendance républicaine),118 publié de nouveau dans La France 
littéraire pour trouver pâture.119 Esquiros y affirme voir se lever « une se-
conde génération littéraire pleine de promesses à laquelle appartient l’ave-
nir  : MM. Théophile Gautier, Arsène Houssaye, Arnould Frémy, Ourliac, 
Édouard Thierry, Taxile Delord, Gérard de Nerval, Vacquerie ». Certes, là 
non plus, point de mention du romantisme, comme si cela allait de soi, ou 
bien comme si la bannière était trop usée pour qu’on la brandisse. Point 
non plus d’autre qualification de cette « seconde génération » que la men-
tion selon laquelle « plusieurs parmi eux sont des hommes de style », ce 
qui concorde avec la mise en vedette de Gautier, dont c’est, depuis long-
temps déjà, l’image publique dominante. Mais le mélange proposé de 
noms venus de divers bords plus ou moins romantiques : le Petit Cénacle : 
Gautier, Nerval, Houssaye  ; la presse, Frémy, Ourliac, Thierry  ; l’orbite 
hugolienne  : Vacquerie —  fait que cette annonce d’une génération nou-
velle d’« hommes de style » vaut, du fait de l’identité de celui qui l’énonce, 
comme un acte performatif de la part d’un sympathisant.

Un néo-romantisme

C’est en revanche en adversaire que Charles Labitte considère cette «  se-
conde génération », que lui aussi désigne en ces mêmes termes, dans une 
série d’articles de la Revue des Deux Mondes publiés en 1844-1845. Mais il 
la désigne aussi, fait nouveau et remarquable, comme un «  néo-roman-
tisme  ». Le premier de ces articles, le plus important et aussi celui qui 

117	« On reconnaît le ton et les prétentions (la date d’ailleurs est la même [1832]) des pre-
mières strophes d’Albertus et du premier chant de Namouna » (Charles Asselineau, 
Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique, Paris, R. Pincebourde, 1866, 
p. 38).

118	Asselineau insiste sur une autre manifestation du « filon saint-simonien dans le ro-
mantisme de 1830 : Ernest Pouyat, co-auteur de Caliban en 1833, directeur du « ma-
gazine » Les Étoiles en 1834 (Ibid., p. 43).

119	Alphonse Esquiros, « Littérature. Les Littérateurs contemporains », La France litté-
raire, 19 avril 1841, t. I de la n. s., p. 5-11.
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lance la notion, est celui que ce jeune critique, élève de Sainte-Beuve, 
consacre aux Grotesques de Gautier, en novembre 1844.120 À travers 
Gautier, célébrant ces victimes de Boileau qu’ont été les poètes baroques 
de la « période Louis XIII », il a en vue « certains romantiques à tous crins 
(comme dit M. Gautier) qui, au sein des générations survenantes, ont gar-
dé toutes les fantasques allures du temps d’Hernani et de la Ballade à la 
Lune ». Le groupe qu’ils forment autour de Gautier, seul nommé, celui des 
« adeptes les plus avancés de M. Victor Hugo », est composé selon Labitte 
de « radicaux littéraires », à la fois « néo-révolutionnaires » et « utopistes 
en littérature ». Mais il est surtout qualifié par trois fois de « néo-roman-
tique », Gautier apparaissant comme étant le principal vecteur de « la pe-
tite recrudescence néo-romantique de ces derniers mois  », comme celui 
qui a voué à « Théophile et à Saint-Amand la reconnaissance des néo-ro-
mantiques  », le néo-romantisme en quête d’ancêtres s’employant à «  re-
placer sur le piédestal l’école poétique du temps de Louis XIII ». Quant à 
la définition littéraire de ce « néo-romantisme », elle consiste à le montrer 
tardivement serf encore de la Préface de Cromwell, et de son esthétique 
du grotesque, du goût de Hugo pour l’antithèse et pour la « réalité maté-
rielle », que le disciple, devenu maître à son tour, exagère plus encore, en 
y ajoutant une dose de fantaisie. De là une mise en cause de son « désir de 
l’innovation à tout prix » et de son « goût exclusif pour la forme ».

Voici en tout cas lancé un nouveau concept, que Labitte va lui-même 
remobiliser à deux reprises l’année suivante, évoquant à l’occasion de l’une 
d’entre elles le «  dévergondage du néo-romantisme  »,121 puis se moquant 
à une autre occasion des «  bardes néo-romantiques  »122 et s’en prenant à 
l’«  impuissante génération du néo-romantisme qui, ne voyant pas que là 
Muse court s’abreuver aux sources fraîches, s’obstine dans des innovations 
vieillies d’une école maintenant transformée et dissoute »,123 aussi nommée 
« seconde génération du romantisme ».124 Ce qui revient à introduire dou-
blement la notion de génération, mais sans malheureusement argumen-

120	 Charles Labitte, « Simples essais d’histoire littéraire. Le Grotesque en littérature », 
Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1844, t. VIII, p. 495-516.

121	 Charles Labitte, « Historiens littéraires de la France ». XI. M. Saint-Marc Girardin. 
Sa réception à l’Académie française, son Cours de littérature dramatique », Revue des 
Deux Mondes, 1er février 1845, t. IX, p. 477-514 : 480.

122	 Charles Labitte, « Revue littéraire. Poésies nouvelles », Revue des Deux Mondes, 15 
juin 1845, t. X, p. 1197-1210 : 1198.

123	 Ibid., p. 1205.
124	I bid., p. 1198.
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ter, ni mentionner de dates-clés, ni citer de noms d’auteurs emblématiques 
pour la soutenir, autres qu’Auguste Vacquerie, gendre de Victor Hugo, ob-
jet parmi d’autres de cette recension critique. Mais comme Labitte dé-
cède prématurément en septembre de cette même année, cette notion de 
« néo-romantisme » se trouve arrêtée net dans sa lancée, tout en trouvant 
quelque écho dans la presse politique de droite,125 et en se voyant reprise 
plus tard par le critique monarchiste Armand de Pontmartin,126 mais avec 
en perspective une autre chronologie. 

Romantisme et « fantaisisme »

Dans son article de la Revue des Deux Mondes sur « Les Fantaisistes » pu-
blié en 1852,127 Alfred Crampon fait de nouveau de Gautier la principale 
étoile de ce second romantisme, matérialiste et formaliste selon lui, et le 
présente comme le chef de la nouvelle école fantaisiste, avatar tardif du ro-
mantisme. De nouveau, c’est ainsi autour de ce « romantique à tous crins, 
comme il s’est appelé », représentant le plus en vue des « vieux enfants du 
romantisme de 1830  », qu’est pensée la génération romantique de l’après 
1830, ancrée plus encore ici (le titre même de l’article y contribuant pour 
beaucoup), dans cette transformation «  bohème  » du romantisme qu’est 
la « fantaisie ». C’est ce qu’aiment alors à répéter les historiens improvisés 
de la littérature dont la presse abonde. Ainsi de Proudhon, se gendarmant 
en 1852  : «  Nous en sommes à l’école fantaisiste, dernier mot du roman-
tisme, et nous voyons ce qu’elle produit ».128 Ainsi de L’Europe-artiste ré-

125	 Le 25 juillet 1845, La Gazette de France évoque le « prône des néo-romantiques », se-
lon lequel « Lovelace et Faublas, deviennent de saints personnages ».

126	 En 1856, Pontmartin se plaint que Saint-Marc Girardin soit attaqué par «  l’école 
des néo-romantiques, des romantiques tard venus, des réalistes, des fantaisistes, de 
tous ces survivants de la bataille qui saccagent et brûlent faute d’avoir su vaincre » 
(Armand de Pontmartin, M. Saint-Marc Girardin, in Id., Dernières causeries litté-
raires, 2e  éd., Paris, Michel Lévy, 1862, p.  104-117  : 105). Mais cette fois, comme en 
d’autres occasions, le « néo-romantisme » est plus tardif. Et il se fond dans les deux 
mouvements littéraires des années 1850, post-romantiques en réalité, que sont le réa-
lisme et la fantaisie.

127	 Alfred Crampon, « Critique littéraire. Les Fantaisistes », Revue des Deux Mondes, 1er 
novembre 1852, t. XVI, p. 582-596.

128	 Pierre-Joseph Proudhon, La Révolution sociale démontrée par le coup d’état du 2 dé-
cembre, Paris, Garnier frères, 1852, p. 111.
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pétant en 1863 que « la fantaisie [est] l’héritière directe du romantisme »,129 
tout comme L’Athenaeum français, visant la Revue de Paris alors dirigée par 
Théophile Gautier et Maxime Du Camp, s’en prenait violemment en 1853 à 
cette dégénérescence de l’école romantique qu’est l’« école fantaisiste » : 

Il existe une école […] d’artistes incompris, de poètes échevelés, de médio-
crités répudiées, de nullités prétentieuses, — la Bohême dorée et la Bohême 
crottée ; […] Cette école s’appela autrefois l’école romantique ; aujourd’hui 
ses propres adeptes ne savent de quel nom relever une chose tombée sous 
le ridicule et dont le mépris de tous les gens de goût a fait justice  : c’est 
l’école des fantaisistes, des jeunes, des barbus, des réalistes, des lumineux, 
— que sais-je encore ? École à la fois impuissante et vantarde, stérile et vio-
lente, pour laquelle M. Maxime du Camp, le triste apôtre du suicide, est un 
grand philosophe, M. Pichat un grand romancier, M. Castille un grand his-
torien, et le chantre des Émaux, M. Théophile Gautier, un grand poëte !130 

Même évaluation négative de la part d’Alfred Crampon, traitant des 
« fantaisistes » en 1852. Inspiré par l’idéologie réactionnaire de la Revue des 
Deux Mondes, selon lui « la fantaisie est […] l’enfant dégénéré de ce qu’on 
a nommé le romantisme ».131 Ce qui s’assortit d’une évaluation tout aussi 
dépréciative de Gautier, ce « matérialiste de l’art », avec sa « phraséologie 
miroitante » et son « amour aveugle et véhément de la forme ».

Si certains se contentent de présenter le romantisme comme «  légère-
ment appelé maintenant la fantaisie »,132   d’autres vont jusqu’à faire une 
école de la fantaisie, promue à la majesté du suffixe -isme, le fantaisisme. 
Ainsi fait un journaliste de La Mode en 1851, qui, évoquant la tradition spi-
rituelle française en vient à affirmer, non sans suspicion : « Cette école, de 
notre temps, s’est appelée la fantaisie. Le fantaisisme est le romantisme à 
l’état de marivaudage ».133 

Cela avant que Guignol, s’adressant à Rigolo, ne relance le mot en 1857, 
en mobilisant la même perspective selon laquelle, en ces temps de réa-

129	 Adolphe Giacomelli, « Revue rétrospective des concerts », L’Europe-artiste, 6 février 
1853.

130	 L. Vivien de Saint-Martin, « La Littérature des revues et des journaux. Revue men-
suelle », L’Athenaeum français, avril 1853, p. 434.

131	 Alfred Crampon, « Critique littéraire. Les Fantaisistes », cit., p. 587.
132	Hector de Jailly, «  Feuilleton du Corsaire. Théâtre-Français. Diane, par M.  Émile 

Augier », 9 mars 1852.
133	Gustave Desnoiresterres, « Dizaine dramatique », La Mode, 5 janvier 1851, p. 459.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k96169453/f479.image.r=(prOx: %22romantisme%22 6 %22fantaisie%22)?rk=386268;0
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lisme, le fantaisisme n’est rien d’autre que la nouvelle forme que prend le 
romantisme :

Comment, mille tonnerres ! tu ne t’es pas encore aperçu que la querelle du 
réalisme et du fantaisisme n’est qu’une plate parodie de la grande lutte du 
romantisme et du classicisme qui divisa le monde intellectuel il y a trente 
ans ? Ô Rigolo ! tu ne verras jamais plus loin que ton nez !134

Le romantisme de 1830

Dans ces années du milieu du siècle auxquelles nous voici parvenus en 
cette historiographie des dénominations et interprétations du roman-
tisme de l’après 1830 que nous essayons d’établir, nous voici parvenu à une 
distance suffisante de cette année charnière pour que ce romantisme, ca-
tégorisé d’abord comme «  jeune  » et «  Jeune France  », puis comme un 
« néo-romantisme », propre à une « seconde génération »,135 puis comme 
«  fantaisisme  », commence à être désigné aussi comme le «  romantisme 
de 1830 ». Cela a lieu de façon assidue, dès après 1850,136 mais c’est souvent 

134	« Premier Guignol », Guignol, n. 3, 18 janvier 1857, p. 2.
135	En 1838, un autre témoin plus jeune, Eugène d’Izalguier, s’inclut, quant à lui, dans 

une troisième génération romantique, qui, après celle de Chateaubriand et de Mme 
de Staël, puis celle de Lamartine et Hugo, est « née avec la Restauration » et « se pré-
pare ou arrive déjà en ce moment au maniement de l’art » : « Pour nous, de cette gé-
nération, qui n’avons vu le romantisme qu’à travers les grilles de notre collège, ce n’a 
été qu’une indiscipline de classe, une petite débauche d’écoliers ; mais nous n’avons 
pas laissé que d’en être très préoccupés à notre façon  ». Et de narrer une réunion 
de romantiques à laquelle il fut convié après 1830  : «  Ils étaient treize, nombre ro-
mantique, me dirent-ils, attablés autour d’un punch flamboyant ayant chacun pour 
coupe un crane, et pour cuiller un poignard ; la conversation fut à l’avenant, crâne, 
poignard, rapt, adultère, viol, inceste, tête et sang ! malédiction ! enfer ! damnation ! 
etc. ; du reste d’excellents jeunes gens, en réalité doux comme des moutons » (« Les 
théories d’art. Romantisme  », Revue étrangère de la littérature, des sciences et des 
arts, janvier 1838, t. XXV, p. 160).

136	Seule occurrence avant cette date, un propos dans une revue belge, dès 1843, qui an-
nonce que « la réaction qui a succédé au romantisme de 1830, est sur le point de por-
ter ses fruits. Elle n’est pas le résultat d’une mode passagère, mais bien une véritable 
révolution littéraire » (« La Forme et l’Esprit. À propos de la nouvelle réaction litté-
raire », Trésor national, recueil historique, littéraire, scientifique, artistique, commer-
cial et industriel, Bruxelles, Wouters, Raspoet et Cie, 1843, t. II, p. 248). Mais la réac-
tion annoncée n’est pas celle qui est en ces années-là en cours en France, au nom de 
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pour se moquer, ou pour affirmer que ce romantisme-là est devenu déjà 
chose du passé. 

Coté critiques, Le Charivari ironise en 1853 sur le « bric-à-brac plus ou 
moins pittoresque du romantisme de 1830»,137  tandis qu’Auguste Villemot 
estime dans le Figaro qu’«  aujourd’hui, en 1855, une critique des jeunes 
France, des Antonys, des romantiques de 1830 », comme persiste à la faire 
un dramaturge de l’année, n’est plus à l’ordre du jour.138 Le sentiment le 
plus répandu est que « le romantisme de 1830 n’est plus de notre époque », 
comme le décrète un feuilletoniste du Pays en 1862 ;139 que « les folies ro-
mantiques de 1830, qui sont tout autre chose que le romantisme, sont bien 
loin de nous ».140 Et que « ce n’est pas en singeant les rapins chevelus et ro-
mantiques de 1830, ce n’est pas en s’ébouriffant la chevelure et en portant 
des barbes excentriques qu’on devient un artiste ».141

Sitôt nommé, le « romantisme de 1830 » se voit ainsi réduit à quelques 
clichés hostiles. On ironise sur «  les catacombes où dorment les décors, 
les costumes, les ruines du romantisme de 1830 ».142 Ce fut « l’époque des 
longs cheveux, des jeunes-France et des Badouillards [sic] »,143 «  le temps 
où Victor Hugo, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Frédéric Soulié, ces fos-

l’École du bon sens et du retour aux classiques, mais celle qui prône que « l’art doit 
être humanitaire, l’artiste doit être citoyen ».

137	 Le Charivari, 28 février 1853, p. 2.
138	 Auguste Villemot, « Chronique parisienne. Revue de la semaine », Figaro, 19 août 

1855, p. 1-2  : 2. D’où son intuition que la pièce en question est un «  rossignol » ve-
nu de cette époque. Villemot n’en manifeste pas moins quelque (ambivalente) sym-
pathie envers le romantisme de 1830 : « Toutes les batailles ont leurs enfants perdus ; 
mais aujourd’hui que la bataille est bien définitivement gagnée que les chefs de cette 
école subversive sont devenus des conservateurs classés dans les académies, les mi-
nistères et les bibliothèques, il est pour le moins intempestif de jeter des pierres à ces 
gamins du romantisme qui marchaient dans la nuée lumineuse de Hugo, de Sand, 
de Balzac et de Musset ».

139	 Le vicomte d’Albens, «  Lettres parisiennes. xxxii  », Le Pays, 14 septembre 1862,  
p. 1-2.

140	 Jules Simon, secrétaire perpétuel, «  Notice historique sur M.  Louis Reybaud  », 
Séances et travaux de l’Académie des sciences morales et politique, 1er  janvier 1888, 
t. XXIX, p. 57.

141	 C’est là ce qu’est censé écrire Daumier avec son crayon de dessinateur (Achille 
Arnaud, « Photographes et photographiés », Le Monde illustré, 29 mars 1862, p. 206).

142	 Jean Rousseau, Les Coups d’épée dans l’eau, Paris, Michel Lévy frères, 1863, p. 46.
143	 Achille Jubinal, «  Le Salon de 1861. Lettres rétrospectives. Deuxième lettre  », 

L’Abeille impériale, messager des familles, 1er août 1861, p. 13.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k405876b/f57.image.r=%22romantiques de 1830%22?rk=944210;4
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k405876b/f57.image.r=%22romantiques de 1830%22?rk=944210;4
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k405876b/f57.image.r=%22romantiques de 1830%22?rk=944210;4
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siles, faisaient pleurer à volonté ».144 « Le doyen, le maître, le demi-dieu de 
notre beau romantisme de 1830 » fut, selon Pontmartin, Hugo.145 William 
Reymond estime de même que la Préface de Cromwell (1827) « fut au ro-
mantisme de 1830, ce que la Défense et Illustration de la Langue française 
de Joachim Du Bellay avait été à la Pléiade poétique du xvie  siècle  ».146 
Mais c’est plus souvent Gautier qui en est donné pour le meilleur em-
blème, avec cette difficulté qu’il est assez vite devenu le champion d’un ro-
mantisme déjà très différent du romantisme Jeune-France et frénétique 
des années 1830-1836, le romantisme de «  l’art pour l’art »,147 dont le ma-
nifeste est la Préface de Mademoiselle de Maupin (1835). Ce dont Sainte-
Beuve témoigne en affirmant dès 1841 que Gautier occupe «  aujourd’hui 
un des premiers rangs dans l’école des images et de l’art pour l’art, dans 
l’école prolongée et renouvelée de M. Hugo ».148 

Mais point de tentative de prendre une vue synthétique un tant soit 
peu cohérente de ce «  romantisme de 1830 », assez complexe en ses as-
pects multiples, en raison de la polarisation du champ littéraire du temps 
selon divers totems distincts (Hugo, Gautier, mais aussi Musset, Dumas, 
Sand, mais aussi les divers Jeunes-France et Bousingots littéraires, mais 
aussi Nodier, Janin, Balzac (soit l’école « artiste » et déjà « fantaisiste » de 
la Revue de Paris des années 1831-1832), mais aussi son expression toute 
nouvelle dans la presse. Point de tentative non plus de distinguer en un 
panorama un tant soit peu construit ses diverses tendances : frénétique, 
fantastique, excentrique, fantaisiste, ironique, dandy, désenchantée, art 
pour l’art, etc. Point non plus de véritable suite proposée, sauf erreur, à 
cette mise ensemble heureuse rencontrée en 1834 dans La France litté-
raire, de trois textes emblématiques concomitants : Namouna, les Contes 
immoraux et les Jeunes France, venus de trois rivages distincts du roman-
tisme 1830 : le romantisme dandy de Musset, le romantisme bousingot de 
Pétrus Borel, le romantisme Jeune-France (mais déjà en sa version cri-
tique, telle que proposée par Gautier dès 1833). Rien non plus d’équiva-

144	 Le vicomte d’Albens, « Lettres parisiennes. xxxii », cit.
145	 Armand de Pontmartin, Joseph Autran, in Id., Nouveaux Samedis. Quinzième série, 

Paris, Calmann Lévy, 1877, p. 3.
146	 William Reymond, Corneille, Shakspeare et Goethe. Étude sur l’influence anglo-ger-

manique en France au xixe  siècle, Berlin, Luederitz, Paris, Klincksieck, Londres, 
William et Norgate, 1864, p. 214.

147	 « Théophile Gautier, le vaillant porte-drapeau de l’art pour l’art », dit de lui le feuil-
leton du Messager du Midi, le 28 mai 1851. 

148	 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Pensées et fragments, in Id., Critiques et portraits 
littéraires, 2e éd., Paris, Raymond Bocquet, 1841, t. V, p. 528.
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lent à la mise ensemble par Balzac, dès 1830, dans Le Voleur, de quatre 
œuvres parues en 1829-1830 —  L’Âne mort de Janin, l’Histoire du roi de 
Bohême de Nodier, sa propre Physiologie du mariage et Le Rouge et le 
Noir —, représentant à eux tous «  l’école du désenchantement »  :149  soit 
donc une autre des inflexions caractéristiques d’un pan important du ro-
mantisme de 1830, dont il n’est pas facile de trouver d’aussi justes ana-
lyses dans la presse du temps, mis à part dans l’article de La France lit-
téraire déjà mentionné. À la place, des rengaines, on les a entendues, au 
mieux, « sur l’axiome des romantiques de 1830 en littérature, — celui de 
l’art pour l’art ».150 

La légende dorée

Ce qu’on va trouver en revanche, d’abord dans la presse, sous forme d’ar-
ticles, puis dans les livres qui parfois les rassemblent, ce sont les témoi-
gnages mélancoliques de certains des acteurs du romantisme de 1830  : 
Nerval,151 Gautier,152 Arsène Houssaye,153 Philothée O’Neddy,154 contribuant 
à l’édification d’une légende dorée, qui va se prolonger tout au long de la 
fin du xixe siècle et au début du siècle suivant, avec évocation de lieux my-

149	 La notion est lancée dans l’un de ses Lettres sur Paris, la onzième, publiée le 9 jan-
vier 1830 dans Le Voleur (Honoré de Balzac, Œuvres diverses, éd. Guise et R. Chollet, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 937). « Il y a dans ces quatre 
conceptions littéraires, conclut Balzac, le génie d’une époque, la senteur cadavéreuse 
d’une société qui s’éteint » (Ibid.). 

150	 « Les Journalistes de Paris », Almanach du Figaro, 1er janvier 1856, p. 8.
151	  Gérard de Nerval, La Bohème galante, Paris, Michel Lévy, 1855.
152	 Théophile Gautier, « Marilhat », Revue des Deux Mondes, 1er juillet 1848.
153	 Arsène Houssaye, Notice sur «  Gérard de Nerval  » dans son Histoire du 41e  fau-

teuil, Paris, Louis Hachette, 1856, p. 327-336. Puis Les Confessions. Souvenirs d’un de-
mi-siècle (1830-1880), Paris, E. Dentu, 6 vol., 1885-1891.

154	Philothée O’Neddy réagit en effet aux publications de Charles Asselineau dans la Re-
vue anecdotique (et dans Le Boulevard) par une lettre à lui adressée, le 23 septembre 
1862 qui aura les honneurs de la publication  : Lettre inédite de Philothée O’Neddy, 
auteur de «  Feu et Flamme  », sur le groupe littéraire romantique dit des Bousingos 
(Théophile Gautier, Gerard de Nerval, Petrus Borel, Bouchardy, Alphonse Brot, etc.), 
Paris, P. Rouquette, 1875. Il y proteste en particulier contre l’accusation à lui faite par 
Asselineau d’avoir imité Borel, et avoue sa « présomption de croire que dans ce 93 de 
notre révolution littéraire, sa carmagnole était bien à lui ». Puis il dénie qu’il y ait eu 
un « bouzingotisme » des « Jeunes-France », autrement que dans la tête de leurs enne-
mis les bourgeois (Ibid., p. 11-12).
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thiques (la rue du Doyenné, « la Childebert »),155 de figures pittoresques et 
de livres devenus entre-temps mythologiques.

Ce qu’on va trouver aussi, mais non dans la presse, c’est sous la plume 
de (rares) sympathisants du romantisme de 1830 des témoignages de so-
lidarité fraternels. Ainsi de la part de Mario Proth, en 1865, selon qui 
«  le Romantisme de 1830 eut cela de très excellent qu’il revendiqua […] 
un principe fécond entre tous  : liberté dans l’art. Ce romantisme-là fut 
quelque chose comme un 89  littéraire. On n’y veut voir aujourd’hui 
qu’une question de forme, tandis que tout au contraire, il fut l’insurrec-
tion de l’idée contre une forme despotique  ». Et de proposer d’appeler 
« romantiques toutes ces âmes exubérantes […] qui menèrent les généra-
tions d’hier et demeurent l’éclatant exemple de celle d’aujourd’hui ». Et de 
rendre hommage à ces impénitents « vagabonds », en ce siècle des Robert-
Macaire : « Ce qu’il reste de poésie dans nos poèmes, de passion dans nos 
âmes, d’élégance dans nos mœurs, de soleil dans nos arts et d’art dans nos 
bicoques, ne nous l’ont-ils point donné ? ».156 

C’est là un hommage auquel participent les deux poètes qui ouvrent et 
ferment les Mélanges tirés d’un petite bibliothèque de Charles Asselineau en 
1866, Théodore de Banville en célébrant « L’Aube romantique » « (Mil huit 
cent trente aurore / Qui m’éblouis encore »), Baudelaire en se lamentant de 
son « Soleil couché » (« Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire… »). 
Et les deux poètes sont d’autant plus à leur place dans ce rôle de soutiens 
autorisés qu’ils ont contribué eux-mêmes à la valorisation du Romantisme 
de 1830  : Baudelaire en traitant de Petrus Borel dans la Revue fantaisiste 
en 1861, mais aussi de Hugo, de Gautier, de Barbier ; Banville, entre autres 

155	 Dans une note de son Paris démoli. Mosaïque de ruines, Édouard Fournier évoque 
en 1855 toute la littérature déjà consacrée à l’impasse du Doyenné et à la Childebert, 
hauts lieux du petit romantisme des cénacles : « La Childebert, comme on l’appelait, 
ne fut jusqu’à sa démolition qu’une ruche, une Babel, d’apprentis grands-hommes, 
rapins, poètes ou journalistes, etc. M.  Th.  Gautier y a souvent fait allusion dans 
ses articles sur les Jeunes France, ainsi qu’à cet autre pandæmonium romantique 
dont il a croqué l’histoire dans L’Artiste, et qui vient aussi de disparaître avec la rue 
Doyenné, près de la galerie du Louvre. — M. Ch. Asselineau a dessiné la piquante 
physionomie de la Childebert dans un article du même journal L’Artiste et son des-
sin étendu est devenu un tableau complet en passant dans le Paris-anecdote de Privat 
d’Anglemont (p.  169-193)  » (Édouard Fournier, Paris démoli. Mosaïque de ruines, 
Paris, Auguste Aubry, 1855, p. lv). L’Artiste, revue dirigée dans les années 1844-1846 
par Arsène Houssaye, co-dirigée dans les années 1854-1856 par Théophile Gautier, a 
beaucoup compté dans la propagation de la légende dorée du romantisme de 1830.

156	 Mario Proth, Les Vagabonds, Paris, Michel Lévy frères, 1865, p. 143.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9606241r/f164.image.r=%22le romantisme de 1830%22?rk=450646;0
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k9606241r/f164.image.r=%22le romantisme de 1830%22?rk=450646;0
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en célébrant le cénacle de la rue du Doyenné, en préambule à l’édition 
des Œuvres poétiques d’Arsène Houssaye, comme ayant été «  la mère pa-
trie de toutes les bohèmes »,157 — formule qui provient de la notice consa-
crée à Nerval dans l’Histoire du 41e fauteuil d’Houssaye158 — et en y rappe-
lant l’ensemble des publications l’ayant déjà célébré à cette date.159 Parmi 
elles, la notice sur Nerval dans l’Histoire du 41e fauteuil d’Arsène Houssaye, 
qui, faisant l’appel des dix de la bohème du Doyenné, compte avec amer-
tume le peu de restants  : «Nous étions dix, nous nous cherchons. Où es-
tu, Gérard  ? où es-tu, Marilhat  ? où es-tu, Ourliac  ? où es-tu, Rogier  ? 
Esquiros, où es-tu ? — Théophile et Beauvoir seuls me répondent ».160

Cela, avant de répéter cette même question, en 1864, à propos d’autres 
espèces de bohèmes sœurs : « Et les chefs des autres bohèmes ! Alfred de 
Musset et Henry Murger! »161 (le premier mort en 1857, le second en 1861). 

Houssaye procède ainsi rétrospectivement à une fraternisation de 
toutes les bohèmes, tout en mettant l’accent sur leur primitive inspiration 
romantique. Que la presse ne manque pas de souligner, souvent de ma-
nière hostile, jugeant que la bohème a été une « queue du romantisme ». 
Ainsi d’Henry Fouquier déplorant que Jules Vallès, «  abandonnant les 
voies régulières, se [soit lancé] dans la bohème, queue du romantisme, dé-
jà abaissé, de Gautier et de Roqueplan. Privat d’Anglemont, Pétrus Borel 

157	 Théodore de Banville, Histoire d’Arsène Houssaye, en tête du livre d’Arsène 
Houssaye, Œuvres poétiques. L’Amour, l’Art, la Nature, Paris, L. Hachette, 1857, p. 21. 
Selon Banville, « Arsène Houssaye, Gérard de Nerval, Théophile Gautier, Roger de 
Beauvoir, Camille Rogier, Alphonse Esquiros […] ont fondé la bohème littéraire, 
mais la bohème dorée » (Ibid.,, p. 20).

158	 Arsène Houssaye, Histoire du 41e  fauteuil de l’Académie française, Paris, Hachette, 
1856, p. 329.

159	 Gautier dans un article de la Revue des Deux Mondes (« Marilhat », 1er juillet 1848), 
plus tard dans son Histoire du romantisme (1874) qui reprend entre autres cet article ; 
Nerval dans sa Bohème galante (1855) dédiée à Arsène Houssaye, commanditaire de 
l’œuvre ; Arsène Houssaye dans son Histoire du 41e fauteuil (1855-1856). Si l’on consi-
dère les dates des divers écrits consacrés aux bohèmes romantiques, on comprend 
que la mort de Nerval et l’édition posthume de son livre en 1855 ont beaucoup comp-
té dans la reviviscence du romantisme de 1830. La décennie 1855-1865 a été à cet 
égard déterminante.

160	 Arsène Houssaye, Histoire du 41e fauteuil, cit., p. 331. Le peintre Prosper Marilhat est 
mort en 1847, Édouard Ourliac en 1848, Gérard de Nerval en 1855. Le peintre Camille 
Rogier ne mourra qu’en 1896, mais vit en Turquie en 1855  ; Alphonse Esquiros ne 
mourra qu’en 1876, mais est un exilé politique à cette date. 

161	 Arsène Houssaye, Histoire du 41e fauteuil, 7e édition, Paris, Hachette, 1864, p. 350.



49Le romantisme de 1830 vu de la presse

le lycanthrope furent ses maîtres […]162  ». Ainsi de Barbey d’Aurevil-
ly s’indignant que, malgré ses dénégations, Hugo ait « porté la queue du 
xviiie siècle » et que « les petits qu’[il a] mis au monde, ces bâtards tombés 
du romantisme dans la bohème, malgré l’originalité qu’ils se supposent, la 
portent encore mieux que [lui] ».163

Le Romantisme de 1830 selon les bibliophiles

C’est aussi comme des sympathisants, plus mesurés, que se définissent 
alors tout ceux qui, à la même époque, se mettent à débusquer « les oubliés 
et les dédaignés » du Romantisme de 1830.164 D’une part des écrivains jour-
nalistes  : Charles Monselet,165 Jules Claretie,166 Fortuné Calmels  ;167 d’autre 
part tous les hommes de lettres qui, comme Charles Asselineau168 se font 
les bibliographes amicaux de ses «  minores »,169   qui ne seront baptisés 
«  petits romantiques  » qu’en 1900, par un autre bibliothécaire et biblio-

162	 Henry Fouquier, « Chronique », Le xixe siècle, 12 février 1879, p. 2-3 : 2.
163	 Jules Barbey d’Aurevilly, Charles de Brosses , in Id., Portraits politiques et littéraires, 

Paris, Alphonse Lemerre, 1898, p. 93.
164	 Sur le modèle du livre consacré par Charles Monselet aux oubliés du xviiie siècle  : 

Les Oubliés et les Dédaignés. Figures littéraires de la fin du xviiie  siècle, Tome  I, 
Linguet, Mercier, Cubières, Olympe de Gouges, le cousin Jacques, le chevalier de la 
Morlière, le chevalier de Mouhy, Alençon, Poulet-Malassis, 1857.

165	 Dans ses Portraits après décès (Paris, Faure, 1866), Charles Monselet s’attache à 
des personnages hauts en couleur du petit romantisme  : Nerval, Lassailly, Ourliac, 
Soulié.

166 	Jules Claretie (1840-1913), Élisa Mercœur, Hippolyte de La Morvonnais, George Farcy, 
Charles Dovalle, Alphonse Rabbe, Paris, Mme Bachelin-Deflorenne («  Collection 
du bibliophile français »), 1864, 114 p., in-8  ; Id., Petrus Borel le lycanthrope. Sa vie, 
ses écrits, sa correspondance. Poésies et documents inédits, Paris, René Pincebourde 
(« Bibliothèque originale »), 1865.

167	 Fortuné Calmels publie en 1861, dans la Revue fantaisiste un article qui évoque 
Louis Bertrand, sous un titre tout à fait dans l’esprit de Monselet : « Les Oubliés du 
xixe siècle ».

168	 Ses articles de la Revue anecdotique de 1862 que nous avons cités sont repris et 
complétés dans ses Mélanges tirés d’une petite bibliothèque romantique  : biblio-
graphie anecdotique et pittoresque des éditions originales des œuvres de Victor 
Hugo, Alexandre Dumas, Théophile Gautier, Petrus Borel, Alfred de Vigny, Prosper 
Mérimée, etc., etc.; illustrés d’un frontispice à l’eau-forte de Célestin Nanteuil, et de 
vers de MM Théodore de Banville et Charles Baudelaire, Paris, R. Pincebourde, 1866.

169	 Voir pour ce terme l’article d’Asselineau, « Les Minores du romantisme. Théodore 
Guiard », La Petite Revue anecdotique, 15 avril et 1er mai 1867.

http://catalogue.bnf.fr/ark:/12148/cb118969296
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graphe, Eugène Asse.170 Mais sur cette sorte de double « revanche des pe-
tits  » contentons-nous ici de renvoyer à notre étude consacrée à Charles 
Asselineau171 et plus encore à la thèse malheureusement inédite de Mélanie 
Leroy-Terquem.172 La tendance en ce dernier tiers du siècle sera à consa-
crer les «  petits romantiques  », souvent à la recherche de figures pitto-
resques oubliées et de merveilles bibliographiques devenues rares, plus 
qu’à essayer de donner une vision complète des mouvantes galaxies ayant 
composé cet ensemble tardivement baptisé « le romantisme de 1830 ».173

Deux réactionnaires 

Ce que confirment, avec une animosité peu dissimulée, les critiques hostiles, 
Adolphe de Lescure en 1874, Charles Gidel en 1887. Commentant le livre 
posthume de Gautier sur l’Histoire du romantisme,174 Lescure évoque avec un 
préjugé ouvertement défavorable le « romantisme de 1830 », celui des « flam-
boyants, des rutilants, des gens à tous crins ». Il dénonce «  les prétentions 
épiques et l’héroïsme transcendantal de certains chefs de ce cénacle qui ne 
poussa pas moins loin l’art de la camaraderie que le mépris de la césure ». 
Il détaille les «  travers » des « nouveaux romantiques », posant à l’homme 
blasé, à l’homme néfaste, « poussant même leur rôle jusqu’au suicide ». Et 
il conclut en ces termes sur ce second romantisme : « En somme, un grand 
mouvement instinctif plus que raisonné, bruyant plus que fécond, […] 
beaucoup d’œuvres informes qui ne méritent que l’oubli, une galerie d’in-
dividualités qui appartiennent encore plus à la chronique qu’à l’histoire  ». 
Quant à Gautier, son « histoire du romantisme n’est, comme le romantisme 
lui-même, qu’un recueil de fragments et une galerie de portraits ».175 

170	 Eugène Asse, Les Petits romantiques  : Antoine Fontaney, Jean Polonius, l’indépen-
dance de la Grèce, et les poètes de la Restauration, Jules de Rességuier, Édouard d’An-
glemont, Paris, H. Leclerc, 1900.

171	 José-Luis Diaz, « Charles Asselineau face aux minores du romantisme », Histoire et 
civilisation du livre. Revue internationale, Genève, Droz, 2019, t. XV, p. 127-144.

172	 Mélanie Leroy-Terquem, La Fabrique des « petits romantiques ». Étude d’une catégo-
rie mineure de l’histoire littéraire, Thèse, Paris 4, 2007, sous la direction de Françoise 
Mélonio.

173	 Voir le numéro de Romantisme intitulé Mille huit cent trente (n. 28-29, 1980).
174	 Théophile Gautier, Histoire du romantisme, suivie de Notices romantiques et d’une 

Étude sur la poésie française, 1830-1868, Paris, Charpentier, 1874. 
175	 M. [Adolphe] de Lescure, « Feuilleton de La Presse du 6 septembre 1874. Théophile 

Gautier et le romantisme », p. 1-2.
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Dans un article publié en 1887 dans la Revue du monde latin sur 
« Les Lettres sous la monarchie de Juillet », Charles Gidel évoque à son 
tour le cénacle de la rue du Doyenné. Le futur auteur des Petits roman-
tiques, Eugène Asse, en fait une recension favorable dans Le Moniteur, le 
26 août 1887 : « M. Charles Gidel nous trace un piquant tableau de cette 
seconde génération du romantisme, d’après des récits contemporains. 
Mais, aux antipodes de Baudelaire, Gidel estime qu’«  une heureuse ré-
action mit bientôt fin, vers 1840, à ces excès où le romantisme courait 
risque de se perdre. Cette réaction fut l’œuvre de ce qu’on appelle l’École 
du bon sens »… 176

Restons-en plutôt, pour cette fois, sur la page de titre des Mélanges ti-
rés d’une petite bibliothèque romantique d’Asselineau qui, en 1866, est al-
lé réveiller le légendaire Célestin Nanteuil — dont les Goncourt vont faire 
bientôt « l’homme de 1830 »177 — pour lui en demander l’illustration. Car, 
entre autres qualités, ce frontispice a le mérite d’afficher, en leur diversi-
té, sans classement, sous forme de pancartes enrubannées, les noms de 
quelques-unes des étoiles du romantisme de 1830. De quoi donner le désir, 
en compagnie d’Asselineau et de quelques autres, de comparer leurs or-
bites — une autre fois.

 

176	 Eugène Asse, « Les Lettres sous la monarchie de Juillet », Le Moniteur universel, 26 
août 1887. Eugène Asse commente favorablement un article de Charles Gidel, « Les 
Lettres sous la monarchie de Juillet », publié la même année dans la Revue du monde 
latin. 

177	 Dans leur roman Les Hommes de lettres (Paris, Dentu, 1860), les deux frères 
convoquent quelques gloires du romantisme de 1830 (Musset, le Gautier de 
Mademoiselle de Maupin, le dessinateur Célestin Nanteuil), mais sur fond de sé-
nescence et de déclin. Si le « soleil romantique » perdure ici, c’est à travers Grancey 
(Nanteuil), «  l’homme de 1830  » (p.  143), mais aussi à travers Charvin (Arsène 
Houssaye), ci-devant Jeune-France fluet, devenu homme à barbe et patron de 
L’Artiste, « voilant de la ceinture lâche de César l’ambition qui le mord au ventre » 
(p. 119). À charge pour Boisroger-Théodore de Banville de l’exécuter, dans le roman 
comme dans le Journal…
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Célestin Nanteuil, Frontispice à l’eau forte, dans Charles Asselineau, Mélanges 
tirés d’une petite Bibliothèque Romantique, Paris, Pincebourde, 1866
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Résumé  : Après deux siècles de «  sourdine classique  », un des traits majeurs du ro-
mantisme est constitué par la mise à l’honneur du Moi de l’auteur, que les écrivains du 
XIXe siècle placent au centre de leurs œuvres. Ce qu’on appelle la « fantaisie » est un des 
vecteurs de la mise en scène du Je auctorial. La « fantaisie » correspond au mode de vie 
et à l’esthétique d’écrivains qui suivent les impulsions de leur tempérament et font part, 
dans leurs œuvres, de ce que celui-ci leur a inspiré. Ce registre de l’expression littéraire 
s’exprime de façon privilégiée dans le récit dit « excentrique », dans le récit de voyage, 
ainsi que dans des articles de presse. La présente étude examine ce dernier phénomène, 
où se trouvent associés un mode de diffusion de la littérature (la presse) et une esthé-
tique (la fantaisie).

Abstract  : After two centuries of “classical restraint”, one of the main features of 
Romanticism is the emphasis on the author’s self, which 19th-century writers place at 
the centre of their works. What is called “fantasy” is one of the means of staging the au-
thorial I. “Fantasy” corresponds to the lifestyle and aesthetics of writers who follow the 
impulses of their temperament and share, in their works, what it has inspired in them. 
This register of literary expression is particularly expressed in the so-called ‘eccentric’ 
narrative, in travel writing, as well as in newspaper articles. The present study examines 
the latter phenomenon, where a mode of literature dissemination (the press) and an aes-
thetic (fantasy) are combined.
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Aristote avait recommandé aux poètes de s’occuper du « général  » et de 
laisser aux historiens et aux chroniqueurs le soin d’entretenir le public du 
« particulier », c’est-à-dire de ce qui était arrivé à un individu précis, voire 
à l’auteur lui-même. Sous les auspices du réalisme, la modernité esthétique 
renverse le jeu, à partir du début du XIXe siècle : il n’y a plus alors de litté-
rature que « particulière ».

«  [L]orsqu’on écrit, quel que soit le sujet, on ne fait que parler de soi-
même ». Cette affirmation se rencontre sous la plume de Villiers de l’Isle-
Adam.1 On connaît aussi la formule fameuse de Victor Hugo  : «  [T]out 
homme qui écrit écrit un livre ; ce livre, c’est lui ».2 Ces propos de Villiers 
et de l’auteur des Misérables conviennent à merveille pour qui entrepren-
drait de dessiner le panorama de la littérature française des XIXe et XXe 
siècles.

Jean-Jacques Rousseau a joué un rôle considérable dans cette réorienta-
tion, avec ses Confessions qui, au prétexte de réalisme, installèrent le Moi 
au centre des attentions des écrivains. Le Moi n’est plus « haïssable », et 
à partir de Rousseau il devient non seulement légitime, mais nécessaire, 
que l’auteur entretienne ses lecteurs de ses états d’âme et de ses souvenirs, 
qu’il évoque ses passions, qu’il sonde et mette à nu sa sensibilité. 

Le premier disciple de Rousseau fut Nicolas Rétif de La Bretonne, qui 
laissa une œuvre quantitativement immense, dans laquelle apparaissent 
notamment des « confessions », parues sous le titre Monsieur Nicolas, et 
inspirées par un désir de transparence morale plus grand encore que celui 
qu’avait pu manifester le réformateur genevois. Dans une voie analogue 
s’engagea ensuite Senancour, avec un journal tenu sous forme épistolaire, 

1	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Ébauches et fragments, in Id., Œuvres complètes, 
éd. Pierre-Georges Castex et Alain Raitt, Paris, Gallimard («  Bibliothèque de la 
Pléiade »), t. II, 1986, p. 1007.

2	 Incipit du Préambule de l’édition des Œuvres complètes, in Victor Hugo, Œuvres 
complètes. Politique, présentation de Jean-Claude Fizaine, Paris, Robert Laffont, 
1985, p. 1081 (phrase datée du 26 février 1880).
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Oberman : ce texte donne à connaître un être « rousseauiste », c’est-à-dire 
souffrant, insatisfait, inquiet et solitaire, déçu par les hommes, fuyant leur 
commerce et demeurant autant que possible à l’écart de la société. Dans 
le cas de Senancour, cependant, la confession est fictionnalisée, et attri-
bué à un alter ego de l’auteur. On observe effectivement, chez les premiers 
continuateurs français de Rousseau, et mis à part le cas de Rétif de La Bre-
tonne, une évidente pusillanimité. La sincérité dont a fait preuve l’auteur 
des Confessions rend hésitants ceux qui se réclament pourtant de lui. Ain-
si, dans un premier temps, le modèle de beaucoup de ces continuateurs 
est plutôt le roman de Goethe publié en 1774, Les Souffrances du jeune 
Werther (Die Leiden des jungen Werthers), qui dévoile les confidences et 
les secrets d’un cœur, mais de façon indirecte  : il ne s’agit pas explicite-
ment de « confessions » émanant de l’auteur, mais le public devine cepen-
dant que le personnage principal du roman est une espèce de double de 
l’auteur, et que celui-ci a usé d’une fiction pour parler de lui-même. Cette 
sorte de moyen terme sur le chemin de l’autobiographie est le roman per-
sonnel (nommé aussi plus tard par Sainte-Beuve « roman intime »), qu’il-
lustrent notamment ‒ au cours des premières années du XIXe siècle ‒ Cha-
teaubriand (René), Nodier (Le Peintre de Salzbourg), Benjamin Constant 
(Adolphe) et Mme de Staël (Corinne ou l’Italie).

On trouve aussi des confessions indirectes dans les récits de voyage, 
qui deviennent au XIXe siècle un genre « autobiographique ». Comme le 
fait remarquer Jean-Claude Berchet, parler de « soi en voyage » dispense 
de répondre à la question  : pourquoi parler de soi  ? Le récit de voyage 
offre aux auteurs une justification toute prête et un prétexte commode 
pour parler d’eux-mêmes. Il s’agit moins de décrire un pays étranger que 
de se confesser, comme en témoignent ces propos de Chateaubriand, qui 
figurent dans la Préface de la première édition de l’Itinéraire de Paris à Jé-
rusalem : « Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme 
un Voyage que comme des Mémoires d’une année de ma vie ».3 L’Itinéraire 
donne l’élan à une vogue très importante de récits de voyage et de littéra-
ture « touristique », chez la plupart des écrivains qui comptent, pendant la 
première moitié du XIXe siècle, ‒ lesquels écrivains purent de la sorte, et à 
loisir, s’exprimer en « je ».

Quelques années après l’Itinéraire, Chateaubriand saute résolument 
le pas vers ce que nous appelons aujourd’hui l’autobiographie, comme 

3	 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude 
Berchet, Paris, Gallimard (« Folio »), 2005, p. 55.
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l’atteste le projet des « Mémoires de ma vie », devenus après 1826 les Mé-
moires d’Outre-Tombe. Les lectures de ce texte accomplies en 1844-1845, 
devant les hôtes du salon de Mme Récamier, marquent la naissance de 
l’autobiographie française (le mot, créé en 1815 en Angleterre, serait ap-
paru en France en 1832 pour l’adjectif, puis en 1842 pour le substantif). 
En tout cas, dix ans après les lectures du chef-d’œuvre de Chateaubriand, 
la pratique de l’autobiographie est déjà devenue en France une « mode », 
selon les dires de Nerval.4 À la fin des années 1840, en effet, alors que le 
journal La Presse publie en feuilleton les Mémoires d’Outre-Tombe, La-
martine fait paraître des Confidences (décembre 1848 – juillet 1849) et 
des Nouvelles Confidences (juillet-septembre 1850). Ensuite, au début des 
années 1850, c’est au tour d’Alexandre Dumas père et de George Sand de 
donner à lire respectivement Mes mémoires (à partir de l’année 1851) et 
Histoire de ma vie (à partir de l’année 1854).

L’intérêt pour le Moi se manifeste tout autant, à l’époque, chez les 
poètes que chez les prosateurs. La persona, ou personnage convention-
nel du narrateur de l’élégie classique, fait place dans l’élégie romantique 
à la personne véritable de l’auteur. Abjurant ce que la critique a nommé 
l’« autobiographisme transcendantal », chez les pétrarquistes par exemple, 
tant Hugo que Lamartine ou Vigny mettent en scène dans leurs vers le 
monologue d’un «  je  » singulier, dont les traits se confondent avec ceux 
de la personne qui signe les recueils. Sainte-Beuve multiplie, dès le début 
de sa carrière critique, les plaidoyers pour une poésie à hauteur d’homme, 
toujours plus proche de la vie quotidienne et de l’expression authentique 
des sentiments personnels de l’auteur. Les écrivains qu’on vient de citer, 
et auxquels il faut ajouter Alfred de Musset ainsi que les membres du Petit 
Cénacle (Nerval, Gautier, Borel, Philothée O’Neddy, etc.), témoignent de 
l’apparition en France d’un lyrisme qui n’avait jamais existé comme tel, 
auparavant. Dans la culture antique, la poésie « lyrique » désignait la poé-
sie chantée et accompagnée du son de la lyre. Au XIXe siècle, on se met à 
utiliser le mot « lyrique » pour renvoyer à une œuvre d’art qui jette la lu-
mière sur la vie intime de l’auteur, sur ses passions et sur ses espoirs, et où 
se donnent à connaître son génie particulier et son originalité.

Enfin, au XIXe siècle, ce culte du Moi est également attesté chez les gens 
de lettres par la rédaction de toutes sortes d’écrits intimes, notamment les 
journaux que tiennent de très nombreux écrivains : on pense à Stendhal, 

4	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude Pi-
chois, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. III, 1993, p. 1290.
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bien sûr, mais aussi à Benjamin Constant, à Hugo (Choses vues), à Vigny, à 
Henri-Frédéric Amiel, voire à Baudelaire (Mon cœur mis à nu), ...

À ces entreprises littéraires qui nourrissent pour objectif de dessiner 
le portrait de l’auteur et de le mettre en scène, se rattache aussi, au XIXe 
siècle, la fantaisie. Les pères fondateurs de la fantaisie à la française sont 
les humorists, ou les essayists, anglais, qui se réclamaient de la caution de 
Montaigne, dédaigné en France par les classiques, mais très apprécié de 
l’autre côté du Channel. L’humorist, ou l’essayist, anglais (William Hazlitt, 
Charles Lamb, ou Thomas B. Macaulay, par exemple) décrit le monde exté-
rieur moins pour faire connaître celui-ci que pour dessiner ‒ via ses com-
mentaires ‒ son propre Moi, ou son tempérament. Ces humorists ne sont 
pas sans lien avec ceux qui ont composé au XVIIIe siècle, outre-Manche 
également, des récits «  excentriques  », caractérisés par l’art de la digres-
sion : William Thackeray et surtout Laurence Sterne. Baudelaire, qui fonde 
la deuxième partie de ses Paradis artificiels sur un alliage de traductions et 
de commentaires des Confessions of an English Opium-Eater de Thomas de 
Quincey, décrit cet auteur dans les termes suivants : « De Quincey est es-
sentiellement digressif ; l’expression humourist peut lui être appliquée plus 
convenablement qu’à tout autre ».5  Beaucoup d’auteurs ont trouvé intéres-
sant ce procédé « digressif », et l’ont utilisé pour auto-commenter leurs ou-
vrages,6 pour évoquer les difficultés qu’ils rencontraient au fur et à mesure 
de la rédaction de ceux-ci, enfin pour se mettre en scène en train d’écrire. 
Ainsi Byron, par exemple, contemporain de Thomas de Quincey, intervient 
sans cesse dans le texte de son Beppo, s’accusant de n’avoir pas composé 
selon les règles, multipliant les excursus sur lui-même et... se reprochant 
ses trop nombreuses digressions  ! Musset imite Byron dans Namouna  : 
il interrompt son récit et prend la parole pour se reprocher de n’avoir pas 
fait de plan, s’interroger sur le nom de son héroïne ou encore « pouss[er] la 
candeur » jusqu’à entretenir le public d’« un chagrin domestique », ‒ celui 
d’avoir marché sur sa plume en cherchant son dictionnaire.7

5	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. dirigée par André Guyaux et Andrea 
Schellino, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. I, 2024, p. 1088.

6	 À signaler que cette pratique de l’auto-commentaire n’est pas née chez les écrivains 
anglais du XVIIIe siècle. On la rencontre déjà dans le roman picaresque (ou « pro-
to-réaliste ») français du XVIIe siècle, ainsi qu’en témoigne par exemple l’avertisse-
ment Au lecteur du Livre second du Roman bourgeois d’Antoine Furetière (voir Da-
niel Sangsue, Le Récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José 
Corti, 1987, p. 69).

7	 Voir Alfred de Musset, Namouna, chant I, strophes 74 et 75, ainsi que Jean-Louis 
Backès, Le Poème narratif dans l’Europe romantique, Paris, PUF, 2003, pp. 229 et 260.
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Pareilles intrusions du Moi auctorial dans le récit constituent le trait 
majeur du récit excentrique, qui est également pratiqué dans des textes 
français en prose, comme en témoignent des œuvres de Nodier (l’Histoire 
du roi de Bohême et de ses sept châteaux), de Gautier (le recueil des Jeunes-
France) ou encore de Nerval (Les Amours de Vienne, où la chronologie 
du récit et la chronologie des événements sont enchevêtrées, et Les Faux 
Saulniers). Nerval et Gautier donnent aussi l’exemple de comptes rendus 
de théâtres «  excentriques  », lorsqu’ils entament leur carrière de jour-
naliste dramatique, au milieu des années 1830  : ils font part aux lecteurs 
des problèmes qu’ils rencontrent pour accomplir leur tâche, notent s’ils 
étaient bien ou mal assis, évoquent la gêne provoquée par tel ou tel voisin 
bruyant, déplorent que leur feuilleton soit trop court et qu’ils ne voient pas 
comment l’allonger, etc. Et à l’époque où Nerval et Gautier entrent dans 
l’arène de la critique théâtrale, Alexandre Dumas fournit des feuilletons 
dramatiques aux journaux L’Impartial et La Presse (où il est chargé plus 
particulièrement de rendre compte des représentations du Théâtre-Fran-
çais et du théâtre de la Porte-Saint-Martin) : on relève, dans les articles de 
Dumas, la même tendance que chez ses deux collègues plus jeunes à truf-
fer le compte rendu des pièces de réflexions, de confidences et d’anecdotes 
personnelles.8

Au cours des années 1830, les termes «  fantaisie  » et «  fantaisiste  » 
tendent à concurrencer le mot « excentrique », en lui ajoutant des conno-
tations que l’on peut qualifier de ‘stendhaliennes’  : il s’agit de fournir, 
quand on est écrivain, le fac-similé de ses sensations, afin de faire appa-
raître son Moi, à travers les émotions, les impressions et les passions que 
les choses ont éveillées chez l’auteur.9 Les «  fantaisistes  » sont au fond, 
comme Stendhal, des « égotistes », et l’auteur du Rouge ne manque donc 
pas de titres à être reconnu pour le saint patron, ou le père fondateur, de 
l’esthétique fantaisiste en France, au XIXe siècle. L’« égotisme » renvoie à 
un parti pris d’énonciation où le scripteur revendique sa subjectivité et se 

8	 Voir Sandrine Carvalhosa, L’Invention du journalisme autocentré, in Un mousque-
taire du journalisme. Alexandre Dumas, sous la dir. de Sarah Mombert et Corinne 
Saminadayar-Perrin, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2019, p. 181.

9	 De ce point de vue, tous les fantaisistes auraient pu contresigner la phrase suivante, 
extraite du manuscrit des Confessions de Rousseau  : «  j’écris moins l’histoire [des] 
événements en eux-mêmes que celle de l’état de mon âme, à mesure qu’ils sont ar-
rivés » (Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, éd. dirigée par Bernard Gagne-
bin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. I, 1959, 
p. 1150  ; texte figurant sur un feuillet préliminaire du manuscrit de Neuchâtel des 
Confessions).
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pose comme lieu et source des sensations, donc d’un témoignage singulier 
et d’une écriture singulière.

Au XIXe siècle, la « fantaisie » n’était pas, en art, une réalité nouvelle. 
Depuis longtemps ce mot évoquait l’imagination, ou les produits de l’ima-
gination, de l’artiste. C’est dans ce sens qu’Aloysius Bertrand parle des 
« fantaisies » de Callot, et c’est dans ce sens également que Balzac utilise 
le terme dans la préface de La Peau de chagrin.10 De même, l’odelette ner-
valienne intitulée précisément «  Fantaisie  » évoque un rêve que l’auteur 
ne peut être que le seul à faire, puisqu’il est lié à des souvenirs d’enfance. 
Ainsi, le « fantaisiste » est très rapidement perçu comme un écrivain pu-
bliant des textes ayant pour principal objectif d’entretenir le public de ce 
qui se passe dans la tête et dans la vie de leur auteur. Un adversaire de ces 
pratiques nouvelles, Désiré Nisard, a évoqué celles-ci en 1833, dans son 
manifeste célèbre Contre la littérature facile. Les propos suivants méritent 
d’être rappelés ; ils permettent de se faire une idée assez précise de ce que 
recouvrait, aux yeux des contemporains, l’étiquette de « fantaisie » :

[J]e n’ai aucune répugnance à définir la littérature facile toute besogne lit-
téraire qui ne demande ni études, ni application, ni choix, ni veilles, ni cri-
tique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile  ; qui court au hasard, qui 
s’en tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui 
se contente de tout, qui note jusqu’aux moindres bruits du cerveau, jusqu’à 
ces demi-pensées, sans suite, sans lien, qui s’entrecroisent, se poussent, se 
chassent dans la boîte osseuse ; résultats tout physiques d’une surexcitation 
cérébrale, que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée du ta-
bac, quelques-uns avec le bruit de leur plume courant sur le papier ; éclairs, 
zigzags, comètes sans queue, fusées qui ratent, auxquelles des complaisants, 
dont j’ai été quelquefois, ont donné le nom conciliant de fantaisies.11

Nisard devine peut-être que le stream of consciousness d’Édouard 
Dujardin, plus tard encore les révélations de Nathalie Sarraute sur les 
processus de la psychologie intérieure ‒ soit des notations de plus en plus 
ténues et insignifiantes en apparence ‒, constituent l’horizon de ce parti 
pris «  fantaisiste ». Au cours de la première moitié du XIXe siècle, l’écri-

10	 « Il [l’auteur] est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant 
sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir » (Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, ro-
man philosophique, Paris, Gosselin et Canel, t. I, 1831, p. 21.)

11	 Désiré Nisard, Contre la littérature facile (1833), in Id., Études de critique littéraire, 
Paris, Michel Lévy Frères, 1858, pp. 3-4.
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vain auquel pense Nisard est souvent un auteur ‒ un peu blagueur à l’oc-
casion ‒ qui rédige les articles « Variétés » dans la presse.12 Ce journaliste 
s’empare de toutes sortes de sujets qui lui permettent, in fine, d’entretenir 
le public de lui-même. Ce lien entre presse, fantaisie et blague est illustré, 
par exemple, dans un article anonyme du Corsaire-Satan, petit journal, 
publié le 1er décembre 1846 et où est noté qu’on «  entend à toute minute 
ces syllabes harmonieuses [fantasia, fantaisie, fantaisiste] résonner dans 
l’enceinte des divans littéraires ».13 Pour étayer son propos, le rédacteur du 
Corsaire-Satan narre par le menu une sorte de scène exemplaire de la fan-
taisie française. Il s’agit d’une anecdote qui aurait mis aux prises, en 1840, 
Nerval et Édouard Ourliac  : en panne d’inspiration, le premier nommé 
serait entré à la dérobée chez le second, aurait contemplé ‒ en se cachant ‒ 
son ami qui était « dans la chaleur de l’inspiration », puis serait reparti en 
chaussant les bottes toutes neuves d’Ourliac, lui laissant les siennes en dé-
dommagement. Et le lendemain, Ourliac aurait reçu de son ami un billet 
ainsi libellé : « Mon cher Édouard, / Hier au soir, en allant te contempler 
dans la chaleur de l’inspiration, j’ai vu avec plaisir que tes bottes pou-
vaient avantageusement remplacer les miennes, je les ai donc mises. Chez 
les bourgeois, ceci passerait pour un vol ; chez nous, poètes, ce fait est de 
la haute fantaisie ».

La « fantaisie » correspond au mode de vie et à l’esthétique de ceux qui 
suivent les impulsions de leur tempérament. Les mots «  fantaisiste  » et 
« humo(u)riste » possédaient d’ailleurs au XIXe siècle des sens très voisins : 
comme l’écrit Claude Pichois, « “Fantaisie” a presque le sens d’“humour”. 
Un humoriste ‒ à l’époque, le mot a encore en grande partie son sens an-
cien ‒ est celui qui se laisse aller au gré de son humeur ».14 Alfred Cram-
pon, auteur en 1852 d’un article hostile à Gautier en particulier et aux 
fantaisistes en général, fait le même rapprochement humour/fantaisie et 
donne une définition de l’humour en littérature qui peut également s’ap-
pliquer aux productions des fantaisistes : 

Tel qu’il est employé par ceux qui, grâce à lui, se sont fait une réputa-
tion, [l’humour] consiste surtout à mettre non moins de spontanéité dans 

12	 C’est d’ailleurs la définition qui est donnée au mot «  fantaisiste » dans l’édition de 
1843-1845 du Dictionnaire national de Bescherelle.

13	 Le « divan littéraire » ici évoqué est sans doute le divan Le Peletier, lieu de réunion 
des journalistes (voir ci-dessous).

14	 Gérard de Nerval, Notice des Nuits d’octobre, in Id. Œuvres complètes, cit., t. III, vol. 
cité, p. 1112).
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l’énonciation des idées que dans la conception ; il marche ou plutôt se pré-
cipite de faits en faits, d’observations en observations  ; il dédaigne l’argu-
ment et nous laisse le soin de chercher en vertu de quelle analogie l’écrivain 
a été amené à faire suivre ex abrupto d’un axiome burlesque une discussion 
sérieuse, d’un trait d’ironie un chapitre sentimental.15

Le fantaisiste se dévoile de façon privilégiée lorsqu’il rend compte de 
ses voyages, dans des récits brefs ou développés. De ce point de vue, on 
peut considérer comme un texte matriciel l’article que Nerval consacre à 
la littérature des voyages, dans Le Messager des chambres du 18 septembre 
1838. Cet article énumère toute une série de modèles qui illustrent « une 
façon particulière et fantasque de voir et de sentir, dont l’expression pa-
raît avoir un grand attrait pour le public  ».16 À l’instar, notamment, de 
Gautier et de l’écrivain suisse Rodolphe Töpffer, Nerval voyageur fait 
montre d’une « façon particulière et fantasque de sentir », emblématique 
de la fantaisie. Lorsqu’il quitte Paris, il n’a préparé à l’évidence aucun plan 
de route  ; il manifeste sa prédilection pour les itinéraires zigzaguants, 
à l’écart des guides et des circuits les plus fréquentés  ; il aime voyager à 
contretemps, lorsque la plupart des gens travaillent ou ont choisi d’autres 
destinations  ; enfin, il dédaigne les détails connus et les paysages cé-
lèbres, ne cherchant à glaner que des impressions éparses. Il est clair qu’en 
voyage, Nerval cherche moins à informer le public sur les territoires qu’il 
parcourt, qu’à faire apparaître l’originalité de sa personne et à entretenir 
ses lecteurs de son propre Moi. Quelques années plus tard, on voit même 
l’auteur entamer un article relatant des souvenirs de voyage en confiant... 
qu’il ne sait pas où il va, ni même dans quelle ville le chemin de fer vient 
de le débarquer  :17 c’est bien suggérer que s’il prend malgré tout la peine 
d’écrire, ce ne peut être que pour parler de sa personne.

À l’intention d’un de leurs destinataires, George Sand auto-commente 
ses Lettres d’un voyageur (1837) en ces termes : « Ne lis jamais mes lettres 
avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les objets ex-
térieurs  ; je vois tout au travers des impressions personnelles. Un voyage 
n’est pour moi qu’un cours de psychologie et de physiologie dont je suis 

15	 Alfred Crampon, « Les Fantaisistes », in Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1852, 
p. 584.

16	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, cit., t. I, 1989, p. 455.
17	 Ibid., p. 843 (article paru dans L’Artiste du 29 septembre 1844 ; l’auteur se trouvait en 

fait à Amsterdam).
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le sujet ».18 Dans un autre passage du même ouvrage, l’auteure associe son 
comportement en voyage et l’«  école buissonnière  ».19 Voilà encore une 
« fantaisiste ».

Et quand il ne voyage pas, le fantaisiste flâne à Paris, en notant ce qu’il 
a vu et les leçons qu’il en a tirées  :20 encore autant d’occasions pour les 
écrivains de parler d’eux-mêmes et de se faire connaître à travers leurs 
« sensations » (Nerval, à nouveau, a intitulé une série préoriginale de ses 
souvenirs de voyage en Allemagne  : « Sensations d’un voyageur enthou-
siaste »). Les fantaisistes sont des rapporteurs, des collectionneurs de sen-
sations. Nerval décrit son Voyage en Orient comme un « relevé, jour par 
jour, heure par heure, d’impressions locales, qui n’ont de mérite qu’une 
minutieuse réalité».21  Plus tard, selon une note consignée dans Mon cœur 
mis à nu, Baudelaire se donne pour programme de «  [g]lorifier le vaga-
bondage et ce qu’on peut appeler le Bohémianisme, culte de la sensation 
multipliée  ».22 La poésie fantaisiste, poursuit l’auteur des Fleurs du Mal 
dans des notes adressées à Narcisse Ancelle, c’est celle qui est « basée sur 
la fantaisie de l’artiste, du poète, c’est-à-dire sur sa manière de sentir  ».23 
Or, les impressions produites par les objets sont, par nature, singulières et 
différentes selon les individus qui perçoivent. L’important, dans cet esprit, 
ce sont donc moins les choses que la manière de voir les choses, le point 
de vue, les caractères de la vision du monde, ou encore en d’autres termes 
le « verre de couleur » (l’expression est d’un journaliste du temps, Alcide 
Dussolier) par lequel l’auteur voit la réalité, ‒ étant entendu que ce verre de 
couleur n’est jamais tout à fait identique chez deux écrivains différents.

18	 George Sand, Lettres d’un voyageur, éd. Henri Bonnet, Paris, GF-Flammarion, 2004, 
p. 271.

19	 Ibid., p. 167.
20	 Ce sont les écrits de Rousseau, de Rétif de La Bretonne et de Louis-Sébastien Mercier 

(l’auteur du Tableau de Paris) qui ont fait entrer la thématique de la flânerie dans la 
littérature française. Ainsi, le terme « flâneur », à l’étymologie incertaine et dont on 
ne note que quelques attestations isolées aux XVIe et XVIIe siècles, devient un mot 
courant de la langue française au début du XIXe siècle. C’est aussi à cette époque 
qu’apparaît ‒ belle attestation de la vitalité du modèle réaliste ‒ la littérature dite 
«  panoramique  » des Physiologies, lesquelles, inventoriant les types sociaux, prin-
cipalement urbains (l’étudiant, la grisette, ...), ne manquent pas d’accueillir celui du 
flâneur, polymorphe et flottant.

21	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, cit., t. II, 1984, p. 588.
22	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, cit., t. I, 2024, p. 503-504.
23	 Charles Baudelaire, Correspondance, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Galli-

mard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. II, p. 610 (lettre du 18 février 1866).
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La presse, en pleine expansion au XIXe siècle, constitue par excellence 
le véhicule de la diffusion et de la manifestation de ce parti pris esthé-
tique consistant à placer le Moi auctorial au centre du champ littéraire 
et à arborer la bannière de la fantaisie. À l’époque, d’aucuns n’hésitent 
pas à aller jusqu’à fonder un journal pour se donner la possibilité de 
parler d’eux-mêmes régulièrement, voire tous les jours, au public. Ainsi, 
Alexandre Dumas ‒ un des pionniers de ce « journalisme autocentré », se-
lon l’heureuse formule de Sandrine Carvalhosa ‒24 crée en novembre 1853 
Le Mousquetaire, sous-titré de façon éloquente Journal de M. Alexandre 
Dumas, périodique quotidien où il fait paraître ses Mémoires (dont La 
Presse venait d’interrompre la publication par prudence politique, ‒ Du-
mas y évoquant la personne de Hugo, alors exilé). De surcroît, la plupart 
des numéros du Mousquetaire s’ouvrent sur une « Causerie avec mes lec-
teurs », rédigée bien sûr par Dumas en personne, où celui-ci évoque sa vie 
de tous les jours, les problèmes liés à la publication du journal, les lettres 
qu’il envoie et reçoit (et font allusion aux entreprises philanthropiques et 
charitables menées par le grand homme), etc. Dès le 23 décembre 1853, 
quelques semaines après la fondation du journal, le propre secrétaire de 
Dumas, Noël Parfait, confie à son frère qu’il regarde Le Mousquetaire 
comme « le plus incroyable monument de l’égotisme et de la personnali-
té ».25 Après la disparition du Mousquetaire, en 1856, Dumas créera encore 
d’autres journaux, non moins « autocentrés » : Le Monte Cristo (1857-1862), 
le second Mousquetaire (1866-1867) et le D’Artagnan (1868). De surcroît, au 
cours des années 1860, il trouvera aussi à rédiger des chroniques/causeries 
régulières, qu’il ne fera pas moins tourner autour de lui-même, dans des 
périodiques comme Le Petit Journal ou Le Grand Journal.

Mais revenons plus précisément à l’esthétique de la fantaisie. Le 1er 
décembre 1846, on l’a signalé ci-dessus, un rédacteur anonyme du Cor-
saire-Satan, petit journal, faisait observer qu’on «  entend à toute minute 
ces syllabes harmonieuses [fantasia, fantaisie, fantaisiste] résonner dans 
l’enceinte des divans littéraires ». Le rédacteur du Corsaire-Satan pensait 
à l’évidence au fameux divan Le Peletier, café situé dans la rue du même 
nom, à Paris, et où se retrouvaient les journalistes. Sous le Second Em-
pire, le divan Le Peletier cède le flambeau, comme lieu de rendez-vous des 
chroniqueurs et contributeurs de la petite presse, à la brasserie des Mar-
tyrs, rue des Martyrs. À propos de ce qu’il nomme l’« Académie des Mar-

24	 Voir Sandrine Carvalhosa, art. cit.
25	 Cité par Claude Schopp, Alexandre Dumas. Le Génie de la vie, Paris, Fayard, 1997, p. 

471.
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tyrs », Arsène Houssaye écrit dans La Presse du 19 janvier 1862 : « Alfred 
de Musset, Henry Murger, Gérard de Nerval et Privat d’Anglemont y ont 
peut-être tenu sur les fonts baptismaux les fils du Réalisme et de la Fantai-
sie, ‒ qui sera la muse de demain [i. e. le Réalisme], ‒ qui était peut-être la 
muse d’hier [i. e. la Fantaisie] » .26 Fantaisistes et petits journaux sont liés 
aussi au monde de la bohème. 

On observe également avec intérêt que vers le milieu du siècle, le terme 
« fantaisie » en vient à désigner une rubrique dans les journaux et consti-
tue une étiquette générique pour de petits récits en prose caractérisés par 
ce que l’on peut appeler l’excentricité narrative (ils mettent en scène le Moi 
de l’auteur) et donnant à connaître le fruit d’une flânerie songeuse, le reflet 
des déambulations intellectuelles du journaliste, les courbes et méandres 
imprévisibles de la pensée de celui-ci. Plus d’un petit journal ouvrit ses 
colonnes à ce type d’articles, qui ‒ sur le plan formel ‒ étaient composés 
souvent de paragraphes très courts, tendant selon les cas à faire passer 
ces textes soit pour des poèmes en vers libres, soit pour des « poèmes en 
prose ». Au demeurant, Baudelaire eût été mille fois fondé à nommer les 
textes appelés à entrer dans Le Spleen de Paris des « fantaisies en prose », ‒ 
formule que l’on trouvait du reste sous la plume d’Aloysius Bertrand, dont 
il prétendait s’inspirer  ! Au demeurant, «  fantaisie  » était devenu aussi 
un terme générique pouvant non seulement renvoyer à des périodiques 
(ainsi La Revue fantaisiste, fondée par Catulle Mendès, réunissant des 
chroniqueurs comme Banville, Champfleury, Gautier, Baudelaire ou As-
selineau, et qui parut à un rythme bimensuel du 1er février au 15 novembre 
1861), mais aussi désigner des poèmes en vers (la section Fantaisies, dans 
les éditions des Poésies complètes de Gautier, à partir de 1845 ; « Fantaisies 
oubliées », de Vigny ; « Ballades et fantaisies », de Murger), des textes en 
prose plus longs qu’un article de journal (le recueil Nouvelles et Fantai-
sies, que Nerval s’engagea dans les dernières semaines de sa vie à fournir 
à l’éditeur Michel Lévy),27 voire encore des collections (ainsi la «  Biblio-
thèque de fantaisie », chez les éditeurs associés Giraud et Dagneau).

Enfin, comme le suggèrent les quelques lignes d’Arsène Houssaye citées 
un peu plus haut, beaucoup d’écrivains s’emparent, au milieu du XIXe 
siècle, du mot «  réalisme  » comme d’une bannière, et lui confèrent une 
signification très voisine de celle qu’ils avaient accordée deux décennies 
plus tôt au terme de «  fantaisie ». L’écrivain «  réaliste », que Nerval met 

26	 « L’Histoire en pantoufles. Beaucoup de bruit pour rien », signé « Pierre de l’Estoile » 
(pseudonyme d’Arsène Houssaye).

27	 Voir Gérard de Nerval, Œuvres complètes, cit., t. III, 1993, p. 901-902.
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en scène par exemple dans Les Nuits d’octobre (récit paru sous forme 
d’articles dans la revue L’Illustration), est celui qui raconte ce qui lui est 
arrivé et convie ses lecteurs à entrer dans sa vie personnelle voire dans son 
existence intime (le narrateur des Nuits d’octobre, que rien ne distingue en 
apparence du signataire, va jusqu’à raconter les rêves qu’il fait).

Ainsi, on constate que tous les termes que nous avons rencontrés dans 
le cadre de ce bref examen (excentrique, humouriste/humoriste, essayiste, 
fantaisiste, réaliste) renvoient à l’inspiration quotidienne des écrivains 
de l’époque romantique et correspondent à des pratiques littéraires qui 
‒ s’inscrivant dans l’horizon ouvert par Les Confessions de Rousseau ‒ 
placent le Moi au centre de l’œuvre. Ces « tentations » fantaisistes ont tiré 
profit, pour se développer, des caractères propres des journaux et de l’écri-
ture journalistique. Elles ont suscité la création de formes nouvelles de 
rédaction, dans les quotidiens et dans les revues, et ont même contribué à 
la création de périodiques, dont le contenu était prioritairement destiné à 
faire connaître au public les traits de cette esthétique nouvelle.
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Riassunto: L’intervento intende chiarire il protagonismo del Conciliatore: foglio scien-
tifico-letterario nel processo di definizione del nuovo movimento romantico diffusosi 
in Italia nei primi anni dell’Ottocento. Si fornisce, quindi, un elenco ragionato di arti-
coli usciti nel periodico, in cui sono presentati i fondamenti e le principali caratteristi-
che del Romanticismo italiano, e in particolare milanese. Inoltre, si propone un saggio 
di edizione di un intervento emblematico, che dà conto degli accesi dibattiti teorici sul 
Romanticismo, scaturiti grazie alla riflessione che i conciliatori sviluppano nel giornale.

Abstract: The contribution aims to clarify the prominence of Il Conciliatore: foglio 
scientifico-letterario in the process of defining the new Romantic movement that spread 
in Italy in the early nineteenth century. It provides an annotated list of articles pub-
lished in the periodical, in which the foundations and main characteristics of Italian, 
and particularly Milanese, Romanticism are presented. In addition, it offers an in-depth 
analysis of an emblematic article, giving an account of the heated theoretical debates on 
Romanticism, which arose thanks to the reflection developed by the contributors in the 
journal.
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il romanticismo del conciliatore

Sabrina Caiola (Università degli Studi di Verona)
sabrina.caiola@univr.it

Il Conciliatore: foglio scientifico-letterario (Milano, Dalla Tipografia dell’e-
ditore Vincenzo Ferrario, nn. 1-118, 3 settembre 1818-17 ottobre 1819)1 è og-
gi ormai pressoché unanimemente considerato la «prima e più importante 
rivista romantica»2 italiana. Già Manzoni consigliava a Fauriel di leggere 
il «“Conciliateur”, qui est indispensable pour avoir une idée complête de la 
question romantique en Italie».3

1	 Il presente contributo fornisce alcuni risultati di un più ampio progetto di ricerca, 
che ho portato a compimento nella mia tesi di dottorato «Il Conciliatore: foglio scien-
tifico-letterario». Una nuova edizione commentata, svolta all’Università degli Stu-
di di Verona in co-tutela con Nantes Université e discussa all’Università degli Stu-
di di Verona l’11 giugno 2025, che ha ottenuto la valutazione «eccellente» dalla com-
missione composta dalle professoresse e dai professori Edwige Comoy Fusaro, Fa-
bio Danelon, Francesca Fedi, Aurélie Gendrat-Claudel, Lucia Rodler, Walter Zidaric. 
In particolare, ho realizzato una nuova edizione integrale del periodico, sorvegliata 
dal punto di vista filologico e, soprattutto, commentata. Il testo dell’edizione ripro-
duce, quanto più fedelmente possibile, quello dell’esemplare conservato nella Biblio-
teca del Museo del Risorgimento di Milano (Fondo Bertarelli 717), di cui è stata fatta 
una ristampa anastatica nel 1980 (Sala Bolognese, Arnaldo Forni editore), uscita per 
il Monte di Credito su Pegno della Banca del Monte di Milano. Se non altrimenti in-
dicato, le citazioni, l’articolo di Nicolini e le relative pagine di rinvio sono ripresi da 
questo esemplare.

2	 Duccio Tongiorgi, “Novelle” nel primo Ottocento: nuovi lettori per il racconto breve, 
in Elisabetta Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, Roma, Carocci, 2019, 
pp. 151-168: 153.

3	 Alessandro Manzoni-Claude Fauriel, Carteggio, premessa di Ezio Raimondi, a cu-
ra di Irene Botta, in Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzo-
ni, voll. 1-36, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000, vol. 27, pp. 263-283: 
263. L’argomento ha interessato poi numerosi critici: cfr., a titolo d’esempio, Giusep-
pe Piergili, «Il “foglio azzurro” ed i primi romantici», Nuova antologia di scienze, let-
tere ed arti, IV, 1886, pp. 625-640, e V, 1886, pp. 8-33; Carlo Calcaterra (a cura di), I 
manifesti romantici del 1816 e gli scritti principali del “Conciliatore” sul Romantici-
smo, Torino, UTET, 1951; Glauco Licata, «La ‘spinta’ romantica del Risorgimento at-
traverso un periodico milanese: “Il Conciliatore”», Vita e Pensiero, XLVIII, 3, 1965, 
pp. 179-193; Grazia Melli Fioravanti, «Immagine e ruolo del letterato romantico nel 
“Conciliatore”», La rassegna della letteratura italiana, LXXXII, 1-2, 1978, pp. 18-44; 
Vincenzo Paladino, «‘Meraviglioso’ romantico: proposte del “Conciliatore”», Critica 
letteraria, XII, 1, 1984, pp. 29-52; Gennaro Barbarisi-Alberto Cadioli (a cura di), Idee 
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Sviluppatosi inizialmente in Inghilterra verso la fine del Settecento, il 
Romanticismo arriva in Germania, dove si costituisce una scuola prima 
a Jena e poi a Berlino intorno alla rivista Athenäum (1798-1800). La nuo-
va temperie si diffonde, quindi, in Francia e approda, infine, in Italia. Ma 
non in tutta Italia, inizialmente solo nell’Italia settentrionale, nel Regno 
Lombardo-Veneto, e soprattutto nella città di Milano.4 È proprio qui, nella 

e figure del “Conciliatore”, Atti del Convegno (Gargnano del Garda, 25-27 settembre 
2003), Milano, Cisalpino, 2004; Luca Beltrami, Romanticismo politico: “Il Conciliato-
re”, Pellico e il quinquennio 1816-1821, in Enrico Ghidetti-Roberta Turchi (a cura di), 
Studi sul Romanticismo italiano. Scritti in ricordo di Sergio Romagnoli, Firenze, Le 
Lettere, 2018, pp. 101-124.

4	 Sulla definizione del concetto di Romanticismo e sulla storia del Romanticismo, eu-
ropeo e italiano, vexata quaestio, si vedano, a titolo d’esempio, i saggi di Walter Bin-
ni, «La battaglia romantica in Italia», Annali della Scuola Normale Superiore di Pi-
sa, XV, 3-4, 1946, pp. 205-214; Mario Fubini, Romanticismo italiano: saggi di storia 
della critica e della letteratura, Bari, Laterza, 1965; Giuseppe Petronio, Il romantici-
smo, Palermo, Palumbo, 1966; Mario Marcazzan, Le origini lombarde del romantici-
smo italiano, Milano, La Goliardica, 1967; Aldo Borlenghi, La polemica sul romanti-
cismo, Padova, editrice R.A.D.A.R., 1968; Vittore Branca-Tibor Kardos (a cura di), Il 
Romanticismo, Atti del VI Congresso dell’Associazione Internazionale per gli Studi 
di Lingua e Letteratura Italiana (Budapest e Venezia, 10-17 ottobre 1967), Budapest, 
Akadémiai Kiadó, 1968; Mario Puppo, Studi sul romanticismo, Firenze, Olschki, 
1969; Fernando Figurelli, La prima teorizzazione della poetica romantica in Italia 
(1816-1820), Napoli, De Simone editore, 1973; Mario Puppo, Il romanticismo. Saggio 
monografico con antologia di testi e della critica, Roma, Editrice Studium, 1973; Gui-
do Barlozzini (a cura di), Le origini del romanticismo, Roma, Editori Riuniti, 1974; 
Giorgio Petrocchi, Lezioni di critica romantica, Milano, il Saggiatore, 1975; Egidio 
Bellorini (a cura di), Discussioni e polemiche sul Romanticismo: 1816-1826, voll. 2, Ba-
ri, Laterza, 1975; Meyer Howard Abrams, Lo specchio e la lampada. La teoria roman-
tica e la tradizione critica, traduzione a cura di Rosanna Zelocchi, Bologna, il Muli-
no, 1976 (ed. or.: The Mirror and the Lamp. Romantic Theory and the Critical Tradi-
tion, New York, Oxford University Press, 1953); Indro Montanelli, L’età del Romanti-
cismo, in Storia d’Italia, vol. 27, Milano, BUR, 1976; Ugo Cardinale (a cura di), Pro-
blemi del Romanticismo, voll. 2, Milano, Shakespeare and Company, 1983; Alfre-
do De Paz, La rivoluzione romantica. Poetiche, estetiche, ideologie, Napoli, Liguori, 
1984; Mario Puppo, Poetica e critica del romanticismo italiano, Roma, Edizioni Stu-
dium, 1985; Id., Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Milano, Istituto Pro-
paganda Libraria, 1985; Marcello Pagnini (a cura di), Il Romanticismo, Bologna, il 
Mulino, 1986; Alfredo De Paz, Il romanticismo europeo. Un’introduzione tematica, 
Napoli, Liguori, 1987; Sergio Givone, La questione romantica, Roma-Bari, Laterza, 
1992; Alberto Cadioli, Romanticismo italiano, Milano, Editrice Bibliografica, 1995; 
Ezio Raimondi, Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Milano, Mondadori, 
1997; Annarosa Poli-Emanuele Kanceff (a cura di), Riflessi europei sull’Italia roman-
tica, voll. 2, Moncalieri, C.I.R.V.I., 2000; Isaiah Berlin, Le radici del romanticismo, a 
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«Milano postrivoluzionaria, ancora percorsa da orgogliosi fremiti di capi-
tale, e, posta com’era a un crocevia dell’Europa, sensibilissima agli influs-
si culturali provenienti d’oltralpe, specialmente dalla Francia, dall’Inghil-
terra, da Ginevra»,5 che nel 1816 vengono pubblicati i cosiddetti manifesti 
romantici, quelli, cioè, di Ludovico di Breme, Intorno all’ingiustizia di al-
cuni giudizj letterarj italiani. Discorso di Lodovico Arborio Gattinara di 
Breme figlio (Milano, presso Giovanni Pietro Giegler), di Pietro Borsieri, 
Avventure letterarie di un giorno o consigli di un galantuomo a vari scritto-
ri (Milano, presso Gio. Pietro Giegler), di Giovanni Berchet, Sul Cacciato-
re feroce e sulla Eleonora di Goffredo Augusto Bürger. Lettera semiseria di 
Grisostomo al suo figliuolo (Milano, dai tipi di Gio. Bernardoni). Le ope-
re, scritte da tre letterati che saranno fra i compilatori di punta del «foglio 
azzurro», anticipano un progetto più arduo e ambizioso di definizione del 
nuovo movimento culturale e letterario giunto in Italia, realizzatosi nel bi-
settimanale milanese.

Anche i dati quantitativi confermano il protagonismo del giornale nel 
processo di ricezione e comprensione del Romanticismo europeo e, al-
lo stesso tempo, nella volontà di fornire una sistematizzazione teorica del 
Romanticismo milanese, per divulgarlo alla «Nazione Italiana».6 Infatti, 
nel periodico il termine «romantico/a/i/che» è usato centosessantatré vol-

cura di Henry Hardy, traduzione di Giovanni Ferrara degli Uberti, Milano, Adel-
phi, 2001 (ed. or. The Roots of Romanticism, Washington, DC, The National Gallery 
of Art, 1965); Il romanticismo, scelta e introduzione di Pino Fasano, apparati di Sil-
via Tatti, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 2003; Isaiah Berlin, L’età ro-
mantica. Alle origini del pensiero politico moderno, a cura di Henry Hardy, traduzio-
ne di Giuseppe Bernardi, Milano, Bompiani, 2009 (ed. or.: Political Ideas in the Ro-
mantic Age, London, Chatto & Windus, 2006); Giuseppe Antonio Camerino, Profi-
lo critico del romanticismo italiano, Novara, Interlinea edizioni, 2009; Nicolò Mineo 
(a cura di), «I ‘manifesti’ romantici e la polemica sul Romanticismo», Moderna, XX, 
1-2, 2018; Enrico Ghidetti-Roberta Turchi (a cura di), Studi sul Romanticismo italia-
no. Scritti in ricordo di Sergio Romagnoli, Firenze, Le Lettere, 2018; Silvia Tatti-Stefa-
no Verdino (a cura di), Romanticismi. La letteratura del primo Ottocento tra Italia ed 
Europa, Roma, Carocci, 2025.

5	 Alessandro Galante Garrone, I giornali della Restaurazione 1815-1847, in Alessandro 
Galante Garrone-Franco Della Peruta (a cura di), La stampa italiana del Risorgimen-
to, in Valerio Castronovo-Nicola Tranfaglia (a cura di), Storia della stampa italiana, 
I-V, Roma-Bari, Laterza, 1979, II, pp. 1-246: 37-38.

6	 Il sintagma compare una sola volta nella rivista, usato da Berchet in Esquisse d’un 
Essai sur la Philosophie des sciences, ec., ec. – Abbozzo di un saggio sulla filosofia del-
le scienze, contenente un nuovo progetto di divisione delle cognizioni umane – di 
Marc’Antonio Jullien, cavaliere ec. ec. (n. 92, 18 luglio 1819, pp. 371-372).
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te, «romanticismo» diciotto volte, «romantismo» nove volte, «romantiche-
ria/e» e «romanticamente» due volte, «romantisti», «Ultra-romantico» e 
«antiromantica» una volta: per un totale di centonovantasette occorrenze 
in trecentoquarantatré interventi, editi in centodiciotto numeri.7

I fondamenti e le principali caratteristiche del Romanticismo italiano, e 
in particolare milanese, sono presentati in ispecie in ventisei articoli. L’e-
lenco fornito di seguito presenta nome e cognome del compilatore respon-
sabile dello scritto, sigla o firma posta in calce al testo, titolo dell’interven-
to, numero, giorno, mese, anno e pagine di uscita, breve esposizione del 
discorso affrontato attraverso significative citazioni.

–	 Gian Domenico Romagnosi [G. D. R.], Della Poesia considerata rispet-
to alle diverse età delle nazioni (n. 3, 10 settembre 1818, pp. 11-12), ritie-
ne necessario andare oltre la distinzione di «classico» e di «romantico», 
proponendo un nuovo concetto: «Sono ilichiastico, se vuoi che te lo di-
ca in greco, cioè adattato alle età [...]. La parola che vi ferisce l’orecchio 
è tratta dal greco, e corrisponde al latino aevum, aevitas, e per sincope 
aetas, la quale indica un certo periodo di tempo, e in un più largo sen-
so il corso del tempo. Col denominarmi pertanto ilichiastico io inten-
do tanto di riconoscere in fatto una letteratura relativa alle diverse età, 
nelle quali si sono ritrovati e si troveranno i popoli colti, quanto di pro-
fessare principj, i quali sieno indipendenti da fattizie instituzioni per 
non rispettare altre leggi, che quelle del gusto, della ragione e della mo-
rale».8

– 	 Giovanni Berchet [Grisostomo.], Del Criterio ne’ discorsi (n. 4, 13 set-
tembre 1818, pp. 13-15), spiega, invece, perché «reputa opportuno di gio-

7	 Ho escluso dal novero i termini «romantique», usato due volte, «romantic» e «ro-
mantick», che compaiono una volta, perché impiegati con un senso diverso rispet-
to a quello preso in esame. Per una panoramica sulla storia del termine ‘romantico’ e 
per il significato attribuitogli dai conciliatori cfr., almeno, Carla Apollonio, Roman-
tico: storia e fortuna di una parola, Firenze, G. C. Sansoni Editore, 1958 (cap. I. Pre-
corrimenti settecenteschi, pp. 23-71; cap. II. Parole preromantiche: “patetico”, “pittore-
sco”, “romanzesco”, pp. 73-122; cap. III. Diffusione del termine “romantico” (1815-1823), 
pp. 123-200; cap. IV. La fortuna del termine dopo la “Lettera” del Manzoni (1823-1846), 
pp. 201-230); Miklós Fogarasi, Per una terminologia romantica (Evoluzione semanti-
ca di alcuni termini italiani nel primo Ottocento), in Vittore Branca-Tibor Kardos (a 
cura di), op. cit., pp. 241-251; Manlio Cortelazzo, Storia di “romantico”, in Ugo Cardi-
nale (a cura di), op. cit., vol. 2, pp. 541-546.

8	 In effetti, il termine «ilichiastico» non comparirà in nessun altro articolo, né, va det-
to, ebbe ulteriore fortuna.
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varsi dell’occasione presente per far nota la sua insistenza nel parere 
manifestato da lui già da qualche tempo (in altro scritto) relativamente 
alla divisione della poesia in romantica e classica. Quella divisione gli 
parve e gli par tuttavia utilissima sì alla teoria che alla pratica» e chia-
risce, riflettendo sulla sua definizione, che il «vecchio aggettivo inglese 
– romantic – [...] ha significato tutto diverso da quello attribuito al nuo-
vo epiteto letterario d’oggidì».

– 	 Giuseppe Pecchio [G. P.....], Dialogo tra un Chinese ed un Europeo (n. 
12, 11 ottobre 1818, pp. 45-46), cela dietro la maschera del «Chinese» e 
dell’«Europeo», anche pur se non solo, i classicisti e i romantici. Questi 
ultimi chiedono ai primi: «In cinquanta secoli non avete sentito il biso-
gno di riformare le vostre leggi, di perfezionare le scienze e le arti che 
sono così arretrate presso di voi?».

– 	 Gian Domenico Romagnosi [G. D. R.], Delle fonti della coltura italiana. 
Lettera di G. D. R. ai Compilatori del Conciliatore (n. 12, 11 ottobre 1818, 
pp. 47-48), torna sul «perchè dovremo ostinarci di confondere in un sol 
concetto o di voler abbracciare con un sol nome la risorta e proseguita 
coltura che ha tre distinte forme», questione dibattuta in Della Poesia 
considerata rispetto alle diverse età delle nazioni e in Del Criterio ne’ di-
scorsi.

– 	 Giovanni Berchet [Grisostomo.], Della Romanticomachia, libri quat-
tro (n. 17, 29 ottobre 1818, pp. 65-66),9 enumera «quattro notizie lettera-
rie»: «1.° I romantici stimano molte parti delle poesie attribuite ad Os-
sian; ma non ne hanno mai consigliata l’imitazione. 2.° I romantici non 
vogliono nelle poesie dei moderni gli dei d’Omero; ma proscrissero 
sempre altresì quelli dell’Edda. E se amano di vedere nell’Ariosto ed in 
Shakespear le maghe e le streghe, non suggerirono mai a’ poeti viven-
ti di ammetterle ne’ loro canti, quando non sieno più vive nella creden-
za del popolo. 3.° I romantici non ricusarono mai di sottostare alle re-
gole stabilite dalla natura e dalla ragione. E però eglino professarono 
sempre di star volentieri sottoposti a quel Codice poetico a cui obbedi-
rono Dante, il Petrarca, l’Ariosto, Shakespear ed altri siffatti galantuo-
mini. 4.° I romantici non dissero mai che le poesie de’ moderni debba-
no esclusivamente trattare delle cose cavalleresche e del medio evo. Nè 

9	 Per una riflessione storico-critica su questo articolo, di cui propongo un saggio di 
edizione, cfr. il mio Elementi “ fantastici” nel «Conciliatore»: la recensione di Berchet a 
Della Romanticomachia, in Sebastiano Valerio-Antonio Daniele-Gianni Antonio Pa-
lumbo (a cura di), Scenari del conflitto, Atti del XXV Congresso dell’Adi – Associa-
zione degli Italianisti (Foggia, 15-17 settembre 2022), Roma, Adi editore, 2024, pp. 1-7.
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deducendo pei loro canti argomenti e memorie storiche dal medio evo, 
intesero mai di voler persuadere gli uomini a darsi all’antica barbarie».

– 	 Giovanni Berchet [Grisostomo.], Kurzgefasste Uebersicht der literari-
schen Streitigkeiten in Italien, von X. Niemand (n. 19, 5 novembre 1818, 
pp. 73-74), prende in considerazione la «storia delle contese letterarie 
degl’Italiani», la quale «non presenta altro che una miserabile succes-
sione di guerre personali da far ribrezzo ad ogni uomo che senta alta-
mente in suo cuore la dignità e l’importanza delle lettere. E così i let-
terati d’Italia crebbero tante spine all’esercizio della letteratura, che al 
letterato onesto diventò pericolosa perfino la sua onestà».

–	 Ermes Visconti [E. V.], Idee elementari sulla Poesia romantica (nn. 23, 
19 novembre 1818, pp. 89-90; 24, 22 novembre 1818, pp. 93-95; 25, 26 no-
vembre 1818, pp. 97-100; 26, 29 novembre 1818, p. 101; 27, 3 dicembre 
1818, pp. 105-106; 28, 6 dicembre 1818, pp. 109-111), scrive una vera e pro-
pria «professione di fede», come la definisce Berchet in Narcisa (cfr. 
infra), del nuovo sistema culturale e letterario. Per esempio, Viscon-
ti esamina alcune «Nozioni Generali» sul Romanticismo (n. 23), dà la 
«Definizione del classicismo, della poesia promiscua al genere romanti-
co ed al genere classico, e di quella che è estranea all’uno ed all’altro» (n. 
24), nonché la «Definizione della poesia romantica» (n. 25), argomenta il 
motivo per cui «Una composizione può essere in parte romantica, ed in 
parte classicistica» (n. 26), rettifica «alcuni falsi supposti» sul Romanti-
cismo (n. 27) e riflette «Sul classicismo nella pittura e scultura, e nei Bal-
li Pantomimici», tra le altre questioni (n. 28).

– 	 Pietro Borsieri [P.], Il regalo. Scrittori del foglio azzurro (n. 32, 20 di-
cembre 1818, pp. 127-128), descrive uno dei «disegni allegorici», trovati 
nel «portafoglio grande di marrocchino rosso», dono di un «Singolare», 
dal titolo «Il romanticismo assediato dai classicisti»: «Vedesi sul-
la cima di un monte un fortissimo castello tutto di sasso vivo, tagliato a 
punta di diamante. Sventolano sui quattro torrioni altrettante bandie-
re, sovra ognuna delle quali è scritto patria, perfettibilità, inci-
vilimento. Ciascuna bandiera è confidata ad una statua colossale di 
bronzo, quella di Dante all’est, di Petrarca al sud, di Sakespear al nord, 
e dell’Ariosto all’ovest. A’ piedi del monte in una gran palude che lo cir-
conda si agita una schiera di pigmei tutti impigliati nel brago, i quali si 
affaticano di assestare contro la rocca certi loro cannoncini di cuoio. 
Non hanno palle di piombo, e li caricano con altrettanti globi manu-
fatti col fango della palude prosciugato al sole. Alle due estremità della 
schiera assediatrice stanno gli dei dell’esercito. Quello a destra è un si-
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mulacro di cartone rappresentante Marte. Sta minacciosamente in pie-
di sovra un carretto tirato da quattro asinelli. Alla sinistra, è l’Apollo 
de’ nostri giorni con una fisonomia da vecchio che vuol comparir gio-
vane. In luogo della sua bella chioma tiene in testa una vecchia zazze-
ra mal pettinata. Non è ignudo come quello di Belvedere, ma per salva-
re la modestia porta un paio di mutande. Manca pure l’arco d’argento, 
che forse fu mandato alla zecca già da qualche secolo. In quella ve-
ce il dio canoro tiene nell’una mano un enorme incensiere di rame, e 
nell’altra un borsiglio di filugello verde tutto pieno di baiocchi».

– 	 Pietro Borsieri [P.], Lettere di un giovane spagnuolo intorno ad un suo 
viaggio per Salamanca ed agli studj di quella università (nn. 36, 3 gen-
naio 1819, p. 142; 37, 7 gennaio 1819, p. 148), racconta della conversazione 
avuta, tra gli altri, con «D. Alonzo d’Olivares professore di letteratura e 
di storia», cui replica a un certo punto: «Pur troppo il mondo vuole ora 
invenzione, novità, pensiero, e sensazioni forti dalla letteratura, tut-
te cose che bisogna andar a pescare nella nostra storia, nei nostri tempi 
e nel nostro cuore, colla quasi certezza, almeno per quattro quinti degli 
scrittori, di non poterle rinvenire!» (n. 36).

– 	 Silvio Pellico [S. P.], Gertrude of Wyoming, ec. Gertrude di Wyoming. 
Poema in tre canti di Tomaso Campbell (nn. 39, 14 gennaio 1819, pp. 154-
156; 40, 17 gennaio 1819, pp. 157-159), chiarisce che «La differenza che v’è 
tra classico e romantico in Inghilterra non è la stessa che s’è stabilita fra 
noi» e ne spiega i motivi, affermando che «se dureranno in Italia le de-
nominazioni di classico e romantico, esse non accenneranno più due 
partiti discordi su questo punto, ma soltanto (come attualmente in In-
ghilterra) due dottrine letterarie, l’una delle quali cerca d’emulare gli 
antichi in quella specie di bello, di cui l’attributo principale è il sempli-
ce, e l’altra nel rinvenire un’altra specie di bello, di cui l’attributo prin-
cipale è il singolare. Nè alcuna delle due dottrine niega essere ufficio 
speciale della letteratura il promuovere o colla scelta degli argomenti o 
collo svolgimento delle idee, piuttosto che uno sterile piacere in chi leg-
ge, un caldo amore per la patria e per le virtù civili» (n. 39). La recen-
sione si conclude con un augurio: «Soltanto auguriamo all’Italia d’aver 
classicisti così originali come il sig. Campbell, e allora essi avranno ra-
gione di dire: ecco a che ci è giovato lo studio degli antichi; abbiamo im-
parato non a copiarli, ma ad emularli. – E così dissero appunto i nostri 
romantici; gli antichi vanno studiati, ma non copiati» (n. 40).

–	 Pietro Borsieri [Il Conciliatore.], Sovra un Discorso del cavalie-
re Luigi Mabil professore nell’Università di Padova (n. 40, 17 gennaio 
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1819, pp. 159-160), dichiara che «I Romantici (serviamoci di questo no-
me, poichè è consecrato dall’uso) non abborrono i classici antichi co-
me stoltamente si grida» e che «non calpestano l’eredità de’ maggiori», 
ma «ridono de’ Classicisti (1), perchè ingolfandosi nel nulla del passa-
to aspirano alla meta inarrivabile di emulare gli antichi nel loro genere 
stesso, e pretendono di rinnovare gli effetti quando le cagioni sono già 
spente», precisando nella nota (1) che «Classicisti» sono «i moderni che 
imitano superstiziosamente e senza ragione gli antichi».

– 	 Ermes Visconti [E. V.], Dialogo sulle unità drammatiche di luogo e di 
tempo (nn. 42, 24 gennaio 1819, pp. 165-168; 43, 28 gennaio 1819, pp. 169-
170), riprende il discorso sviluppato nelle Idee elementari sulla Poesia 
romantica e ne approfondisce alcuni dei principali concetti, come, per 
esempio, la dimostrazione «che le regole prescritte dai Classicisti per 
l’unità di tempo e di luogo sono erronee e dannose».

– 	 Giovanni Berchet [Grisostomo.], Narcisa – Romanzo in quattro can-
ti, di C. Tedaldi-Fores (n. 46, 7 febbraio 1819, pp. 181-182), specifica qua-
le sia, tra le «Molte idee false intorno al romanticismo [che] si fanno 
diffondere maliziosamente in Italia da chi ha interesse a screditarlo», 
quella «più ricantata ne’ crocchj, tanto dai furbi quanto dalla buona 
gente che si lascia abbindolare da chi ha più voce in capitolo», cioè «che 
le dottrine romantiche sieno la teoria dell’assoluta mestizia e dell’orro-
re, e che nessun componimento poetico possa essere lodevolmente ro-
mantico se non è una vera galleria di tutte immagini lugubri, di atroci-
tà, di spaventi, ec. ec.».

– 	 [Il Conciliatore.], Una Conversazione (n. 50, 21 febbraio 1819, pp. 197-
198), propone un «elogio del romanticismo» e, descrivendo le differenze 
con il classicismo, ricorda che «Romantici per lo contrario non [sono] 
solo coloro che il sono nella strettezza del termine; ma romantici an-
cora tutti quei Chinesi bastardi che non si vergognano di leggere, stu-
diare, e se Dio vuole, anche ammirare gli scrittori del di là della gran 
muraglia», «que’ giovinastri senza mondo, che senz’essere mai stati nè 
autori, nè professori, e chi sa se neppure accademici, pretendono di far-
si i missionari della ragione», «que’ begli umorini che pretendono che il 
poeta debba studiare lo spirito del proprio secolo piuttostochè Aristo-
tile ed Orazio», «que’ prosontuosi, i quali con un po’ di filosofia in ca-
po pretendono che giudicar si possa degli scrittori senza aver mai im-
pugnata la penna, senza essersi mai rose le unghie dietro a un buon 
sonetto», «romantiche quelle teste sventate che non sanno addattar-
si a nessun poeta se non iscuote continuamente o l’immaginazione, o il 
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cuore, e mettono a nulla una felice imitazione», «romantici finalmente 
que’ cervelli malinconici che vogliono erigersi in riformatori del mondo 
letterario».

– 	 [Un associato.], Al Conciliatore (n. 51, 25 febbraio 1819, p. 204), ripor-
ta il dialogo avuto con un «Vecchio». In un serrato botta e risposta, il 
«Vecchio» chiede «Cos’è il romanticismo?» e l’«associato» risponde «La 
scuola della stravaganza»: «Avete ragione, poichè è bene stravagante 
chi pretende di sradicare i pregiudizj, sovvertendo l’antico sistema che 
gli ha introdotti. Sappiate però, che la scuola romantica è quella che in-
segna a rispondere giustamente, ad agire piuttosto che chiacchierare, 
a rendersi utile anzi che stucchevole, e che confidando nella bontà dei 
suoi principj, spera di mostrare alla fine gli effetti benefici del suo siste-
ma di educazione».

– 	 Giuseppe Pecchio [G. P....], Giustificazione (n. 54, 7 marzo 1819, pp. 215-
216), esprime le motivazioni che lo hanno portato a diventare romanti-
co, pronunciando una difesa del Romanticismo: «Mi farete voi un de-
litto perchè io credo nobile e generoso che ogni nazione impronti nella 
letteratura la sua individualità; perchè pretendo che noi siamo nè greci, 
nè romani, ma italiani? Non mi crediate però ingrato verso gli antichi: 
mai più. Confesso di buon grado che noi dobbiamo alla scoperta delle 
loro opere i primordj della nostra civilizzazione. Questo beneficio è im-
menso. Ma dobbiamo per questo convertire in tiranni i nostri benefat-
tori?». La Giustificazione si chiude con la descrizione di «quella meda-
glia d’Appiani in cui l’America è raffigurata in un giovine vigoroso che 
si solleva sul fianco con occhio ardito e in atto desioso di qualche im-
presa. Ai suoi piedi era scritto – il romanticismo –».

– 	 La Musa Romantica, Ode del sig. Giuseppe Nicolini, professore di elo-
quenza (n. 59, 25 marzo 1819, p. 238), è l’occasione per dimostrare «l’i-
nopportunità della mitologia», riservando una lode speciale all’autore 
dell’Ode, che «si fa a ripudiare una scuola [classicistica] in cui ottenne 
fama, e rinnega ingegnosamente le sue prime dottrine». Infatti, «Pro-
pugnare la causa odiata del vero, è generosità; sagrificare a quello stesso 
vero le contentezze dell’amor proprio, in un letterato è virtù».

	
All’elenco va aggiunto, infine, l’intervento di Giuseppe Nicolini Sulla  
Poesia tragica, e occasionalmente sul Romantismo. – Lettera di un buon 
critico e cattivo poeta ad un buon poeta e cattivo critico, articolo conclusi-
vo del n. 79 (3 giugno 1819, pp. 318-320), che dà conto degli accesi dibatti-
ti teorici sul Romanticismo, scaturiti in seguito alla riflessione che i con-
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ciliatori sviluppano nel periodico. Dopo le Idee elementari sulla Poesia 
romantica e il Dialogo sulle unità drammatiche di luogo e di tempo, a ope-
ra del teorico del gruppo, Nicolini presenta una sintesi critica del discorso, 
l’ultima del «foglio azzurro». Per questo motivo propongo qui un saggio 
di edizione del testo, filologicamente conservativo, corredato dal com-
mento.
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Sulla Poesia tragica, e occasionalmente sul Romantismo. – Lettera di un 
buon critico e cattivo poeta ad un buon poeta e cattivo critico.10

Calzate in buon’ora il coturno, e non esagerate gli ostacoli, caro ami-
co. – Non che non essere sterile d’allori, la tragica carriera è l’unica for-
se che (in Italia almeno) tuttor ne prometta. – Sensibile, egli è vero, è fra 
noi l’alienazione del pubblico al genere tragico; ma questa non proviene 
da colpa nè del pubblico, nè del genere. – Non parlo di quella classe egoi-
sta della società che teme le sensazioni dolorose persino nelle illusioni 
della scena, e che non osa prestare una momentanea e non dispendiosa 
pietà neppure agli estinti. – Più numerosa forse nell’età nostra che in al-
tre, questa classe antipoetica non mancò mai in nessun tempo, e in nes-

10	 Cfr. la lettera di Borsieri a Nicolini del 19 maggio 1819, in cui il primo informa il com-
pilatore che il suo articolo sarà inserito nel «foglio azzurro», ma con alcune modifi-
che: «Lo stesso avverrà per qualche trattato della sua capricciosa e bellissima lettera 
ad un buon poeta cattivo critico. Non è già sotto il rapporto del gusto che gli estenso-
ri si attenteranno di por mano nel di lei scritto; non potrebbero averne motivo, nè, se 
anche lo avessero, oserebbero farlo senza di lei partecipazione. Bensì converrà ram-
morbidire alcuni tratti, specialmente relativi al Conciliatore, il quale non ha mai volu-
to comparire espressamente corrucciato contro i crocchi o il giornale di Pezzi [la Gaz-
zetta di Milano], per non dar rilievo al cicaleccio degli oziosi o de’ sciocchi, e pur non 
demeritarsi l’approvazione che i savi danno al di lui silenzio dignitoso. Spero ch’el-
la consentirà nel parere degli estensori, ed ammetterà come soddisfacenti queste lo-
ro considerazioni» (Cesare Cantù, «Il Conciliatore. Episodio del liberalismo lombar-
do», Archivio Storico Italiano, XXIII, 91, 1876, pp. 80-114: 110-111). Fabio Danelon af-
ferma che l’intervento «segna una prima maturazione e un approfondimento della ri-
flessione nicoliniana, e risulta il primo scritto in cui Nicolini rivendica esplicitamen-
te il ruolo di critico. Anche in questa occasione egli si vale dell’espediente della lettera, 
rinunciando tuttavia all’uso sistematico dell’ironia per mantenere all’intervento un to-
no più serio e riflessivo rispetto a quello degli scritti precedenti» (Fabio Danelon, Giu-
seppe Nicolini critico “conciliatore”, in Giuseppe Nicolini nel bicentenario della nasci-
ta 1789-1989, Atti del Convegno di Studi marzo 1990, Brescia, Stamperia Fratelli Ge-
roldi, 1991, pp. 93-114: 101). L’articolo, che compare nell’elenco di interventi che Man-
zoni consiglia a Fauriel nella lettera del 17 ottobre 1820 (Alessandro Manzoni-Claude 
Fauriel, op. cit., p. 270), può essere suddiviso in quattro sezioni: nella prima («Calzate 
in buon’ora il coturno [...] la sua disperazione») Nicolini individua due ostacoli nell’in-
traprendere la «tragica carriera», e cioè «l’alienazione del pubblico al genere tragico» 
e «la gloria d’Alfieri»; nella seconda («L’independenza dalle unità [...] hanno interesse 
a travisarlo») riflette sulle unità di tempo e di luogo; nella terza («Prima proposizione 
[...] versi immortali») elenca otto «principali idee del nuovo sistema» romantico; nel-
la quarta («Tali sono le proposizioni [...] non critico») confuta le opinioni critiche dei 
classicisti sui romantici.
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sun popolo. – Quanto alla massa del pubblico, nello stato in cui di pre-
sente si trova il melodramma e la coreografia, nell’eccellenza d’autori e 
d’esecutori che vanta ora questo delizioso genere di spettacolo, con qual 
diritto lagnarsi che non bastino alla folla i sedili nel teatro dell’opera, e 
che nel teatro drammatico sieno più numerosi i sedili che gli spettatori? 
Date alla scena tragica dei Viganò e dei Rossini, datele delle Pallerini,11 e 
poi lagnatevi delle preferenze.

La gloria d’Alfieri è l’altro ostacolo che adombrate, e che nella carriera 
del coturno vi tiene tuttora alle mosse.12 – Io non posso se non approvare 
questo tributo d’ammirazione che voi pagate a quel portentoso italiano; 
sarei anzi io il primo a sconsigliarvi dal cimento, se varie, più che forse 
non credesi, non fossero le palme onorate che sorgono ne’ tragici cam-
pi, e se una sfera non rimanesse d’argomenti meno forse sublimi, ma non 
meno pietosi ed efficaci e teatrali. – L’alta tragedia (e per questa intendo 
quella che versa sovra la parte più eminente del genere e sui più rigoro-
samente tragici soggetti) l’alta tragedia, io dico, fu talmente da quel ro-
bustissimo ingegno trattata, che qualunque esser non voglia nè arrogante 
gareggiando con esso, nè secondario camminando sovr’orme non pro-
prie, è forza che ad altra via si rivolga, la quale (checchè se ne dica) rima-
ne tuttora a percorrere gloriosamente nel campo della tragedia, e che non 
fu mai dall’Italiano Sofocle tentata. – La proposizione che si va da taluni 
ripetendo, e che sembra intiepidire il vostro coraggio, che, cioè, dopo Al-
fieri non sia più lecito compor tragedie in Italia, quando pur fosse vera in 
una parte, nol sarebbe assolutamente nell’altra. – Si conceda per un mo-
mento che Alfieri abbia esaurito il sublime del genere; rimarrebbe intat-

11	 Il noto coreografo Salvatore Viganò (Napoli 1769 – Milano 1821) e il celebre compo-
sitore Gioachino Rossini (Pesaro 1792 – Passy 1868). Antonia Pallerini (Pesaro 1790 – 
Milano 1870), ballerina, lavorò con Viganò e, dopo la morte di quest’ultimo, conti-
nuò a esibirsi in diversi teatri, in Italia e all’estero.

12	 A Vittorio Alfieri (Asti 1749 – Firenze 1803) i conciliatori dedicano cinque articoli 
nel «foglio azzurro»: Silvio Pellico [S. P.], Vera idea della tragedia di Vittorio Alfieri, 
ossia la dissertazione critica dell’avvocato Giovanni Carmignani confutata dall’avv. 
Gaetano Marrè, professore di diritto commerciale nella R. Università di Genova (nn. 
2, 6 settembre 1818, pp. 6-7; 8, 27 settembre 1818, pp. 29-30); Giuseppe Pecchio [G. 
P.], Lettera del sig. conte di Cocconato, con osservazioni intorno alle tragedie di Vit-
torio Alfieri (n. 47, 11 febbraio 1819, p. 187); Ermes Visconti [E. V.], Parallelo dell’Alce-
ste d’Alfieri con quello di Euripide (n. 56, 14 marzo 1819, pp. 226-228); Pietro Borsie-
ri [P.], Dissertazione dell’avvocato Serafino Grassi, indiritta alla reale accademia tori-
nese di scienze e belle lettere, in lode di Vittorio Alfieri da Asti (n. 116, 10 ottobre 1819, 
pp. 467-469).
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to quasi il patetico; sia pur egli il grande arbitro del terrore; potrebbe al-
tri toccar meglio le corde della pietà. – Si conceda che dopo Alfieri sia per 
lo meno poco prudente il porre sulla scena un Bruto che giura sul sangue 
di Lucrezia la libertà di Roma, e questo giuramento col sangue de’ proprj 
figli ratifica; un Timoleone che previene la servitù della sua patria colla 
strage di un tiranno che gli è fratello; un Filippo carnefice del figlio e del-
la sposa, un’adultera regina che ammazza il consorte, e che viene a vicen-
da ammazzata dal vindice pugnale del figlio, due mostri che si trucidan 
l’un l’altro pel trono paterno, che viene poscia raccolto da un terzo mo-
stro, il quale a questo fine non mai cessò di sospingerli al sangue;13 ma si 
conceda del pari che un Rodrigo costretto dall’onore ad uccidere in duel-
lo il padre dell’amante, e questa dall’istessa legge ridotta ad abborrire per 
sempre colui che un momento prima era per essa il più amabile degli uo-
mini, un Augusto che si vendica d’un Cinna col perdono,14 che, debole al 
pari che scellerato, congiura di compensare i favori del suo monarca col 
trucidarlo, un’Andromaca che, non so se più infelice come vedova o come 
madre, trovasi nel duro frangente o di porger mano di sposa all’abborri-
ta prole d’Achille, o di vedersi trucidare sugli occhi il proprio figlio, una 
giovane e bella Zaira vittima innocente dell’equivoco, del dovere, della 
religione, dell’onore,15 si conceda, io dico, che questi e tanti altri capi d’o-
pera del genio e dell’arte sono d’un genere tuttora sconosciuto sul teatro 
italiano, si conceda che l’Alfieri occupato delle pubbliche passioni, del-
le pubbliche calamità, degli enormi misfatti, raro o non mai seppe o volle 
discendere alle private virtù, alle tenere passioni, alle peripezie della na-
tura e dell’amore; si conceda che certa ricchezza di colorito, e s’è lecito il 
dirlo, di disegno pur anco, certa indulgenza per lo spettacolo, certa di-
stensione d’affetto, certa insistenza nelle situazioni, certa disinvoltura di 
stile, certa armonia di verso lasciò a desiderare il gran creatore dell’ita-
liano teatro, si conceda insomma che ne’ regni della tragedia rimane una 
provincia tuttora intatta da quell’orme magnanime, che vi sono corone 

13	 In ordine, le tragedie di Alfieri cui si fa riferimento: Bruto primo (1786-1787) e Bru-
to II (1789), Timoleone (1783), Filippo (1775), Agamennone (1783), Oreste (1783), Polinice 
(1781), Antigone (1783).

14	 Cfr. l’Errata corrige del n. 80, 6 giugno 1819, p. 324: invece di «Un Augusto che si 
vendica d’un Cinna col perdono» si deve leggere «Un Augusto, che col perdono si 
vendica d’un Cinna».

15	 In ordine, si allude alle tragedie: Le Cid (1636) e Cinna, ou la clémence d’Auguste 
(1641) di Pierre Corneille (Rouen 1606 – Parigi 1684); Andromaque (1667) di Jean Ra-
cine (La Ferté-Milon 1639 – Parigi 1699); Zaïre (1732) di Voltaire (Parigi 1694 – ivi 
1778).
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di cui non mai si cinse quella fronte immortale.16 – La via che Alfieri per-
corse è una catena uniforme di scoscese montagne, terribili nella conti-
nua loro elevatezza, sublimi nella continua lor nudità; la via che rimane 
a percorrere è una vasta e variata pianura sparsa di una moltiplicità d’og-
getti che svegliano le più meste e più tenere emozioni dagli abissi del cuo-
re. Quivi un nero bosco dove un’amator disperato lasciò la ragione e la 
vita; più lungi un’insidioso sentiero, dove atteso al varco perì del più vil 
ferro quell’eroe che l’invidia non potè opprimere se non col tradimento; 
al tronco di quell’albero svenne d’angoscia e di fame un re fuggitivo dalle 
sedizioni e dal trono; sulle zolle insanguinate di quel seggio romito uno 
sposo disonorato ottenne dall’infedele sua consorte una confessione che 
costò ad entrambi la vita; nel gorgo di quell’oscura onda una tradita fan-
ciulla seppellì la sua infamia e la sua disperazione. –17

L’independenza dalle unità di tempo e di luogo, risultato de’ moder-
ni dibattimenti letterarj nei quali ha pur tanta parte il sistema drammati-
co, apre innoltre in Italia ai giovani ingegni una strada novella a merita-
re, che sgombra dagli inciampi di quella scuola a cui volle Alfieri rendere 
schiavo il suo genio, apre libero il campo ad un genere di bellezze alle 
quali non poteva egli necessariamente aspirare. – Se non che accorgen-
dovi che questa strada è strada romantica, voi ritirate il piede inorridito 
come alla vista del precipizio. – Non mi meraviglio, mio buon amico, di 
questo vostro religioso orrore. – Voi giudicate tuttora del romanticismo 
sulle insincere declamazioni de’ nostri pretesi ortodossi, i quali ne hanno 
fatto un mostro, un caos, un’eresia. Si vuole, vanno essi ripetendo conti-
nuamente, si vuole mandar a terra ogni barriera del gusto e dell’arte, si 

16	 Cifra stilistico-retorica dell’articolo è senz’altro la repetitio: in questo passaggio non 
solo vi è la ripetizione del sintagma «si conceda», che compare sette volte nel giro di 
una trentina di righe con la funzione di avviare nuove proposizioni, ma all’interno di 
una di queste vi è pure insistenza sul termine «certa», usato sei volte nel giro di quat-
tro righe..

17	 Cfr. Andrea Battistini, Una poetica per “lettori giudiziosi”: “Il Conciliatore”, in Ni-
colò Mineo (a cura di), op. cit., pp. 187-198: 196: «Ferma restando l’ammirazione per 
le pronunzie libertarie [...], “Il Conciliatore” non manca di accusarlo [Alfieri] di ave-
re creato personaggi troppo astratti e rigidi, responsabili di uno stile troppo aspro e 
dissonante, uniforme fino alla monotonia. Con qualche diplomazia, che comunque 
non cancella la sostanza, si fa portavoce di questo limite Giuseppe Nicolini». E Al-
viera Bussotti («Alfieri e i soggetti storici moderni nelle pagine del “Conciliatore”», 
Critica letteraria, XLVII, 1, 2019, pp. 41-58: 57) rileva che la riflessione di Nicolini è 
«in sintonia con le considerazioni di Visconti su Alfieri».
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vuol fare un sistema della stravaganza18 e della più scapestrata licenza, si 
vuole che l’italiana poesia non sia d’ora in poi che un impasto d’ideali-
smo, di metafisica, di malinconiche ed atroci fantasie boreali, si voglio-
no mandar nell’oblivione Greci e Latini, e canonizzare Inglesi e Teuto-
ni; gli Aristoteli, gli Orazj, i Quintiliani, i Gravina, i Tiraboschi deggiono 
scomparire per sempre, e dar luogo unicamente agli apostoli moderni, 
e quel che più cuoce, agli stranieri;19 lo spirito nazionale, la gloria italia-
na si vuol sagrificare agli stranieri altari, bisogna far testa, bisogna gri-
dare, perseguitare, scomunicare. – Nulla di tutto questo, diletto amico; 
quest’è il romanticismo del pregiudizio, dell’impostura e dell’ignoranza, 
non è, non fu mai quello di madama de Staël, di Sismondi, di Schleghel, 
del Conciliatore.20 Eccovi nelle seguenti proposizioni raccolte, siccome 
parmi, alcune principali idee del nuovo sistema, sgombre di quelle esage-
razioni che vengono calunniosamente imputate ai suoi promulgatori, e di 
cui lo deturparono coloro soltanto che hanno interesse a travisarlo.

Prima proposizione. Non è vera poesia se non quella che ha vita pro-
pria, ispirazione propria, ideale non tolto ad imprestito; ma concepito nel 
sistema de’ costumi, e delle cognizioni, delle istituzioni, e di tutti gli altri 
rapporti nazionali e contemporanei.

Seconda. Ove queste condizioni non concorrano, in qualunque siste-
ma si componga, sia moderno, sia antico, non vi sarà mai di poesia che la 
vana apparenza ed il muto simulacro; come viceversa queste concorren-
do, qualunque poesia è poesia essenzialmente, sia ella l’allegorica ed esa-
gerata degli Orientali, sia la voluttuosa de’ Greci, sia la corretta e colta del 
secolo d’Augusto,21 sia la malinconica e lugubre de’ popoli del nord, sia 
qualunque altra antica e moderna: e tutte lo sono in egual grado, dipen-

18	 Il Romanticismo era già stato definito «La scuola della stravaganza» da un «associa-
to» in Al Conciliatore (n. 51, 25 febbraio 1819, p. 204).

19	 Aristotele (Stagira 384/383 a. C. – Calcide 322 a. C.), Orazio (Venosa 65 a. C. – Ro-
ma 8 a. C.), Quintiliano (Calagurris Iulia Nasica 35 circa – Roma 96), Gian Vincenzo 
Gravina (Roggiano Gravina 1664 – Roma 1718) e Girolamo Tiraboschi (Bergamo 1731 
– Modena 1794).

20	 Cfr. Andrea Battistini, art. cit., p. 197: «È dunque evidente da parte del “Conciliato-
re” l’ascolto delle più autorevoli voci delle culture straniere, seguite con particolare 
attenzione nell’intento di sprovincializzare un’Italia troppo chiusa in se stessa». Non 
solo: facendo seguire il proprio nome a quelli di «madama de Staël, di Sismondi, di 
Schleghel», il «foglio azzurro», in qualche modo, stabilisce una linea di continuità 
con tali voci straniere e dichiara, tra le righe, da dove deriva il messaggio ‘romanti-
co’ che vuole trasmettere al pubblico.

21	 Ottaviano Augusto (Roma 63 a. C. – Nola 14), imperatore dal 27 a. C. alla morte.
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dendo ciascuna da’ rapporti così speciali e proprj, che non v’è regola co-
mune a cui riferirle, e con cui determinarne la preferenza. – La qual pro-
posizione dilatando immensamente i diritti dell’immaginazione, porta 
ad un sistema di critica mirabilmente vasto e liberale, a giudicare del bel-
lo ben altrimenti che per via di confronto, e a stabilire che non è poesia 
se non la poesia nativa e nazionale.

Terza. A quel modo adunque che vera poesia non sarebbe per l’Italia 
quella che l’esser suo ripetesse dalla poesia o inglese o germanica o d’al-
tra moderna nazione, non lo è del pari quella che lo ripete dalla poesia de-
gli antichi; perchè, se come stranieri alla serie delle idee e de’ sentimenti 
nazionali non convengono all’Italia l’idealismo, la metafisica e la malinco-
nia del nord, per la ragione medesima non le convengono maggiormente 
la leggerezza, la sensualità, degli antichi, e sopra tutto il materialismo del-
la loro mitologia.

Quarta. La grande rivoluzione che segna la linea di confine fra l’epo-
che antiche e moderne avendo coll’impero d’occidente fatto sparire ogni 
elemento dell’antica civilizzazione. E successivamente22 create una nuo-
va morale, una nuova politica, una nuova religione, una civilizzazio-
ne insomma nuova in tutte le sue parti, nascer dovea conseguentemen-
te alle premesse proposizioni una nuova poesia, che nulla ritenesse nella 
sua essenza dello spirito antico. E questa nacque diffatti; e, parlando del-
la nostra Italia, non solo vi nacque, ma vi giunse a quel grado eminente a 
cui la recò il più nazionale de’ poeti, il più grande degli ingegni italiani, 
e grande appunto per la sua indipendenza dai Latini e dai Greci in ogni 
poetico mezzo, voglio dire il meraviglioso Alighieri, e dopo questo il Pe-
trarca.23

Quinta. Non fu che alla caduta dell’impero greco (cioè dopo che la no-
stra poesia era pervenuta a quel grado di eccellenza che ho detto) che a 
danno dell’italiana originalità s’introdusse nella nostra letteratura lo spi-
rito antico, portatovi da’ quei Greci che a noi giunsero fuggitivi dalle rovi-
ne di Costantinopoli, e che fra i molti incontrastabili servigj che alle mo-
derne lettere prestarono, comunicarono loro, siccome osserva Condillac, il 
pregiudizio dell’antichità.24 A questo tanto abbandonossi l’Italia, che non 

22	 Cfr. l’Errata corrige del n. 80, 6 giugno 1819, p. 324: invece di «civilizzazione. E suc-
cessivamente» si deve leggere «civilizzazione, e successivamente».

23	 Dante Alighieri (Firenze 1265 – Ravenna 1321) e Francesco Petrarca (Arezzo 1304 – 
Arquà 1374).

24	 Cfr. Étienne Bonnot de Condillac, Cours d’étude pour l’instruction du Prince de 
Parme, aujourd’hui S. A. R. l’Infant D. Ferdinand, Duc de Parme, Plaisance, Guas-
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paga di studiare e d’ammirare, come dovea, gli antichi libri, giunse fino a 
portare nelle formole della chiesa il linguaggio del paganesimo, allorchè la 
scomunica era chiamata interdizione dell’acqua e del fuoco, e per l’innal-
zamento di un cardinale alla cattedra di S. Pietro rendevansi grazie agli 
Dei immortali, e Leone X, scrivendo a Francesco I, per indurlo a muove-
re ai turchi la guerra, lo pregava per gli Dei e per gli uomini: per deos at-
que homines.25

Sesta. Il comporre dunque nello spirito antico è un continuare un pre-
giudizio troppo omai inveterato in Italia, è un deludere il voto del pubbli-
co che domanda da gran tempo una poesia che si confaccia alle sue co-
gnizioni e al suo modo di vedere e di sentire, è un tradire l’ufficio della 
poesia, la quale essenzialmente è popolare, un poetare coll’ispirazione de-
gli altri, un fabbricare con materiali preparati dagli altri, un dar pregio 
all’artifizio sovra il genio, all’imitazione sovra la creazione, un rinunciare 
ai suffragj d’una nazione intera per piacere ad un26 centinajo di sedentarj 
pieni di latino e di greco.

Settima. Perchè grandi e meravigliosi sieno gli antichi, e se anco si vuo-
le, superiori ai moderni, non segue da ciò che il comporre com’essi e il 

talle, &c. &c. &c., tome quinzieme, Introduc. a l’etude de l’histoire moderne, a 
Parme, de l’Imprimerie Royale, 1775, livre dernier, Des révolutions dans les lettres 
& dans les sciences depuis le quinzieme siecle, chap. I, Révolution que produisent 
dans les lettres, les Grecs qui se réfugient en Italie après la prise de Constantinople, 
pp. 155-156: «Le quinzieme siecle lui fut encore plus contraire: car bien loin de l’enri-
chir, on ne le cultiva plus. L’étude des écrivains de la Grece, prit avec trop de faveur, 
trop d’applaudissement, & trop de rapidité, pour permettre de se partager entre une 
langue savante & une langue vulgaire. Le fanatisme de l’érudition se saisit des es-
prits; & on ne connut plus d’autre mérite que d’entendre le grec & d’écrire en latin. 
Alors s’établit le préjugé de l’antiquité, qui n’est pas encore tout-à-fait détruit [...]. Les 
savants, venus de Constantinople, contribuerent sans doute à répandre un préjugé, 
qui leur étoit aussi favorable». Secondo l’uso moderno, ho normalizzato il frontespi-
zio maiuscolo delle opere citate, rendendo in tondo minuscolo l’indicazione di auto-
re, curatore, eventuali altre informazioni, luogo di edizione, editore, e in corsivo mi-
nuscolo il titolo. Laddove presente, ho convertito in numero arabo l’anno di pubbli-
cazione in numero romano. Inoltre, ho conservato l’uso dell’accentazione, talvolta 
irregolare, trascrivendo le parole così come nel frontespizio originale.

25	 Leone X, al secolo Giovanni de’ Medici (Firenze 1475 – Roma 1521), papa dal 1513 alla 
morte, e François I (Cognac 1494 – Rambouillet 1547), re di Francia dal 1515 alla mor-
te. Per l’espressione latina cfr. Plauto, Menaechmi, V, vv. 990-991: «Per ego vobis deos 
atque homines dico ut imperium meum / sapienter habeatis curae, quae imperavi at-
que impero».

26	 Correggo il refuso tipografico «nn» presente nel testo del «foglio azzurro».
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contraffarli sia com’essi esser grande.
Ottava. Queste verità furono riconosciute, almeno col fatto, dai più 

grandi nostri poeti, da Dante fino a Monti; di modo che se l’essere un’ope-
ra romantica consiste nell’essere straniera all’ispirazione al colorito all’i-
deale e a tutti gli altri mezzi dell’antica poesia, nulla di più romantico che 
la Divina Commedia, il Canzonier del Petrarca, il Furioso, il Goffredo, la 
Basvilliana, la Mascheroniana ed il Bardo,27 alle quali condizioni è spera-
bile che non si sdegnerà28 il cavalier Monti d’esser romantico; che se vuo-
le sdegnarsene, si sdegni ad un tempo del suo genio, della sua gloria, e de’ 
suoi versi immortali –29

Tali sono le proposizioni che da quanto si è finora scritto e detto, da 
quanto io n’ho letto ed udito e pensato, mi sembrano conformi alle dot-
trine fondamentali della nuova scuola. Degnatevi, amico, di considerar-
le ad una ad una, poi ditemi se il romanticismo ad altro pretenda fuorchè 
alla nazionalità e all’originalità nella poesia e nelle lettere – Ora sarà egli 
tollerabile ancora che il richiamare i poeti alla nazionalità e all’origina-
lità, sia travisato, come un chiamarli al precipizio? Spezzar loro le catene 
dell’imitazione sarà un istigarli all’indisciplina? Dir che la poesia Greca e 
Latina è per molti rispetti straniera alla serie delle nostre idee e de’ nostri 
sentimenti sarà un bestemmiare i Latini ed i Greci? Proscrivere una mito-
logia che per gli antichi era religione e per noi un sogno, che il loro pub-
blico venerava, e che il nostro deride, sarà un proscrivere la poesia? Nobi-
litare l’ufficio della critica, dilatare l’idea del bello, insegnare a ravvisarlo 

27	 È degno di sottolineatura il tentativo di un ‘recupero’ romantico del classicista Vin-
cenzo Monti (Alfonsine 1754 – Milano 1828) attraverso la citazione di tre sue ope-
re: In morte di Ugo Bass-ville seguita in Roma il dì XIV gennaro MDCCXCIII, Can-
tica, Torino, nella Stamperia Reale, 1793; Mascheroniana, opera rimasta incomple-
ta e scritta in occasione della morte dell’amico Lorenzo Mascheroni (Bergamo 1750 
– Parigi 1800); Il bardo della selva nera: poema epico-lirico, Parma, co’ tipi bodonia-
ni, 1806. Per i rapporti tra Monti e i conciliatori cfr., almeno, Angelo Colombo, Ri-
flessioni attorno a una collaborazione mancata: Vincenzo Monti, in Gennaro Barba-
risi-Alberto Cadioli (a cura di), op. cit., pp. 387-417.

28	 Correggo il refuso tipografico «sdegnera» presente nel testo del «foglio azzurro».
29	 Fabio Danelon, op. cit., p. 102, sottolinea che «la parte più estesa dell’articolo, co-

munque, è dedicata alla riaffermazione di alcuni principî romantici (in parte già di-
fesi negli scritti precedenti) contro le sbrigative e superficiali condanne classicisti-
che, con un intento, per così dire, di “controinformazione” di fronte alle calunnie 
degli avversarî. Ancora una volta non si deve ricercare un contributo teorico origi-
nale in queste pagine, quanto piuttosto il limitato obiettivo di puntualizzare alcu-
ni principî, soprattutto staëliani e schlegeliani»: principi che, inoltre, erano stati già 
trattati da Visconti, Idee elementari sulla Poesia romantica.
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in tutti i generi e in tutti i popoli, sarà un disamare la propria nazione, la 
propria letteratura, le proprie glorie? Ridurre la liberalità letteraria a prin-
cipj, sarà farne un sistema, sarà fare un delitto di stato, ordire una congiu-
ra, alzare lo stendardo della sedizione? – Se altro accennar non pretendono 
che nazionalità e originalità a che dunque i romantici vanno menando tan-
to rumore? sogliono dire col tono della superiorità certi magnati della let-
teratura; quando abbiam noi stessi insegnato altrimenti? quando con loro 
non convenimmo noi stessi? – E voi, rispondono gl’imperturbabili roman-
tici a che dunque date in iscandescenze, allorchè manteniamo cose in che 
voi stessi convenite? – Non vogliamo sistemi. – E perchè? – Un sistema fu 
mai in se stesso una colpa? condannatelo s’è vizioso; ma non soltanto per-
chè è un sistema. – Non è cosa nuova, non ci fate addosso i dottori, voi non 
dite se non ciò che noi stessi pensammo e sapevamo e dicemmo. – Tanto 
meglio. – Non c’è30 il bisogno – Non c’è il bisogno quando l’originalità ha 
nome di barbarie, e la servilità di buon gusto? quando le poetiche non so-
no che trattati d’imitazione, carceri degli ingegni le scuole, tribunali d’in-
quisizione e d’intolleranza la critica, codici criminali e uniche norme alle 
assoluzioni e alle pene le opere de’ Latini e dei Greci? quando i nomi e gli 
esempi de’ grandi antichi anzichè impiegarsi ad eccitare una debita am-
mirazione, un libero entusiasmo, servono invece agli Aristarchi «di spau-
racchio per umiliare i talenti, e di soggetto a molte pie lamentazioni sulla 
perdizione del secolo?»31 quando una mal intesa coltura, un concepire e un 
colorir più erudito che ispirato, un abuso d’immagini figlie della scuola, di 
classiche allusioni, di classici riscontri, di materiali mitologici costituisco-
no la poesia nella disarmonia più sensibile colle cognizioni e coi sentimen-
ti del popolo, e degli esseri più sublimi e più amabili d’una nazione, i poeti 
fanno una classe indifferente, frivola, scioperata e derisa? quando una pre-
giudicata schifilità pei soggetti, per le immagini e fino pei nomi moderni, 
un’ingiusta e superba non curanza per le inclinazioni popolari consacra 
alla poesia classicistica gli ingegni più distinti a discapito della loro glo-

30	 Correggo il refuso tipografico «c’e» presente nel testo del «foglio azzurro».
31	 Cfr. Melchiorre Cesarotti, Saggio sulla filosofia del gusto all’Arcadia di Roma, in 

Opere dell’abate Melchior Cesarotti padovano, vol. I, Saggi sulla filosofia delle lingue 
e del gusto, Pisa, dalla tipografia della Società Lett., 1800, pp. 301-328: 318: «La molti-
tudine non conservò per gli autori greci che una stupida e confusa venerazione, e i 
nomi loro più noti delle loro opere servirono a qualche Aristarco di spauracchio per 
umiliar i talenti, e di soggetto a molte pie lamentazioni sulla perdizione del secolo». I 
riferimenti, «Aristarco» nella citazione e «Aristarchi» nel testo del «foglio azzurro», 
alludono a Giuseppe Baretti (Torino 1719 – Londra 1789).
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ria e del pubblico? quando l’erudizione e l’autorità usurpano in letteratu-
ra i diritti della libertà e della ragione? quando si misura l’importanza de-
gli oggetti letterarj dalla loro maggiore o minore antichità? quando presso 
alcuni non v’ha sì visibile frivolezza che non divenga affare di stato per la 
repubblica letteraria purchè venga da Greco fonte o Latino? quando non 
ha molto un bravo pedante (come suol chiamarlo un mio illustre amico) 
spento luminare delle moderne lettere, e dittatore del moderno buon gu-
sto, in una solenne occasione ebbe a perdersi pressochè un’ora nell’investi-
gare la distanza a cui potesse giungere in cielo l’olezzo del talamo di Giu-
none, alla presenza di giovani studenti, alla presenza di un filosofo, ch’io 
stesso udii poscia bestemmiare il pedante e la sua Giunone e tutto quanto 
l’olimpo?32 Ah si confessi che il nuovo sistema non è un sogno, non è parto 
del fanatismo, del delirio; si confessi che quando pure ad altro non servis-
se che a classificare la poesia originale, e l’imitativa, sarebbe nondimeno 
plausibile. Si svelino gl’ingiusti motivi che spingono all’armi i vili o gof-
fi suoi detrattori. Si dica che hanno giurato nella loro invidia di far guer-
ra alle persone, che propugnarono e svolsero le prime cotesto sistema; che 
fatalmente la nuova scuola s’è chiamata romantica, voce abborrita, non 
so perchè, dalle orecchie italiane – che fatalmente la nuova teoria sem-
brò nata da fonti straniere – che gli italiani credono puerilmente di sce-
mar le loro glorie riconoscendo le altrui, e hanno giurato inimicizia a tut-
to ciò che viene dall’alpi, e l’hanno a tal segno giurata che non giova (si osi 
nominar gli eresiarchi) non giova, dico, a una M. de Staël l’aver consegna-
to nella Corinna il più vago panegirico di questa bella madre dell’arti, ad 
un Sismondi l’aver sudato sui fasti della nostra passata grandezza, ad uno 
Schleghel l’aver palesato una conoscenza e un entusiasmo pei grandi an-
tichi superiore d’assai a quello degli italiani medesimi.33 Non giova a tut-
ti e tre l’esser la prima il più acuto, il più esteso, il più eloquente ingegno 
che abbia vantato a’ nostri giorni la Francia, il secondo il più grande fra gli 
storici viventi, il terzo il più grave de’ critici moderni! –

32	 Nel giro di una quarantina di righe si susseguono ventuno interrogative, che danno 
al discorso un ritmo assai cadenzato.

33	 Si fa riferimento a Corinne ou l’Italie (1807) di Madame De Staël (Parigi 1766 – ivi 
1817) e a l’Histoire des républiques italiennes du moyen âge (16 voll., 1807-1818) di Jean 
Charles Léonard Simonde de Sismondi (Ginevra 1773 – ivi 1842), la cui traduzio-
ne italiana (16 voll., 1817-1819) di Stefano Ticozzi (Pasturo 1762 – Lecco 1836) è recen-
sita da Borsieri nel n. 14 (18 ottobre 1818, pp. 53-56). L’opera di Karl Wilhelm Fried-
rich von Schlegel (Hannover 1772 – Dresda 1829) cui, probabilmente, si allude è Ge-
schichte der alten und neuen Literatur (1815).
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L’amore del vero, o di ciò almeno ch’io credo esser tale, il vivo senti-
mento di meditati principi, il bisogno di dare sfogo ad un più ancora me-
ditato dolore, mi hanno portato più lungi assai, caro amico, di quanto avea 
destinato, ponendo mano alla penna. Concluderò coll’esortarvi a correre 
animosamente e senza timore di precipizio quella via ch’io, non poeta ma 
critico, non posso che mostrare a chi come voi è poeta, non critico.34 –

G. N.
[Giuseppe Nicolini]

Che siano interventi di carattere teorico (n. 3) e teorico-divulgativo, in 
particolare attraverso l’espediente del manoscritto ritrovato (nn. 23, 24, 
25, 26, 27, 28), della lettera reale o fittizia (nn. 12-Romagnosi, 32, 36, 37, 51, 
79), del dialogo (nn. 4, 12-Pecchio, 42, 43), che siano recensioni (nn. 17, 19, 
39, 40-Pellico, 40-Borsieri, 46, 50, 59) o testi di invenzione (n. 54), è certo 
che nelle pagine del «foglio azzurro» i conciliatori affrontano l’argomento 
con l’intenzione di chiarire le «dottrine fondamentali della nuova scuola», 
come scrive Nicolini. Talvolta con vis polemica e con tono ironico, talal-
tra con sguardo programmatico, i compilatori ingaggiano una vera e pro-
pria battaglia letteraria per l’affermazione del nuovo movimento romanti-
co, una querelle che aiuta a mettere ancora più in luce le sue caratteristiche 
essenziali. Non solo: dal momento che «ogni articolo trova il suo senso da 
quello accanto, integrandosi»35 in un complesso organismo, la novità della 
recente temperie è posta quasi come sottofondo in tutto il giornale. Si leg-
ge di Romanticismo anche in quegli interventi più spiccatamente scientifi-
co-economici.

34	 Cfr. Fabio Danelon, op. cit., p. 103: «L’aspetto più notevole ed originale dell’interven-
to [...] è costituito, però, dall’embrionale progetto, che è lecito ravvisarvi, di riportare 
sul piano di un più meditato confronto culturale i classicisti, nella prospettiva nico-
liniana finora oltranzisti ed irriducibili. Lo suggeriscono soprattutto le ultime pagi-
ne, che rappresentano, sia pure con un intento in parte ancora polemico, un princi-
pio di dialogo tra classicisti e romantici. Certo, la posizione di Nicolini rimane par-
ziale e, se si vuole, addirittura faziosa, ma la ricerca di un confronto costituisce co-
munque un notevole passo in avanti; indica l’almeno confusa consapevolezza che 
solo attraverso di esso si può superare l’impasse dello sterile scambio di accuse [...]: 
paradossalmente (ma in realtà il caso è tutt’altro che raro) il romantico progredisce 
servendosi di strumenti e rifacendosi a principî illuministici».

35	 Folco Portinari, Il Settecento e il primo Ottocento, vol. 4, a cura di Marco Cerru-
ti, Folco Portinari, Ada Novajra, in Storia della civiltà letteraria italiana, diretta da 
Giorgio Bárberi Squarotti, voll. 1-6, Torino, UTET, 1992, p. 325.
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Insomma, com’è stato detto, è proprio vero che «“Il Conciliatore” [...] co-
stituisce il frutto più maturo della prima fase del romanticismo italiano».36

36	 Silvia Tatti, Introduzione, in Silvia Tatti-Stefano Verdino (a cura di), op. cit., pp. 13-
30: 20.
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Riassunto: Tra ottobre del 1822 e luglio del 1823, quattro numeri della rivista The Li-
beral, Verse and Prose from the South furono assemblati tra Pisa e Genova e pubblicati a 
Londra da John Hunt. La rivista letteraria, che ebbe un ciclo di vita breve e ostacolato, 
risultò da una stretta coalizione di intellettuali radicali, gli espatriati inglesi del cosid-
detto Circolo Pisano. L’articolo intende ricostruirne la storia travagliata, valutando il 
periodico non nei termini di un modesto sforzo collaborativo, bensì in quelli di un’im-
presa interculturale significativa e capace di formulare nuove tendenze in ambito sia po-
litico che letterario. 

Abstract: Between October 1822 and July 1823, a total of four issues of The Liberal, 
Verse and Prose from the South were edited between Pisa and Genoa and published in 
London by John Hunt. The short-lived and ill-fated literary periodical was the product 
of a close coalition of radical intellectuals and expatriates associated with the Pisan cir-
cle. The article seeks to retrace the periodical’s troubled history and examine it not as a 
collaborative effort of little merit, but as a significant intercultural enterprise that artic-
ulated novel tendencies in both politics and literature. 
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lo pisano

Key words: Byron, Hunt, Shelley, Literary Periodicals, British Expatriates, Pisan Circle

mailto:myriam.dimaio@unich.it




93

a journalistic venture: 
the case of the liberal

Myriam Di Maio (Università G. d’Annunzio di Chieti-Pescara)
myriam.dimaio@unich.it

Recent scholarship has reappraised The Liberal despite a lack of compre-
hensive and in-depth critical editions; its marginal impact and flawed pa-
ratextual apparatus complicate the construction of a thorough and sus-
tained investigation. While outdated and limited in critical scope, Leslie 
P. Pickering’s Lord Byron, Leigh Hunt and The ‘Liberal’ (1925) and William 
H. Marshall’s Byron, Shelley, Hunt and ‘The Liberal’ (1960) remain valua-
ble foundational studies. Conceived in the name and spirit of literary and 
reformist circles, The Liberal was a risky venture, politically and finan-
cially wise. Questions surrounding its survivability and collapse must, 
among other factors, also be understood in relation to the social dispari-
ties among its founders, which led to a lack of internal cohesion and un-
even commitment to the enterprise. The periodical’s afterlife was affected 
by interpersonal and entrepreneurial problems that accompanied its short 
run from draft to print. Yet, despite its brief journey, the ill-fated quarterly 
review holds considerable significance within Romantic periodical culture 
and contemporary scholarship, particularly for its ambitious aim to dis-
seminate liberal thought through literature from the continent. 

Aimed at a British readership, The Liberal was co-edited in Pisa and 
Genoa by P.B. Shelley (who died before the first issue appeared), Lord By-
ron, and Leigh Hunt, and published in London by John Hunt, brother of 
Leigh, between October 1822 and July 1823. The editorial project was ini-
tially conceived by Lord Byron, who would also be the first to question its 
prospects for success.1 And to Byron the journal owed its title, set «to con-
tribute our liberalities in the shape of Poetry, Essays, Tales, Translations, 
and other amenities».2 This happened at a time when «the Tories had suc-

1	 «I am afraid the journal is a bad business, and won’t do; […] I can have no advantage 
in it». Byron to John Murray from Genoa, Oct. 9th1822 (John Cordy Jeaffreson, The 
Real Lord Byron: New Views of the Poet’s Life, Frankfurt, Antigonos Verlag, 2025, 
vol. 2, p. 201).

2	 Emphasis added. Leigh Hunt’s Preface to the first issue of The Liberal. Verse and 
Prose from the South, Volume the First, London, printed by and for John Hunt, 1822, 
p. VII. Byron’s first choice of title was Hesperides. Cf. Anne Blainey, Immortal Boy: 
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ceeded in making the terms liberal and radical synonymous».3 The subti-
tle Verse and Prose from the South hinted at the Mediterranean displace-
ment from where the editorial board was operating, far from Britain’s 
orthodoxy and from the vaporous «stove of society».4 

In his prefatory advertisement, Hunt stated enthusiastically that The 
Liberal would include Italian,5 German, and Spanish literature in hopes 
of getting assistance from foreign correspondents. This never turned in-
to reality, perhaps owing to the great animosity caused by Metternich’s 
proclaimed war against liberals, fomented by Byron’s suspicious associa-
tion with the Pisan circle and the Carboneria. A living legend and a pa-
tron of the cause of liberty, Byron’s international fame as a poet and po-
litical reformer was deemed fundamental by Leigh Hunt, as it would 
prove more appealing to readers from across the Channel.6 The two had 
met for the first time in 1813 along the River Thames. Still, they became 
acquainted at the Horsemonger Lane Gaol, where Hunt and his brother 
were serving a two-year sentence on the charge of seditious libel against 
the Prince Regent, and where they continued to edit The Examiner. By-
ron paid Hunt a visit in April 1813 with the help of their mutual friend 
Thomas Moore, offering him support7 and showing his appreciation for 
The Feast of the Poets. 

A Portrait of Leigh Hunt, New York, St. Martin’s Publishers, 1985, p. 134, and Wil-
liam Marshall, Byron, Shelley, Hunt and The Liberal, Philadelphia, The University of 
Pennsylvania Press, 1960, p. 71. 

3	 Jonathan Gross, «Byron and The Liberal: Periodical as Political Posture», Philological 
Quarterly, 72, 4, Fall 1993, pp. 471-485: 474. 

4	 «The truth is, my dear Moore, you live near the stove of society, where you are una-
voidably influenced by its heat and vapours». Lord Byron to Thomas Moore from Pi-
sa, Mar. 1st 1822 (George Gordon Byron, Lord Byron: Selected Letters and Journals, 
Leslie A. Marchand (ed.), Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard Universi-
ty Press, 1982, p. 283).

5	 The prominence of Italian literature throughout the four issues is indisputable, and 
so is Hunt’s commitment to it (see his Letters from Abroad, his translation from 
Ariosto’s Episode of Cloridan, Medoro and Angelica, his review of Giambattista Cas-
ti’s I Tre Giuli, his short story The Florentine Lover and his Epigram of Alfieri).

6	 In this regard, the fact that Hunt opened each issue with a major piece by Byron is 
telling. See The Vision of Judgment, Heaven and Earth, The Blues, a Literary Eclogue 
and the translation of the First Canto of Luigi Pulci’s Morgante.

7	 In prison, Byron handed Hunt some material to help him with The Story of Rimini, 
which he would later review. See Leigh Hunt, Lord Byron and Some of His Contem-
poraries. With Recollections of the Author’s Life and of His Visit to Italy, London, 
Henry Colburn, 1828.
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However, such a seemingly promising alliance would not strengthen 
over the following years, and the two of them met again in Leghorn on-
ly in 1822, when Hunt finally moved to Italy after lengthy negotiations 
with Percy Bysshe Shelley, his «friend of friends».8 However, this Triumvi-
rate,9 as Hunt would call it, was not bound to last. Shelley’s demise before 
the first issue appeared preannounced the conclusion of The Liberal project 
and destabilised that community of radicals, as it meant the loss of a uni-
fying voice, a gentle mediator between Byron – who could not help venting 
his aristocratic background, nor would renounce his aristocratic privilege 
– and Hunt, penniless and at the mercy of the sales of The Liberal.10 Hunt’s 
continuous need for financial support from his partners11 and the difficult 
relationship between his wife, Marianne,12 and Byron contributed to the 
undoing of a collaboration initially based on trust and mutual esteem. 

Some of the personalities surrounding Lord Byron (including his pub-
lisher, John Murray, John Cam Hobhouse, and Douglas Kinnaird) disap-
proved of his association with the Hunts and the radical Pisan milieu. In 
a letter to Mary Shelley, Byron would lament the «continual declamation 
against the Liberal from all parties – literary – amical – and political».13 
Even before the first issue of The Liberal appeared, the literary venture 

8	 Leigh Hunt, The Autobiography of Leigh Hunt, Thornton Leigh Hunt (ed.), London, 
Smith, Elder and Co., 1860, pp. 241-242.

9	 «We will divide the world between us, like the Triumvirate, and you shall be the 
sleeping partner, if you will; only it shall be with a Cleopatra, and your dreams shall 
be worth the giving of kingdoms» (Leigh Hunt to Percy and Mary Shelley from 
Hampstead, Sep. 21st. 1821, in Leigh Hunt, The Correspondence of Leigh Hunt, Thorn-
ton Leigh Hunt (ed.), London, Smith, Elder and Co, 1862, vol. 1, pp. 172-173). Hunt’s 
words here are inauspicious, as Shelley would literally become the «sleeping part-
ner» less than a year later, dying at sea off the Gulf of Spezia in July 1822.

10	 By 1821 Hunt had given up The Examiner and The Liberal was to become his only 
source of income. 

11	 Following the legal prosecution that left him bankrupt, Hunt appealed to both By-
ron and Shelley for financial help.

12	 Byron could barely stand the six Hunt children, who were known to smear the walls 
of Palazzo Lanfranchi. Marianne Hunt, for her part, had always doubted the good 
faith of the English Lord. In a letter to Mary Shelley from Oct. 4 th 1822, Byron wrote: 
«[Hunt’s children] are dirtier and more mischievous than Yahoos; what they can’t 
destroy with their filth they will with their fingers» (George Gordon Byron, Lord By-
ron: Selected Letters and Journals, cit., p. 289).

13	 Byron to Mary Shelley, Feb. 24th 1823, in George Gordon Byron, Byron’s Letters and 
Journals, Leslie A. Marchand (ed.), Cambridge (MA), The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1980, vol. 10 (1822-1823), p. 108.
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was already a scandal. A satirical epigram targeting Byron appeared in 
the Tory periodical Blackwood’s Edinburgh Magazine,14 quoting: «’Twould 
be wrong, noble Bard, Oh! Permit me to tell ye, / To establish a league 
with Leigh Hunt and Byshe [sic] Shelley».15 Although such protests were 
broadly directed against the Pisan group as a cabal of disreputable radi-
cals, profligates, and blasphemers,16 Hunt’s involvement was the most crit-
ical aspect of the matter. Having embarked on a «perilous voyage on the 
un-cockney ocean»,17 Hunt, the sickly and impoverished ‘poetaster,’ had 
reformed his Cockney school of Poetry; the expatriates’ enthusiasm for all 
things liberal being a good enough reason to acquiesce in Shelley’s urging 
him to join them.

In her Vie de Byron en Italie, Teresa Gamba Guiccioli would praise By-
ron’s generosity toward the Hunts while portraying them as ungrate-
ful and deceitful. Byron, writes she, needed to make use of some of his 
unpublished writings, and the Hunts’ proprietorship of The Examin-
er (which, however, Leigh had given up in 1821 to avoid prosecution) suf-
ficed as a reason to launch the project.18 Perhaps, the fact that Shelley had 
published pseudonymously his Hymn to Intellectual Beauty and the son-
net Ozymandias in The Examiner sounded convincing to Byron, especial-
ly in view of his friction with his reticent publisher. Not to mention Hunt’s 
good share of experience in the field as editor and writer for The Indicator, 
which attests to his «active role in promoting political change by means of 
cultural discussion [as well as his] use of foreign literature as a tool for ar-
ticulating political dissent».19 Byron needed a platform; Shelley sought to 

14	 The magazine later came to be known as Maga.
15	 Blackwood’s Edinburgh Magazine, XI (1822), p. 460. Cited in William Marshall, op. 

cit., p. 47. 
16	 In the first act of Howard Brenton’s play Bloody Poetry (1984) Shelley «Bysshe» intro-

duces himself and his circle as a «little band of atheistical perverts, free-lovers, we 
poeticals – leaving England» (Howard Brenton, Plays: Two, London, Bloomsbury, 
1989, p. 239). The Liberal episode is mentioned as well in 2.10; Bysshe refers to it as «a 
voice in England - radical, fierce, uncompromising […] a banner! A beacon!» (Ibid., 
p. 303). 

17	 «Letter from London», Blackwood’s Edinburgh Magazine, XI (1822), p. 237. Cited 
in William Marshall, op. cit., p. 46. The Maga satire had always been fierce toward 
Hunt and Hazlitt. Ironically, Byron himself often teased Hunt for his unrefined 
manners and triviality. 

18	 See Teresa Gamba Guiccioli, Lord Byron’s Life in Italy, Peter Cochran (ed.), Newark, 
University of Delaware Press, 2005. 

19	 Serena Baiesi, Politics, Literature, and Leigh Hunt’s Editorial Spirit in The Liberal, in 
Lilla Maria Crisafulli, Serena Baiesi, Carlotta Farese (eds.), Imprinting Anglo-Italian 
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promote social reform. Hunt depended on those five shillings per copy. 
The Liberal felt thus a chance for «all contracting parties [to] publish all 
their original compositions and share the profits»,20 although Shelley pro-
claimed himself a mere link between his partners, being and «desir[ing] to 
be, nothing».21 In the aftermath of his tragic death, Mary, who shared Ca-
sa Negrotto in Albaro, Genoa, with the Hunts for a short time, assumed 
his role as mediator, contributor, and conductor22 and honoured his legacy 
in the radical literary circle.

This proved a hard task, considering the blistering attacks the periodi-
cal received during its anticipatory phase and the limited readership it lat-
er gained abroad, both influenced by ready-formed opinions, an excess of 
sensationalistic bias, and the low expectations placed on the enterprise be-
fore it even took off. William Wordsworth,23 for instance, had heard «that 
Byron, Shelley, Moore, Leigh Hunt [were] to lay their heads together in 
some Town in Italy, for the purpose of conducting a Journal to be directed 
against everything in religion, in morals and probably in government and 
literature».24 The first number was perceived as mainly political by con-
servative reviewers, despite Hunt’s preliminary statement that their work 
would not be of a political character.25 In fact, its subversive nature made 
it the most anticipated and opposed issue, especially for its use of vitriol-
ic satire against the monarchical institution. Aside from Byron’s The Vi-
sion of Judgment, which targeted Robert Southey and his hagiography of 
George III, his Epigrams on Lord Castlereagh created the most sensation.26 

Relations in The Liberal, Bern, Peter Lang, 2023, pp. 89-114: 95.
20	 Percy Bysshe Shelley, Letters of Percy Shelley, Frederick Jones (ed.), Oxford, Claren-

don Press, 1964, vol. 2, p. 254.
21	 Ibid.
22	 See A Tale of the Passions and Giovanni Villani. 
23	 «Turdsworth», as Byron would call him. The two, who had met once at Samuel 

Roger’s house in 1815, had a strained relationship, as the English peer often directed 
his satire against the early Romantic.

24	 Wordsworth to Walter Savage Landor, Apr. 20th 1822, in Ernest de Selincourt, Alan 
G. Hills (eds.), The letters of William and Dorothy Wordsworth, vol. 3, The Later 
Years, Part I 1821-1828, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 124.

25	 Cf. The Liberal, cit., vol. 1, p. VII. The public backlash that The Liberal received dur-
ing its short life later prompted Hunt to submit a proposal to Tuscan authorities for 
a journal to be called Molini’s English Magazine (which claimed no political preten-
tions). For further insights see: Timothy Webb, «A rejected prospectus: Leigh Hunt, 
Giuseppe Molini and the search for new readers», Journal of Anglo-Italian Studies, 
19, 2023, pp. 55-92. 

26	 Interestingly, the «two Roberts» (Lord Castlereagh and Southey) once held radical 
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Shelley had explicitly castigated the Viscount in The Masque of Anarchy 
(prefaced and edited by Hunt) after hearing about the domestic tragedy 
of the Peterloo Massacre at Manchester, and again implicitly in a sonnet, 
England in 1819, wherein leech-like sycophants27 drain the country. Byron’s 
Epigrams grotesquely comment on the circumstances of the statesman’s 
suicide, calling him a Cato and twisting the sense of liberty as dependent 
upon the man cutting his own throat with a penknife.

Byron’s sting is most remarkable and provocative in The Vision of 
Judgment; the satirical poem gave the periodical notoriety but caused 
considerable misfortune to John Hunt,28 while John Murray was hesi-
tant to publish this and other radical writings by the English peer, as he 
feared legal reprisals. Despite the insistence of Byron and Hunt, Mur-
ray withheld the original preface and revised proofs29 (later included in 
the second edition), which contained mitigated passages; therefore, the 
piece was put into print in its most mordant form. Signing himself as 
QUEVEDO REDIVIVUS,30 Byron accuses Robert Southey of flattery, hy-
pocrisy, and servility, and does not use his quill frugally in criticising 
his writing skills. The «unscholarlike Mr. Southey»31 – he recalls – is al-
so the author of a blasphemous play entitled Wat Tyler (1817), which ex-
poses his early republicanism.32 Byron likely puns on ‘Renegado’33 (a la-
bel Southey had received from an MP for his political inconsistency) in 
response to Southey’s denunciation of his ‘bravadoes’ in his preface to A 
Vision of Judgment (1821). In this loyalist ‘version’ of the Vision, the Poet 
Laureate had accused contemporary writers (read Byron and Shelley) of 

views but later aligned with the establishment. 
27	 I read this as another reference to the despised, dying king of the opening line, who 

was notoriously being treated with leeches. 
28	 As the only prosecutable partner among the ‘Liberals’, John Hunt was tried and 

fined £100 for publishing Byron’s work and causing George IV’s distress. Byron was 
relieved from all responsibility by Leigh Hunt in the Advertisement to the Second 
Edition (Jan. 1st 1823).

29	 Douglas Kinnaird also received the proofs, but chose to keep them.
30	 The pieces in The Liberal were deliberately left unsigned. Here, Byron pays tribute to 

the 17th-century Spanish satirist Francisco de Quevedo, a master of sueños. 
31	 The Liberal, Vol. 1, p. iv.
32	 Byron’s attacks on Southey are numerous and scathing. See his Letters, English Bards 

and Scotch Reviewers (1809) and the dedication to Don Juan published posthumously. 
33	 «Although’tis true that you turned out a Tory […] / And now my epic renegade, 

what are ye at / With all the lakers, in and out of place?» (George Gordon Byron, 
Don Juan (Dedication, I, 3; 5-6), in Id., The Poetical Works of Lord Byron, Frankfurt, 
Outlook Verlag, 2024, vol. 7, p. 45.
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setting up a Satanic School of Poetry. Byron’s retaliation in the first num-
ber of The Liberal thus becomes a battleground between angels and de-
mons, whereby «we learn the angels are all Tories».34 The infamous King 
George III is brought to trial before a chaotic court and judged on the 
matter of religious policy for opposing William Pitt’s fight for Catholic 
emancipation. Byron portrays him as an enemy of liberty, a ‘Royal Bed-
lam’, a pitiable figure, blind, insane, and unfit to rule. The souls of Junius 
pseud. and John Wilkes are summoned as witnesses, as well as the living 
Southey, who Byron depicts as a clumsy orator in the act of annoying the 
unhappy bystanders: «But stuck fast with his first hexameter, / Not one of 
all whose gouty feet would stir».35 The reference here is double and doubly 
impudent. On the one hand, it mentions gout as a luxury disease that af-
flicted George III; on the other hand, it calls into question Castlereagh,36 
mocking him as an unskilled debater and orator. The foreign secretary is 
also hinted at in the stanza XCIV through the mention of Southey’s «po-
etic felony de se».37 Ironically, Castlereagh, who had committed suicide, 
was so powerful in life that he escaped the posthumous felo de se38 verdict 
on the grounds of insanity and was consequently buried in consecrated 
ground in Westminster Abbey. 

Byron’s brilliant parody in ottava rima elicited mixed reactions. While 
Goethe «enjoyed it as a child might»,39 the Tory press was indignant. The 
review of The London Literary Gazette was not long in coming, and the 
entire issue was criticised caustically: 

We have now very fully exhibited and discussed this publication; and we 
find, on casting up the account, that Lord Bryon has contributed impiety, 
vulgarity, inhumanity, and heartlessness; Mr. Shelley, a burlesque upon 
Göthe; and Mr. Leigh Hunt, conceit, trumpery, ignorance, and wretched 
verses. The union of wickedness, folly, and imbecility, is perfect; and, as they 
congratulate the Devil, so do we congratulate the Authors of the Liberal.40

34	 George Gordon Byron, The Vision of Judgment (XXVI, 208). The Liberal, vol. 1, p. 12. 
35	 The Vision of Judgment (XC, 719-720), Ibid., p. 33. 
36	 Not by chance, the statesman is mentioned in stanza XCIII.
37	 The Vision of Judgment (XC, 752), The Liberal, vol. 1, p. 34.
38	 The practice was abolished in 1823 under common law. 
39	 Henry Crabb Robinson, Diary, Reminiscences, and Correspondence of Henry Crabb 

Robinson, Thomas Sadler (ed.), Frankfurt, Salzwasser-Verlag, 2022, vol. 2, p. 436. 
40	 The Literary Gazette and Journal of Belles Lettres, Arts, Sciences, &c., n. 259, London, 

B. Bensley, Jan. 5th 1822, p. 694.
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The fact that criticism of the second number was generally more mod-
erate is quite telling. While the first issue had been long-awaited and per-
ceived as a threat to political and moral decency, subsequent issues were 
dangerously neglected. As a result, the periodical’s «sales quickly de-
clined, [and] the press hysteria subsided».41 In a way, The Liberal fell short 
even of the worst expectations, although «the alliance between Byron and 
Hunt represented a powerful symbol of the way in which political and 
literary interests could transcend class division».42 Unfortunately, By-
ron’s and Hunt’s literary tastes were irreconcilably divergent; as Byron ac-
knowledged, «He admires the Lakers, I abhor them; in short, we are more 
formed to be friends at a distance, than near».43 Many criticised Hunt’s 
Cockneyfied translation of Ariosto; on the whole, the periodical lacked 
cohesion and appeared somewhat cobbled together. Its style and tone were 
affected by Hunt’s state of despondency, at its worst after Shelley’s death. 
He himself admitted that, as the major contributor, «the articles from his 
own pen in the ‘Liberal’ [were] far inferior to what he could have wished 
them».44 To bolster the editorial workforce, the liberals from the South, 
now including Charles Armitage Brown,45 were joined by William Hazlitt 
and Thomas Jefferson Hogg from London. Reviews of the second number 
proclaimed The Liberal generally dull and of cheap literary quality. While 
Byron was untouched by mere stylistic observations coming from The Im-
perial Magazine and The London Literary Gazette, Hunt’s writing, prepon-
derant throughout the four issues,46 was widely judged mediocre despite 
his professed devotion to belles lettres. 

The sales flop and the negligible resonance of the second number in 
the States reflected a growing sense of apathy among both readership and 
booksellers. Nearly half of the six thousand available copies were sold;47 
consequently, fewer copies were printed for the following issue to save on 
paper costs. Such numbers announced the endeavour’s financial failure, 

41	 David Higgins, Romantic Genius and the Literary Magazine. Biography, Celebrity 
and Politics, New York, Routledge, 2005, p. 115.

42	 Ibid. 
43	 Marguerite Gardiner, Countess of Blessington, Conversations of Lord Byron with the 

Countess of Blessington, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, p. 77.
44	 Michael Eberle-Sinatra, Leigh Hunt and the London Literary Scene. A Reception His-

tory of his Major Works, 1805-1828, New York, Routledge, 2005, p. 99.
45	 Signed as «Carlone» (Les Charmettes and Rousseau) and «Carluccio» (Shakespear’s 

Fools). 
46	 Of the sixty articles published in The Liberal, thirty-four were authored by Hunt.
47	 Cf. William Marshall, op. cit., p. 148. 
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and Byron grew even more disillusioned with its chances of future suc-
cess. Shelley’s translation of the Walpurgisnacht from Goethe’s Faust re-
ceived little appreciation; Mary, whose posthumous editorial work can 
hardly be overstated, was unsuccessful in her attempt to include his De-
fense of Poetry in the second issue of The Liberal. As Marshall observes, 
this omission was regrettable: although it «would probably have done little 
to increase the sale, [it] would have heightened the general literary attain-
ment of The Liberal».48 While no new material was available from Shel-
ley, his figure was revived in a parody attributed to William Gifford (The 
Illiberal! Verse and Prose from the North!!, 1822), in which a troubled By-
ron receives a letter from his lamented friend, now doomed in hell. Be-
sides, being as short-lived as the original, «The Illiberal proved even more 
ephemeral than the periodicals from which it drew its satire».49

By early 1823, Byron had ensured that The Age of Bronze (a poem writ-
ten in the style of his English Bards) would be published separately rather 
than anonymously in the third issue of the profitless periodical, for which 
he contributed The Blues, a Literary Eclogue. The poetic play poured scorn 
on literary criticism and the intellectual women of the Bluestocking socie-
ty. Since this publication was also anonymous, the Noctes Ambrosianae of 
Blackwood’s Magazine failed to recognise Byron as its author,50 while The 
Literary Register attributed the piece to Hunt, hastening Byron to with-
draw from the alliance he claimed he had sustained solely out of philan-
thropy. Despite this, Mary Shelley informed Edward John Trelawny that 
the third was «an amusing number and L. B. [was] better pleased with it 
than any other».51 Fortuitously, The Liberal made it to the fourth issue be-
fore its public collapse. Byron left Italy for Greece with Trelawny in Ju-
ly 1823 to fight against Ottoman rule. His last contribution to the periodi-
cal was a translation of the first canto of Luigi Pulci’s Morgante Maggiore, 
which the Hunts had possessed since 1822 but had retained to prioritise 
original works. Mary Shelley waited until Marianne Hunt delivered her 
seventh child before departing for England. The last issue of The Liber-

48	 Ibid., p. 142.
49	 British Satire, 1785-1840, John Strachan (ed.), London, Routledge, 2003, vol. 3, p. XVI.
50	 «The last Number contains not one line of Byron’s! Thank God! He has seen his er-

ror, and kicked them out» (Blackwood’s Edinburgh Magazine, May 1823, vol. 13, p. 
607. Quoted in Lord Byron, The Works of Lord Byron, Ernest Hartley Coleridge (ed.), 
Frankfurt, Outlook Verlag, 2020, vol. 4, p. 527).

51	 Mary Shelley, The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Betty T. Bennett (ed.), Bal-
timore and London, The Johns Hopkins University Press, 1980, vol. 1, p. 338., 
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al appeared on 28th July 1823, by which time the group had dissolved. Ten-
sions arose between the Hunt brothers owing to the periodical’s financial 
disaster and ongoing public disputes. 

If the periodical failed to consolidate radical influence, its share in 
terms of literary versatility was noteworthy. Unlike other periodicals of 
the early 1820s such as The London Literary Gazette (which mainly pub-
lished poetry and essays and relegated foreign literature to brief para-
graphs), The Liberal was a panoply of genres. It featured poetry and satire, 
but also a great deal of prose in the form of essays, translations, drama, 
and criticism. Its content was both intellectual and personal, engagé and 
entertaining. What Thomas Moore defined «a miscellaneous pot au feu»52 
is, from our modern, critical perspective, a treasure trove of collaborative, 
heterogeneous literary endeavours.

I have discussed the importance of the periodical as a vehicle for wit 
and satire, highlighting Byron’s ascendency through his The Vision of 
Judgment, Epigrams on Lord Castlereagh, and The Blues. The buffoon-
ing Letter to the Editor of ‘My Grandmother’s Review’ is another satirical 
piece that responds to William Roberts’ pedantic attack on the first two 
cantos of his Don Juan in The British Review, particularly to his literal in-
terpretation of a couple of verses in which Byron feigns to admit to brib-
ing his «Grandmother’s Review – the British»53 to contain their criticism. 
Leigh Hunt’s The Dogs must have appeared to Georgian readers as a rel-
atively weak and excessively articulated satire on the British military hi-
erarchy. Hunt’s attempt to emulate Byron’s ottava rima is self-declamato-
ry but ineffective, for it results in pretentiousness. The poem is introduced 
by a war anecdote on a group of starved Scottish infantrymen assigned 
to feed biscuits to the Duke of Wellington’s hounds (which are accorded 
more respect than his human subordinates). To A Spider Running Across 
A Room, a minor piece, originated as well from Hunt’s bestiarium. The 
author catches a spider scampering around (a symbol of Tory luminar-
ies) and threatens it with his ‘avenging shoe’. Direct references to Robert 
Southey, the conservative journal John Bull, and the Blackwood’s circle are 
made: «He’s not the Laureat, not my turne’d old Bob; / Not Bull the Brute, 
nor Gazetteer the grub».54

52	 George Gordon Byron, Letters and Journals of Lord Byron: with Notices of His Life, 
Thomas Moore (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2012, vol. 2, p. 628.

53	 George Gordon Byron, Don Juan (I, 209) in Id., The Poetical Works of Lord Byron, 
cit., vol. 7, p. 135.

54	 The Liberal, vol. 3, p. 178.
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Like other Romantic literary periodicals, The Liberal fulfilled its role as 
cultural mediator by integrating French and Spanish subjects and by in-
cluding translations of excerpts from Italian and German works. Shelley’s 
poetical rendition of the May-Day Night scene (Faust, I, xxi) appeared in 
the first number, albeit with some omissions. As Hunt specifies in the in-
troduction, the original text was beautifully rendered in the lamented 
friend’s exercise and would have been appreciated even by Webster and 
Middleton; Shelley (who possessed a limited knowledge of German but 
benefited from his acquaintance with John Gisborne in his engagement 
with the text) softened Goethe’s grotesquerie by employing a measure of 
poetic licence while skilfully engaging with Northern folklore. His mer-
it lay in undertaking the translation of the segment since Coleridge had 
never completed his own. Byron’s in ottava translation of the first canto of 
Luigi Pulci’s Morgante Maggiore, instead, reflects his subversive nature as 
a poet. Pulci, an anti-spiritualist, was accused of irreligion and buried as a 
heretic. In his advertisement, the English Lord takes his defence and high-
lights the challenge of translating Tuscan proverbs; the Italian language is, 
he observes, «a capricious beauty, who accords her smile to all, her favours 
to few, and sometimes least to those who have courted her longest».55 The 
mock-chivalric poem, infused with elements alla burchia, aligns seamless-
ly with Byron’s irreverent wit. The two of them also shared a fraught re-
lationship with the political establishment, as Pulci had broken with the 
Medici Court over philosophical dissent. 

As he himself recalled, William Hazlitt joined The Liberal when, «af-
ter Mr. Shelley’s death, I was invited to take part in this obnoxious pub-
lication».56 Although Hazlitt despised Shelley and was critical of Byron, 
he was a friend of Hunt’s and had contributed essays and criticism to the 
London Magazine and the New Monthly. His My First Acquaintance With 
Poets blends memoir and criticism, setting an autobiographical tone that 
follows the model of Leigh Hunt’s Letters. The author recounts his first en-
counter with Coleridge, which took place in Shrewsbury in 1798, as well 
as his later acquaintance with William Wordsworth, Charles Lamb, and 
Robert Southey. The Lakers, whom Byron so abhorred but Hazlitt re-
vered, featured in his collection The Spirit of the Age (1825). Hazlitt, who 
was deeply impressed by the way they apprehended nature, attributes to 
Coleridge the defining qualities of a poetic genius. His simple and lucid 

55	 Ibid., p. 195.
56	 William Hazlitt, Lives of the Great Romantics, Part 1: Shelley, Byron and Wordsworth 

by Their Contemporaries, John Mullan (ed.), London, Pickering & Chatto, 1996, p. 188.
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prose conveys a sense of intellectual and aesthetic exchange while report-
ing Coleridge’s critical judgment on writers such as Virgil, Shakespeare, 
Thomson, Fielding and Richardson. The piece ultimately reveals Ha-
zlitt’s position as both insider and outsider, at once a man of letters influ-
enced by the greatest, and a keen, informed observer of the literary trends 
of his own age. Hazlitt’s Characters of Shakespear’s Plays (1817) might have 
prompted Charles Armitage Brown to contribute Shakespear’s Fools to 
the third issue of The Liberal. In this critical essay, Brown surveys Shake-
speare’s jesters across multiple plays (Feste, Lavatch, Touchstone, Lear’s 
Fool and ‘poor’ Yorick) by aligning them with a more dramatic interpreta-
tion that transcends mere comic relief. The fools are not stock characters, 
but individualised figures, each marked by distinctive and personal traits 
and each wearing their own livery. 

Leigh Hunt’s Letters from Abroad constitute the only continuous 
thread throughout the four issues of The Liberal. The abundance of per-
sonal experience the author provides (mostly drawn from his journals) 
presupposes that readers would sympathise with him. Hunt narrates his 
experience of and inside Italian society, observing how men are Mam-
monites, generally preoccupied with the accumulation of wealth, while 
women literally display their dowries as garments. Vain and immodest at 
first glance, these women stand in stark contrast to their English coun-
terparts. Hunt repeatedly calls upon the reader’s imagination, inviting 
them to supplement an initial, elementary impression with even more de-
tail. Thus, the architectures of Pisa and Genoa are reconstructed brick by 
brick; he captures the beauty of the small Tuscan city and the ‘Superb’ al-
so by retracing their eventful histories, confident that the quasi-exotic al-
lure of Italy would captivate his English readers more. Hunt’s personal 
and digressive narrative «resorts to the familiar in order to describe what 
appears different. In other words, he translates ‘otherness’, whenever en-
countered, in terms of sights and places familiar to his English readers».57 
Thus, Genoa’s narrow alleys are compared to London streets; the Leaning 
Tower of Pisa is reimagined as a more elaborate version of the most fa-
miliar London Monument. Piazza dei Miracoli is mentally transformed 
into a grassy, less central version of Parliament Square. Across his four 
Letters, Hunt educates readers on Italian legislation, topography, vegeta-
tion, and food culture, praising (like many of his British contemporaries 

57	 Maria Schoina, «Leigh Hunt’s ‘Letters from Abroad’ and the Anglo-Italian Dis-
course of The Liberal», Romanticism, 12, 2, 2006, pp. 115-125: 120. 
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in Italy) the trellised vines and the juicy, Brobdingnagian quality of the 
fruit. He also meditates on musical culture, informing his Anglo-Italian 
addressee, Vincent Novello, of Rossini’s supremacy over Mozart. Hunt 
further incorporates linguistic and literary commentary, invoking figures 
such as Carlo Frugoni and Giambattista Pastorini (unknown to most 
British) and translating Vittorio Alfieri’s satire on money-gathering. His 
description encompasses minor Genoese poets, Italianisms, and local 
idiomatic expressions, which he translates and elucidates for the sake of 
cultural understanding. 

Medieval Italy, fractured by the conflict between Guelphs and Ghibel-
lines, frames Hunt’s prose novella The Florentine Lovers and Mary Shelley’s 
historical fiction A Tale of the Passions. Hunt was modestly familiar with 
Italian literature, whereas Mary Shelley had undertaken a rigorous and 
deeply engaged study of Italian history.58 Both narratives explore the theme 
of political factionalism and its repercussions in domestic and roman-
tic spheres. Ippolito de’ Bardi and Dianora de’ Buondelmonti are lovers in 
the tale Hunt adapts from Leon Battista Alberti; caught in a legal entan-
glement, they manage to reunite in spite of the political rivalries dividing 
their households. A similar (though far more tragic) division marks a cou-
ple of secondary characters in Mary Shelley’s narrative. Gegia and Cin-
colo are joined in marriage but divided by political allegiance, the former 
supporting the papal cause and the latter the imperial side. Despina, their 
foster daughter and a descendant of the Elisei family, visits them disguised 
as the Ghibelline Ricciardo. Her enduring memory of her beloved Man-
fred59 compels her to support his legitimate heir, Conradin; to do so, she 
seeks the intercession of the traitor Lostendardo, whose actions ultimate-
ly lead to her and Conradin’s demise. Shaped by bloodshed and inflamed 
by partisan fervour, Shelley’s tale is imbued with political discourse and 
serves to establish a parallel with post-Napoleonic Italy. There is, moreo-
ver, a distinct sense of emotional engagement, as well as the insertion of 
autobiographical elements à la Hunt.60 His Florentine Lovers, which was 
published in the first issue, «provides Mary Shelley with fertile intertex-

58	 Particularly of Sismondi’s Histoire des Républiques Italiennes du Moyen-Âge and 
Giovanni Villani’s Florentine Annals. See the Preface to her novel Valperga (written 
1817-1821). 

59	 Descendant of the House of Swabia. See Valperga.
60	 See Conradin, who «has arrived at Genoa, and perhaps has even now landed at Pisa» 

(The Liberal, vol. 2, p. 298).
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tual ground»,61 fulfilling her «dialogical and interdiscursive desire to in-
tegrate her story with other texts published in The Liberal».62 Yet, inter-
nal inconsistencies and weak cohesion with the other pieces hindered the 
maintenance of a shared vision and a steady editorial line.

Despite its radical aspirations, The Liberal failed to make a real im-
pact on the political and literary stage and disappeared from the periodi-
cal scene «in as meteoric a manner as it lived».63 Its prioritisation of satiri-
cal sketches made it seem politically uncommitted, even as it projected an 
insurgent ethos. Limitations in vision and style, its geographical distance 
from its readership, the lack of a unitarian ‘Southern’ voice, and Byron’s 
waning enthusiasm proved a guarantee for failure. Nonetheless, the jour-
nal’s academic revival is more significant than ever. The editors’ struggles 
are indicative of the difficulties faced by radicals in a climate dominat-
ed by conservatism and censorship. At the same time, the project’s singu-
larity in terms of protagonists, logistical challenges, and ideological am-
bitions offers novel insights into the history of print culture and political 
commentary, while extending the Romantic canon beyond poetry and the 
cult of the isolated genius.

61	 Fabio Liberto, The ‘united voice of Italy’: The Liberal and Mary Shelley’s A Tale of the 
Passions, in Lilla Maria Crisafulli, Serena Baiesi, Carlotta Farese (eds.), op. cit., pp. 
203-235: 222.

62	 Ibid., p. 228.
63	 Leslie P. Pickering, Lord Byron, Leigh Hunt and the “Liberal”, New York, Haskell 

House, 1966, p. 7. 
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l’almanacco mnemozina (1824-1825): 
un periodico “europeo” 

tra letteratura e filosofia

Adalgisa Mingati (Università degli Studi di Trento)
adalgisa.mingati@unitn.it 

Riassunto: A due secoli dalla sua pubblicazione, l’almanacco Mnemozina (1824-1825) 
continua a suscitare l’interesse della critica per il ruolo svolto nel rinnovamento della 
stampa periodica russa. Frutto dell’iniziativa di Vil’gel’m Kjuchel’beker e di Vladimir 
Odoevskij, la pubblicazione si inseriva nel filone della poesia civile dei cosiddetti “al-
manacchi decabristi”, ponendo un accento particolare sulla difesa dell’autonomia del-
le lettere russe rispetto ai modelli stranieri imperanti, soprattutto francesi. Al contem-
po, Mnemozina si ispirava agli almanacchi tedeschi e mirava a diffondere nella stampa 
russa concetti e idee innovative, soprattutto in ambito filosofico. La scelta dell’almanac-
co, spesso interpretata solo in termini di strategia censoria, rifletteva infatti un progetto 
preciso: proporre una visione integrata del sapere e dell’esperienza artistica, dando così 
vita a un paradigma di divulgazione culturale capace di coinvolgere un pubblico ampio 
e diversificato.

Abstract: Two centuries after its publication, the almanac Mnemozina (1824–1825) 
continues to attract scholarly interest for the role it played in the renewal of Russian 
periodical literature. Originating from an initiative by Wilhelm Küchelbecker and 
Vladimir Odoevsky, the publication aligned with the tradition of civic poetry charac-
teristic of the so-called “Decembrist almanacs”, while placing particular emphasis on 
the defense of the autonomy of Russian letters from prevailing foreign models, especial-
ly French ones. At the same time, Mnemozina drew inspiration from German almanacs 
and sought to introduce innovative concepts and ideas - particularly in the philosophi-
cal domain - into the Russian press. The choice of the almanac format, often interpret-
ed merely as a strategic move to bypass censorship, in fact reflected a clear plan: to pro-
pose an integrated vision of knowledge and artistic experience, thereby establishing a 
paradigm of cultural dissemination capable of engaging a broad and diverse readership.

Parole chiave: V.K. Kjuchel’beker, V.F. Odoevskij, Mnemozina, Musenalmanach, 
Ljubomudry.

Key words: W. Küchelbecker, V. Odoevsky, Mnemozina, Musenalmanach, Lyubomu-
driye.
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1. Premessa

A duecento anni dalla sua pubblicazione, l’almanacco Mnemozina conti-
nua a suscitare l’interesse degli studiosi. In particolare, il suo ruolo nello 
sviluppo della stampa periodica russa e nel rinnovamento delle riviste cri-
tico-letterarie resta a tutt’oggi oggetto di analisi e valutazione. Nato sotto 
il patrocinio di Aleksandr Griboedov, il progetto editoriale di Mnemozi-
na va attribuito in primo luogo al poeta Vil’gel’m Kjuchel’beker. Giunto a 
Mosca nell’estate del 1823 con l’intento di fondare una rivista di ispirazio-
ne “europea”,1 Kjuchel’beker trovò un prezioso interlocutore nel principe 
Vladimir Odoevskij, da poco diplomatosi presso il Moskovskij Universi-
tetskij Blagorodnyj Pansion, il collegio annesso all’Università di Mosca ri-
servato ai rampolli dell’aristocrazia. Poiché il nome di Kjuchel’beker, per 
diverse ragioni, avrebbe potuto attirare l’ostilità della censura, al poeta fu 
consigliato di affiancarsi a un coeditore con sufficiente esperienza nel pa-
norama dell’editoria moscovita.2 Odoevskij, nonostante la giovane età, go-
deva già di una solida reputazione sia come redattore di periodici, sia co-
me autore di opere in prosa.3 Egli ricopriva inoltre la carica di presidente 

1	 Mariėtta A. Tur’jan, Strannaja moja sud’ba: o žizni Vladimira Fedoroviča Odoevsko-
go, Moskva, Kniga, 1991, p. 72.

2	 Ibid. A questo proposito, si noti che sul recto del frontespizio dell’almanacco il co-
gnome di Odoevskij precede sempre quello di Kjuchel’beker.

3	 Il giovane Odoevskij aveva partecipato attivamente alla redazione di Kalliopa (1815-
1820), miscellanea che annualmente riuniva i contributi degli allievi del Moskovskij 
Universitetskij Blagorodnyj Pansion. Era inoltre autore di un ciclo prosastico pubbli-
cato tra il 1822 e il 1823 sulla prestigiosa rivista universitaria Vestnik Evropy: Pis’ma 
k Lužnickomu starcu (Lettere allo starec di Lužniki), in alcune uscite intitolato anche 
Dni dosad (I giorni dei risentimenti). Lo “starec di Lužniki” – starec equivale qui ad 
‘autorevole padre spirituale’ – altri non era che l’editore del Vestnik Evropy, Michail 
Trofimovič Kačenovskij, professore di estetica e archeologia all’Università di Mosca 
(cfr. Adalgisa Mingati, Vladimir Odoevskij e la svetskaja povest’. Dalle opere giovani-
li ai racconti della maturità, Università degli Studi di Trento, Dipartimento di Studi 
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del neonato circolo Obščestvo ljubomudrija (Società degli amanti della sa-
pienza, 1823-1825), i cui membri erano considerati seguaci del pensiero di 
Friedrich Schelling. Ambizioso ed energico, il principe si fece portavoce 
della volontà dei ljubomudry di dar vita a una pubblicazione capace di far 
conoscere a un pubblico più ampio la natura e gli scopi di una scienza an-
cora poco diffusa in Russia: la filosofia. All’interno del progetto condiviso 
con Kjuchel’beker, Odoevskij – oltre a occuparsi degli aspetti redaziona-
li e amministrativi – assunse quindi la responsabilità per la prosa, la filo-
sofia e la pubblicistica, mentre al poeta spettò la cura delle sezioni relative 
alla poesia e alla critica letteraria.

Mnemozina fu pubblicata in quattro parti: le prime tre nel 1824 e la 
quarta nel 1825.4 L’uscita del primo volume nel marzo 1824 suscitò reazio-
ni contrastanti: da un lato, vi fu chi ne apprezzò il livello elevato e la va-
rietà dei contributi; dall’altro, non mancarono critiche anche aspre, rivol-
te tanto alle posizioni teorico-letterarie dei due editori quanto ad alcuni 
aspetti formali e requisiti editoriali che l’almanacco non rispettava pie-
namente. Fino a tempi relativamente recenti, la scelta di Odoevskij e Kju-
chel’beker di adottare la forma dell’almanacco – un formato nei confronti 
del quale la censura si mostrava significativamente più tollerante – è sta-
ta interpretata dalla maggior parte dei ricercatori principalmente alla luce 
del contesto censorio e delle severe restrizioni imposte in quegli anni alla 
pubblicazione di nuove riviste.5 Questo orientamento interpretativo ha al-
meno in parte impedito di mettere a fuoco aspetti più strettamente legati 
agli obiettivi specifici che Mnemozina si proponeva, portando a sottovalu-
tare, se non addirittura a ignorare, il ruolo peculiare svolto dagli almanac-
chi nel panorama editoriale dell’epoca.

Di fatto, la struttura di Mnemozina si discostava sia dal modello allora 
in voga di almanacco sia da quello della rivista periodica in senso stret-
to. La composizione del testo si distingueva per l’eterogeneità dei conte-
nuti: liriche e memorie di guerra, epigrammi e saggi scientifici, resoconti 
di viaggio e racconti in prosa, articoli di critica letteraria e risposte pole-

Letterari, Linguistici e Filologici, 2010, pp. 43-56).
4	 Sebbene programmata per l’ottobre 1824, la quarta e ultima parte dell’almanacco, la 

cui redazione è da attribuire pressoché interamente a Odoevskij, uscì con un anno 
di ritardo, nell’ottobre del 1825, in un numero di copie molto inferiore rispetto alle 
precedenti (cfr. Mariėtta A. Tur’jan, op. cit., pp. 84-85).

5	 Cfr. Tat’jana I. Krasnoborod’ko, O russkom analoge puškinskogo «Sovremennika», in 
Nina N. Petrunina (otv. red.), Puškin: Issledovanija i materialy, XII, Leningrad, Nau-
ka, 1986, pp. 357-366: 359-360, e Mariėtta A. Tur’jan, op. cit., p. 74.
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miche coesistevano all’interno della stessa cornice editoriale. Tale varietà 
rifletteva un progetto culturale ambizioso, volto a superare le distinzioni 
di genere e a promuovere una visione integrata del sapere e dell’esperien-
za artistica.

Secondo quanto affermato da Odoevskij in una nota editoriale pub-
blicata nell’ultima parte dell’almanacco, Mnemozina si configurava co-
me un’iniziativa culturale di ampio respiro, tesa a introdurre nella società 
russa idee e concetti inediti, fino ad allora rimasti esclusi dal panorama 
delle riviste tradizionali:

Lo scopo principale della nostra pubblicazione era diffondere alcune nuo-
ve idee balenate in Germania; attirare l’attenzione dei lettori russi su temi 
poco conosciuti in Russia, o almeno far sì che se ne parlasse; porre un limi-
te alla nostra passione per i teorici francesi; e, infine, mostrare che non tut-
ti gli argomenti sono stati esauriti e che, mentre cerchiamo all’estero delle 
inezie di cui occuparci, dimentichiamo i tesori che si trovano vicino a noi.6

L’intento era dunque quello di coinvolgere un pubblico ampio e diver-
sificato7 attraverso la varietà tematica e l’elevato livello qualitativo dei con-
tenuti, senza tuttavia sacrificare né la forza ideale né la raffinatezza poetica 
dei contributi proposti. Tale approccio, che mirava a coniugare le esigen-
ze di divulgazione culturale con gli obiettivi estetici e intellettuali dei suoi 
ideatori, da un lato tradisce l’influenza esercitata dai più recenti model-
li europei di almanacco dai quali Mnemozina traeva esplicitamente ispi-
razione, ma dall’altro si ricollega a una precisa tradizione nazionale nata e 
sviluppatasi in Russia nei decenni immediatamente precedenti.

6	 Neskol’ko slov o Mnemozine samich izdatelej, in Mnemozina. Sobranie sočinenij v sti-
chach i proze, 1825, čast’ IV, pp. 230-235: 232-233 (traduzione nostra). È disponibile 
una ristampa integrale dell’almanacco nell’edizione: Mnemozina. Sobranie sočinenij 
v stichach i proze, I-IV, mit einem Vorwort von Wolfgang Busch, Hildesheim – 
Zürich – New York, Olms, 1986.

7	 In una nota, con ogni probabilità attribuibile allo stesso Odoevskij, apparsa sulla ri-
vista Blagonamerennyj (1824, XXVI, 9) si affermava che l’almanacco Mnemozina era 
destinato «non solo alle nobildonne, ma persino agli scienziati» (cit. in Tat’jana I. 
Krasnoborod’ko, op. cit., p. 362).
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2. Il “periodo degli almanacchi” nell’editoria russa della prima metà 
del XIX secolo

L’espressione “periodo degli almanacchi” si riferisce generalmente a una 
fase breve ma significativa della storia dell’editoria russa, che inizia nel 
1823 con l’uscita del primo volume di Poljarnaja zvezda8 e si estende per 
almeno una decina d’anni. In occasione del nuovo anno gli almanacchi 
proponevano una selezione delle migliori opere dell’anno trascorso, of-
frendo una panoramica rappresentativa della produzione letteraria, so-
prattutto nazionale, e anticipando al contempo le tendenze dell’anno a 
venire: «Annualmente appariva più di una decina di piccoli, sottili libric-
cini in sedicesimo; essi contenevano per lo più brani di romanzi e racconti 
in prosa, drammi e commedie in prosa e in versi, ma soprattutto brani di 
poemi in versi, brevi composizioni liriche, prevalentemente elegie».9 Mol-
ti commentatori dell’epoca consideravano questa capacità di selezionare e 
diffondere il meglio della letteratura come una delle ragioni fondamenta-
li del successo degli almanacchi, che spesso diventavano oggetto di anali-
si e dibattito, contribuendo così a conferire notorietà (e, in alcuni casi, lau-
ti guadagni) sia agli autori che vi pubblicavano, sia ai loro editori.10

La presenza dell’almanacco spiccava nei salotti mondani, rendendolo al 
tempo stesso un’occasione e uno strumento per gli scambi e i contatti so-
ciali. Piccoli ed eleganti, arricchiti da vignette e disegni e stampati su car-
ta di alta qualità, gli almanacchi erano infatti considerati oggetti di mo-
da, belli e costosi, destinati inizialmente all’alta società e in particolare, in 

8	 L’almanacco “decabrista” Poljarnaja zvezda (1823-1825) va annoverato assieme a Se-
vernye cvety (1824-1831) tra le pubblicazioni più prestigiose e di successo dell’e-
poca. Cfr. Vadim Ė. Vacuro, «Severnye cvety». Istorija al’manacha Del’viga – 
Puškina, Moskva, Kniga, 1978; Abram I. Rejtblat, Literaturnyj al’manach 1820-
1830-ch gg. kak sociokul’turnaja forma, in S.I. Panov (red.), Novye bezdelki. Sbornik 
stat’ej k 60-letiju V.Ė. Vacuro, Moskva, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1995-1996, 
pp. 167-181: 168; Tat’jana K. Baturova, «Puškin i al’manach Uranija», Rossijskij 
literaturovedčeskij žurnal, 1996, 8, pp. 56-64: 57; Vitalij S. Kiselev, Metatekstovye 
povestvovatel’nye struktury v russkoj proze konca XVIII – pervoj treti XIX veka, 
Tomsk, Tomskij gosudarstvennyj universitet, 2006, pp. 411-425; Julija B. Balašova, 
«Formula publicističnosti al’manacha (ot «Mnemoziny» do «Metropolja»)», Izvestija 
Ural’skogo federal’nogo universiteta. Serija 1: Problemy obrazovanija, nauki i kul’tury, 
2014, 1 (123), pp. 6-12: 6.

9	 Vissarion G. Belinskij, Molodik na 1844 god, ukrainskij literaturnyj sbornik, in Id., 
Polnoe sobranie sočinenij, v. 13 tt., VIII. Stat’i i recenzii. 1843-1845, Moskva, Izdatel’st-
vo AN SSSR, 1955, pp. 214-221: 214 (traduzione nostra).

10	 Cfr. Abram I. Rejtblat, op. cit., p. 177.
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continuità con la tradizione degli almanacchi sentimentalisti, al pubblico 
delle nobildonne.11 Inoltre, essi erano tradizionale oggetto di dono, soprat-
tutto in coincidenza del nuovo anno. Per questa ragione, i dettagli este-
riori e l’aspetto formale (come il formato, la qualità del progetto editoria-
le, della carta, della stampa, la copertina e le scadenze della pubblicazione) 
rivestivano un’importanza pari, se non superiore, al contenuto stesso.12

Sotto il profilo socio-culturale, la fioritura dell’almanacco segna di fat-
to un passaggio cruciale nella storia della vita letteraria russa: da un si-
stema fondato prevalentemente su circoli e salotti – in cui la produzio-
ne culturale era regolata da dinamiche elitarie e relazionali13 – a un nuovo 
modello dove la letteratura si configurava come uno spazio di comunica-
zione pubblico e universale e, ad un tempo, diventava un campo di con-
fronto tra scrittori, correnti e gruppi letterari. Nel mercato editoriale russo 
dell’ultimo decennio del Settecento e dei primi due del secolo successivo, 
caratterizzato da uno sviluppo ancora limitato, le pubblicazioni a carattere 
periodico rappresentarono uno dei principali strumenti di professionaliz-
zazione della letteratura. A conoscere un’espansione particolarmente rapi-
da ed efficace furono le raccolte miscellanee di opere letterarie, organismi 
metatestuali dalla periodicità irregolare e dalla notevole varietà formale, 
che tuttavia prepararono il terreno per il successo degli almanacchi.14

Negli anni Venti e Trenta, un periodo segnato da un crescente interes-
se per la letteratura nazionale e da un profondo rinnovamento dei princi-
pi estetici e delle forme di organizzazione della vita letteraria, l’almanacco 
offrì agli autori l’opportunità di ampliare il proprio pubblico e, al tem-
po stesso, contribuì a radicare e consolidare la presenza della letteratura 
nella vita di ampi strati della popolazione.15 Infatti, da fenomeno lettera-

11	 Cfr. Vitalij S. Kiselev, op. cit., pp. 413-414.
12	 Cfr. Ibid., p. 168.
13	 Un fenomeno che presenta alcune analogie con gli almanacchi e che probabilmen-

te li ha a sua volta influenzati è quello degli album letterari, i quali riflettevano le at-
titudini e gli orientamenti di una ristretta cerchia di letterati e lettori che, di norma, 
intrattenevano tra loro rapporti amicali (cfr. Abram I. Rejtblat, op. cit., pp. 172-174).

14	 Cfr. Vitalij S. Kiselev, «“Sobranie obrazcovych russkich sočinenij i perevodov v pro-
ze” i al’manachi-antologii načala XIX veka», Russkaja literatura, 2008, 2, pp. 3-15: 3-7.

15	 La scarsa conoscenza e la mancanza di interesse per le belles lettres russe erano par-
ticolarmente evidenti tra i lettori delle province, dove i prodotti editoriali erano 
spesso difficilmente accessibili (cfr. Abram I. Rejtblat, op. cit., p. 169). In questo con-
testo, gli almanacchi, che si acquistavano in abbonamento (cfr. Ibid., p. 175), svolsero 
un ruolo cruciale nel reindirizzare l’interesse dei lettori russi dalla letteratura stra-
niera a quella nazionale.
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rio d’élite legato all’aristocrazia, l’almanacco o la raccolta di opere si tra-
sformarono gradualmente penetrando in quegli strati sociali acculturati 
che tendevano a emulare i comportamenti culturali delle classi superio-
ri.16 In sintonia con il crescente prestigio della produzione letteraria russa 
e in continuità con il principio classicista e sentimentalista secondo cui la 
lettura doveva essere al contempo “utile e dilettevole” – una formula che 
esprimeva il necessario equilibrio tra le aspettative di intrattenimento del 
pubblico e le specifiche finalità educative che caratterizzavano gran par-
te delle pubblicazioni periodiche dei primi trent’anni del secolo – gli al-
manacchi rivestirono inoltre un ruolo fondamentale nell’attrarre un pub-
blico giovane, spesso immaturo, ma comunque almeno in parte sensibile 
agli stimoli e alle suggestioni della nuova temperie romantica. È proprio 
in quegli anni che si sviluppò un vivace dibattito – ben percepibile sul-
le pagine di Mnemozina – che contrapponeva le nuove generazioni alla vi-
sione del mondo e ai comportamenti dell’alta società perlopiù arroccata su 
posizioni retrograde.

In conclusione, nei primi tre decenni del XIX secolo il mercato editoria-
le, ancora relativamente poco sviluppato – soprattutto per quanto riguarda 
la produzione di opere originali in lingua russa – e l’organizzazione della 
stampa periodica, fortemente condizionata dal controllo delle autorità, in 
particolare nel caso delle riviste, avevano ostacolato la diffusione di pub-
blicazioni capaci di offrire un contributo realmente professionale. Prima 
gli almanacchi e poi le riviste riusciranno progressivamente a instaurare 
nuove modalità di relazione socio-economica all’interno del sistema lette-
rario, favorendo l’emergere di rapporti inediti tra scrittori e pubblico, am-
pliando il numero di lettori e avvicinando un segmento sempre più ampio 
della popolazione acculturata alla lettura delle opere letterarie.17

16	 Cfr. Ibid., p. 176. Di conseguenza, le differenze di livello tra i diversi almanacchi 
hanno generato a posteriori alcuni tentativi di classificazione, tra i quali ricordiamo 
il celebre giudizio di Belinskij che li suddivideva in almanacchi “aristocratici”, ari-
stokraty, “borghesi”, meščane, e “contadini”, mužiki (Vissarion G. Belinskij, op. cit., 
pp. 214-215).

17	 A partire dalla metà degli anni Trenta emergeranno nuove riviste, o versioni rin-
novate di precedenti pubblicazioni, caratterizzate da alte tirature e dalla possibili-
tà di offrire compensi generosi agli autori più prestigiosi (Abram I. Rejtblat, op. cit., 
p. 177). Parallelamente, le miscellanee di opere letterarie conosceranno una rinascita 
sotto forma di volumi di ampio formato e considerevole mole, anch’essi contraddi-
stinti da un progetto editoriale specialistico e professionalizzato (Vissarion G. Belin-
skij, op. cit., pp. 215-216; Vitalij S. Kiselev, Metatekstovye povestvovatel’nye struktury, 
cit., pp. 410, 425).
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3. Mnemozina: almanacco o rivista?

Alla fine del 1823 sulla rivista Vestnik Evropy era apparso un annun-
cio a firma di Odoevskij e Kjuchel’beker riguardante l’uscita di una nuo-
va pubblicazione dal titolo Mnemozina na 1824 god ili sobranie sočinenij 
v stichach i proze (Mnemozina per l’anno 1824 ovvero raccolta di opere in 
versi e in prosa): «Questa edizione, simile agli Almanacchi Tedeschi, avrà 
come principale obiettivo quello di soddisfare i gusti variegati di tutti i 
Lettori. Pertanto, nella composizione di Mnemozina entreranno: Racconti, 
Aneddoti, Caratteri, Estratti da Commedie e Tragedie, Poesie di ogni ge-
nere e brevi osservazioni critiche».18 Fin dal titolo i coeditori sottolineava-
no l’appartenenza del loro progetto editoriale a una delle forme di pubbli-
cazione più popolari dell’epoca: l’almanacco inteso come selezione di testi 
letterari compatta ma rappresentativa, capace di orientare efficacemente il 
pubblico dei lettori nel panorama della letteratura contemporanea.

Il titolo, insieme alla dicitura «raccolta di opere in versi e in prosa» – 
che rimarrà invariata sul recto del frontespizio di tutte e quattro le parti 
– segnala chiaramente l’inquadramento di Mnemozina all’interno di una 
tradizione editoriale consolidatasi nei decenni immediatamente prece-
denti.19 Da un lato, particolarmente significativo è il richiamo alla matrice 
delle analoghe pubblicazioni tedesche e l’evidente rimando al celebre Mu-
senalmanach di Friedrich Schiller.20 L’intento di coniugare la divulgazio-
ne culturale con l’elevato profilo artistico e il portato ideale dei contributi 
si inscrive infatti nella medesima strategia comunicativa che aveva deter-
minato il successo dei più recenti modelli europei di almanacco.21 D’al-

18	 «Ob’’javlenie o sozdanii al’manacha Mnemozina», Vestnik Evropy, 1823, 23-24, p. 316 
(traduzione nostra).

19	 Vitalij S. Kiselev, «“Sobranie obrazcovych russkich sočinenij i perevodov v proze” i 
al’manachi-antologii načala XIX veka», cit., pp. 3-7.

20	 Edito tra il 1796 e il 1800, il Musenalmanach aveva ospitato opere di autori come 
Goethe, Herder, Tieck, Hölderlin e Schlegel. Sull’argomento cfr. York-Gothart Mix, 
Die deutschen Musenalmanache des 18. Jahrhunderts, München, Beck, 1987; Siegfried 
Seifert, Musenalmanach, in Bernd Witte et al. (hrsg.), Goethe-Handbuch, Band 4/2, 
Personen Sachen Begriffe L-Z, hrsg. von Hans-Dietrich Dahnke und Regine Otto, 
Stuttgart-Weimar, Metzler, 1998, pp. 720-723.

21	 Alcuni studiosi hanno sottolineato l’utilità di un’analisi comparatistica del fenome-
no degli almanacchi, volta a individuare affinità e differenze con tradizioni cultura-
li affini, come quelle tedesca, francese o delle altre lingue slave. Tale approccio per-
metterebbe di inquadrare il fenomeno in una dimensione transnazionale, valoriz-
zando sia le specificità locali sia le dinamiche di scambio e influenza reciproca (cfr. 
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tro canto, vi sono elementi, espliciti e impliciti, che inducono a collocare 
l’impresa di Kjuchel’beker e Odoevskij in continuità con la tradizione au-
toctona, cui alla fine del XVIII secolo aveva dato inizio Nikolaj Karamzin 
con i suoi almanacchi Aglaja (1794-1795) e Aonidy (1796-1799). Non solo lo 
stesso Karamzin si richiamava esplicitamente, nella forma e nel contenu-
to, alla tradizione degli almanacchi occidentali.22 Anche la scelta del nome 
Mnemozina – Mnemosinidi è uno tra gli appellativi attribuiti alle Muse, 
considerate depositarie della memoria23 – suggerisce un possibile paralle-
lo con l’almanacco karamziniano Aonidi, altro appellativo delle Muse con 
riferimento a una località in cui esse soggiornavano.

Nell’annuncio redatto da Odoevskij e Kjuchel’beker si precisava che, 
salvo un ristretto numero di traduzioni di opere «ancora poco conosciute 
al nostro pubblico», tutte le composizioni pubblicate su Mnemozina sareb-
bero state «nuove, o ancora inedite», per la maggior parte «originali» e re-
datte in lingua russa, secondo una prassi già consolidata negli almanacchi 
di Karamzin.24 Il testo preannunciava inoltre la partecipazione di autori di 
primo piano del panorama letterario del momento, tra cui «Den. V. Davy-
dov, Al. S. Griboedov, Al. S. Puškin e altri nostri illustrissimi Letterati», 
richiamando così esplicitamente il modello editoriale degli almanacchi.25 
Ulteriori elementi confermavano l’intento di posizionare Mnemozina 
nel medesimo segmento editoriale: si forniva una descrizione dettagliata 
dell’alta qualità dell’edizione, arricchita «con ogni sorta di lusso tipogra-

Tat’jana I. Krasnoborod’ko, op. cit., p. 359, nota 8).
22	 Aleksandr N. Strižëv, Margarita A. Birjukova (sost.), «Al’manachi Ka-

ramzina «Aglaja» (1794-1795) i «Aonidy» (1796-1799). Materialy k bibliografii», 
Literaturovedčeskij žurnal, 2017, 40, p. 283.

23	 Dai piani conservati in archivio relativi alla prima uscita di Mnemozina (OR IR-
LI, f. 392, ed. chr. 1, ll. 10-11) risultano un paio di articoli, a firma di Afanasij Pri-
bytkov, sul tema preannunciato dal nome dell’almanacco, «Pamjat’» (La memo-
ria»), e «O pamjati (filosofskogo napravlenija)», «Sulla memoria (di indirizzo fi-
losofico)», che tuttavia non furono mai inclusi nell’almanacco (cfr. Marija S. Aki-
mova, Publicističeskaja napravlennost’ v al’manache 1820-ch gg. (na primere al’ma-
nacha “Mnemozina”), in Olga A. Krašeninnikova (otv. red.), Očerki istorii russkoj 
publicistiki pervoj treti XIX veka, Moskva, IMLI RAN, 2021, pp. 472-498: 489).

24	 Aleksandr N. Strižëv, Margarita A. Birjukova, art. cit., p. 278.
25	 Per gli editori degli almanacchi era fondamentale includere in ogni numero cinque 

o sei nomi di scrittori affermati, ai quali venivano affiancati letterati in cerca di no-
torietà. A conferma di ciò, nell’annuncio Odoevskij e Kjuchel’beker invitavano po-
tenziali autori a inviare i loro contributi per le parti seconda, terza e quarta. I mate-
riali ricevuti sarebbero stati pubblicati solo se ritenuti conformi allo «scopo» del li-
bro («Ob’’javlenie o sozdanii al’manacha Mnemozina», cit., p. 318).
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fico»,26 verosimilmente a giustificazione del prezzo dell’abbonamento, per 
il quale erano previste agevolazioni nel caso di sottoscrizioni plurime. In-
fine, veniva sottolineata la peculiare scansione temporale della pubblica-
zione, suddivisa in quattro parti distribuite nel corso del 1824:27 una scelta 
motivata dagli editori con la necessità di rispettare i tempi di realizzazione 
delle riproduzioni litografiche, degli spartiti28 e delle vignette.

Pur con alcune peculiarità, Mnemozina condivideva numerosi tratti 
distintivi con gli almanacchi coevi. In primo luogo, va sottolineato come 
l’ambizione dei suoi ideatori fosse quella di collocare l’opera sullo stesso 
piano di altri almanacchi curati da letterati di prestigio saldamente inse-
riti nel tessuto culturale dell’epoca. Inoltre, la struttura più flessibile delle 
scadenze editoriali rispetto alla rigidità propria delle riviste offriva ai coe-
ditori un margine di libertà maggiore sia nella pianificazione dei tempi di 
pubblicazione, sia nell’organizzazione dei contenuti. D’altro canto, alcuni 
dettagli riguardanti l’aspetto formale di Mnemozina – elementi che, come 
si è osservato, nel caso degli almanacchi rivestivano una rilevanza cru-
ciale sia per gli editori che per i lettori – divennero oggetto di critiche sin 
dalla sua prima uscita. In primo luogo, il grande formato, adottato al po-
sto di quello usuale in sedicesimo, risultava più caratteristico di una rivi-
sta o di una raccolta di opere. Inoltre, vennero mosse critiche alla qualità 
e alla quantità dell’apparato iconografico,29 alle caratteristiche della carta 

26	 Ibid.
27	 Ibid., p. 317.
28	 Non era inusuale che gli almanacchi contenessero spartiti musicali, e Mnemozina 

sotto questo profilo non fa eccezione: al primo numero venne allegata la partitura di 
un brano tratto dal vaudeville Kto brat, kto sestra, ili Obman za obmanom (Chi è il 
fratello, chi la sorella, ovvero un inganno dopo l’altro, 1824) di Aleksandr N. Versto-
vskij, autori del libretto Aleksandr S. Griboedov e Pëtr A. Vjazemskij; alla seconda 
parte una romanza di Michail Ju. Viel’gorskij su testo di Pëtr A. Vjazemskij (Ee už 
net, moej vesny!, Non c’è più, la mia primavera!); alla terza Tatarskaja pesnja (Can-
zone tatara) dal poema puškiniano Bachčisarajskij fontan (La fontana di Bachčisaraj, 
1824) messa in musica dallo stesso Odoevskij; infine, la quarta parte conteneva la ro-
manza di Michail L. Jakovlev Sleza (La lacrima) che mette in musica i versi di una 
poesia giovanile di Puškin (1815).

29	 Tat’jana I. Krasnoborod’ko, op. cit., p. 361. Le litografie di Mnemozina, di norma col-
locate sul verso del frontespizio, comprendono, oltre alle raffigurazioni relative a 
due opere in prosa di Odoevskij inserite nella prima e nella seconda parte dell’alma-
nacco (opere di cui si parlerà nel quarto paragrafo del presente contributo), i ritrat-
ti di Lord Byron nella terza (dov’è pubblicata l’ode di Kjuchel’beker Smert’ Bajrona, 
La morte di Byron) e del filosofo Lorenz Oken nella quarta. L’immagine di coperti-
na presenta invece elementi che, a nostro avviso, richiamano una simbologia di tipo 
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e all’accuratezza della stampa, nonché alla strana suddivisione in quattro 
parti, una scelta che appariva in contrasto con la tipica periodicità annua-
le dell’almanacco.

Un aspetto particolarmente rilevante nell’analisi degli almanacchi è 
rappresentato dalla struttura del paratesto. In questo senso, è significati-
vo osservare che gli indici delle quattro parti di Mnemozina, in linea con 
la prassi editoriale dell’epoca, non sono articolati in rubriche tematiche 
distinte, una scelta che può rendere meno agevole l’esplorazione del ricco 
e composito contenuto dei volumi. Da un lato, va considerato che l’atten-
zione del pubblico si concentrava soprattutto sulla presenza di autori co-
nosciuti e sul prestigio dei loro nomi, più che su un’organizzazione siste-
matica dei testi.30 D’altro canto, la particolare architettura dell’almanacco, 
in grado di accogliere materiali anche molto eterogenei senza una rigida 
separazione di generi, rispondeva a una logica compositiva specifica: es-
sa offriva ai redattori un ampio margine di libertà nella disposizione dei 
testi, permettendo loro di orientare la percezione e la ricezione del letto-
re attraverso accostamenti significativi. Al tempo stesso, questa struttura 
implicita fungeva da veicolo per la visione culturale e ideologica che sot-
tendeva l’intera pubblicazione.31

Va detto però anche che in calce al quarto e ultimo volume Odoevskij 
stilò un elenco completo dei contenuti pubblicati, suddividendoli in nove 
sezioni: una classificazione che evidenzia non solo la quantità, ma anche la 
varietà dei materiali presenti, e che rappresenta la concreta attuazione di 
un’esigenza di rigore e sistematicità più volte emersa nel dibattito critico e 
scientifico all’interno dell’almanacco. In modo emblematico, la prima ru-
brica è dedicata agli articoli di «Filosofija» (Filosofia), in numero di quat-
tro, seguita dagli undici testi raccolti nella sezione «Izjaščnaja proza. Apo-
logi» (Belle lettere in prosa. Apologhi). Seguono: un articolo nella sezione 
«Voennaja istorija» (Storia militare), tre in quella «Putešestvija» (Viag-
gi), undici testi relativi alla sezione intitolata «Povesti, otryvki iz romanov, 
smes’» (Racconti, brani di romanzi, miscellanea). Infine, sono presenti 

esoterico: al centro della composizione si trova, come in altri almanacchi dell’epoca, 
la lira, i cui due bracci verticali sono ornati dalle teste di due satiri (i due coeditori?). 
Su di essa è appollaiato un gufo reale, emblema della saggezza e della filosofia, cir-
condato da sette stelle a sei punte. Infine, alla base della lira giace un uroboro, il ser-
pente che si morde la coda, simbolo ancestrale dell’immortalità e della ciclicità della 
vita (su questo cfr. anche Marija S. Akimova, op. cit., pp. 492-493, p. 496, n. 63).

30	 Cfr. Vitalij S. Kiselev, Metatekstovye povestvovatel’nye struktury, cit., p. 419.
31	 Cfr. Ibid., p. 409.
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dieci articoli nella sezione «Kritika i antikritika» (Critica e controcritica) e 
ben cinquantuno opere in versi, «Stichotvorenija: Otryvki dramatičeskie, 
stichotvornye rasskazy, liričeskie stichotvorenija, poslanija, smes’» (Poesie: 
frammenti drammatici, racconti poetici, poesie liriche, epistole, miscella-
nea). Quest’ultimo dato conferma, almeno sotto il profilo quantitativo, l’o-
rientamento prevalente verso il testo in versi caratteristico degli almanac-
chi dell’epoca.

Parte della critica sostiene ancora oggi che a distinguere Mnemozi-
na dagli almanacchi e ad avvicinarla alla forma della rivista non sia-
no soltanto elementi esteriori – come il formato e la cadenza delle usci-
te – ma anche la varietà dei generi rappresentati e la presenza di una 
linea estetico-letteraria e valoriale originale.32 In Mnemozina coesiste-
vano in realtà due distinti orientamenti: il romanticismo civile dei co-
siddetti “giovani arcaisti” e il nascente romanticismo filosofico dei 
ljubomudry.33 Pur nella loro diversità, entrambi condividevano alcu-
ni principi estetici fondamentali che contribuirono a garantire l’uni-
tà e la coerenza del progetto.34 Ad esempio, nella partecipazione dell’al-
manacco al dibattito allora in corso sui rapporti tra “vecchio” e “nuovo” 
nell’arte e sulla contrapposizione tra romantici e classicisti, i due 
editori offrirono un contributo significativo all’affermazione di una 
letteratura russa originale, promuovendo il mutamento di direzione 
dall’imitazione della letteratura europea alla valorizzazione delle spe-
cificità nazionali della cultura russa.35 Al tempo stesso, le differenze tra 
i due approcci alimentavano un dialogo costante e talvolta vere e pro-

32	 Già in epoca sovietica era stata avanzata l’ipotesi che Mnemozina avesse aperto la 
strada a un tipo di pubblicazione innovativo, non legato a una specifica corrente o 
scuola, ma orientato a farsi portavoce di nuove idee, oltre che dei migliori esempi in 
ogni genere letterario, tipologia che, secondo alcuni, avrebbe poi trovato piena re-
alizzazione nel Sovremennik di Puškin. Cfr. I.V. Girčenko, Mnemozina (moskovskij 
literaturno-chudožestvennyj al’manach V.K. Kjuchel’bekera i V.F. Odoevskogo), in 
Dekabristy v Moskve, Trudy Muzeja istorii i rekonstrukcii Moskvy, vyp. VIII, Mosk-
va, Moskovskij rabočij, 1963, pp. 150-161; Tat’jana I. Krasnoborod’ko, op. cit., pp. 358-
359, 362; Vitalij S. Kiselev, Metatekstovye povestvovatel’nye struktury, cit., p. 438.

33	 Cfr. Vitalij S. Kiselev, Metatekstovye povestvovatel’nye struktury, cit., p. 431.
34	 Cfr. Ibid., p. 433.
35	 Cfr. Marija S. Akimova, Publicističeskaja polemika v al’manache «Mnemozina» po 

voprosam kul’tury i politiki, in Olga A. Krašeninnikova (otv. red.), Očerki istorii russkoj 
publicistiki pervoj treti XIX veka, cit., pp. 499-500; Ead., Publicističeskaja napravlennost’ 
v al’manache 1820-ch gg. (na primere al’manacha “Mnemozina”), cit., p. 481.
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prie controversie,36 le quali trovavano eco anche nei contributi esterni.  
Nel contesto culturale della Russia degli anni Venti dell’Ottocento si re-
gistra un interesse crescente per la critica letteraria, accompagnato dal-
la consapevolezza della necessità di consolidarne il ruolo all’interno del-
le pubblicazioni periodiche. In questo scenario si inserisce l’impegno di 
alcuni intellettuali nel promuovere strumenti editoriali in grado di soste-
nere una critica rigorosa e consapevole, capace di affrontare le principali 
questioni teoriche e pratiche della letteratura contemporanea e di elevare 
la qualità del dibattito culturale.37 In tale prospettiva, gli almanacchi assu-
mono un ruolo di rilievo, configurandosi – analogamente alle riviste – co-
me piattaforme di risonanza per le discussioni più significative che attra-
versano la scena letteraria dell’epoca.38

A riprova della centralità attribuita anche da Kjuchel’beker e Odoevskij 
al confronto critico, a partire dalla seconda parte di Mnemozina fu intro-
dotta una sezione autonoma, intitolata «Stat’i osobennye» (Articoli specia-
li), esplicitamente dedicata al dialogo con i lettori e alle polemiche con al-
tri organi di stampa. Le lettere alla redazione e i brevi interventi su singoli 
articoli diedero luogo a un vivace dibattito, che tuttavia in alcune occa-
sioni degenerò in attacchi personali compromettendo la possibilità di un 

36	 Cfr. Mariėtta A. Tur’jan, op. cit., p. 75. Per quanto riguarda il carattere “civile” dei 
contenuti di Mnemozina – definita dalla critica sovietica un “almanacco decabrista” 
al pari di Poljarnaja zvezda (cfr. Tat’jana I. Krasnoborod’ko, op. cit., p. 361) – va ri-
cordato che l’impegno politico-sociale di Kjuchel’beker era in parte, se non del tut-
to, estraneo alla posizione di Odoevskij, sebbene quest’ultimo fosse legato, per ragio-
ni biografiche e amicali, a molti dei futuri partecipanti alla rivolta decabrista. Ma-
riėtta A. Tur’jan (op. cit., pp. 83-84, 90-94) ha affrontato la questione, ampiamen-
te dibattuta, del rapporto tra i due editori, analizzandola sia alla luce dei riflessi che 
questa complessa relazione ebbe sulla composizione e sulla pubblicazione delle di-
verse parti dell’almanacco, sia in riferimento alla prematura conclusione del proget-
to editoriale. Cfr. anche il più recente lavoro di Marija Akimova, che ha potuto av-
valersi di numerose fonti d’archivio inedite: Marija S. Akimova, Publicističeskaja 
napravlennost’ v al’manache 1820-ch gg., cit., p. 475.

37	 Cfr. Antonija B. Glasse, Kritičeskij al’manach «Kometa» V.K. Kjuchel’bekera i V.F. 
Odoevskogo, in Vasilij G. Bazanov, Vadim Ė. Vacuro (otv. red.), Literaturnoe nasledie 
dekabristov, Leningrad, Nauka – Leningradskoe otdelenie, 1975, pp. 280-285: 280-
281, e Tat’jana I. Krasnoborod’ko, op. cit., p. 357.

38	 Cfr. Tat’jana K. Baturova, art. cit., pp. 57-58; Ėvelina Ospanova, «Polemika ob idej-
noj napravlennosti vokrug al’manacha Mnemozina», Litera, 2022, 11, pp. 16-23: 17. 
Sulla strategia – per molti versi diversa da quella di Mnemozina – adottata sul ver-
sante dell’attività critica dall’almanacco Poljarnaja zvezda cfr. Vitalij S. Kiselev, 
Metatekstovye povestvovatel’nye struktury, cit., pp. 416-419.
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confronto critico costruttivo. Al fine di contenere tali derive polemiche, i 
coeditori avevano concepito l’idea di affiancare al periodico una sorta di 
supplemento,39 un epitesto destinato a offrire una ricostruzione oggettiva e 
articolata delle controversie sorte attorno a Mnemozina, con l’obiettivo di 
smascherare la natura faziosa di molti attacchi e di porre termine a dispu-
te sterili e strumentali. Un progetto lungimirante che non fu realizzato a 
causa dell’interruzione della pubblicazione dell’almanacco.

In conclusione, gli ideatori di Mnemozina, combinando le caratteristi-
che formali tipiche dell’almanacco con il confronto critico – spesso venato 
di toni polemici – proprio delle riviste dell’epoca e con la varietà contenu-
tistica delle antologie,40 tracciarono i lineamenti fondamentali, sia strut-
turali che funzionali, di una nuova tipologia di pubblicazione. Essa, da 
un lato, mirava a promuovere una visione integrata del sapere umanisti-
co della tradizione europea e del patrimonio letterario nazionale, e dall’al-
tro, metteva in campo le strategie idonee per attrarre un pubblico ampio e 
diversificato. Nella seconda metà degli anni Venti e nei primi anni Trenta 
dell’Ottocento, tali intuizioni furono riprese e sviluppate dalle riviste che, 
pur condividendo obiettivi analoghi, li affrontarono con un approccio più 
professionale e innovativo.

4. Mnemozina e il laboratorio filosofico-letterario 
di Vladimir F. Odoevskij

L’aspetto che all’epoca suscitò maggiore attenzione – tanto in termini di 
apprezzamento quanto di critica – fu l’impronta marcatamente filosofi-
ca dell’almanacco. La presenza di articoli divulgativi tesi a diffondere le 
idee dei filosofi idealisti tedeschi, unita alla pubblicazione di una venti-
na di apologhi e racconti orientati a una riflessione di natura gnoseologi-
co-speculativa, rappresentò una significativa innovazione nel panorama 

39	 Plan «Mnemoziny» na 1825 g., OR RNB, f. 539, op. II., ed. chr. 47. Cfr. Pavel N. 
Sakulin, Iz istorii russkogo idealizma. Knjaz’ V.F. Odoevskij. Myslitel’, Pisatel’, t. I., 
č. I, Moskva, Izdanie M. i S. Sabašnikovych, 1913, pp. 111-112; Antonija B. Glasse, op. 
cit., pp. 283-284. Nel supplemento, che avrebbe dovuto chiamarsi Kometa e la cui 
uscita sarebbe stata determinata dall’afflusso degli interventi critici, un revisore im-
parziale e indipendente avrebbe dovuto ricostruire il dibattito, documentare gli in-
terventi, ristabilire coerenza nelle posizioni espresse e smascherare eventuali strate-
gie di manipolazione e denigrazione.

40	 Cfr. Vitalij S. Kiselev, Metatekstovye povestvovatel’nye struktury, cit., p. 438.
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della stampa periodica russa dell’epoca. Mnemozina contribuì in tal modo 
non solo al rinnovamento del dibattito intellettuale, ma influenzò diretta-
mente anche l’evoluzione della letteratura promuovendo tematiche inedite 
e rinnovando le forme poetico-narrative.

Parallelamente al processo di sviluppo del carattere nazionale della let-
teratura, e in stretta connessione con esso, la prima metà degli anni Venti 
del XIX secolo segna l’inizio della formazione di una filosofia intesa come 
espressione autonoma e peculiare della cultura russa. È all’interno del-
la Società degli Amanti della Sapienza che maturò l’idea della speculazio-
ne filosofica come componente essenziale e indipendente della vita cultu-
rale del Paese. Secondo i ljubomudry, da essa dipendeva l’originalità stessa 
della cultura russa: essi auspicavano infatti la nascita di un pensiero filo-
sofico capace di assimilare criticamente i risultati del pensiero occidenta-
le – in particolare dell’idealismo tedesco – e di elaborarli in una forma co-
erente con le specificità della tradizione nazionale.41 Per i giovani seguaci 
di Schelling, infine, la filosofia era strettamente connessa all’arte, in quan-
to essa riceveva dalla poesia e più in generale dalla letteratura un impulso 
decisivo al suo sviluppo.

I variegati interessi dei giovani membri della Società degli Amanti del-
la Sapienza spaziavano dalle opere dei pensatori dell’antichità al pensiero 
di Spinoza,42 dalla riflessione kantiana alle opere di Fichte e Schelling, ma 
anche di Lorenz Oken e Joseph Görres. La loro intensa attività di divulga-
zione contribuì in modo determinante a far uscire la filosofia dal ristret-
to ambito accademico, dove questa disciplina sottostava al rigido control-
lo delle autorità, e in prospettiva a promuoverne una rinascita soprattutto 
in forma di riflessione estetica e storico-sociale, capace di esercitare un’in-
fluenza rilevante sull’opinione pubblica. In questo processo risulta eviden-
te il ruolo cruciale svolto dall’almanacco Mnemozina, il cui contributo an-
ticipa e prepara il “risveglio filosofico” degli anni Trenta.43

41	 Emblematico è l’uso del termine ljubomudrie, utilizzato nel XVIII secolo negli am-
bienti massonici per distinguere la riflessione speculativa russa dalla “falsa” filosofia 
francese (cfr. Pavel N. Sakulin, op. cit., p. 105).

42	 Cfr. Ibid., pp. 105-106.
43	 Cfr. Irina F. Ščerbatova, V.F. Odoevskij – chranitel’ teosofsko-mističeskoj tradicii v 

russkoj filosofii, in Elena A. Tacho-Godi (otv. red.), Literatura i filosofija: ot roman-
tizma, k XX veku. K 150-letiju so dnja smerti V.F. Odoevskogo, Moskva, Volodej, 2019, 
pp. 222-232: 223. Tra i contributi di divulgazione filosofica pubblicati si contano: 
una serie di note tese a illustrare i principi fondanti dell’idealismo tedesco (Vladi-
mir Odoevskij, Aforizmy iz različnych pisatelej, po časti sovremennogo germanskogo 
ljubomudrija, in Mnemozina. Sobranie sočinenij v stichach i proze, 1824-1825, čast’ 

adalgisa mingati



123

La critica ha sottolineato come gli almanacchi rappresentino una fonte 
fondamentale per comprendere le complesse dinamiche del processo let-
terario russo in questa fase cruciale del suo sviluppo. Essi non solo offro-
no un prezioso sguardo d’insieme sulla poesia russa, confermando il suo 
ruolo centrale nel panorama letterario dei primi trent’anni del secolo, ma 
contribuiscono anche a tracciare l’evoluzione della prosa nazionale met-
tendone in luce le peculiarità. Il fenomeno degli almanacchi si inquadra 
infatti in un processo che vede le pubblicazioni periodiche a partire dalla 
seconda metà del Settecento al centro dell’evoluzione dei generi in prosa, 
una transizione nel cui ambito ha luogo la maturazione di contenuti in-
novativi e la graduale cristallizzazione delle nuove forme letterarie. Sotto 
questo profilo, la produzione artistica del giovane Odoevskij rappresenta 
un laboratorio nel quale nuove tendenze letterarie e tematiche di attuali-
tà trovano una prima originale rielaborazione in un percorso creativo che 
coniuga e fonde influenze diverse.

Per illustrare in concreto la natura e le peculiarità del laboratorio lette-
rario di Odoevskij è forse utile prendere qui a esempio due opere che tro-
vano nel contesto dell’almanacco letterario così come concepito all’epo-
ca il luogo ideale di diffusione di ideali morali e nuove tendenze artistiche: 
Stariki, ili Ostrov Panchaj (Dnevnik Arista), [I vecchi, ovvero L’isola di Pan-
chea (Diario di Arist)],44 un apologo che esemplifica la riflessione mora-
le e filosofica nella forma di una prosa che ricalca modelli classici, e Ėlladij 
(Kartina iz svetskoj žizni), [Ėlladij (Un quadro di vita mondana)],45 un 
esempio di povest’, di racconto in cui il motivo dell’educazione, con par-
ticolare riferimento a quella femminile, si accompagna all’elaborazione di 
una struttura narrativa in grado di incontrare il gusto del pubblico fruito-
re degli almanacchi.

I vecchi, ovvero L’isola di Panchea inaugura il primo numero di Mne-
mozina e proprio per questo è considerato da molti commentatori un testo 
“programmatico”.46 L’opera ruota attorno alla figura di Arist, eccentrico 

II, pp. 73-84); una voce enciclopedica sugli Eleati facente parte di un progettato e 
mai portato a termine Dizionario di storia della filosofia (Vladimir Odoevskij, Sekta 
Idealistiko-Eleatičeskaja. Otryvok iz Slovarja Istorii Filosofii, ibid., čast’ IV, pp. 160-
192); un’introduzione alla filosofia di Kant (A. Borovkov, Kant, ibid., čast’ III, pp. 95-
124); un articolo sulla filosofia della natura di Schelling (M.G. Pavlov, O sposobach 
issledovanija prirody, ibid., čast’ IV, pp. 1-34).

44	 Vladimir Odoevskij, Stariki, ili Ostrov Panchaj (Dnevnik Arista), in Mnemozina. 
Sobranie sočinenij v stichach i proze, 1824-1825, čast’ I, pp. 1-12.

45	 Vladimir Odoevskij, Ėlladij (Kartina iz svetskoj žizni), ibid., čast’ II, pp. 94-135.
46	 L’opera, datata 1823, fa idealmente parte del ciclo epistolare che segnò il debutto let-
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esponente dell’aristocrazia moscovita e alter ego dell’autore: un personag-
gio paradossale, che con il suo umorismo pungente e il suo pathos dissa-
cratorio critica l’ambiente retrogrado e corrotto della nobiltà russa, diffon-
dendo al contempo le idee della filosofia trascendentale. Questo apologo 
affronta in chiave inedita uno dei temi centrali nella letteratura del pe-
riodo: l’educazione delle giovani generazioni. Il testo pone inoltre in pri-
mo piano gli ideali della massoneria russa, in particolare l’autoperfezio-
namento morale e l’impegno filantropico ed educativo, temi che ricorrono 
con forza nella variegata produzione giovanile di Odoevskij.47

La struttura narrativa dell’opera, che utilizza procedimenti parados-
sali e motivi utopici – o, più precisamente, distopici – presenta evidenti 
analogie con un altro racconto dall’impianto satirico-didascalico pubbli-
cato su Mnemozina: Zemlja bezglavcev (La terra dei Senzatesta), di Kju-
chel’beker.48 Qui, un viaggio allegorico sulla luna conduce in un mondo 
abitato da esseri che vengono privati fin dall’infanzia della testa e del cuo-
re e che simboleggiano i rampolli della nobiltà russa educati da precettori 
stranieri incompetenti. Anche Panchea, mitica isola associata sin dall’an-
tichità all’idea di terra felice e meravigliosa,49 è abitata da creature mo-

terario del principe, Lettere allo starec di Lužniki (cfr. nota 3) e fu inserita nell’Indice 
finale di Mnemozina tra gli Apologhi. Ulteriore conferma della centralità attribuita 
sia ai Vecchi che a Ėlladij è data dalla presenza sulla pagina del verso del frontespizio 
delle rispettive parti dell’almanacco di un ritratto, nel caso di Ėlladij, della protago-
nista femminile Marija, e per I vecchi, a seconda dell’esemplare stampato, delle raffi-
gurazioni di due diverse scene dell’apologo.

47	 La partecipazione di Odoevskij agli ideali delle logge massoniche russe – ovvero, 
l’autoperfezionamento, l’amore per la patria e lo studio delle discipline umanistiche 
(cfr. Pavel N. Sakulin, op. cit., p. 14) – è determinata in primo luogo dal suo percor-
so formativo presso il Moskovskij Universitetskij Blagorodnyj Pansion, la cui atmo-
sfera era dominata dall’impulso all’applicazione concreta, pratica di questo sistema 
di valori (cfr. Irina F. Ščerbatova, op. cit., pp. 228 e segg.). Nel 1822 l’attività dei cir-
coli massonici russi, eredi della tradizione che aveva gettato le proprie radici all’e-
poca di Caterina II, venne proibita. Cfr. Raffaella Faggionato, Un’utopia rosacrocia-
na. Massoneria, rosacrocianesimo e illuminismo nella Russia settecentesca: il circolo 
di N.I. Novikov, Napoli, Liguori, 1997; Ead., A Rosicrucian Utopia in Eighteenth-Cen-
tury Russia: The Masonic Circle of N.I. Novikov, Dordrecht, Springer, 2005.

48	 Vil’gel’m Kjuchel’beker, Zemlja bezglavcev, in Mnemozina. Sobranie sočinenij v 
stichach i proze, 1824-1825, čast’ II, pp. 143-151.

49	 Per raffigurare l’isola di Panchea Odoevskij trae ispirazione tanto dal patrimonio 
immaginifico della tradizione letteraria tardo-ellenistica quanto dai procedimenti 
formali caratteristici alla satira menippea. Cfr. Adalgisa Mingati, «Utopia e distopia 
nella prosa di Vladimir Odoevskij. Alcuni indizi nelle opere giovanili», Studi Slavi-
stici, 2008, V, pp. 129-145: 132 e segg.
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struose e grottesche, i «vecchi-infanti», stariki-mladency, intenti ad attività 
apparentemente innocue e frivole, metafore del carattere deleterio dell’e-
ducazione dell’alta società russa.50 In questa allegoria Odoevskij intende 
infatti celebrare la dignità della vecchiaia, concepita come frutto di un’in-
tensa e costante attività intellettuale in grado di assicurare l’immortalità 
intesa come eterna giovinezza dello spirito.51

La diffusione degli ideali dei ljubomudry prosegue nel racconto lungo 
Ėlladij (Un quadro di vita mondana), un’opera che rappresenta un ulterio-
re esempio di come Odoevskij, nel suo percorso creativo, riesca a coniu-
gare e fondere influenze letterarie e ideologiche eterogenee: dalla cultura 
classica al pensiero umanistico-rinascimentale, dagli ideali illuministi-
ci della massoneria ai temi, ai personaggi e alle tecniche narrative tipi-
che dalla letteratura sentimentalista, fino alle nuove tendenze romanti-
che emergenti in quegli anni. Ėlladij affronta il tema dell’educazione della 
nobiltà russa ponendo particolare enfasi sulla formazione psicologica e 
morale delle giovani nobildonne. Tra gli aspetti più innovativi dell’ope-
ra emerge l’attenzione rivolta alla sfera materna e alla relazione madre-fi-
glio, trattata non solo in termini affettivi ma anche in chiave pedagogica. 
L’interesse per i legami familiari e per il ruolo formativo della madre nel-
lo sviluppo dell’individuo si traduce qui infatti in una chiara valorizzazio-
ne dell’ideale illuminista della maternità pedagogica,52 che alimenterà uno 
dei nuclei tematici della produzione successiva di Odoevskij, incentrato 
sulla figura femminile e sul suo ruolo nella società dell’epoca.

Anche la conclusione di Ėlladij assume una particolare rilevanza se 
contestualizzata all’interno dell’impianto comunicativo proprio dell’al-
manacco dell’epoca. Rivolgendosi direttamente al lettore, Odoevskij ri-
badisce, pur nella consapevolezza della superiorità assegnata alla specula-
zione filosofica rispetto alla narrativa di finzione, la veridicità dell’opera e, 
con essa, la legittimità della visione del mondo di cui essa si fa portatrice. 
La dichiarata intenzione dell’autore di persuadere il lettore e di condurlo a 
una condivisione consapevole dei propri ideali risulta pienamente coeren-
te con la funzione pedagogica e divulgativa dell’almanacco, destinato a un 
pubblico ampio ed eterogeneo, che includeva anche una significativa com-
ponente femminile. In questo senso, la chiusa del racconto non solo raf-

50	 Così, ad esempio, il gioco della palla simboleggia la superficialità delle conversazio-
ni mondane, mentre l’arrampicarsi sugli alberi per raccoglierne i frutti – apparente-
mente magnifici, ma in realtà marci – allude all’ottenimento di onori immeritati.

51	 Cfr. Vladimir Odoevskij, Stariki, ili Ostrov Panchaj, cit., p. 12.
52	 Cfr. Adalgisa Mingati, Vladimir Odoevskij e la svetskaja povest’, cit., p. 71.
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forza il legame tra finzione e realtà, ma si inserisce in maniera attiva nel 
progetto culturale dell’almanacco, volto alla formazione morale e intellet-
tuale del lettore.

5. Conclusioni

«L’età dell’oro degli almanacchi fu breve e coincise con l’inizio dell’epo-
ca della letteratura professionale».53 Espressione perlopiù di un ristret-
to ambiente editoriale caratterizzato da relazioni amicali, l’almanacco 
degli anni Venti risultava ormai inadeguato rispetto alle nuove esigen-
ze socio-culturali: gli stessi protagonisti di quella stagione contribuirono 
al suo superamento, orientandosi verso forme più moderne di produzio-
ne e diffusione letteraria. In questo contesto, Mnemozina si colloca al cro-
cevia tra almanacco e rivista, tra raccolta miscellanea e spazio di dibattito 
intellettuale. Il suo contributo al rinnovamento della scena culturale rus-
sa si manifesta in particolare nella concezione della letteratura non solo 
come espressione artistica, ma anche come strumento di educazione mo-
rale e civile, e nella promozione della filosofia come disciplina autonoma 
e fondante per la coscienza nazionale. Richiamandosi esplicitamente al-
la tradizione editoriale europea e russa, con riferimenti strutturali e sti-
listici al Musenalmanach e agli almanacchi karamziniani, l’almanacco di 
Kjuchel’beker e Odoevskij non è solo un progetto coerente volto a integra-
re sapere filosofico, tensione morale ed elaborazione estetica, ma costitui-
sce altresì una testimonianza significativa del dialogo culturale tra Russia 
e Occidente.

53	 Vadim Ė. Vacuro, op. cit., p. 251.
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Introduction 

Les journaux féminins de la monarchie de Juillet constituent un terrain 
encore insuffisamment étudié pour comprendre la diffusion et la refor-
mulation du romantisme en France. Ils sont pourtant un espace de média-
tion littéraire et artistique décisif, où les œuvres sont filtrées, sélectionnées 
et interprétées à l’aune d’un projet pédagogique, moral et genré. Dans ce 
paysage, la figure d’Alida de Savignac occupe une place singulière : autrice 
prolifique, critique d’art et critique littéraire régulière dans le Journal des 
Femmes et le Journal des Demoiselles, elle participe activement à façonner 
une réception du romantisme spécifiquement adressée aux lectrices.
Si son nom est aujourd’hui quasiment effacé du champ littéraire, son 
œuvre critique témoigne pourtant de la manière dont les femmes pré-
sentes dans la presse ont pu investir un genre considéré comme incompa-
tible avec les normes féminines de sensibilité et de modestie. Développer 
une critique littéraire ou artistique exigeait pour elles de contourner des 
obstacles symboliques – suspicion d’incompétence, accusation d’immo-
destie – et de composer avec une ligne éditoriale centrée sur l’éducation 
morale des jeunes lectrices. C’est dans cette tension, entre autorité critique 
et respect des rôles prescrits, qu’émerge chez Alida de Savignac une forme 
de critique acceptable : une posture fondée sur la pédagogie, la moralité 
et la religiosité, qui lui permet d’exercer une fonction traditionnellement 
masculine tout en s’y rendant légitime.

Cet article se propose d’analyser la manière dont Alida de Savi-
gnac contribue à élaborer ce que l’on peut appeler un romantisme pour 
femmes, c’est-à-dire une adaptation du romantisme aux exigences éduca-
tives des périodiques féminins. Après avoir rappelé quelques éléments de 
sa trajectoire entre presse et littérature, nous étudierons sa critique d’art 
à partir des comptes rendus du Salon de 1833, avant d’examiner la mo-
dulation de sa critique littéraire selon les publics visés par le Journal des 
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Femmes et le Journal des Demoiselles. Notre intention est de montrer com-
ment Alida de Savignac articule valeurs romantiques, impératifs moraux 
et contraintes de genre pour construire une critique à la fois ambitieuse, 
normative et profondément située.

Une femme de presse et de lettres oubliée

L’accès des femmes à la presse au début du xixe siècle demeure limité par 
une série de représentations qui construisent la pratique journalistique 
comme un espace fondamentalement masculin. Un article de la Revue des 
Deux Mondes de 1843 en fournit une formulation exemplaire :

La double position de femme et de journaliste a quelque chose d’étrange 
qui arrête et choque tout d’abord l’esprit le moins timoré. Et qu’ont en ef-
fet de commun cette vie publique et militante, ces hasards d’une lutte sans 
fin, cette guerre avancée de la presse, avec la vie cachée du foyer, avec la 
vie distraite des salons ? Est-ce que des voix frêles et élégantes sont faites 
pour se mêler à ce concert de gros mots bien articulés, de voix cassées et 
injurieuses, qui retentissent chaque matin dans l’antre de la polémique ? 1 

	
Ce passage établit à travers un réseau d’antithèses, une frontière stricte 

entre la presse associée à la publicité, au conflit, à la lutte, et l’univers fé-
minin, assigné au foyer et aux sociabilités mondaines. Les femmes y ap-
paraissent trop fragiles, trop « cachées », trop « distraites » pour affron-
ter une scène médiatique décrite comme un espace de brutalité verbale. 
La hiérarchisation implicite des compétences («  gros mots bien articu-
lés ») fait de l’impossibilité journalistique des femmes un argument conçu 
comme naturel. Le « choc » produit par la figure de la femme journaliste 
dit alors l’ampleur du stigmate qui pesait sur ces pratiques au sein de la 
presse généraliste.

Comme l’a montré Marie-Ève Thérenty,2 cette défiance s’accompagne 
d’une marginalisation structurelle : entre 1831 et 1848, seules huit femmes 
publient dans la Revue des Deux Mondes, pourtant l’un des centres né-
vralgiques du champ littéraire. La division sexuée du journal renforce en-

1	 F. de Lagevenais, « Simples essais d’histoire littéraire. Le feuilleton. - Lettres Pari-
siennes, de Mme de Girardin », Revue des Deux Mondes, 1er octobre 1843, p. 138.

2	 Marie-Ève Thérenty, « Pensée, journalisme et femme sous la Monarchie de Juillet », 
Lieux littéraires/ La Revue, 7/8, 2005, p. 93‑112.
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core cette exclusion : aux hommes, les rubriques politiques, économiques 
et diplomatiques du haut du journal ; aux femmes, le bas de page, feuille-
tons, mondanités, chroniques de mode, perçus comme des écritures mi-
neures. C’est dans ce contexte d’accès inégal aux espaces journalistiques 
que se déploie la trajectoire d’Alida de Savignac. Sa présence régulière 
dans les colonnes du Journal des Femmes et du Journal des Demoiselles ap-
paraît d’autant plus remarquable qu’elle occupe un domaine, la critique 
littéraire et artistique, considéré comme l’un des bastions de l’autorité 
masculine.

Deux dates de naissance sont avancées concernant Adélaïde, Esther, 
Charlotte Dabillon : 1790 (catalogue auteur BnF,3 Biographie Universelle de 
Michaud)4 et 1796 (thèse de Christine Léger,5 Biographie des Femmes au-
teurs de Montferrand)6. Toutes les sources s’accordent toutefois sur le 5 
juillet et sur un lieu de naissance parisien. Fille unique d’un officier de la 
marine royale catholique, elle perd son père à l’adolescence, à 14 ou 20 ans 
selon les versions. Élevée par sa mère dans la religion protestante et dans 
une discipline d’instruction rigoureuse, elle publie son premier roman re-
lativement tard. En 1823, alors qu’elle veille sa mère malade, elle rédige La 
Comtesse de Melcy ou le mariage de convenance, sous le nom de « Madame 
de Savignac », un titre jugé plus convenable que celui de « Mademoiselle ». 

En 1828, ses Encouragements pour la jeunesse sont adoptés par la Com-
mission de l’Instruction publique du Ministère de l’Intérieur et distri-
bués comme prix scolaire. Plusieurs de ses ouvrages connaissent un suc-
cès durable  : Pauline ou la petite curieuse7 (1835) est réédité quatorze fois 
jusqu’en 1892  ; Les Petits Garçons d’après nature (1847) atteint trente réé-
ditions jusqu’en 1895. Autrice prolifique, elle publie quatre ouvrages pour 

3	 http://data.bnf.fr/12443262/alida_de_savignac/
4	 Louis-Gabriel Michaud, Biographie universelle ancienne et moderne : histoire par 

ordre alphabétique de la vie publique et privée de tous les hommes, Paris, A. Thoisnier 
Desplaces, 1843, vol. 38 («Sapey-Séjour»), p. 119‑121.

5	 Christine Léger-Paturneau, Le Journal des Demoiselles et l’éducation des filles sous 
la monarchie de Juillet (1833-1848), Thèse pour le doctorat, Paris VII, STD, 1988, 
p. 903‑912.

6	 Alfred de Montferrand, Biographie des femmes auteurs contemporaines françaises, 
Paris, Armand-Aubrée, 1836, p. 195‑204.

7	 Pauline est une petite fille choyée mais très curieuse. Ce défaut finit par tuer sa mère 
lors d’un accouchement : Pauline, cachée, surprend le médecin qui s’apprêtait à sai-
gner la mère et qui tranche alors une artère  ; le conte se termine sur ce commen-
taire : « Elle se meurt… C’est la petite Pauline qui a tué sa maman en cherchant à sa-
tisfaire sa curiosité ». 
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la seule année 1837, dont La Jeune Maîtresse de maison, La Relique de saint 
Jacques8  et un Keepsake français9 pour l’éditeur Gide. La France littéraire 
de Quérard recense plus d’une vingtaine de titres, majoritairement desti-
nés à la jeunesse et inscrits dans un horizon didactique.

En 1840, elle dirige encore la compilation Le Livre des Demoiselles, 
Morceaux choisis de littérature, d’histoire et de voyage, publié chez Janet, 
recueil de morceaux choisis de littérature, d’histoire et de voyage. On y 
croise des autrices et auteurs reconnu-e-s de la décennie (Amable Tastu, 
Ernest Legouvé, Anaïs Ségalas, Élise Voïart, Delphine de Girardin, Ernest 
Fouinet), attestant son excellente inscription dans les réseaux littéraires de 
la monarchie de Juillet.

À partir des années 1830, Alida de Savignac contribue régulièrement 
aux recensions littéraires de périodiques variés  : L’Universel, Le Courrier 
de l’Europe, le Journal des Femmes, le Journal des Demoiselles et le Journal 
des Jeunes personnes. Elle publie sous plusieurs signatures : Alida de Savi-
gnac, Esther Dabillon ou A. Sendre. À partir de 1841, une santé déclinante 
réduit son activité malgré des voyages curatifs. Elle meurt en mars 1847.

Sa nécrologie, rédigée par Jeanne-Justine Fouqueau de Pussy dans le 
Journal des Demoiselles, souligne l’importance de son rôle critique :

Depuis quinze années ses articles de critique littéraire, ses comptes-rendus 
des expositions de peinture, ont dirigé votre goût, réglé votre jugement. Ses 
contes, ses nouvelles vous ont montré tour à tour les temps anciens et les 
temps modernes. Dans ces récits vous avez dû remarquer combien mada-
me Alida de Savignac était observateur de mœurs et historien habile, avec 
quel charme, quelle puissance elle savait appliquer aux choses et aux évène-
ments de ce monde les préceptes de notre belle et sainte religion.10 

Cet hommage éclaire plusieurs enjeux  : l’autorité acquise par une cri-
tique féminine dans la formation du goût des lectrices  ; l’importance 
d’une posture pédagogique qui permet de rendre socialement acceptable 
une activité critique encore perçue comme masculine  ; enfin, l’ambiva-
lence de la figure d’autrice, décrite à travers des caractéristiques mascu-
linisées («  observateur  », «  historien  ») immédiatement rééquilibrées par 

8	 Alida de Savignac, La Relique de saint Jacques, légende du monastère de Long-Pont, 
Paris, L. Janet, (s. d.). 

9	 Alida de Savignac, Keepsake français, Paris, Gide, (s. d.). 
10	 Jeanne-Justine Fouqueau de Pussy, «  Nécrologie  », Journal des Demoiselles, mars 

1847, p. 123. 
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une insistance sur sa vertu religieuse. Se dessine ainsi une forme d’hybri-
dité contrainte, une androgynie d’acceptabilité qui constitue l’un des res-
sorts majeurs de la position de Savignac dans le champ médiatique.

L’établissement d’une critique d’art éducative

Alida de Savignac assure les comptes rendus des Salons de peinture pour 
le Journal des Demoiselles dès le lancement du périodique, en 1833, et 
jusqu’à l’année précédant sa mort, en 1847. Dans un contexte où la cri-
tique d’art demeure l’un des espaces les plus masculins du champ cultu-
rel, sa présence régulière dans ces colonnes invite à interroger les condi-
tions discursives qui rendent possible son intervention. Le Salon est alors 
un événement central, abondamment commenté par la presse généraliste, 
Théophile Gautier en assurant le commentaire pour La Presse, Alfred de 
Musset pour la Revue des Deux Mondes, comme par la presse féminine. 
Alida de Savignac s’inscrit dans cet espace codé en élaborant une critique 
qui conjugue rigueur esthétique, visée pédagogique et conformité morale.

Dès son premier article sur le Salon de 1833, elle définit le cadre de sa 
pratique : il s’agit d’indiquer « la manière dont on doit parcourir une ex-
position» 11   et de promouvoir une « sage critique » fondée sur des rai-
sons ou un sentiment légitime. Cette déclaration programmatique inscrit 
sa démarche dans un registre didactique parfaitement compatible avec 
la ligne éditoriale du Journal des Demoiselles, qui vise à compléter l’ins-
truction des jeunes lectrices. Elle se présente volontiers comme une pé-
dagogue : dans son second article, elle évoque même les « devoirs de ce 
professorat », en soulignant l’équilibre nécessaire entre bienveillance et 
discernement. Cette posture permet de contourner le soupçon d’arro-
gance ou d’autorité virile attaché à la critique professionnelle, en légiti-
mant sa prise de parole par le service rendu à ses lectrices.

Cette intention éducative se traduit dans le choix des objets qu’elle 
commente et dans les modèles qu’elle propose. Elle consacre une part im-
portante de ses articles aux genres traditionnellement associés aux pra-
tiques artistiques féminines : miniatures, aquarelles, fleurs, dont elle sou-
ligne l’accessibilité et la pertinence pour les jeunes filles. Mais son geste 
ne se limite pas à reconduire une esthétique du «  joli  ». Savignac valo-

11	 Alida de Savignac, « Salon - 1er article », Journal des Demoiselles, mars 1833, vol.  1, 
p. 57.
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rise systématiquement la présence de femmes artistes dans les Salons, et 
l’exemple de Mlle Allart est particulièrement révélateur : elle admire chez 
cette peintre une combinaison de qualités considérées comme féminines, 
la « grâce sans afféterie  » et la « modestie »  ; et des compétences que la 
critique dominante réserve d’ordinaire aux hommes comme la « ferme-
té du dessin », la « sévérité du goût » et la « vérité du coloris ». L’hybridi-
té des critères laudatifs constitue ici une stratégie décisive : sans renverser 
explicitement les hiérarchies de genre, Savignac suggère que les femmes 
peuvent atteindre une maîtrise artistique plus accomplie que celle de cer-
tains hommes, et invite ses lectrices à reconnaître ces modèles pour s’au-
toriser elles-mêmes à développer leurs talents.

Parallèlement, la notion de « vérité » occupe une place centrale dans 
sa critique. Savignac loue les œuvres dont la ressemblance ou la sobrié-
té expressive témoignent d’une fidélité à la nature ou au sentiment. Elle 
admire ainsi le portrait d’Ingres, qu’elle considère comme une « perfec-
tion du genre », 12 et condamne les marines trop « arrangées » de Tanneur 
ou Isabey, jugées artificielles et infidèles aux véritables effets de lumière. 
À travers cette valorisation du vrai, elle se rapproche de la critique géné-
raliste de son temps, notamment celle de Gautier, tout en en infléchis-
sant l’usage vers un horizon moral. Cette exigence de vérité, parfois tein-
tée de religiosité, sert en effet de pivot entre esthétique et morale : c’est elle 
qui lui permet de justifier l’admiration des sujets pieux, comme le Ruth et 
Noémi d’Abel Pujol, capable de restituer selon elle « la noble simplicité des 
livres saints ». 13

Cette articulation entre justesse artistique et exemplarité morale ap-
paraît encore plus nettement dans son commentaire du Caïn d’Antoine 
Étex. Face à cette sculpture, Savignac adopte un style fortement expres-
sif composé d’accumulations verbales, d’exclamations et d’hypotyposes 
pour souligner la puissance dramatique et la «  terreur religieuse» 14 que 
l’œuvre inspire. Loin de se laisser déborder par l’émotion, elle l’intègre à 
son horizon d’attente : l’expression romantique n’est acceptable que lors-
qu’elle éclaire un contenu moral, ici la faute et le destin du premier meur-
trier. Elle s’inscrit ainsi dans une réception romantique mesurée, atten-
tive à l’expression mais réticente face aux excès ou à l’obscurité, comme 

12	 Alida de Savignac, « Salon - 2nd article », Journal des Demoiselles, avril 1833, vol.  1, 
p. 94.

13	 Ibid.
14	 Alida de Savignac, «  Salon - 3e article  », Journal des Demoiselles, mai 1833, vol.  1, 

p. 125.
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en témoigne son jugement réservé sur Jean-Bernard Duseigneur, dont elle 
peine à saisir l’intention. Cette oscillation entre ouverture au romantisme 
et rappel d’une finalité morale correspond aux contraintes de la presse fé-
minine  : offrir un apprentissage artistique moderne, mais en l’ancrant 
dans un cadre édifiant qui rassure le lectorat et les détracteurs potentiels.

Ce qui singularise la critique d’art de Savignac, c’est précisément cette 
tension productive entre modernité et conservatisme. Ses textes se rap-
prochent, par leur vocabulaire technique et leur attention aux débats 
contemporains, de la critique masculine la plus reconnue  ; mais leur in-
tention demeure éducative, orientée vers des lectrices auxquelles elle pro-
pose à la fois des modèles féminins, une méthode de jugement artistique 
et un cadre moral structurant. La critique devient alors un espace où s’éla-
bore une autorité féminine acceptable, qui emprunte aux codes de la cri-
tique professionnelle sans s’y conformer entièrement. C’est dans cette zone 
d’ajustement qu’Alida de Savignac inscrit sa contribution : en donnant aux 
jeunes lectrices les outils d’un regard informé, elle les prépare à occuper 
un espace esthétique dont on les disait a priori exclues.

Une critique littéraire hybride

Si la critique d’art permet à Alida de Savignac d’asseoir subtilement son 
autorité auprès de ses lectrices, la critique littéraire constitue l’espace où 
s’exerce le plus visiblement l’équilibre qu’elle doit maintenir entre compé-
tence, prudence et prescription morale. Héritière des pratiques instaurées 
dès les périodiques féminins post-révolutionnaires, Savignac prolonge une 
tradition critique où la recension ne peut imiter totalement les codes mas-
culins du journalisme littéraire, tout en refusant de se limiter à la simple 
recommandation mondaine.

Dès l’« Introduction » à la rubrique littéraire du Journal des Demoi-
selles, le 15 février 1833, elle établit le principe de sa démarche :

La lecture est la branche la plus importante de l’éducation des filles  ; car 
c’est par elle que l’intelligence s’éclaire et que le sentiment se développe. Il 
faut donc qu’une femme lise beaucoup  ; que l’on ne croie pas cependant 
qu’une jeune demoiselle puisse recevoir une instruction complète d’un 
cours de littérature ancienne.15

15	 Alida de Savignac, « Littérature Française - Introduction », Journal des Demoiselles, 
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Cette formule, essentielle, déplace la critique du terrain polémique vers 
celui de la formation. Savignac ne s’institue pas en arbitre esthétique, mais 
en guide des jeunes lectrices. L’autorité critique est ainsi socialement légi-
timée : il ne s’agit pas de juger, mais d’élever. La recension devient une pé-
dagogie du goût.

Deux modalités structurent cette pédagogie, que l’étude croisée des 
critiques du Médecin de campagne et d’Eugénie Grandet met nettement en 
évidence : la modulation du discours selon le lectorat visé ; la centralité de 
la vérité morale comme critère esthétique. 

Le Médecin de campagne : 
l’éloge moral pour les femmes, la précaution pour les demoiselles

Dans le Journal des Femmes (21 septembre 1833), Savignac célèbre Balzac 
en termes rarement employés par les critiques masculins, en associant ad-
miration esthétique et utilité morale. Son accueil est très enthousiaste, elle 
commence son article par évoquer « des moments de joies et de surprises 
indicibles » vécus grâce à cette catégorie d’ouvrage : « quand ces biens ar-
rivent dans notre rude métier de critiques, c’est certainement lorsque nous 
rencontrons un livre écrit et pensé comme Le Médecin de campagne de M. 
de Balzac ».16 

Elle place le roman sous le signe d’un double accomplissement : l’œuvre 
est belle parce qu’elle est juste. Le critère de vérité, déjà à l’œuvre dans sa 
critique d’art, devient le fondement de sa lecture balzacienne : « la véri-
té y domine tout, et la parole chrétienne y remplace les déclamations phi-
losophiques ».17 Cette substitution exprime la matrice de son esthétique : 
la modernité littéraire est acceptable à condition qu’elle soit moralement 
orientée, qu’elle soit vectrice de « la nouvelle morale » parce que, selon elle, 
Le Médecin de campagne, « c’est l’abnégation chrétienne, c’est la charité, la 
foi et l’espérance ».18 C’est précisément pour ces raisons qu’elle soutient ce 
roman pour le Prix Monthyon, pour être « le plus utile et le plus moral».19 

vol. 1, no 1, 15 février 1833, p. 4.
16	 Nous nous appuyons sur la reproduction de l’article, établie par René Guise, in 

« Balzac et la presse de son temps. Le romancier devant la critique féminine », L’An-
née balzacienne, 1982, p. 79.

17	 Ibid., p. 80.
18	 Ibid.
19	 Ibid., p. 81.
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Deux mois plus tard, le 15 novembre 1833, la même recension, dans le 
Journal des Demoiselles, se déploie selon un tout autre protocole discursif. 
Savignac tempère, prévient, conseille en modulant l’accès au texte :

Cet excellent livre est un peu sérieux, et peut-être trop fort pour vous, mes-
demoiselles, et rien n’est plus dangereux que de fatiguer l’esprit encore léger 
de très-jeunes par des lectures au-dessus de leurs forces […]. Mon but est 
donc, en vous parlant du Médecin de Campagne, non de vous engager à le 
lire, mais de vous faire la part de plaisir et de profit que vous pouvez y trou-
ver dès à présent, en vous recommandant d’y chercher plus tard les hauts 
enseignements qui y sont refermés.20 

La modalisation épistémique transmise par l’adverbe «  peut-être  » et 
l’euphémisme contenu dans «  un peu  » tranche avec le superlatif «  rien 
n’est plus » de la fin de la phrase. Ainsi, si la critique n’affirme pas ferme-
ment sa position sur l’ouvrage, elle assoit son autorité relativement à l’édu-
cation des jeunes filles. Ensuite, l’invitation à la lecture de l’ouvrage est 
contradictoire, sous forme de prétérition. En effet, la formule négative est 
nuancée : la critique ne conseille pas aux jeunes filles de le lire car les « en-
seignements  » contenus ne leur seraient pas encore accessibles  ; cepen-
dant, pour pouvoir y trouver « la part de plaisir et de profit […] dès à pré-
sent », elle leur donne directement à lire dans son article de longs extraits. 
La nuance se trouve donc dans l’intention de lecture. Ce n’est pas encore 
la grande moralité de l’ouvrage mais « le plaisir et le profit » qui doivent en 
conditionner la lecture du public ciblé par Savignac. Nous identifions ici 
un décalage par rapport au pacte établi par la critique de ne conseiller que 
des lectures accessibles aux jeunes filles. Pourquoi conseiller à ses jeunes 
lectrices une œuvre dont la moralité est trop complexe, selon elle ? Pour-
quoi signaler cet ouvrage s’il ne remplit pas les critères qu’elle a fixés dans 
son « Introduction » ? En réalité, Le Médecin de campagne les remplit par-
tiellement puisque le choix des extraits met en avant le dévouement et l’ac-
tion salvatrice de Benassis. Savignac signale ainsi à ses lectrices un modèle 
de vertus à suivre. La recension du Journal des Demoiselles se distingue en 
ce que l’appareil critique n’est pas aussi visible, l’article ressemble plus à 
une fiche de lecture, comme un outil pour les « demoiselles » afin d’établir 
quelques repères moraux dans la «  littérature nouvelle ». La stratégie est 

20	 Alida de Savignac, « Revue Littéraire - Le Médecin de Campagne », Journal des De-
moiselles, vol. 1, X, 15 novembre 1833, p. 295.
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transparente : des femmes peuvent entendre la morale dans sa plénitude ; 
les demoiselles doivent y accéder progressivement, par fragments choisis. 
Le roman n’est pas interdit, sa lecture en est ajustée. Le geste critique de-
vient une médiation protectrice et normative.

Eugénie Grandet, exemplarité morale et économie de la passion

Dans les deux recensions d’Eugénie Grandet établies par Alida de Savignac, 
le 25 janvier 1834 dans le Journal des Femmes et le 14 mars 1834 dans le Jour-
nal des Demoiselles, la critique déploie la même mécanique différenciée. 

Pour les lectrices adultes, la modernité balzacienne est pleinement as-
sumée :

Pourtant aujourd’hui, il faut la vérité, la vérité toute nue ; l’homme, posses-
seur des richesses intellectuelles de tous les siècles, sait tout ce qui n’est pas, 
et l’on ne peut le surprendre qu’en lui montrant ce qui est.21 

La formule condense l’horizon critique de Savignac  : dévoiler le réel 
mais en préserver la dimension édifiante. Le roman balzacien devient ain-
si un support de discernement moral, voire un outil d’autogouvernement 
émotionnel.

Pour les jeunes lectrices, en revanche, la narration littéraire cède la 
place au bénéfice moral : « Il n’est que deux forces capables de résister aux 
chagrins de ce monde : la résignation et l’espérance d’une autre vie ». 22 
Balzac est lu comme manuel de vie. La virtuosité narrative s’efface der-
rière l’exemple de vertu.

Ce déplacement s’incarne dans une figure cardinale : le sacrifice fémi-
nin. Eugénie Grandet n’est pas célébrée comme héroïne tragique, mais 
comme matrice de dévouement : « De cet instant, Charles devint un ob-
jet sacré pour sa cousine ; de cet instant, cette âme, jusque-là stationnaire, 
éprouva tout ce que le cœur d’une femme peut ressentir de dévouement et 
de sublime générosité ».23

L’indéfini « une femme  » universalise la conduite morale. Le roman 
n’est pas seulement lu : il doit être imité.

21	 René Guise, « Balzac et la presse de son temps », cit., p. 86.
22	 Alida de Savignac, « Revue Littéraire - Eugénie Grandet », Journal des Demoiselles, 

vol. 2, II, 15 mars 1834, p. 39.
23	 Ibid. 
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Savignac ne revendique à aucun moment un droit féminin à la cri-
tique. Elle en performe la légitimité par trois procédés : en proposant une 
critique littéraire pédagogique, en privilégiant la morale sur l’esthétique 
et en modulant son discours selon l’âge et le statut social de ses lectrices. 
Ainsi, son autorité est masquée mais réelle. La critique littéraire devient 
un espace où une femme peut juger, à condition de ne jamais se dire juge. 
Ce paradoxe, loin d’être un renoncement, produit un effet inattendu : Ali-
da de Savignac occupe un poste d’arbitre du goût, non en l’arrachant, 
mais en le rendant acceptable. 

Conclusion 

En définitive, l’exemple d’Alida de Savignac invite à déplacer le regard 
porté sur la réception du romantisme en France. En marge des grandes si-
gnatures masculines de la critique, ses articles pour le Journal des Femmes 
et le Journal des Demoiselles montrent que la presse féminine n’est pas un 
simple relais atténué des débats esthétiques contemporains, mais un es-
pace de reformulation active. En composant avec les attentes morales et 
religieuses de ses lectrices, avec les contraintes éditoriales de périodiques 
destinés aux femmes et aux jeunes filles, Savignac élabore une médiation 
originale du romantisme, où l’expressivité, la vérité et la modernité narra-
tive sont systématiquement relues à l’aune de leur utilité pédagogique.

La critique d’art comme la critique littéraire donnent à voir cette même 
économie discursive : accueil mesuré des innovations romantiques, valo-
risation de la puissance expressive dès lors qu’elle reste lisible et édifiante, 
sélection de modèles féminins (peintres, héroïnes, autrices) susceptibles 
d’incarner une forme d’excellence compatible avec les normes de genre. 
Loin de se situer à la périphérie du champ, Savignac en occupe un point 
de tension : elle emprunte aux codes de la critique professionnelle (lexique 
technique, mise en série des œuvres, construction de hiérarchies esthé-
tiques), tout en réorientant leur finalité vers la formation morale et le gou-
vernement de soi. C’est dans cette tension que se construit ce « roman-
tisme pour femmes » : ni simple édulcoration, ni appropriation radicale, 
mais configuration spécifique où les œuvres sont rendues fréquentables, 
voire recommandables, pour un lectorat féminin que l’on veut à la fois 
instruire et contenir.

La trajectoire et les pratiques d’Alida de Savignac rappellent enfin que 
l’accès des femmes à la fonction critique ne se joue pas seulement dans les 

Alida de Savignac ou un romantisme pour femmes...



142

espaces légitimés de la grande presse, mais aussi dans ces zones intermé-
diaires que constituent les journaux féminins. En adoptant une posture de 
pédagogue plutôt que de polémiste, en faisant de l’édification une condi-
tion d’acceptabilité de la littérature et des arts, Savignac parvient à instal-
ler une autorité critique féminine qui ne se proclame jamais comme telle, 
mais n’en façonne pas moins durablement le goût d’un large public de lec-
trices. Relire ses comptes rendus, c’est ainsi reconnaître que l’histoire du 
romantisme et de sa réception ne peut être pleinement écrite qu’en réin-
tégrant ces médiatrices, dont le travail, discret mais continu, a contribué 
à définir pour les femmes de la monarchie de Juillet ce qu’il était possible, 
souhaitable et légitime de lire, de voir et d’admirer.

lucie barette
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Riassunto: Il contributo indaga l’attività pubblicistica di Heinrich von Kleist, concen-
trandosi in particolare sul caso Phöbus. Ein Journal für die Kunst (1808), rivista lettera-
ria che aveva preceduto i più noti Berliner Abendblätter (1810-1811) e che Kleist pubblicò 
in collaborazione con il teorico e diplomatico Adam Müller. Nei suoi pochi mesi di vita, 
Phöbus tenta di unire letteratura e arti figurative, ambendo a realizzare quell’ideale di 
‘poesia universale progressiva’ tanto caro al Romanticismo. Tuttavia, la mancata colla-
borazione di nomi di spicco quali Goethe e Wieland, nonché questioni di ordine econo-
mico, condannano a un rapido fallimento questa rivista, che ha avuto il merito di ospi-
tare le prime versioni di alcune delle più importanti opere di Kleist.

Abstract: This contribution investigates the journalistic activity of Heinrich von 
Kleist, with a particular focus on Phöbus. Ein Journal für die Kunst (1808), a literary 
journal that preceded the more famous Berliner Abendblätter (1810-1811) and which 
Kleist published in collaboration with the theorist and diplomat Adam Müller. During 
its brief existence, Phöbus attempted to unite literature and the visual arts in pursuit of 
the Romantic ideal of ‘progressive universal poetry’. However, the journal was doomed 
to rapid failure due to a lack of collaboration from prominent figures such as Goethe 
and Wieland, despite the fact that it had the merit of publishing the first editions of 
some of Kleist’s most important works.
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l’attività pubblicistica 
di heinrich von kleist: il caso phöbus. 

ein journal für die kunst (1808)

Elisa Destro (Università degli Studi di Verona)
elisa.destro@univr.it 

Il contributo intende indagare l’attività pubblicistica di Heinrich von 
Kleist, uno dei più importanti e poliedrici esponenti del Romanticismo te-
desco, concentrandosi in particolar modo sul primo periodico da lui cu-
rato che, a differenza dei più noti Berliner Abendblätter (1810-1811), può es-
sere considerato come ‘figliastro’1 della ricerca kleistiana, specie in Italia.2 
Nonostante il rapido fallimento della rivista, che non era riuscita ad at-
tirare la collaborazione di Goethe e Wieland come i suoi editori avevano 
auspicato, Phöbus (1808) raccoglie – nei suoi pochi mesi di vita – i fermen-
ti letterari dell’Europa romantica. Essa tenta infatti di unire poesia, teo-
ria letteraria e arti visive, attraverso l’inserimento di pregiate incisioni su 
rame ad opera di Johannes Christian Benjamin Gottschick su disegni di 
Asmus Jacob Carstens, Fedor Iwanow, Ferdinand Hartmann e Gerhard 
von Kügelgen. Oltre a ospitare frammenti delle prime edizioni di alcu-
ne importanti opere dello stesso Kleist, quali ad esempio Penthesilea (Pen-
tesilea), Der zerbrochene Krug (La brocca rotta), Die Marquise von O... (La 
marchesa di O...) o Das Kätchen von Heilbronn (Caterina di Heilbronn), 
Phöbus include trattazioni sulla danza, sul misticismo, sulla pittura, sul 
teatro antico e moderno, dando conto anche della ricezione di altre cultu-
re, con recensioni delle opere di Madame de Staël, rielaborazioni di favo-
le di La Fontaine o di poemi nordici come l’Edda, nonché contributi sulla 
poesia spagnola, su William Shakespeare o sul teatro italiano. 

1	 Cfr. Anton Philipp Knittel, Phöbus. Ein Journal für die Kunst, in Ingo Breuer (Hrsg.), 
Kleist-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung, Stuttgart, Metzler, 2009, pp. 162-166: 163.

2	 Se ai più noti Berliner Abendblätter (1810-1811) è stato dedicato un numero specia-
le della rivista Studia theodisca, non mi risulta che specifici contributi italiani sia-
no stati dedicati invece a Phöbus: cfr. Fausto Cercignani, Elena Agazzi, Roland Reuß, 
Peter Staengle (a cura di), Dal giornale al testo poetico. I Berliner Abendblätter di 
Heinrich von Kleist, in Studia theodisca, 2001.
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La pubblicistica tedesca intorno al 1800

La svolta del secolo tra Sette e Ottocento in Germania è largamente do-
minata da riviste di stampo illuministico e classicistico, di cui Die Ho-
ren (1795-1797) di Friedrich Schiller rappresenta il modello di riferimen-
to indiscusso. Essa si pone ambiziosamente come l’inizio di una nuova era 
nel suo tentativo di riunire tutti i migliori scrittori di lingua tedesca sotto 
la propria egida.3 Il fatto che il periodico non sopravviva nemmeno quat-
tro anni è da attribuire al rifiuto, da parte del suo editore, di occuparsi di 
questioni politiche e di attualità in un momento storico di cambiamen-
ti inarrestabili per l’Europa, imponendo così un «rigoroso silenzio proprio 
sul tema preferito del giorno».4 Si tratta di un’intransigenza programma-
tica nei confronti dei desideri del pubblico, costretto continuamente a mi-
surarsi con un’ideale di umanità ‘nobilitata’,5 da esso probabilmente molto 
distante. Tuttavia, il fallimento delle Horen non impedisce loro di diven-
tare il modello di riferimento a cui ogni nuova rivista si ispira più o meno 
esplicitamente nei suoi principi fondamentali, abbracciandone il livello di 
pretesa, la distanza dalla politica attuale e dalla religione di Stato, l’orien-
tamento cosmopolita, ma soprattutto l’opposizione estetica al pubblico e 
quindi il suo atteggiamento provocatorio nei confronti dei lettori.6 Tale 
orientamento, nonostante gli inizi spesso promettenti, condanna molte ri-
viste a un veloce fallimento, come era stato il caso per le Horen stesse.

Il vuoto di mercato lasciato dalla scomparsa di questa rivista vie-
ne presto colmato da altri progetti editoriali, di cui di seguito si riporta-
no soltanto un paio di esempi tra i più significativi. Innanzitutto, a Wei-
mar nasce la rivista Propyläen (1798-1800), fondata nel 1798 da Goethe. Il 
programma del Goethe classicista si propone come rappresentante di un 

3	 Con le Horen Schiller si illudeva di poter eliminare la concorrenza, specie quella del 
periodico illuminista di Christoph Martin Wieland Der Teutsche Merkur, che esiste-
va già del 1773. Wieland, tuttavia, conosceva i suoi colleghi e il suo pubblico meglio 
di Schiller e di molti editori successivi. A differenza delle loro riviste, infatti, Der 
Teutsche Merkur, seguito da Der Neue Teutsche Merkur, resiste fino al 1810: cfr. Ernst 
Osterkamp, «Neue Zeiten – Neue Zeitschriften. Publizistische Projekte um 1800», 
Zeitschrift für Ideengeschichte, 1, 2, 2007, pp. 62-78: 64-65.

4	 Die Horen, eine Monatsschrift, hrsg. von Friedrich Schiller, 1, 1795, p. III, cit. in Chri-
stian Meierhofer, «Hohe Kunst und Zeitungswaren. Kleists journalistische Unter-
nehmen», Zeitschrift für deutsche Philologie (ZfdPh), 131, 2, 2012, pp. 161-190: 167-168. 
Laddove non diversamente segnalato le traduzioni sono mie.

5	 Cfr. Ernst Osterkamp, «Neue Zeiten – Neue Zeitschriften», cit., p. 68.
6	 Cfr. Ibid., p. 69.
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concetto più alto e più preciso di arte: al posto dell’immagine universa-
le dell’umanità, Goethe pone la realizzazione dell’arte nella sua forma più 
completa. Sebbene egli si opponesse al modello programmatico delle Ho-
ren, anche i Propyläen, con il loro modo di rapportarsi al pubblico, sono 
in sintonia con le altre riviste dell’epoca: l’obiettivo dell’arte perfetta co-
me massima espressione dell’umanità, che i Propyläen volevano perse-
guire, impediva di tenere conto delle esigenze dei lettori. Si tratta, anche 
in questo caso, di un progetto editoriale che considera la soglia del seco-
lo come l’inizio di una nuova epoca dell’umanità, ma che si vede condan-
nato al fallimento non appena varcata questa stessa soglia a causa del suo 
scarso successo commerciale.7

Contemporaneamente ai Propyläen di Goethe, a Berlino appare la ri-
vista considerata fondativa del Romanticismo tedesco, Athenaeum (1798-
1800), curata dai fratelli August Wilhelm e Friedrich Schlegel. Già nella 
premessa si possono tracciare alcuni parallelismi con il programma del-
le Horen, dal momento che si aspira alla massima generalità in ciò che 
mira direttamente alla formazione dell’individuo, nonché al perfeziona-
mento dell’umanità.8 La differenza maggiore rispetto alle Horen è la deci-
sione dei fratelli Schlegel di rinunciare ai collaboratori esterni, probabil-
mente per evitare il declino di livello che le Horen avevano subito a causa 
della mancanza di autori di rilievo. Sebbene questa decisione compor-
ti un notevole lavoro aggiuntivo per i due fratelli nell’approntamento del 
mensile, ciò offre loro la possibilità di consolidare la propria autorità in-
terpretativa e perseguire il piano di una «gerarchizzazione radicale»9 nel 
rapporto tra autore e pubblico e tra gli autori stessi. Se, da un lato, Athe-
naeum nasce come rivista dei fratelli Schlegel nella lotta contro la teoria 
artistica del Classicismo weimariano, ormai fossilizzato, e per lo svilup-
po e la diffusione della teoria letteraria del primo Romanticismo, dall’al-
tro, l’attività intellettuale e creativa viene rivalutata in modo particolare 
da Friedrich Schlegel e dalla sua teoria giornalistica, in contrapposizione 
ai generi letterari tradizionali, stabilendo un ampio catalogo tematico che 
troverà seguito nelle successive riviste romantiche. Il programma forma-
tivo di Friedrich Schlegel per la sua rivista comprende infatti la filosofia, 
le scienze naturali, la filologia, nonché la teoria delle belle arti e la filoso-
fia della religione e del linguaggio.10

7	 Cfr. Ibid., pp. 71-73.
8	 Cfr. Ibid., pp. 69, 71.
9	 Ibid., p. 71.
10	 Cfr. Heinrich Aretz, Heinrich von Kleist als Journalist. Untersuchungen zum ‚Phö-
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Con il volgere del secolo e lo scandalo politico delle campagne di con-
quista napoleoniche inizia anche la progressiva radicalizzazione del pano-
rama giornalistico tedesco, come ad esempio nel Poetisches Journal (1800) 
di Ludwig Tieck, che programmaticamente confina l’educazione estetica 
alla sola poesia, cui conferisce inoltre una sfumatura nazionalistica. I pro-
grammi editoriali precedentemente distaccati dalla politica, come il per-
fezionamento universalistico dell’umanità annunciato pochi anni prima 
dalle Horen e dall’Athenaeum, lasciano il posto a un «patriottismo infuo-
cato»11 che ben presto si diffonde in molti periodici dell’epoca. La soglia 
storica, che ancora prima della fine del secolo era stata preparata per pro-
pagandare una nuova era di raffinamento del genere umano, diventa ora 
la soglia del secolo dei nazionalismi.12

Molti periodici di successo rimangono tuttavia decisamente apolitici, 
come ad esempio la Zeitung für die elegante Welt (1801-1859), pubblicata tre 
volte alla settimana, che offre al pubblico i seguenti contenuti: «Saggi gene-
rali [...] su argomenti utili e piacevoli di ogni genere», «Notizie sulle nuove 
mode e sul lusso dalle capitali straniere e tedesche», «Notizie di corrispon-
denza sui teatri tedeschi e stranieri», «Notizie di corte», «Caratteristiche di 
città e paesi», «Annuncio di nuove questioni artistiche», «Letteratura» così 
come una miscellanea di «invenzioni, bozzetti biografici, aneddoti, epi-
grammi e simili».13 Accanto alla Zeitung für die elegante Welt va nomina-
ta la rivista Freimüthiger (1803-1811), pubblicata da August von Kotzebue, 
che integra il proprio catalogo dei contenuti con la dichiarazione, da par-
te dell’editore, che in essa si intende «esprimere liberamente la propria opi-
nione su tutti gli argomenti trattati» e «non lasciarsi sminuire da alcuna 
autorità letteraria».14 L’affermazione di Kotzebue rimanda inequivocabil-
mente alla problematica della censura a cui era soggetta la stampa all’ini-
zio del XIX secolo sotto il dominio napoleonico, ma anche a una diffiden-
za nei confronti dei risultati culturali raggiunti dall’Illuminismo a seguito 
della Rivoluzione francese e della sconfitta della Prussia nel 1806.15

bus‘, zur ‚Germania‘ und den ‚Berliner Abendblättern‘, Stuttgart, Akademischer Ver-
lag Hans-Dieter Heinz, 1984, pp. 48-49.

11	 Ernst Osterkamp, «Neue Zeiten – Neue Zeitschriften», cit., p. 77.
12	 Cfr. Ibid., p. 76.
13	 Zeitung für die elegante Welt, 1801, s. p., cit. in Christian Meierhofer, art. cit., p. 166, 

corsivi in originale.
14	 Der Freimüthige, oder Berlinische Zeitung für gebildete, unbefangene Leser. Mit Kup-

fern und Musikblättern, hrsg. von August von Kotzebue, 1, 1803, p. 2, cit. in Christian 
Meierhofer, art. cit., p. 166, corsivo in originale.

15	 Cfr. Ibid.
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È in questa situazione storico-politica così delicata che nasce nel 1808 il 
Phöbus di Heinrich von Kleist e Adam Müller. Anche questa rivista si rifà 
dichiaratamente al modello giornalistico schilleriano delle Horen, ormai 
superato da un decennio, in un annuncio della fine del 1807: «Iniziamo 
quindi con l’anno 1808, secondo il programma leggermente modificato 
e ampliato delle Horen, la nostra rivista d’arte […], favorita da moltepli-
ci contributi».16 Tuttavia, Phöbus assomiglierà alle Horen soltanto nella sua 
limitazione tematica all’arte e nella rinuncia pubblica alla religione e alla 
politica. La rivista, infatti, non giudicherà il suo pubblico in base all’ideale 
dell’uomo nobilitato, ma si adatterà piuttosto allo spirito militante e ago-
nale della propria epoca. In virtù della sua fondazione storica poco dopo 
le devastanti sconfitte di Jena e Auerstedt, Phöbus dimostrerà ai lettori, ad 
esempio attraverso la scelta di Pentesilea come primo frammento ad apri-
re la rivista, che da quel momento in poi il destino degli uomini sarà deci-
so sul campo di battaglia.17

Kleist a Dresda e la breve storia editoriale di Phöbus

La decisione di Kleist di stabilirsi a Dresda dopo la prigionia francese fu 
probabilmente tanto politica quanto dettata dal suo desiderio di dedi-
carsi all’arte, come documenta una lettera della sorella Ulrike von Kleist 
al generale Clarke, che nel 1807 richiede il rilascio del fratello afferman-
do che questi aveva intenzione di trasferirsi a Dresda «per dedicarsi paci-
ficamente alla letteratura e alle arti, che egli ama e alle quali si è votato».18 
La capitale sassone rappresentava una meta ideale per l’ex ufficiale prus-
siano, poiché offriva «sicurezza dagli attacchi dei francesi, il ricongiun-
gimento con gli amici, il riconoscimento pubblico e, inoltre, la prospetti-

16	 Heinrich von Kleist, Adam Müller, annuncio pubblicato per la prima volta 
nell’inserto dell’Allgemeine Literaturzeitung, 25 dicembre 1807, cit. in Id. (Hrsg.), 
Phöbus. Ein Journal für die Kunst, Nachwort und Kommentar von Helmut Sembd-
ner, Stuttgart, Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger, 1961, p. 612.

17	 Cfr. Ernst Osterkamp, «Neue Zeiten – Neue Zeitschriften», cit., pp. 77-78. 
18	 Ulrike von Kleist, lettera al generale Clarke dell’8 giugno 1807, cit. in Walter 

Schmitz, «… eine neue Ordnung der Dinge». Heinrich von Kleists Dresdner Aufent-
halt, in Lothar Jordan (Hrsg.), Kleist als Dramatiker / Kleist und Dresden. Auffüh-
rungsgeschichte und Aufführungspraxis. Werk, Kontext und Umgebung (= Beiträge 
zur Kleist-Forschung, 21. Jahrgang, 2007/2008), Würzburg, Königshausen & Neu-
mann, 2009, pp. 81-104: 82.
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va di tempo libero e denaro».19 A Dresda, Kleist non soltanto ritrova i suoi 
vecchi amici Rühle von Lilienstern e Ernst von Pfuel, ma inizia ben pre-
sto a frequentare la grande cerchia di artisti, scrittori e mecenati che gra-
vitano attorno alla città sull’Elba. Qui Kleist entra in contatto con il teo-
rico e diplomatico Adam Müller, che sarà determinante per lo sviluppo 
del progetto editoriale di Phöbus, ma anche con il filosofo Gotthilf Hein-
rich Schubert, il medico e letterato Karl Friedrich Gottlob Wetzel, nonché 
i pittori Ferdinand Hartmann e Gerhard von Kügelgen, per citare solo al-
cuni nomi.20

Kleist non si era presentato a Dresda a mani vuote, ma era invece arri-
vato con i manoscritti, più o meno compiuti, de La Brocca rotta, La mar-
chesa di O…, Pentesilea, Michael Kohlhaas e con il frammento di Robert 
Guiskard; anche Adam Müller aveva già ultimato il manoscritto del suo 
ciclo di lezioni Von der Idee der Schönheit (Sull’idea di bellezza) e Über die 
dramatische Kunst (Sull’arte drammatica). Il desiderio di pubblicare que-
sti materiali spinge i due intellettuali a progettare, dopo meno di tre setti-
mane dall’arrivo di Kleist a Dresda, la fondazione di una propria casa edi-
trice, la Phönix-Buchhandlung, la cui realizzazione fallisce velocemente 
a causa della resistenza degli editori dresdensi, che certo non sentivano il 
bisogno di ulteriore concorrenza. Tuttavia, grazie agli amici Pfuel e Rühle, 
nonché alla sorella di Kleist, Ulrike, i due riescono a mettere insieme una 
somma di denaro sufficiente per dare l’avvio alla propria rivista, Phöbus. 
Ein Journal für die Kunst. Sembra che l’idea di una ‘rivista per l’arte’ na-
sca da un artista stesso, Ferdinand Hartmann, che desiderava pubblica-
re «una raccolta di poesie dei suoi amici, accompagnata da bozzetti del-
le opere di pittori locali».21 Quest’ultimo si sarebbe infatti occupato della 
parte ornamentale e figurativa, mentre Kleist e Müller si sarebbero rispet-
tivamente dedicati alla letteratura e alla teoria.

Il giorno di fondazione della rivista è considerato il 17 dicembre 1807, 
quando Müller notifica a Goethe, con l’inizio del nuovo anno, la nascita 

19	 Gerhard Schulz, Kleist. Eine Biographie, München, C. H. Beck, 2007, p. 315.
20	 Per un elenco più esaustivo si vedano Helmut Sembdner, Nachwort und Kommentar, 

in Heinrich von Kleist, Adam Müller (Hrsg.), Phöbus, cit., pp. 603-652: 603; Anton 
Philipp Knittel, art. cit., p. 162. La ricostruzione storica della genesi di Phöbus pre-
sentata in questo capitolo si rifà ai due saggi qui citati.

21	 Hans Karl Dippold, lettera a Johannes von Müller del 30 settembre 1807, cit. in Hel-
mut Sembdner, Heinrich von Kleists Lebensspuren. Dokumente und Berichte der 
Zeitgenossen, München, dtv, 1996, p. 152; cfr. anche Helmut Sembdner, Nachwort 
und Kommentar, cit., pp. 603-604.
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di una rivista artistica «all’incirca sul modello delle Horen»,22 chiedendo 
la sua protezione. Quello stesso giorno, Kleist scrive alla sorella Ulrike per 
informarla dettagliatamente sui piani finanziari per la rivista,23 nonché al 
suo protettore e mentore Christoph Martin Wieland, per chiedergli il suo 
personale contributo e illustrargli i testi inclusi nel progetto:

Ich bin im Besitz dreier Manuskripte, mit denen ich, für das kommende 
Jahr, fragmentarisch darin aufzutreten hoffe; einem Trauerspiel, Penthesilea, 
einem Lustspiel, der zerbrochne Krug […]; und einer Erzählung, Die Mar-
quise von O.. Adam Müller wird seine ästh. und phil. Vorlesungen geben; 
und durch günstige Verhältnisse sind wir in den Besitz einiger noch un-
gedruckter Schriften des Novalis gekommen, die gleichfalls in den ersten 
Heften erscheinen sollen. Ich bitte Sie, mein verehrungswürdigster Freund, 
um die Erlaubnis, Sie in der Anzeige als einen der Beitragliefernden nen-
nen zu dürfen; einmal, in der Reihe der Jahre […] werden Sie schon einen 
Aufsatz für meinen Phöbus erübrigen können [...].24

Dopo una campagna pubblicitaria massiva tra potenziali lettori e con-
tributori, rispettivamente attraverso una serie di annunci in giornali e 
corrispondenza privata, Phöbus fa la sua prima comparsa il 23 gennaio 
del 1808 e si propone di uscire regolarmente intorno al 20 di ogni me-
se, proposito che raramente i due editori riusciranno a mantenere. Il pri-
mo numero, in formato quadrato su carta costosa e pregiata, viene inviato 
all’imperatore d’Austria e al re di Westfalia Jérôme, fratello di Napoleone. 
Un esemplare viene inviato personalmente da Kleist a sua eccellenza von 

22	 Adam Müller, lettera a Goethe del 17 dicembre 1807, cit. in Helmut Sembdner, Nach-
wort und Kommentar, cit., p. 611.

23	 Heinrich von Kleist, lettera alla sorella Ulrike del 17 dicembre 1807, in Id., Sämtliche 
Werke und Briefe, hrsg. von Helmut Sembdner, München, Carl Hanser Verlag, 19612, 
2. Bd., pp. 797-798.

24	 «Sono in possesso di tre manoscritti con i quali spero di contribuire in modo fram-
mentario nel corso del prossimo anno: un dramma tragico, Pentesilea, una comme-
dia, La brocca rotta […] e un racconto, La marchesa di O.. Adam Müller darà le sue 
lezioni estetiche e filosofiche; e grazie a circostanze favorevoli siamo entrati in pos-
sesso di alcuni scritti ancora inediti di Novalis, che saranno pubblicati a loro vol-
ta nei primi numeri. Le chiedo, mio venerabile amico, il permesso di poterla citare 
nell’annuncio come uno dei contributori; una volta, nel corso degli anni […] riuscirà 
a dedicare un saggio al mio Febo». (Heinrich von Kleist, lettera a Christoph Martin 
Wieland del 17 dicembre 1807, in Id., Sämtliche Werke und Briefe, cit., pp. 799-800, 
corsivi in originale).

L’attività pubblicistica di Heinrich von Kleist...



152

Goethe, con particolare raccomandazione per il frammento di Pentesilea 
ivi contenuto.

Il progetto così ambiziosamente avviato, tuttavia, è destinato a un rapi-
do fallimento per una serie di molteplici fattori. Un primo motivo è sicu-
ramente di ordine economico, dal momento che la rivista viene pubblica-
ta a spese proprie dagli editori, ma che il finanziamento raccolto tramite 
amici e parenti si rivela insufficiente. Anche la speranza di poter conta-
re tra i propri contributori nomi di prestigio si rivela infondata: gli edi-
tori invitano alla collaborazione non solo Goethe, Schiller e Wieland, ma 
anche Ludwig Tieck, Friedrich Schlegel, Karl August Böttiger, Johannes 
von Müller e Jean Paul, per citare solo alcuni nomi tra i più noti; tuttavia, 
a parte gli editori stessi, i principali contributori di Phöbus saranno no-
mi molto meno illustri, quali Christian Gottfried Körner, Otto Heinrich 
Graf von Loeben, Wilhelm Nienstädt, Gotthilf Heinrich Schubert, e spe-
cialmente Friedrich Gottlob Wetzel. Buona parte degli autori più presti-
giosi che gli editori speravano di attirare non soltanto si sottraggono alla 
collaborazione con Phöbus, ma contribuiscono invece per la concorren-
za scrivendo per la rivista viennese Prometheus di Leo von Seckendorff e 
Johann Ludwig Stoll, principale rivale del Phöbus stesso, poiché affine nel-
le intenzioni e negli obiettivi. La concorrenza spietata, del resto, è un altro 
dei fattori che spingono la rivista a un rapido fallimento: oltre a Phöbus e 
Prometheus, solo all’inizio del 1808, nell’area di lingua tedesca, si anno-
verano, tra gli altri, i periodici Jason, Selene, Isis, Teutona, Freimüthiger, 
Morgenblatt, Neuer Teutscher Merkur, Zeitung für die elegante Welt e Jour-
nal für Wissenschaft und Kunst. Risentendo sia Phöbus che Prometheus di 
questo problema, nell’autunno del 1808 gli editori delle due riviste pren-
dono in considerazione l’idea di unire i loro progetti sotto l’editore Cotta. 
Tuttavia, le trattative falliscono e Adam Müller persuade l’editore Walther 
a pubblicare il resto dell’annata di Phöbus, ma a condizioni finanziarie 
inaccettabili. Queste ultime avranno conseguenze catastrofiche sia per la 
sopravvivenza della rivista stessa che per l’amicizia con Kleist, che accu-
serà Müller di averlo raggirato fino a sfidarlo in duello. Sebbene questa sfi-
da non abbia seguito, l’amicizia tra i due editori, nonostante altre collabo-
razioni, rimane irrimediabilmente compromessa. 

Un ultimo fattore, non meno importante, deve avere contribuito alla di-
sfatta di Phöbus, ovvero una serie di recensioni estremamente negative, per 
non dire calunniose, apparse specialmente sul Freimüthiger da parte di un 
autore anonimo, che Sembdner ha identificato con ragionevole sicurezza 
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con il nome del già citato Karl August Böttiger,25 noto archeologo e filologo 
attivo al tempo a Dresda. Quest’ultimo, che godeva di un’influente autori-
tà estetico-letteraria, doveva nutrire un certo astio nei confronti dei due edi-
tori, come dimostra una lettera all’editore Cotta che Böttiger invia per sabo-
tare il progetto di pubblicazione di Phöbus insieme a Prometheus, decisione 
che condannerà entrambe le riviste al fallimento dopo una sola annata:

Ich habe mich für diesen Phöbus aus vollem Herzen selbst interessirt und 
mich seines Gedeihens gefreut. Denn ich wünsche, daß aus unserm Dres-
den nichts als Gutes komme. Allein der unsägliche Dünkel, mit dem diese 
Herrn alles neben sich behandeln und nur in Dunstgewölken, wie die Ge-
spenster Ossians, einherschreiten, musste verbunden mit der totalen Un-
kunde alles dessen, was aufs große, kaufende Publikum wirkt, ihnen bald 
alle Herzen entfremden und so haben sie schon bei den ersten 5 Stücken an 
2000 Thlr. zugesetzt. Ich zweifle, daß diese Herrn den Geist ihrer Aufsätze 
ändern und durch Mannigfaltigkeit und Verständlichkeit gefallen wollen. 
Darum sage ich Ihnen ins Ohr: mit Rath! Vernichten Sie diesen Brief, oder 
machen Sie wenigstens nur den Gebrauch davon, den der Freund dem 
Freunde schuldig ist.26

Il programma di Phöbus, come si vedrà anche in seguito, era in effet-
ti estremamente ambizioso nel suo tentativo di mettere in ombra tutte le 
altre riviste letterarie e artistiche esistenti grazie alla sua eccellente veste 
grafica nonché al suo alto livello poetico e teorico, ovvero nella sua volon-
tà di riunire – come era stato per le Horen – le diverse e difficilmente con-
ciliabili posizioni artistiche già esistenti invitando tutti gli autori di rilievo 
alla collaborazione.27 Ciò aveva creato delle riserve nei confronti dell’arro-

25	 Cfr. Helmut Sembdner, Nachwort und Kommentar, cit., pp. 607-609.
26	 «Mi sono interessato con tutto il cuore a questo Phöbus e mi sono rallegrato del suo 

successo. Perché desidero che dalla nostra Dresda venga solo del bene. Ma l’insolen-
za con cui questi signori trattano tutto ciò che li circonda e con cui procedono come 
avvolti nella foschia, come i fantasmi di Ossian, unita alla totale ignoranza di tut-
to ciò che colpisce il grande pubblico acquirente, ha presto allontanato da loro tutti i 
cuori e così già con i primi cinque numeri hanno perso 2000 talleri. Dubito che que-
sti signori cambieranno lo spirito dei loro contributi e cercheranno di piacere con la 
varietà e la comprensibilità. Per questo Le dico all’orecchio: con prudenza! Distrug-
ga questa lettera, o almeno ne faccia l’uso che un amico deve a un amico». (Karl Au-
gust Böttiger, lettera a Cotta del 21 ottobre 1808, cit. in Helmut Sembdner, Nachwort 
und Kommentar, cit., p. 617, corsivo e ortografia come in originale).

27	 Cfr. Heinrich Aretz, op. cit., pp. 34-35, 42.
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ganza degli editori che, già in un annuncio del gennaio 1808, non avevano 
mancato di vantarsi prematuramente della benevolenza e del sostegno di 
Goethe, che mai parteciperà all’impresa. Come si vedrà anche in seguito, 
infatti, Phöbus, nonostante un insistente invito alla collaborazione, affron-
ta in vari modi l’autorità di Goethe, spesso in tono critico, rendendo que-
sta stessa collaborazione impossibile.

Il programma artistico di Phöbus e la sua estetica dei contrasti

L’estrema ambizione del programma artistico di Phöbus è annunciata in 
primo luogo non soltanto dal titolo, che si rifà al Febo-Apollo della mito-
logia classica, dio del sole e delle arti, ma anche e soprattutto dal sottoti-
tolo Ein Journal für die Kunst (Una rivista per l’arte) che, nell’utilizzo del 
singolare, pone la rivista come rappresentante di un’arte concepita come 
unica e universale.28 Il carattere programmatico di Phöbus va inoltre ri-
cercato nell’immagine della pagina iniziale, ad opera di Ferdinand Hart-
mann, che era stata concepita come bozzetto per un sipario del Teatro del-
la Corte Reale Sassone, e che pertanto precede il progetto editoriale stesso. 
Un annuncio del dicembre 1807 si rifà programmaticamente a questa im-
magine iniziale e all’estetica agonale che essa emana,29 nel tentativo di da-
re il via a una gara che non conosce confini, in perfetto stile romantico:

Wir stellen den Gott, dessen Bild und Name unsre Ausstellungen be-
schirmt, nicht dar, wie er in Ruhe, im Kreise der Musen auf dem Parnaß 
erscheint, sondern vielmehr wie er in sicherer Klarheit die Sonnenpferde 
lenkt. Die Kunst, in dem Bestreben recht vieler gleichgesinnter, wenn auch 
noch so verschieden gestalteter Deutschen darzustellen, ist dem Charakter 
unsrer Nation angemessener, als wenn wir die Künstler und Kunstkritiker 
unsrer Zeit in einförmiger Symmetrie und im ruhigen Besitz um irgend ei-
nen Gipfel noch so herrlicher Schönheit versammeln möchten. – Unter 
dem Schutze des daherfahrenden Gottes eröffnen wir einen Wettlauf; jeder 

28	 Per le riflessioni riportate in questo capitolo ci si rifà a Ernst Osterkamp, Das Ge-
schäft der Vereinigung. Über den Zusammenhang von bildender Kunst und Poesie 
im Phöbus, in Hans Joachim Kreutzer (Hrsg.), Kleist-Jahrbuch 1990, Stuttgart, J. B. 
Metzler, 1991, pp. 51-70.

29	 Sull’estetica agonale di Phöbus si veda la recente tesi magistrale, apparsa anonima, 
Politik der Agonalität. Heinrich von Kleists und Adam Müllers Phöbus im Kontext 
der romantischen Publizistik, München, GRIN, 2024.
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treibt es soweit er kann, und bleibt unüberwunden, da niemand das Ziel 
vollkommen erreichen, aber dafür jeder neue Gemüter für den erhabenen 
Streit entzünden kann, ohne Ende fort.30

Nella dichiarazione di voler rinunciare a «una simmetria uniforme» 
e a un «tranquillo possesso di qualsiasi vertice, per quanto magnifico», 
Kleist e Müller contrappongono la copertina di Hartmann alle immagi-
ni programmatiche del Classicismo accademico di stampo winckelman-
niano, con un Apollo «tranquillo, circondato dalle muse sul Parnaso».31 
Per quanto dinamica sia l’immagine di Apollo che Kleist e Müller inten-
dono restituire, se si considera la sua effettiva realizzazione nel disegno 
di Hartmann essa appare piuttosto statica e, nella sostanza, non così lon-
tana dai modelli classicistici da cui i due editori desideravano distanziar-
si: le figure, Apollo con la sua quadriga e le sue Ore, sono raggruppate con 
esattezza matematica attorno all’asse centrale di un’ellisse, figura geome-
trica che rappresenta l’armonia classica per eccellenza; anche la sfera cele-
ste e la terra sono chiaramente correlate tra loro, con i segni zodiacali e il 
panorama urbano di Dresda in equilibrio armonioso, simboleggiato dalla 
bilancia al centro della composizione; Osterkamp identifica inoltre l’Ora 
centrale con Irene, allegoria della pace, ulteriore fattore di contrasto con 
l’estetica agonale di competizione estrema che gli editori volevano veicola-
re. In sintesi, la selvaggia quadriga del dio appare piuttosto «addomestica-
ta» nella sua «finitezza ordinata in equilibrio armonioso».32

30	 «Non rappresentiamo il dio, la cui immagine e il cui nome proteggono i nostri con-
tributi, mentre appare tranquillo, circondato dalle muse sul Parnaso, ma piuttosto 
mentre guida con sicura chiarezza i cavalli del sole. L’arte, nell’intento di rappresen-
tare molti tedeschi che la pensano allo stesso modo, per quanto diversi, è più adat-
ta al carattere della nostra nazione che se volessimo riunire gli artisti e i critici d’ar-
te del nostro tempo in una simmetria uniforme e nel tranquillo possesso di un qual-
siasi vertice, per quanto magnifico. Sotto la protezione del dio che passa, diamo ini-
zio a una gara; ognuno fa del suo meglio e rimane invincibile, poiché nessuno può 
raggiungere completamente la meta, ma tutti possono infiammare nuovi animi per 
la nobile contesa, all’infinito». (Heinrich von Kleist, Adam Müller, annuncio del di-
cembre 1807, cit. in Helmut Sembdner, Heinrich von Kleists Lebensspuren, cit., p. 163).

31	 Osterkamp rimanda soprattutto all’affresco del soffitto di Villa-Torlonia a Roma ad 
opera di Anton Raphael Mengs (1760): cfr. Ernst Osterkamp, Das Geschäft der Verei-
nigung, cit., pp. 54-55.

32	 Ibid., p. 56.
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Ferdinand Hartmann, Phöbus über Dresden (Febo su Dresda), pagina iniziale 
del primo numero di Phöbus, © kleist-digital (https://kleist-digital.de/phoebus/01)
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Se anche le altre sette incisioni incluse nei vari numeri di Phöbus ri-
flettono gli stessi principi estetici, sia che si tratti di soggetti classici che di 
soggetti cristiani, lo stesso non può dirsi per i contributi poetici, piuttosto 
distanti da questa regolare armonia di stampo classicista. Il programma 
poetico della rivista è formulato da Kleist stesso nel suo Prologo:

Wettre hinein, o du, mit deinen flammenden Rossen, 
Phöbus, Bringer des Tags, in den unendlichen Raum! 
Gieb den Horen dich hin! Nicht um dich, neben, noch rückwärts, 
Vorwärts wende den Blick, wo das Geschwader sich regt! 
Donnr’ einher, gleichviel, ob über die Länder der Menschen, 
Achtlos, welchem du steigst, welchem Geschlecht du versinkst, 
Hier jetzt lenke, jetzt dort, so wie die Faust sich dir stellet, 
Weil die Kraft dich, der Kraft spielende Übung, erfreut. 
Fehlen nicht wirst du, du triffst, es ist der Tanz um die Erde, 
Und auch vom Wartthurm entdeckt unten ein Späher das Maas.33

Già il breve testo qui riportato, nel suo dinamismo e nelle sue quali-
tà acustiche, segnala che l’interesse degli editori non risiede più nella bel-
la forma, ma nella forza creatrice del dio in tutta la sua irruenza: il Prolo-
go fa esplodere lo spazio chiuso dell’immagine di Hartmann e libera Febo 
dalla sua ordinata finitezza «nello spazio infinito» della poesia. Ogni ar-
moniosa regolarità e ogni ideale di umanità classicista sono andati perdu-
ti: in questa infinitezza confusa e smisurata si perdono anche i riferimenti 
spaziali tra alto e basso e il dio Febo non esita ad abbattersi su intere stirpi 
umane, in un testo che tradisce in parte anche il passato militare di Kleist 
nel suo riferimento allo «squadrone». Il fatto che l’ultima parola del prolo-
go sia proprio «misura», tuttavia, lascia intuire che non si tratta di un to-
tale rifiuto dell’ideale classico di armonia.34

33	 «Entra tempestoso, o tu, con i tuoi cavalli fiammeggianti, Febo, portatore del giorno, 
nello spazio infinito! Consegnati alle Ore! Non voltare lo sguardo né a destra né a si-
nistra, né indietro né avanti, dove si agita lo squadrone! Cavalca con fragore, incu-
rante se sui paesi degli uomini, non importa dove sali, in quale stirpe affondi, guida 
ora qui, ora là, dove il pugno ti si para davanti, poiché la forza ti rallegra, l’esercizio 
giocoso della forza. Non mancherai, tu colpirai, è la danza intorno alla terra, e anche 
dalla torre di guardia una vedetta scorge in basso la misura». (Heinrich von Kleist, 
Prolog, in Heinrich von Kleist, Adam Müller (Hrsg.), Phöbus, cit., p. 5).

34	 Per un’analisi approfondita dei contrasti tra la pagina iniziale e il Prologo si veda 
Ernst Osterkamp, Das Geschäft der Vereinigung, cit., pp. 55-61. Un’opposizione simi-
le è riscontrabile tra la seconda immagine presente nella rivista, Die drei Marien am 
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Lo stesso può dirsi per i testi teorici di Adam Müller, che tentano di di-
namizzare la concezione classicistica di bellezza, senza per questo rifiutar-
la nella sua totalità, ma tentando piuttosto di conciliare posizioni opposte:

Die Schönheit ist […] jene rhythmische Bewegung, Harmonie, oder wie 
soll ich sie nennen, zwischen zweien, zwischen Mensch und Mensch, zwi-
schen Geist und Gefühl, zwischen Ruhe und Bewegung, die das Univer-
sum, die Weltgeschichte, das Leben, wenn wir es mit Stille und Kraft, d. h. 
wieder mit Schönheit betrachten, unserm Gemüthe mittheilt; und welche 
in beschränktem Umkreise jedes Kunstwerk darstellt.35

Müller distingue infatti due tipi di bellezza, quella regolare e armo-
niosa tramandata dalla tradizione classicista, che egli definisce «gesellige 
Schönheit» (bellezza conviviale), «poiché attorno al suo fascino gli esseri 
umani si riuniscono in modo conviviale, come i pianeti attorno al sole», e 
quella irregolare e dinamica, che egli definisce «bellezza individuale», poi-
ché – per poterla percepire – «colui che la contempla deve diventare egli 
stesso il sole, e coloro che, come pianeti, ricevono da lui la luce, devono  
riunirsi attorno a lui».36 Se il primo tipo di bellezza è rappresentato nel-
la rivista dai disegni e dalle incisioni su rame, il secondo è invece ri-
scontrabile nei testi poetici di Phöbus, specialmente in quelli di Kleist. Il 
programma di Phöbus può essere pertanto sintetizzato come l’unione arti-
stica degli opposti: la bellezza ‘conviviale’ delle arti visive rappresenta una 
sorta di educazione estetica preliminare, attraverso la quale deve passare 
chiunque voglia comprendere la bellezza individuale di tutte le espressioni 
della vita.37 Il medium giornalistico, nella sua periodicità, rappresenta una 
forma particolarmente favorevole all’idea di dinamismo e rinnovamento 
che gli editori intendevano veicolare, e l’unione degli opposti qui descritta 
sarà alla base della selezione e composizione del materiale da pubblicare.

Grabe (Le tre Marie al sepolcro) e il componimento poetico di Kleist che la accompa-
gna, Der Engel am Grab des Herrn (L’angelo presso il sepolcro del Signore): cfr. Ibid., 
pp. 64-66.

35	 «La bellezza è […] quel movimento ritmico, quell’armonia, o come dovrei chiamar-
la, tra due cose, tra individuo e individuo, tra ragione e sentimento, tra quiete e mo-
vimento, che l’universo, la storia del mondo, la vita, se la consideriamo con calma 
e forza, cioè di nuovo con bellezza, comunicano al nostro animo; e che ogni ope-
ra d’arte rappresenta in un ambito limitato». (Adam Müller, Vorlesungen über das 
Schöne, in Heinrich von Kleist, Adam Müller (Hrsg.), Phöbus, cit., p. 103).

36	 Ibid., pp. 103-104, corsivi in originale.
37	 Cfr. Ernst Osterkamp, Das Geschäft der Vereinigung, cit., p. 64.
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Temi e contributi di Phöbus: una rivista romantica?

Il programma di Phöbus, nella sua aspirazione a un concetto onnicom-
prensivo di arte, cerca non soltanto di contrastare l’appiattimento genera-
le di teoria e poesia nell’ambito delle riviste romantiche già esistenti, ma 
anche di realizzare, a partire dalle influenze delle Horen e dell’Athenaeum, 
una sintesi delle aspirazioni letterarie classiche e romantiche come possi-
bilità di confronto universale; allo stesso modo, l’inclusione delle arti figu-
rative sotto forma di incisioni su rame e di discussioni teoriche sull’argo-
mento può essere interpretata come una ripresa degli stimoli del progetto 
editoriale goethiano dei Propyläen.38 La pretenziosità di questo program-
ma è esplicitamente documentata in una lettera di Adam Müller all’amico 
Friedrich von Gentz, nella quale Müller critica aspramente sia le Horen che 
l’Athenaeum: Kleist e la sua alleanza nella poesia e nella teoria gli sembrano 
superiori al legame tra Goethe e Schiller nelle Horen, poiché tale legame, a 
causa della debolezza teorica di Schiller rispetto al talento poetico di Goe-
the, non sarebbe mai stato realizzato in modo ideale, così come ritiene che 
il principio del paradosso applicato dagli Schlegel nell’Athenaeum sia pri-
vo di funzione e solo apparentemente realizzato. Sebbene egli rimproveri 
alle Horen di essere state un «ritiro e una risorsa domenicali»39 in cui l’ar-
te era separata dalla vita, Müller giunge comunque alla conclusione che la 
libertà di pensiero è la vera libertà dell’uomo, nonostante l’oppressione po-
litica dell’epoca napoleonica, e che questa debba essere riaffermata anche 
in campo poetico, in modo da realizzare l’unione tra l’arte antica e la poe-
sia cristiana del Medioevo, cioè tra il Classicismo e il Romanticismo, come 
contrapposti centrali nella letteratura e nella filosofia.

Nonostante l’elevata pretesa, è possibile affermare con Aretz che 
Phöbus, nella sua realizzazione, si rivela in realtà un compromesso fallito 
e una rivista letteraria romantica piuttosto mediocre,40 se si fa eccezione 
dei testi degli editori Kleist e Müller. Dal punto di vista tematico, Phöbus 
è chiaramente influenzato dalla concezione romantica universale dell’ar-
te, in cui teoria, critica e pratica si intersecano. Adam Müller, respon-
sabile della teoria, interviene nella rivista con le sue due serie di lezioni, 
tenute poco prima a Dresda, Von der Idee der Schönheit e Über die dra-
matische Kunst, in cui tratta frammenti di Shakespeare, il teatro greco, il 

38	 Per le riflessioni riportate in questo paragrafo cfr. Heinrich Aretz, op. cit., pp. 49-53.
39	 Adam Müller, lettera a Friedrich von Gentz del 6 febbraio 1808, cit. Ibid., p. 51, nota 

46.
40	 Cfr. Heinrich Aretz, op. cit., p. 54.
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dramma spagnolo, francese e italiano, riassume le differenze tra il teatro 
antico e quello moderno e si cimenta nei Prolegomena einer Kunst-Philo-
sophie (Prolegomeni di una filosofia dell’arte), oltre a contribuire con al-
tri frammenti occasionali. Se, da un lato, Müller cerca di mantenere l’al-
to livello teorico del primo Romanticismo di Schlegel nei suoi contributi, 
dall’altro i testi di Kleist possono solo fornire un contrappeso poetico di-
sparato, poiché difficilmente classificabili nella tradizione poetica roman-
tica. Essi costituiscono tuttavia i contributi di maggior pregio all’interno 
della rivista.

Nel Phöbus Kleist non si dedica ancora all’attività pubblicistica in 
senso stretto, come sarà per i Berliner Abendblätter, ovvero nella scel-
ta del materiale proposto e nel modo di operare: per lui la rivista rap-
presenta un mezzo per affermarsi non tanto come giornalista ed editore, 
quanto piuttosto come autore letterario e poeta. Ciononostante, il me-
dium giornalistico influenza formalmente e contenutisticamente i suoi 
contributi e gli offre la possibilità non soltanto di presentare frammenti 
di sue opere al pubblico, prima che esse raggiungano la versione definiti-
va, e testarne pertanto le reazioni, ma anche di commentare o difendere 
la propria produzione letteraria attraverso brevi testi quali fiabe ed epi-
grammi.41 È specialmente nei primi sei numeri che Kleist può dirsi for-
temente rappresentato nella rivista con i suoi contributi.42 Già nel primo 
numero, egli compone non soltanto il prologo e l’epilogo, ma presenta 
anche un frammento della Pentesilea e la poesia Der Engel am Grab des 
Herrn (L’angelo presso il sepolcro del Signore); nel secondo numero si tro-
va invece il racconto La marchesa di O… così come la riscrittura di una 
favola di La Fontaine Die beiden Tauben (I due piccioni); nel terzo nume-
ro Kleist inserisce alcuni frammenti de La brocca rotta in reazione al fal-
limento della relativa messa in scena a Weimar, a causa della quale entra 
in polemica con Goethe, nonché le favole Die Hunde und der Vogel (I ca-
ni e l’uccello) e Die Fabel ohne Moral (La favola senza morale); nel doppio 
numero di maggio-giugno 1808 (4-5) sono riportati il frammento Robert 
Guiskard. Herzog der Normänner (Roberto il Guiscardo. Duca dei Nor-
manni), la prima serie di Epigrammi, in parte causticamente rivolta con-
tro Goethe, e alcuni frammenti della Caterina di Heilbronn; il sesto nu-

41	 Cfr. Ibid., pp. 57-58, 66-67.
42	 Per un elenco completo e dettagliato dei singoli contributi, che dà conto anche della 

ricezione coeva, si veda Helmut Sembdner, Nachwort und Kommentar, cit., pp. 620-
643. Per la sintesi dei contributi riportata di seguito ci si rifà invece ad Anton Philipp 
Knittel, art. cit., pp. 165-166. 
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mero contiene la prima versione frammentaria di Michael Kohlaas così 
come la seconda serie di Epigrammi; il settimo e l’ottavo numero non ri-
portano contributi di Kleist, mentre il successivo doppio numero (9-10) 
contiene nuovamente un frammento della Caterina di Heilbronn così 
come alcune poesie d’occasione: Der höhere Frieden (La pace superio-
re), Jünglingsklage (Lamento di un giovane), Mädchenräthsel (Enigma per 
fanciulle) e Katharina von Frankreich (Caterina di Francia); l’ultimo dop-
pio numero (11-12), infine, contiene l’idillio Der Schrecken im Bade (Lo 
spavento durante il bagno). 

Sebbene i testi di Kleist contenuti nel Phöbus generino polemiche tra i 
contemporanei,43 egli occupa una posizione speciale all’interno della rivi-
sta, in quanto unico autore a contribuire con opere di alto livello lettera-
rio, mentre gli altri collaboratori sul versante della letteratura presentano 
solo piccole composizioni occasionali in stile romantico, come era del re-
sto consuetudine in una rivista letteraria dell’epoca.44 I testi di Friedrich 
Gottlob Wetzel possono essere considerati un tipico esempio di scrittura 
romantica d’occasione:45 come collaboratore, egli fornisce la maggior parte 
dei contributi, sia aforismi su temi teorico-romantici che elaborazioni let-
terarie di testi tratti dall’Edda islandese, dal Talmud e dalle fiabe popolari, 
piccoli componimenti poetici e brevi saggi, quali ad esempio Philosophi-
sche Poesie (Poesia filosofica) e Idealistische Natursicht (Visione idealistica 
della natura), e si occupa anche della maggior parte dei commenti alle in-
cisioni su rame inserite nella rivista, nonché delle note editoriali. Sul pia-
no della letteratura, inoltre, Fouqué rielabora una leggenda tramandata da 
Saxo Grammaticus, Othar’s Brautwerbung (Il corteggiamento di Othar); 
allo stesso modo, Otto Heinrich Graf von Loeben rielabora la leggenda del 
nobile sassone Kunz von Kaufungen e contribuisce con una serie di poesie 
di carattere religioso dedicate alla Vergine Maria. L’offerta poetica è com-
pletata infine dalla rielaborazione di un tema indiano da parte di Got-
thilf Heinrich Schubert, Die Abenteuer des ‘Fiedlers zu Schiras’ (Le avven-
ture del ‘violinista di Schiras’), una traduzione francese di Schiller da parte 
di Madame de Staël, la traduzione di Faareveile del danese Öhleschläger 
e infine la pubblicazione di quattro poesie minori dal lascito di Novalis. 
Sul fronte teorico, invece, oltre ai contributi di Adam Müller, si annove-
rano le riflessioni Von der didaktischen Poesie (Sulla poesia didattica) di 

43	 Cfr. Helmut Sembdner, Heinrich von Kleists Lebensspuren, cit., pp. 171, 175-177, 183, 
190, 193-194, 196.

44	 Cfr. Heinrich Aretz, op. cit., p. 59.
45	 Per l’elenco dei contributi che segue in questo paragrafo cfr. Ibid., pp. 55-56.
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Wilhelm Nienstädt, il saggio anonimo, attribuito a Christian Gottfried 
Körner, Über die Bedeutung des Tanzes (Sul significato della danza), non-
ché il frammento tratto dalle lezioni di filosofia naturale di Gotthilf Hein-
rich Schubert Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (Opinio-
ni sul lato oscuro della scienza).

Concludendo, Phöbus ambisce, da un lato, a perseguire il modello cul-
turale delle Horen nel suo intento, velocemente fallito, di riunire attorno 
a sé i più illustri autori di lingua tedesca; dall’altro, la rivista tenta di rea-
lizzare quell’ideale di ‘poesia universale progressiva’ tanto caro al primo 
Romanticismo dei fratelli Schlegel, offrendo così uno spaccato della cul-
tura romantica tedesca intorno al 1800. La rivista, tuttavia, nella sua rea-
lizzazione, si distingue quasi unicamente per i contributi dei suoi editori 
Müller e Kleist.46 Di quest’ultimo, in particolare, brevi testi lirici, qua-
li poesie d’occasione, idilli e favole, sono tramandati proprio grazie al 
Phöbus stesso, così come il frammento del suo dramma incompiuto Ro-
bert Guiskard. Di particolare interesse teorico è inoltre il saggio di Kör-
ner sulla danza, tema che riveste un certo rilievo anche nelle riflessioni di 
Müller sul ritmo:47 se il primo affronta il significato della danza nello spi-
rito classicista dell’unità e della moderazione espressiva, il secondo defi-
nisce la danza, secondo la sua estetica del contrasto, come «l’unione di 
più movimenti contrastanti in uno solo tranquillo».48 Febo stesso, del re-
sto, nel Prologo di Kleist, compie una «danza intorno alla terra». Il pro-
gramma onnicomprensivo di un’arte universale è così completato dalla 
musica, presente nel Phöbus sia nei contributi letterari, quali gli epigram-
mi, che nel corredo iconografico, dove ad esempio compare – sul retro 
della pagina iniziale del primo fascicolo – l’immagine della lira. Ad es-
sa si accompagnano tuttavia anche un arco e una faretra, segno forse che 
la poesia di Phöbus, nonostante le dichiarazioni degli editori, non rima-
ne del tutto slegata da una logica militante.49 Conclusa l’esperienza di 
Phöbus, infatti, Kleist lavorerà alla progettazione di una nuova rivista, 

46	 Per un bilancio qualitativo dei contributi contenuti nel Phöbus si veda Helmut 
Sembdner, Nachwort und Kommentar, cit., p. 607; Anton Philipp Knittel, art. cit., p. 
166.

47	 Cfr. Ernst Osterkamp, Das Geschäft der Vereinigung, cit., p. 70.
48	 Adam Müller, Vorlesungen über das Schöne, in Heinrich von Kleist, Adam Müller 

(Hrsg.), Phöbus, cit., p. 133.
49	 Alcuni studi hanno identificato dei riferimenti politici in certe liriche di Kleist inseri-

te nel Phöbus, come ne L’angelo al sepolcro del Signore: Cfr. Anton Philipp Knittel, art. 
cit., p. 166; Klaus Müller-Salget, Heinrich von Kleist, Stuttgart, Reclam, 2002, p. 93.
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Germania (1809), questa volta di stampo dichiaratamente politico. Come 
suggerisce il titolo, si tratta di un periodico di propaganda patriottica e 
antinapoleonica che, tuttavia, sarà ancor meno fortunato di Phöbus e non 
vedrà mai la luce.50

50	 Sulla vicenda editoriale relativa alla rivista Germania cfr. Heinrich Aretz, op. cit., pp. 
68-79.
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Riassunto: Questo articolo analizza la relazione tra testo e immagine nei giornali spa-
gnoli dell’Ottocento definiti come pittoreschi. In primo luogo, si dà conto delle basi fi-
losofiche diffuse in Inghilterra già dal Settecento; in secondo luogo, si analizza come at-
traverso le immagini i cosiddetti viaggiatori romantici abbiano iniziato la campagna di 
conservazione dei monumenti artistici; in terzo luogo, si spiega il ruolo plastico del per-
sonaggio di piccole dimensioni nelle incisioni come in funzione del monumento rappre-
sentato.

Abstract: This article explores the relationship between text and image in 
«picturesque» Spanish nineteenth-century newspapers. It begins by discussing 
the philosophical background that emerged in England in the eighteenth century. 
Furthermore, it illustrates how the so-called viajeros románticos utilized the sketches 
to promote campaigns for art and heritage. Finally, it explains the significance of minor 
figures as in relation to the historical monument depicted. 
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1. La «relación de analogía» tra testo e immagine 
nelle riviste ottocentesche: basi filosofiche

Durante tutto l’Ottocento e a seguito della propagazione a livello europeo 
delle idee promosse dall’Illuminismo, aveva preso forma in Spagna una 
nuova pubblicistica che cambiò radicalmente la fisionomia delle riviste e 
dei giornali.

Ci riferiamo in particolare a pubblicazioni come El Artista (1835), il Se-
manario Pintoresco Español, l’Observatorio Pintoresco (1837), l’Álbum Pin-
toresco Universal (1842) ed El Siglo Pintoresco (1845). 

È proprio questo aggettivo ricorrente, pittoresco, la parola chiave: in 
primo luogo si tratta di un termine che «tiene relación directa con el mun-
do de la pintura»; in secondo luogo, nel caso dei giornali, «las representa-
ciones gráficas [formaban] parte de su propia naturaleza».1 Si pone quindi 
l’attenzione su un dualismo che è la vera rivoluzione della stampa otto-
centesca: da una parte il testo scritto incapsulato nelle strette colonnine di 
giornale; dall’altra l’immagine, il disegno, l’incisione.

Da questo presupposto, si può comprendere il motivo dell’uso del sud-
detto aggettivo giacché il ventaglio di definizioni racchiuse al suo inter-
no come ‘caratteristico’, ‘vario’ e ‘peculiare’ circolava già due secoli e mez-
zo prima nell’ambito pittorico dei coloristi veneti del Cinquecento. Difatti, 
già Giorgio Vasari nelle sue Vite scriveva di Giorgione da Castelfranco che 
«costui, gustando il buono dell’operare, andava scegliendo di mettere in 
opera sempre del più bello e del più vario che e’ trovava»,2 facendo parti-
colare riferimento alle capricciosità dei suoi dipinti più celebri (si guardi 
l’enigmatica Tempesta del 1508, fig. 1), atti a suscitare curiosità e una sensa-
zione di piacevole straniamento nello spettatore.

1	 Leonardo Romero Tobar, «Relato y grabado en las revistas románticas: los inicios de 
una relación», Voz y Letra, 1, 1990, pp. 156-170: 163.

2	 Giorgio Vasari, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, a cura di Jacopo 
Recupero, Santarcangelo di Romagna, Rusconi Libri, 2009, p. 483 (corsivo mio).

mailto:vgrancini@unizar.es
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Queste caratteristiche visive furono poi riprese dai filosofi preromanti-
ci inglesi Joseph Addison, William Gilpin, Uvedale Price e Richard Payne 
Knight, i quali parlavano del genere pittoresco come di una vera e propria 
estetica differente dal cosiddetto bello da salon neoclassicheggiante. 

Già a inizio Settecento, Addison nel suo insieme di saggi intitolati On 
the Pleasures of Imagination3 scriveva che «every thing that is new or un-
common, raises a pleasure in the imagination, because it fills the soul wi-
th an agreeable surprise»,4 facendo leva su un insieme di storie generate 
dall’immaginazione a partire dalla captazione empirica di un paesaggio 
“peculiare. Poi, nel 1792 nei suoi Three Essays Gilpin definisce pittore-
schi tutti quegli oggetti «properly disposed to the pencil»5 come una rovi-
na architettonica medievale all’interno di un paesaggio agreste. Due an-
ni dopo, Price nel suo An Essay on the Picturesque scrive che «the Italian 
pittoresco» fa riferimento a quell’insieme di cose che sono «causa di affa-
scinamento» per lo stesso artista che le ritrae («an artist may be struck wi-
th»);6 mentre Payne Knight nel suo An Analytical Enquiry del 1805 affer-
ma che «according to the Italian language» lo stile pittoresco non sarebbe 
che «a peculiar mode» di dipingere rispetto a una «simple or common 
imitation».7 Come esempio, propone anch’egli le rovine medievali co-
me causa di impressione, «whose sharp angles» risultano ora smussati da 
un «soft decay» e «whose crude and uniform tints, are diversified by wea-
ther-stains and wall plants».8

Pochi decenni dopo si riprese quindi la teoria del pittoresco avanzata 
dai filosofi (il ‘singolare’ che «nutre la curiosità innata dell’uomo e scatena 

3	 Furono originariamente pubblicati nella rivista The Spectator dal 21 giugno al 3 lu-
glio del 1712. Per una sua visione d’insieme, rimando a Joseph Addison-Richard Steel 
and Others, The Spectator in four volumes, London, Dent - New York, Dutton, 1945.

4	 Joseph Addison, Essays on the Pleasures of the Imagination followed by a critical ex-
amination of the Style in the four first Essays by Hugh Blair, Antwerp, Duverger & 
Co., 1828, p. 114 (corsivo mio).

5	 William Gilpin, Three Essays: on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; and on 
Sketching Landscape to which is added a poem, on Landscape Painting, London, R. 
Blamire, 1792, p. II.

6	 Uvedale Price, An Essay on the Picturesque as compared with the Sublime and Beau-
tiful and on the use of studying pictures for the purpose of improve real landscape, 
London, J. Robson, 1796, p. VII.

7	 Richard Payne Knight, An Analytical Enquiry into the Principles of Taste, London, T. 
Payne-J. White, 1805, p. 145.

8	 Ibid., p. 70.
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la fantasia»)9 e fu presentata nell’ambito giornalistico-letterario per dare 
risalto a quelle illustrazioni che dall’essere mere accompagnatrici del testo 
acquisivano ora pari importanza. A tal proposito, Romero Tobar parla di 
una rivoluzionaria «relación de analogía» tra scrittura e immagine in cui 
quest’ultima, a livello semantico, «desarrollaba in toto los aspectos desple-
gados por el discurso lingüístico».10

La volontà di strutturare la rivista sulle basi di questa relazione appa-
re evidente nel Semanario Pintoresco Español in cui Ramón Mesonero Ro-
manos, fondatore, scrive sul primo numero pubblicato il 3 aprile del 1836 
che il settimanale avrebbe ricalcato i passi dell’inglese Penny Magazine e 
del francese Magasin Pittoresque (e si spiegherebbe qui la ricezione in Spa-
gna delle idee di Gilpin e altri):11

[Los redactores de las dos revistas] no desaprovechando ninguna de las 
ideas que pudieran contribuir a hacer más grata y nueva la forma de sus 
periódicos, determinaron enriquecerlos con los primores del arte tipográfi-
co, [uniendo] a las interesantes descripciones históricas, científicas y artís-
ticas que los componen, sendas viñetas que reproducen con exactitud los 
personajes, sitios, monumentos y producciones naturales que describen.12

Ecco il primo caso letterario che esemplifica la «relación de analogía»: 
ora le «vignette» (termine forse atto a svalutare giacché si tratta in realtà 
di splendide incisioni) non rappresentano una parte del discorso scritto, 
senonché riproducono «con esattezza» il toto linguistico. E lo stesso scri-
ve Francisco Navarro Villoslada, codirettore insieme a M. M. Bartolomé, 

9	 Traduzione libera da Uvedale Price, op. cit., p. 26.
10	 Leonardo Romero Tobar, art. cit., p. 167.
11	 Il Curioso Parlante (questo era lo pseudonimo di Mesonero) tornerà a parlare dei 

modelli franco-inglesi nelle sue Memorias de un setentón (tomo II, Madrid, Oficina 
de la Ilustración Española y Americana, 1881, p. 180), ricordando la ferma intenzio-
ne di «fundar una publicación mía propia, exclusivamente literaria, popular y pinto-
resca, nueva absolutamente entre nosotros en su esencia y en su forma, y a semejan-
za de las que con los títulos Penny Magazine y Magasin Pittoresque había visto nacer 
en Londres y París». 

12	 Ramón Mesonero Romanos, «Introducción», Semanario Pintoresco Español, 1, 1836, 
pp. 3-6: 3. Nonostante manchi la firma in calce, deduco che sia proprio lui l’autore. 
A questo riguardo, cfr. Enrique Rubio Cremades, Periodismo y literatura: Ramón de 
Mesonero Romanos y el Semanario Pintoresco Español, Alicante, Institut de Cultu-
ra Juan Gil-Albert, 1995, p. 61, e Siwen Ning, Ramón de Mesonero Romanos, http://gi-
cesxix.uab.es/showAutor.php?idA=196 (consultato il 15 aprile 2025).

http://gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=196
http://gicesxix.uab.es/showAutor.php?idA=196
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nella sua «Introducción» del primo numero de El Siglo Pintoresco nell’a-
prile del 1845: prima di tutto nomina gli antecedenti di «Alemania, Ingla-
terra y Francia»; poi, in un impeto universalista anticipa ai lettori la sua 
«extraordinaria baratura» la quale «logra propagar en todas las clases la 
afición a los estudios sólidos y lecturas amenas»; infine, proprio come Me-
sonero evidenzia la grande novità:

Para llevarlo a cabo, hemos reunido los dos grandes elementos de la biblio-
grafía moderna: la imprenta y el grabado; es decir, el lenguaje del entendi-
miento y el lenguaje de los sentidos.13

Fu proprio l’uso del «grabado», ovvero l’incisione artistica all’interno 
delle riviste, il mezzo privilegiato per esprimere la nascita di una smania 
tutta romantica che poneva al centro dell’attenzione la preservazione del-
le bellezze del passato e della tradizione. In fin dei conti, la cosiddetta mo-
dernità con i primi barlumi cosmopoliti era già iniziata, e con lei, la perce-
zione di un sentimento di perdita irreparabile che andava insinuandosi nei 
cuori di coloro che, di questa tradizione, avevano fatto vocazione di vita.

2. Morte alla «piqueta demoledora»: la salvaguardia 
dei resti del passato e il ruolo fondamentale dello sketch

Come abbiamo detto, fu attraverso le immagini secondo il canone filosofi-
co pittoresco che i romantici diedero avvio a una campagna retorica con-
tro quel senso dell’indistinto che andava diffondendosi con la modernità.14 

A fare da base teorica a questa battaglia, insieme alle teorie inglesi vi 
era anche il Volksgeist di Johann Herder, il cosiddetto «spirito della na-
zione» secondo il quale il milieu natìo modellerebbe l’uomo (l’artista, lo 
scrittore), «parlando come parlerebbe il suo popolo, e caratterizzando la 
sua poesia, così come le sue opere d’arte, con il fondo sentimentale della 
sua casta».15

13	 Francisco Navarro Villoslada, Introducción, in El Siglo Pintoresco, Madrid, Estable-
cimiento de grabado e imprenta de D. Vicente Castelló, 1846, vol. 1, pp. 1-3: 2 (corsivo 
mio).

14	 Nell’ambito socio-letterario ne parla Jesús Rubio Jiménez nel suo Pintura y Litera-
tura en Gustavo Adolfo Bécquer, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2006, p. 62 et 
passim.

15	 Traduco liberamente le esaustive parole di Georgiana Rose Simpson nella sua te-
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Nondimeno, un ruolo cruciale è svolto dalla filosofia hegeliana circa lo 
snodarsi dialettico della storia a colpi di tesi e antitesi, interpretata dai fau-
tori della tradizione come doveroso compito di ricostruzione mnemoni-
ca attraverso l’enumerazione-magnificazione dei monumenti eretti lungo i 
secoli. Da qui, la riedificazione dell’identità nazionale con il riscatto delle 
più importanti personalità artistiche e letterarie.16 

Tra i primi in Spagna a parlare in maniera generale di salvaguardia dei 
resti del passato» troviamo i redattori del periodico El Artista, pioniere, 
come abbiamo visto, dell’uso delle immagini secondo i modelli di Fran-
cia e Inghilterra. A tal proposito, eloquenti sono le parole del pittore e col-
lezionista Valentín Carderera pubblicate sul suo primo numero del 4 gen-
naio 1835:

Indudable nos parece que la sociedad se halla en una época de movimien-
to y de transición; que a las antiguas creencias, prontas ya a eclipsarse para 
siempre, van sucediendo nuevas creencias, menos sólidas acaso, menos du-
raderas que las pasadas; sabemos que las revoluciones van extendiendo len-
tamente por todos los imperios sus galerías subterráneas, ramificaciones de la 
gran revolución central, cuyo foco es la capital de la Francia.17

In questo frammento Carderera sottolinea come le creencias e le tra-
dizioni popolari fossero minacciate dall’imperante filosofia positivista, di 
cui la Francia era portabandiera, con il pericolo di scomparire per sempre. 
Interessante è anche la derivazione dalla filosofia storicista: difatti il sud-
detto termine, l’antica credenza, racchiude un insieme di significati che 
non sono altro che l’inamovibile humus spirituale della cosiddetta storia 
ufficiale (che dalla prima riceve la sua linfa) e che prende il nome di storia 
artistica.18 

si intitolata Herder’s Conception of “Das Volk” (Chicago, The University of Chicago 
Press, 1921, p. 24) che spiegano alla perfezione il Volksgeist herderiano.

16	 Già dalla seconda metà dell’Ottocento, sotto l’egida della questione identitaria co-
minciarono a costruirsi in Spagna le letterature nazionali in cui si dava visibilità ai 
suoi più grandi autori. A tal proposito, si veda almeno Leonardo Romero Tobar, Pre-
liminar, in Id. (ed.), Literatura y nación. La emergencia de las literaturas nacionales, 
Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2006, pp. 9-11. 

17	 Valentín Carderera, «El Artista», El Artista, Madrid, Imprenta de J. Sancha, tomo I, 
1835, p. 3. 

18	 Sulla historia artística in contrapposizione alla storia positivista è essenziale lo stu-
dio di Rubén Benítez, Bécquer tradicionalista, Madrid, Editorial Gredos, 1971, pp. 51-
52 et passim.
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Tuttavia, è nel numero del Semanario Pintoresco Español del 19 di lu-
glio del 1840 che Carderera, allora già membro della comisión recolecto-
ra dell’Accademia di San Fernando a seguito delle espropriazioni dei beni 
ecclesiastici del 1835-1836, con motivo della distruzione del chiostro di San 
Vicente, a Salamanca, lancerà una vera e propria invettiva:

Había un edificio reputado con mucha razón por una de las maravillas de 
la ciudad, y decantado con el proverbio común que data más de un siglo: 
«Media plaza, medio puente, medio claustro de San Vicente». […] Y ¿po-
drá creerse que esta última obra singular en su género; [la] veamos pron-
to [reducida] a escombros? Así nos lo han asegurado personas respetables, y 
la brutal piqueta [aparece] triunfante «¡porque es preciso hacer una plaza de 
toros!» cuando la plaza mayor de Salamanca donde se celebran estas fiestas, 
hace un siglo es tan espaciosa, tan galana y tan a propósito para ello.19

La metafora esplicita della brutal piqueta anticipa quello che appa-
re qualche riga sotto come un vero e proprio slogan, sonoro e combattivo, 
contro la distruzione dei prodotti della storia:

No nos cansaremos en llamar la atención del gobierno, como otras veces lo 
hemos hecho, para poner coto a estos actos del más refinado vandalismo. 
¿No ha habido alguna real orden para exceptuar del anatema de demoli-
ción algunos monasterios célebres y brillantes monumentos del arte nacio-
nal? [...] Con tantas convulsiones políticas desde el año 8,20 han desapare-
cido de los conventos la mayor parte de las preciosidades de arte manuales, 
[...] así lo que quedaba en la última supresión, era muy poco comparativa-
mente con lo que antes había. Este poco se ha descuidado, se ha abandona-
do, deteriorado y perdido sobre todo en nuestras provincias del norte y oc-
cidente. ¡Así convertimos el oro en polvo! ¿Por qué la nación ha de renunciar 
a estas preciosidades que con el tiempo nos pueden atraer tesoros? ¿No ve-
mos que todas estas obras son también trofeos y muy grandes testimonios 
del genio español?21 

Questa dichiarata «guerre aux démolisseurs»22 atta a impedire che «l’o-

19	 Valentín Carderera, «Sobre demolición de los monumentos artísticos», Semanario 
Pintoresco Español, 29, 1840, pp. 230-231: 230 (corsivo mio).

20	 Qui Carderera si riferisce alla guerra d’indipendenza spagnola del 1808.
21	 Ibid. (corsivo mio).
22	 Mi riferisco alla catilinaria di Victor Hugo: «Comment! Nous avons qua-
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ro si trasformi in polvere» viene ripresa anche da Vicente de la Fuente che, 
sempre nel Semanario del 30 aprile di tre anni dopo, ripropone l’espressiva 
immagine dell’attrezzo demolitore: ogni giorno vanno cancellandosi le pa-
gine della storia «a impulso della fatal piqueta – commenta – o a manos del 
tiempo, más lento, pero no menos seguro destructor».23 E ricomparirà an-
che ne El Siglo Futuro del 27 marzo 1880 all’interno di un encomio scritto 
proprio in seguito alla morte di Carderera: «Deja más de un álbum de mo-
numentos religiosos de España [realizados] por él, de los cuales ya no que-
da más que dibujos por haberlos demolido la piqueta revolucionaria».24

È in queste anonime parole che si trova la chiave di lettura per la cor-
retta interpretazione del concetto di salvaguardia dei beni architettoni-
ci; difatti, la composizione plastica aveva il compito di preservarne la me-
moria. E prima che l’immagine si presentasse nelle riviste sotto forma di 
splendida litografia, nasceva dalle mani del pittore come bozzetto, sketch 
o, semplicemente, schizzo preparatorio realizzato en plein air. 

È doveroso a questo punto specificare le condizioni in cui molti artisti 
ritrassero questo o quel monumento prima del suo definitivo decadimen-
to o demolizione. Come abbiamo visto, le convulsioni storiche rendeva-
no difficoltosa la realizzazione anche di un solo bozzetto, e di frequente, a 
causa di attriti tra fazioni, si correva il rischio di essere scambiati per spie. 
Nondimeno, la scarsità dei mezzi di comunicazione, la mancanza di infra-
strutture adeguate e una capacità di movimento ridotta facevano sì che gli 
artisti si trovassero a intraprendere una vera e propria expedición, ovvero 
una spedizione non esente da pericoli incontrati lungo il cammino.25 

rante-quatre mille lois dont nous ne savons que faire […]. Et une loi pour les monu-
ments, une loi pour l’art, […] une loi pour l’histoire, une loi pour l’irréparable qu’on 
détruit, une loi pour ce qu’une nation a de plus sacré après l’avenir, une loi pour le 
passé, cette loi juste, bonne, excellente, sainte, utile, nécessaire, indispensable, ur-
gente, on n’a pas le temps, on ne la fera pas!» (Oeuvres complètes de Victor Hugo, de 
l’Académie Française, précédées d’une notice biographique sur l’auteur, et terminées 
par sa dernière oeuvre, la Trilogie des Burgraves, t. I, Paris, 1843, p. 651).

23	 Vicente de la Fuente, «España pintoresca. Portada de la Iglesia de Santa María de 
Calatayud», Semanario Pintoresco Español, 18, 1843, pp. 137-139: 138.

24	 Anonimo, «Gacetilla», El Siglo Futuro, 1320, 1880, p. 4. Riguardo l’album di sketches 
realizzati da Carderera dal 1834 al 1862 in qualità di membro della comisión dell’Ac-
cademia di San Fernando, rimando all’edizione illustrata di José María Lanzarote 
Guiral e Itziar Arana Cobos, Viaje artístico por Aragón de Valentín Carderera, Insti-
tución Fernando el Católico, Fundación Lázaro Galdiano, 2013.

25	 Riguardo la situazione infrastrutturale di quella Spagna «mísera, de gentes ham-
brientas y desharrapadas, de suelo áspero estéril e infecundo, sin comercio ni indu-
stria, sin apenas caminos ni medios de transporte, sin posadas que merecieran tal 
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A tal proposito, significative sono le testimonianze di quei viaggiato-
ri provenienti dall’estero i quali, desiderosi di ritrarre il mito della «Spa-
gna ancestrale», furono erroneamente scambiati per informatori di ban-
de nemiche. Un esempio sono le dichiarazioni di Carlos Dembowski nel 
suo Dos años en España y Portugal durante la guerra civil (1841) quando, 
una volta giunto a Toledo e apprestatosi a riprodurre delle note grafiche 
della cattedrale, ricorda come «no [hubiera] uno solo de estos señores que 
no me creyera una espía enviada por el Gobierno para escudriñar la cate-
dral»;26 quelle di Richard Ford, il quale spiega nel suo Hand Book del 1845 
che «whoever is observed “sacando planes”, “taking plans”, “mapeando el 
país”, “mapping the country” – for such are the expressions for the sim-
plest pencil sketch – is thought to be an engineer, a spy»;27 e le parole di un 
altro «Elogio fúnebre» dedicato a Carderera (questa volta scritto dall’ami-
co Pedro Madrazo) in cui si dà conto dei pericoli corsi da quest’ultimo du-
rante le sue expediciones lavorative: 

Carderera recorría la Península en medio de los horrores de la guerra civil, 
explorando los insignes monumentos y gloriosos recuerdos de la historia 
patria que parecían un día imperecederos, sin que los peligros, las fatigas 
y las privaciones fuesen parte a moderar su entusiasmo y a contener su ad-
mirable actividad […]. Más de una vez tuvo la suerte de evitar su ruina, y 
cuando sus esfuerzos no lograban contener tan furiosos instintos de devas-
tación, conseguía al menos suspenderlos por breves instantes para repro-
ducir con el lápiz lo que muy pronto iba a reducirse a escombros.28

nombre» si vedano Ana Rodríguez Fischer (sue sono le parole citate a p. 9), Trajinan-
tes de caminos. Reportajes, crónicas, impresiones y recuerdos de viaje en los escritores 
españoles del Fin de Siglo, Cáceres, Universidad de Extremadura, 2018, e Jesusa Ve-
ga, «Viajar a España en el siglo XIX: una aventura lejos de la civilización», Dispari-
dades, Revista de Antropología, LIX, 2, 2004, pp. 93-126. Per quanto riguarda la expe-
dición in senso letterario si veda Jesús Rubio Jiménez, «Desde mi celda: impresiones 
de viaje de la Arcadia Moderna», El Gnomo. Boletín de estudios becquerianos, 10-11, 
2001, pp. 83-102.

26	 Cfr. Carlos Dembowski, Dos años en España y Portugal durante la guerra civil, tomo 
I, Madrid, Espasa-Calpe, 1931, p. 80. 

27	 Richard Ford, A Hand-Book for travellers in Spain and readers at home, London, 
John Murray, 1845, p. 9.

28	 Pedro Madrazo, «Elogio fúnebre de don Valentín Carderera», Boletín de la Real Aca-
demia de la Historia, tomo II, 1883, pp. 105-130: 111.
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Risulta chiaro come questi artisti-viaggiatori non incarnassero la figura 
del romantico contemplativo e inerte; anzi, l’obiettivo da perseguire, atti-
vo e dinamico, era quello di un riscatto mnemonico, e qui si presenta l’av-
verbio chiarificatore, «almeno», attraverso «el lápiz» o la «pluma».

Giunti a questo punto è doveroso illustrare in che modo furono esegui-
ti questi sketches raffiguranti i più significativi monumenti storici. Fu pro-
prio lo stile pittorico della maggior parte dei «dibujos tomados del natu-
ral», come scrive Madrazo, che fu espressione tutta artistica della tanto 
anelata salvaguardia dei resti del passato. 

3. I personajillos di piccole dimensioni all’interno delle immagini

Come abbiamo specificato sopra, durante tutto il XIXº secolo i romanti-
ci tradizionalisti e conservatori (coloro situati sulla cosiddetta «orilla dere-
cha», piuttosto che sulla «izquierda»)29 attraverso i loro sketches e incisioni 
si dedicarono al compito di conservazione, esaltazione quando non di re-
cupero e ricostruzione (spesso con l’aiuto della fantasia dettata dall’ispira-
zione) dei monumenti antichi, soprattutto di epoca medievale.30 

Per quanto riguarda lo stile, è opportuno retrocedere di qualche anno 
e situarci nel momento in cui il pittore inglese David Roberts soggiornò a 
Siviglia nel 1833. Nella capitale andalusa, Roberts ebbe occasione di entra-
re in contatto con numerosi artisti locali e orientarli di prima mano verso 
un nuovo paesaggismo romantico.31

Rispetto alla scuola pittorica sivigliana, rimasta a uno stile neoclassi-
co ormai stantìo, la pittura dell’inglese era caratterizzata da un colorismo 

29	 Manuel García Guatas, «Carderera: un ejemplo de artista y erudito romántico», Ar-
tigrama, 11, 1994-1995, pp. 425-450: 432.

30	 È risaputa la predilezione dei romantici per lo stile architettonico medievale, carat-
terizzato per la sua propria conformazione da misteriosi chiaroscuri e da capriccio-
sità fantasiose che trovano valvola di sfogo nei goticismi delle cattedrali. A tal pro-
posito, si leggano nelle obras mayores di tipo pittoresco i confronti tra quest’ulti-
mo e gli stili posteriori come il neoclassico, il churrigueresco o il barocco, conside-
rato «exagerado» e «desordenado» (José María Quadrado, Recuerdos y bellezas de 
España, Obra destinada a dar a conocer sus monumentos, antigüedades y vistas pin-
torescas en láminas dibujadas del natural y litografiadas por F. J. Parcerisa, Barcelo-
na, Imprenta de Joaquín Verdaguer [?], tomo Aragón, 1844, p. 125).

31	 Dei soggiorni spagnoli di David Roberts o altri artisti come David Wilkie, John Fri-
edrick Lewis o il già citato Richard Ford si veda Jesús Rubio Jiménez, José María Do-
mínguez Bécquer, Sevilla, Diputación de Sevilla, 2007.
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più brillante e un tratto pittoresco più incisivo. Un esempio è il dipinto a 
olio che raffigura la Giralda (fig. 2) in cui vediamo la celebre torre siviglia-
na che si staglia su un cielo azzurro e, sotto, un brulicante sciame di per-
sone intente alle loro occupazioni quotidiane. 

Possiamo definire questi personaggi minuti come tipi cuasi costumbris-
tas (e non interamente), giacché non presentano le connotazioni del co-
stumbrismo come genere letterario alla Mesonero Romanos o alla Ma-
riano José de Larra, bensì sono rappresentati in funzione del monumento 
architettonico. In altre parole, l’evidente contrasto umano-monumento 
non serve ad altro se non a mettere in risalto quest’ultimo.32 

Uno dei pittori che più di tutti beneficiarono della presenza di Roberts a 
Siviglia fu Genaro Pérez Villaamil,33 il quale ricevette in maniera diretta pro-
prio l’ideale di conservazione dei beni del passato: infatti, se è vero che gli in-
glesi furono una boccata d’aria fresca per gli spagnoli, nondimeno attraverso 
il loro interesse per l’esotico e per le bellezze monumentali li spinsero a riflet-
tere sul proprio patrimonio e, soprattutto, sull’importanza di conservarlo.

Una volta partito da Siviglia alla volta della capitale, Villaamil non per-
se tempo ad attuare gli insegnamenti pittorici ricevuti: lo dimostrano, 
in primo luogo, i suoi tre tomi intitolati España artística y monumental 
(1842-1850) composti da litografie dei monumenti nazionali accompagna-
te da descrizioni di Patricio Escosura. L’influenza dello stile pittoresco tra-
mandato dall’inglese si nota tramite le atmosfere sognanti («ese tono do-
rado y atmósfera vaporosa que prestan a la arquitectura tenues luces de 
dorado atardecer»)34 tipica di certi orientalismi come nella splendida lito-
grafia intitolata «ruinas árabes en Humanejos» (fig. 3) nel terzo tomo, in 
cui dei minuscoli personajillos vestiti secondo l’uso dell’epoca stazionano 
sotto un’imponente rovina dagli archi trilobati e da colonne mutilate con 
pennacchi di vegetazione.35 

32	 Anche José María Ariño Colás scrive che questi personaggi si evidenziano «no tanto 
por su valor en sí mismas, sino por su importancia para comprender mejor el legado 
artístico y monumental» (José María Ariño Colás, Recuerdos y bellezas de España. 
Ideología y estética, presentación de Jesús Rubio Jiménez, Zaragoza, Institución Fer-
nando el Católico, 2006, p. 307)

33	 Segnalo lo studio completo di arte comparata di Claudia Hopkins, La España 
romántica. David Roberts y Genaro Pérez Villaamil, Real Academia de Bellas Artes 
de San Fernando, Centro de Estudios Europa Hispánica, Instituto Ceán Bermúdez, 
2021.

34	 Enrique Arias Anglés, «Paisajes decimonónicos españoles», Archivo español de arte, 
322, pp. 115-138: 116.

35	 Segnalo anche l’influenza di François-René de Chateaubriand circa la poetica com-
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In secondo luogo, lo dimostra anche un articolo del 9 di ottobre del 
1836 del Semanario Pintoresco Español in cui, con motivo dell’esposizione 
artistica dell’Accademia di San Fernando organizzata in quell’anno, Villa-
amil viene descritto come infaticabile conservatore nonché come rinnova-
tore dello stile pittorico: 

El profesor que se hace más notable en esta exposición es el señor Vi-
lla-ami’ [sic]; por cuya asombrosa fecundidad y la manera ingeniosa y pin-
toresca de describir objetos nacionales, no dudamos apellidarle el Scribe de 
nuestros pintores. […] Prolijo sería el entrar en el análisis detallado de es-
tos cuadros, [solo destacamos] el patriótico celo con que trabaja incansa-
blemente en trasladar nuestras riquezas naturales y artísticas, visitando a su 
costa los pueblos que las contienen aún con el triste convencimiento de no 
tener otra recompensa que el aprecio de las personas inteligentes y aman-
tes del país.36

E quasi come a dimostrare l’attenzione nei confronti delle «ricchezze 
naturali e artistiche» nutrita da Villaamil, a introdurre la recensione tro-
viamo un’interessante xilografia firmata «D. J. Abrial»37 della madrilena 
«costanilla de San Andrés» (fig. 4), dove i consueti personajillos di piccole 
dimensioni passeggiano sotto l’imponente chiesa di Sant’Andrea, che con 
le sue maestose cupole sembra quasi voler offrire riparo. 

In definitiva, è attraverso questa presa di consapevolezza maturata a Si-
viglia con la presenza di Roberts & C. (e poi diffusasi al centro e centro 
nord nei decenni successivi) che troviamo chiarito l’intento di salvaguar-
dia dei resti del passato, la cui novità è passata prima di tutto, e soprattut-
to, dai giornali. Per fugare ogni dubbio al riguardo, basta solo sfogliarne le 
pagine e trovare innumerevoli esempi all’interno dei titoli citati all’inizio 
di questa breve incursione. 

A mo’ di paradigma, citiamo solo la leggenda dedicata al lago e al ca-
stello del borgo leonese di Carucedo, pubblicata proprio sul numero del 

penetrazione tra architettura e vegetazione: «Le spirali dei pilastri, le cupole profila-
te di fogliami, o scavate come un cesto, diventano tanti panieri dove i venti portano, 
con la polvere, le sementi dei vegetali » (François-René de Chateaubriand, Genio del 
Cristianesimo, a cura di Sara Faraoni, Milano, Bompiani, 2008, p. 827. Corsivo mio).

36	 Anonimo, «Exposición de 1836», Semanario Pintoresco Español, 1836, pp. 225-227: 
225-226.

37	 Si tratta del pittore José María Avrial y Flores; autore, tra l’altro, del tomo illustrato 
Segovia pintoresca (1843).
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Semanario in cui Carderera lancia il suo slogan di salvaguardia. Come a 
volerne preservare le ormai logore mura dalla brutal piqueta, in una xilo-
grafia appare la fortezza medievale circondata da un paesaggio agreste e 
arricchita da due piccoli passanti al centro (fig. 5). Poi, in piena «relación 
de analogía» l’autore ne fornisce l’esatta descrizione: 

En una fértil cuanto angosta llanura, por el lado del Oriente y sobre las 
crestas de los montes más lejanos, se distinguen las almenas y murallas del 
castillo de Cornatel, casi colgado sobre precipicios que hielan de espanto, 
verdadero nido de aves de rapiña, que no mansión de barones y caballeros 
antiguos.38 

Sarà solo dopo la diffusione attraverso la stampa che questo rappor-
to paritario tra testo e immagine verrà ripreso nei tomi monumentali il-
lustrati, le cosiddette obras mayores composte da volumi in serie e diffuse 
anche más allá del Pirineo; ovvero, oltre i confini nazionali.

4. I volumi monumentali pittoreschi e l’avvento della fotografia

Dopo la diffusione attraverso la stampa periodica, la «relación de analo-
gía» testo-immagine verrà ripresa anche nei tomi monumentali illustrati. 
Rifacendosi al modello dei Voyages pittoresques et romantiques dans l’an-
cienne France di Nodier, il barone Taylor e Cailleux, se ne dà conto nel-
la già citata España artística y monumental di Villaamil, in cui le litogra-
fie dei beni artistici che occupano l’intera pagina acquisiscono addirittura 
maggior rilevanza. Un esempio è la descrizione della cattedrale di Bur-
gos, in cui l’incaricato alla parte scritta Escosura afferma che «su posición 
sería grandemente embarazosa si el escritor de la España artística», ovve-
ro lui medesimo, «no supiera que su papel había de ser enteramente secun-
dario y subordinado a la índole pintoresca de la obra». E qualche riga più 
giù proferisce: «Mirad el bello dibujo que tenéis delante; y nada impor-
ta que olvidéis al escritor».39 Lo stesso leggiamo in Recuerdos y bellezas de 

38	 Enrique Gil y Carrasco, «El lago de Carucedo. Tradición popular. Introducción», Se-
manario Pintoresco Español, 29, 1840, pp. 228-229: 228. Il castillo de Cornatel si tro-
vava nei pressi di Carucedo.

39	 Patricio Escosura, España artística y monumental. Vistas y descripción de los sitios y 
monumentos más notables de España. Obra dirigida y ejecutada por Don Genaro Pé-
rez de Villa-Amil, tomo II, Paris, Alberto Hauser, 1844, p. 45 (corsivo mio).
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España, questa volta nel tomo dedicato a Siviglia e a Cadice dove il redat-
tore Pedro Madrazo, riferendosi al patio della Montería del Alcázar, do-
manda retoricamente: «¿A qué describirla? El lápiz desempeña esta tarea 
mejor que la pluma».40

Tuttavia, gli anni passano e con l’approssimarsi dell’età moderna il 
bozzetto e la litografia lasciano il posto alle fotografie scattate con il da-
gherrotipo. La tecnica di ricostruzione fantasiosa degli artisti mediante lo 
sketch non rimane che il frutto di un’idealizzazione romantica che a quei 
tempi si avviava verso l’inesorabile démodé. Lo sketch continuerà a esse-
re difeso da autori postromantici come Gustavo Adolfo Bécquer, il qua-
le in un articolo pubblicato il 12 febbraio del 1870 ne La Ilustración de Ma-
drid commenta:

La fotografía, como el viajero conducido por un cicerone vulgar, suele re-
correr tan solo aquellos puntos marcados de antemano, reproduciendo vis-
tas y edificios [que] se han hecho ya comunes a fuerza de ver siempre repe-
tida la misma cosa bajo idéntico punto de vista. [De hecho,] su impresión 
deja traslucir algo de la aridez y la prosa de un procedimiento mecánico e 
ininteligente, faltando en sus producciones ese misterioso espíritu, que do-
mina en la obra del artista, la cual no siempre hace aparecer el objeto tal 
cual realmente es, sino como se presenta a la imaginación.41

È chiaro che attraverso la definizione della fotografia come un «cice-
rone vulgar» per il suo «procedimento mecánico e ininteligente», così co-
me per l’assenza del «misterioso espíritu que domina la obra del artista», 
Bécquer riprende direttamente la questione dell’ispirazione artistica dei 
filosofi idealisti, quel furor divino che si manifesta non con un ragiona-
mento previo, bensì con una commozione dell’anima che mette quest’ul-
tima in collegamento con la dimensione ultraterrena.42 Qualcosa di simi-
le scriverà anche Juan Pérez de Guzmán, una volta dispiegata la pagina del 

40	 Pedro Madrazo, Recuerdos y Bellezas de España. Obra destinada a dar a conocer sus 
monumentos y antigüedades en láminas tomadas del natural por F. J. Parcerisa, tomo 
Sevilla y Cádiz, Madrid, Imprenta de D. Cipriano López, 1856, p. 476. 

41	 Gustavo Adolfo Bécquer, «Sepulcros de los condes de Melito en Toledo», La Ilustra-
ción de Madrid, 1870, p. 6.

42	 Riguardo l’assimilazione da parte di Bécquer della filosofia idealista rimando allo 
studio di Mercedes Comellas, Bécquer: lo sublime y el proceso creativo, in Diego Ro-
mero de Solís-Inmaculada Murcia Serrano (coords.), En ningún lugar (el paisaje y lo 
sublime), Sevilla, Universidad de Sevilla, 2015, pp. 177-246: 190 et passim.
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nuovo secolo, nel numero del 22 dicembre 1907 de La Ilustración Española 
y Americana:

Respecto a a nuestras grandes catedrales, el catálogo artístico de La Ilus-
tración […], antes de que la fotografía las vulgarizase,43 fue toda una revela-
ción cuando en el mundo se supo que no eran solo León, Burgos, Toledo, 
Sevilla y Santiago las poseedoras de estos edificios elevados a grandiosos 
monumentos nacionales.44

E giacché non è nostra intenzione «involgarire» il nostro animo con le 
fredde meccaniche della tecnica fotografica, attraversata ormai la soglia 
del Novecento, qui ci fermiamo.

43	 Difatti, a partire del 1880 La Ilustración Española y Americana inizierà a compagi-
nare le xilografie con le fotografie (corsivo mio). 

44	 Juan Pérez de Guzmán, «La labor artística», La Ilustración Española y Americana, 
47, 1907, pp. 19-21: 20.
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(fig. 1) Giorgione da Castelfranco, Tempesta, olio su tela, 82 cm x 73 cm, 
Venezia, Gallerie dell’Accademia (1503-1504). Pubblico dominio
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(fig. 2) David Roberts, Torre árabe en Sevilla, llamada la Giralda, olio su tela, 
196.5 x 136.4 cm, Downside Abbey General Trust (1833). Pubblico dominio



183Ut Pictura Poësis: la relazione tra testo e immagine nelle riviste spagnole...

(fig. 3) Genaro Pérez Vilaamil, Ruinas árabes en Humanejos, 
litografia (1850). Pubblico dominio



184 valeria grancini

(fig. 4) José María Avrial y Flores, La costanilla de S. Andrés, 
xilografía (1836). Pubblico dominio
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(fig. 5) Vicente Castelló (?), Castillo de Cornatel, xilografía (1840). Pubblico dominio
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Riassunto: «The emigrant English [have] given rise to a new race or sect among our 
countrymen, who have lately been dubbed Anglo-Italians» («Gli inglesi emigrati [han-
no] dato origine a una nuova razza o setta tra i nostri connazionali, che di recente sono 
stati soprannominati anglo-italiani»), scrive Mary Shelley nel suo saggio del 1826 English 
in Italy, definendo Byron come l’iniziatore, il ‘creatore’, di una nuova identità letteraria in-
terculturale. La figura dell’anglo-italiano destabilizza le idee tradizionali di cultura come 
radicata in un solo luogo, rivoluzionando il concetto stesso di identità, ora intesa come 
prodotto di interconnessione e ibridazione. Detto ciò, Maria Schoina, in Romantic “An-
glo-Italians” (2009), sostiene che la cultura sia una questione di spazi e afferma che l’an-
glo-italianità romantica non possa essere compresa al di fuori dei suoi confini naziona-
li o ideologici. Inoltre, questa nuova identità progressista era profondamente in contrasto 
con ciò che Marilyn Butler, in Romantics, Rebels and Reactionaries (1982), definisce come 
«the gloomy nativist Christianity of the Gothic norths» («il cupo cristianesimo nativista 
del Nord gotico»). L’identità anglo-italiana, dunque, non avrebbe potuto essere compresa 
al di fuori del circolo pisano che diede vita a The Liberal: Verse and Prose from the South, 
il periodico romantico che fu emblema di questi ‘anglo-italiani’ e del loro attacco al con-
servazionismo britannico. Attraverso la lente degli scritti anglo-italiani di Hunt, Byron 
e degli Shelley, questo articolo analizza i contenuti ritenuti immorali pubblicati in The  
Liberal – a cui ella stessa contribuì – nonché la reazione ostile della stampa britannica; in 
tal modo, si propone di offrire nuove prospettive su come questa nuova identità liberale 
e interculturale sia stata fraintesa da un pubblico conservatore incapace di comprendere 
una visione politica rivoluzionaria e, di conseguenza, su come questa incomprensione ab-
bia contribuito alla dissoluzione non solo di The Liberal, ma anche dell’identità anglo-ita-
liana progressista forgiata all’interno del circolo pisano.

Abstract: «The emigrant English [have] given rise to a new race or sect among our 
countrymen, who have lately been dubbed Anglo-Italians», writes Mary Shelley in 
her 1826 essay English in Italy, labelling Byron as the initiator, the ‘maker’, of a new 
intercultural literary identity. The figure of the Anglo-Italian destabilizes traditional  
ideas of culture as rooted in one single place, revolutionizing the concept of identity, 
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now a product of interconnection and hybridization. That said, Maria Schoina 
in Romantic “Anglo-Italians” (2009) claims that culture is a matter of spaces, and 
argues that Romantic Anglo-Italianness could not be understood outside national or 
ideological boundaries. Moreover, this new progressive identity was deeply at odds 
with what Marilyn Butler, in Romantics, Rebels and Reactionaries (1982), defines as «the 
gloomy nativist Christianity of the Gothic norths». Thus, the Anglo-Italian identity 
could not have been comprehended outside the Pisan circle that gave rise to The Liberal: 
Verse and Prose from the South, the Romantic periodical that was the emblem of these 
‘Anglo-Italians’ and their attack on British conservatism. Through the lens of Hunt, 
Byron and the Shelleys’ writings on ‘Anglo-Italianism’, this article examines the allegedly 
immoral contents published in The Liberal, to which she also contributed, as well as 
the hostile response of the British press: in doing so, it aims to offer new insights into 
how this new liberal, cross-cultural identity was misconstrued by a conservative public 
unable to understand a ground-breakingly progressive political vision and, in turn, 
how this inability contributed to the unmaking not only of The Liberal but also of the 
progressive Anglo-Italian identity forged within the Pisan circle.

Parole chiave: Anglo-italiani, Circolo pisano, identità, cultura, The Liberal, romanti-
cismo inglese, periodici inglesi

Key Words: Anglo-Italians, Pisan Circle, Identity, Culture, The Liberal, British Roman-
ticism, British Periodicals
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The birth of a new cultural identity: the Anglo-Italians

In her 1826 essay The English in Italy, Mary Shelley famously defines the 
birth of a new cultural identity: «The emigrant English [have] given rise to 
a new race or sect among our countrymen, who have lately been dubbed 
Angflo-Italians».1 Byron is explicitly identified as the initiator of this inter-
cultural and interliterary phenomenon: «Lord Byron may be considered 
the father of the Anglo-Italian literature».2 These intellectuals are por-
trayed as ‘travellers’, a community of people who cannot be rooted in one 
single place, who find monotony and staticness inherently stifling:

The Anglo-Italian has many peculiar marks which distinguish him from 
the mere traveller, or true John Bull. First, he understands Italian, and 
thus rescues himself from a thousand ludicrous mishaps which occur to 
those who fancy that a little Anglo-French will suffice to convey intelli-
gence of their wants and wishes to the natives of Italy; the record of his 
travels is no longer confined, according to lord Normanby’s vivid descrip-
tion, to how he had been “starved here, upset there, and robbed every 
where” […] Your Anglo-Italian ceases to visit the churches and palaces, 
guide-book in hand; anxious, not to see, but to say that he has seen. With-
out attempting to adopt the customs of the natives, he attaches himself to 
some of the most refined among them, and appreciates their native talent 
and simple manners; he has lost the critical mania in a real taste for the 
beautiful, acquired by a frequent sight of the best models of ancient and 
modern art.3 

1	 Mary Shelley, «The English in Italy», Westminster Review, October 1826, 6, pp. 325-
341: 327 (my emphasis).

2	 Ibid., pp. 327-328.
3	 Ibid., p. 327.



190

The Anglo-Italians are painted by Shelley as a community of cultured, 
sophisticated, British intellectuals, who emigrated to Italy in the years fol-
lowing the aftermath of Napoleon’s defeat, during a period in which the 
Italian peninsula, though politically fragmented and under restored con-
servative rule, became a cultural and intellectual refuge for several Brit-
ish Romantics. The Anglo-Italians, according to Shelley – who was herself 
a part of the group – displayed a distinct standard of taste, and a shared 
vision for cultural reform inspired by strongly progressive, liberal ideals. 
The works produced by Byron, Hunt, and the Shelleys between 1817 and 
1824 vividly portray an insular, inward-looking society that, as Schoina re-
calls, Butler delineates as an «unconventional, overtly sexual, and politi-
cally disaffected “counter-culture”».4

As the blueprint for this concept of an Anglo-Italian ‘sect’ on the pen-
insula, the Romantics who relocated to Italy and formed the well-known 
Pisan circle, constituted a laboratory for new kinds of hybridized cultur-
al identities. However, the members of this community of Italianised Brit-
ons, as will be examined in more depth later, only offered an illusory sense 
of unity between the two cultures. In reality, the Anglo-Italians positioned 
themselves equidistant from both the un-Italianised English and the low-
er-class, less refined Italians, forming a closed-off group that Percy Bysshe 
Shelley envisioned as «a society of our own class, as much as possible, in 
intellect or in feelings»:5 a hyphenated identity marked by a complex and 
multifaceted relation with both Italianness and Englishness.

This bicultural identity deeply destabilizes old, conventional ideas of 
culture as purely rooted in one single place. Traditionally, culture is tied 
to a specific geographical area and is characterized by its own traditions, 
values, and practices, which are shaped by the local environment, history, 
and social structures. However, this group of Romantic intellectuals com-
pletely revolutionizes these notions of identity, presenting it instead as a 
product of interconnection, dynamism and hybridization between two 
distinct cultures. The Anglo-Italians, in fact, exhibit a profound intima-
cy with their adopted land, Italy, while still maintaining a distinct sense of 
belonging to their native country, England.

Other notions of this revolutionary identity are explored in Mary Shel-
ley’s 1826 essay A Visit to Brighton, where she delineates the Anglo-Ital-

4	 Maria Schoina, Romantic ‘Anglo-Italians’: Configurations of Identity in Byron, the 
Shelleys, and the Pisan Circle, Aldershot & Burlington, Ashgate, 2009, p. 8.

5	 Percy Bysshe Shelley, 425. To Mary Wollstonecraft Shelley, in Roger Ingpen (ed.), The 
Letters of Percy Bysshe Shelley, London, G. Bell and Sons, 1914, pp. 902-906: 902.
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ian as a cosmopolite: «I had not quitted London for two years. Do not 
imagine therefore that I am a mere Londoner; I am, please to observe, a 
traveller».6 In distancing herself from her metropolitan roots, Mary chal-
lenges the notion of identity construction by rejecting the concept of cul-
ture as being based solely in one single place.

In relation to this, it is worth noting that Caroline Mills and Peter Jack-
son have conducted extensive research on the topic of ‘cultural geography’, 
publishing two essays in this field of study: respectively, Place/Culture/
Representation (1993) and Maps of Meaning (1989). As Maria Schoina ob-
serves, Mills and Jackson have argued that «cultural studies are becoming 
increasingly aware of the geographies of culture, that is, the ways in which 
culture is, among other things, a matter of spaces, places and landscapes».7 
Interestingly, Timothy Morton in his essay Mary Shelley as Cultural Crit-
ic, argues that Mary Shelley, when describing the Anglo-Italian sect, «dis-
plays her knowledge that culture constitutes an environment».8 In this 
light, Schoina interestingly claims that «Englishness or Italianness can not 
be understood outside the places they make meaningful or outside the na-
tional/cultural boundaries they mark out».9 According to this perspective, 
then, Anglo-Italianness – during the brief years of its existence – could 
not be understood outside the Romantic circle that Hunt, Byron and the 
Shelleys fostered in Pisa in the 1820s.

In relation to this, as Gross notes, Byron wrote to Thomas Moore on 
the 4th March 1822, while in Pisa, defining «liberalism as a function of 
place and position»:10

The truth is, my dear Moore, you live near the stove of society, where you 
are unavoidably influenced by its heat and its vapours. I did so once – and 
too much – and enough to give a colour to my whole future existence. […] 
now […] I am living in a clearer atmosphere […] One thing only might lead 
me back to it, and that is, to try once more if I could do any good in politics; 

6	 Mary Shelley, «A Visit to Brighton», London Magazine, vol. 6, Dec. 1846, pp. 460-
466: 462.

7	 Maria Schoina, op. cit., p. 8.
8	 Timothy Morton, Mary Shelley as Cultural Critic, in The Cambridge Companion to 

Mary Shelley, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 361-379: 362.
9	 Ibid.
10	 Jonathan David Gross, Byron, The Erotic Liberal, Lanham, MD, Lexington Books / 

Rowman & Littlefield, 2000, p. 158.

«A new race or sect among our contrymen»: The Liberal...
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but not in the petty politics I see now preying upon our miserable country.11

Liberating himself from England and its oppressive government, freed 
from the «stove» of society, Byron can accomplish self-liberation and forge 
a new liberal political identity. Following this light of this reasoning, the 
culture fostered by the Pisan circle could not be fully understood outside 
its specific territorial context: the progressive South. Consequently, the 
Anglo-Italian identity would have been incomprehensible to the tradition-
al, conservative England of the time.

In this paper I argue that The Liberal: Verse and Prose from the South, 
the periodical that was the emblem of these Anglo-Italians and their at-
tack on British conservatism, experienced a short, complicated life. This 
was largely because its new liberal, cross-cultural identity was miscon-
strued by a conservative public, unable to comprehend its radically pro-
gressive political vision. This failure of understanding ultimately con-
tributed to the unmaking not only of The Liberal itself, but also of the 
progressive Anglo-Italian identity forged within the Pisan circle.

The Liberal: criticism and illiberality

As the periodical’s title suggests, The Liberal was meant to be a tool of cul-
tural mediation between the South of Europe (Italy, in particular), and the 
North, which coincided with Great Britain. The editors aimed to bring the 
progressive, libertarian ideals typically associated with the South to the 
conservative North. By choosing to publish The Liberal in England, the 
Anglo-Italian Romantics sought to challenge the British government, and, 
in turn, to foster revolutionary transformations in the English political 
and social landscape.

The more conservative, Tory-aligned reviews harshly attacked The 
Liberal and its Anglo-Italian editors from the outset, firmly rejecting 
their radical ideas. I use the term ‘radical’ here deliberately: at the time, 
the word ‘liberal’ did not carry the same connotations it does today.  
Rather than being directly associated with freedom and independence, 
it was often used in political discourse as a synonym for ‘radical’. As 
Jonathan Gross cleverly observes, «Byron’s exile began in 1816, just when 

11	 Richard Lansdown (ed.), Byron’s Letters and Journals. A New Selection, Oxford, 
Oxford University Press, 2015, p. 407.
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Tories began using “liberal” and “radical” synonymously».12 Similarly, 
Richard Ashcraft, in his essay Liberal Political Theory and Working-Class 
Radicalism in Nineteenth-Century England, observes that «from its birth, 
liberalism as a political theory was an unstable compound of radical […] 
elements». He also asserts that «liberalism as a theoretical expression of 
social life supplied the values, assumptions, and arguments for both a 
defence and a radical critique of the existing social order».13

As James Fitzjames Stephen demonstrated in 1862, the members of the 
Anglo-Italian group were among the first to use the word ‘liberal’ with a 
new meaning. Although the term had been coined in Europe, it was im-
ported into Britain when «Lord Byron and his friends set up the period-
ical called the Liberal, to represent their views, not only in politics, but 
also in literature and religion».14 Yet, the harsh reception of the periodi-
cal was also due to the misinterpretation of the term in the conservative 
North, where ‘liberal’ was at times interpreted as ‘radical’, or even viewed 
as ‘against moral principle’ or ‘morally subversive’ by several reviews. As 
David Craig argues, ‘liberal’ and ‘liberality’ were still relatively new terms 
in the 1820s; he writes: «The Liberal provided the occasion for the emer-
gence of negative views of what it meant to be ‘liberal’; it enabled parts of 
the press to switch it from being a term of praise to a term of abuse».15

Unsurprisingly, the reception of The Liberal in Britain was extremely 
harsh. As William Marshall points out, «not even the most radical papers 
showed support and the moderate whig newspapers were hesitant to make 
a favourable literary comment in the face of the seemingly extreme polit-
ical and religious point of view of The Liberal».16 But what were these re-
views actually criticising? And was The Liberal’s perspective truly as politi-
cally and religiously extreme as the reviews claimed?

On 6th October 1822, The Examiner, the weekly magazine founded by 
John and Leigh Hunt in 1808, announced the launch of «The New Periodi-
cal from Italy», carefully explaining the reasoning behind its title, The Lib-
eral. The name, it stated, «conveys in the most comprehensive manner the 

12	 Jonathan David Gross, op. cit., p. 155.
13	 Richard Ashcraft, «Liberal Political Theory and Working-Class Radicalism in Nine-

teenth-Century England», Political Theory, vol. 21, 2, 1993, pp. 249-272: 249.
14	 James Fitzjames Stephen, «Liberalism», Cornhill Magazine, V, 1862, pp. 70-83: 70-71.
15	 David Craig, «The origins of ‘liberalism’ in Britain: the case of The Liberal», Histori-

cal Research, vol. 85, 229, 2012, pp. 469-487: 470.
16	 William Marshall, Byron, Shelley, Hunt and The Liberal, London, Oxford University 

Press, 1960, pp. 104-105.
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spirit in which the work is written, and falls in happily with the general 
progress of opinion (we do not mean in a political so much as in a general 
sense) throughout Europe».17 Here, the periodical defines itself as non-po-
litical, echoing Leigh Hunt’s Preface, which reads: «the object of our work 
is not political, except inasmuch as all writing now-a-days must involve 
something to that effect».18 This suggests that The Liberal was purposefully 
designed to engage with contemporary English political and social issues, 
but politics was not the sole focus of its editorial agenda. 

Hunt goes on to further clarify the significance of the term chosen 
as the title: «All that we mean is, that we are advocated of every species 
of liberal knowledge, and that, by a natural consequence in these times, 
we go full length in matters of opinion with large bodies of men who 
are called LIBERALS. At the same time, when we say the full length, we 
mean something very different from what certain pretended Liberals, 
and all the Illiberals will take it to be».19 Anticipating the reactions of 
hostile periodicals, Hunt specifies that they are using the term ‘liberal’ in 
the sense of ‘liberal knowledge’, but also as a way of aligning themselves 
with the southern, libertarian movements fighting for various forms of 
national self-determination. However, he also makes clear that they do not 
intend to be as seditious or radical as the Tory press – and certainly not as 
extreme as «what certain pretended Liberals, and all the Illiberals»20 would 
expect them to be, or better, would make them out to be. In anticipation 
to such accusations, Hunt argues that critics would likely accuse them 
of attempting to destroy civilized society, more precisely, to «cut up 
religion, morals, and everything that is legitimate».21 Hunt’s true aim was, 
however, quite the opposite: he hoped that his journal would vindicate 
«true morals, justice and beneficence»22 and uphold those «laws and 
constitutions»23 that held despotism at bay.

Hunt’s peroration is interrupted by an old English conservative gentle-
man, who claims to be a liberal himself, as he is generous to the poor and 
avoids confronting and offending any political party. What is particular-
ly interesting, however, is Hunt’s response to this gentleman: «we need not 

17	 «The Liberal», The Examiner, London, John Hunt, 767, October 1822, p. 633.
18	 The Liberal: Verse and Prose from the South, London, John Hunt, vol. I, 1822, p. vii.
19	 Ibid., p. ix.
20	 Ibid.
21	 Ibid., p. v.
22	 Ibid., p. vi.
23	 Ibid.
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say that he misinterprets our notions of liberality […] this is to confound lib-
erality with illiberality».24 Inadvertently, Hunt anticipates later critiques of 
The Liberal; indeed, several periodicals misinterpreted the use of the term 
‘liberal’, arguing that the Anglo-Italians were confusing ‘liberality’ with ‘il-
liberality’. The Council of Ten likewise foresaw the periodical’s fate, warn-
ing that it was dangerous to attach the wrong meaning to such a word, 
since the abuse of a name «may lead to disregard of the thing».25

Blackwood’s Magazine is one of the main journals to launch a firm at-
tack on The Liberal for its supposed ‘illiberality’. First, it asserts that 
«there is something palpably illiberal in a person’s appropriating the 
name of the Liberal, exclusively, […] to himself or his own party»,26 
thereby firmly rejecting the legitimacy of both the title and the contents 
of the periodical. The journal further claims that «anything so excessive-
ly illiberal could not have had its conception in an English brain», clear-
ly distancing itself from the Southern ideas that the Anglo-Italians sought 
to introduce to the North. Furthermore, Craig claims that «Blackwood’s 
[asserted] that the “liberals” were trying to exploit the traditional associ-
ations of the word ‘liberal’, but in doing so, they were effectively turning 
the old language on its head [quoting Blackwood’s itself]: “Were I to de-
fine Liberalism to a man versed in our ordinary language, but a stranger 
to the jargon of parties, I would say that liberalism is exactly the reverse 
of liberality”».27According to Blackwood’s the original meaning of ‘liberal-
ism’ and ‘liberal’ is as follows:

Formerly, a man who made pretensions to common candour, which is but 
the lowest degree of liberality, thought it incumbent upon him to do justice 
to the merits of all men, especially a rival or an adversary; and where the 
conduct was proper, to suppose the motives and intentions were good; to 
applaud sincerely and heartily where applause was due; to put a favourable 
construction on doubtful actions; to overlook small faults where there were 
great merit and apparent good intention; to make due allowances for great 
difficulties; and where it was proper or necessary to blame, carefully to ab-
stain from exaggeration and misrepresentation.28

24	 Ibid., p. 10 (my emphasis).
25	 The Council of Ten, ii, London, 1822, p. 150.
26	 R.S., «The Candid. No. 1», Blackwood’s Magazine, 13, January 1823, pp. 108-124: 109.
27	 David Craig, art. cit., p. 487.
28	 R.S., art. cit., p. 110.
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However, according to Blackwood’s, such qualities are nowhere to be 
found in the Anglo-Italian periodical; as a matter of fact, when asked: 
«Are these the sentiments that acquire for a man the title of A Liberal?», 
the response is: «Ask the Liberals themselves».29

In Blackwood’s opinion, «Nothing was considered more low and illib-
eral than reflections on communities, professions, and bodies of men – 
the clergy for instance – and the absent and the dead, the helpless and the 
diffident, had rights which a liberal man held sacred».30 Maga here de-
scribes exactly what the contents of The Liberal did: reflect on commu-
nities, professions, bodies of men, and, more importantly, comment on 
the clergy, the absent and the dead. Therefore, Blackwood’s believed that 
nothing could be considered more low and illiberal than the Anglo-Ital-
ian periodical.

In the wake of Maga, as Franca Dellarosa states, other publications es-
poused «the conservative semantic option, considering liberality/liberal-
ism as expressions of values related to the (gentlemanly) private sphere 
of behaviour».31 For instance, the anonymous A Critique on The Liber-
al attacked the Anglo-Italian periodical for its alleged abuse of religion 
and patriotism: «And this is they call Liberalism, the essential of which 
are candour and moderation!».32 Similarly, The Literary Museum argues: 
«We do not think it liberal to deny that other parties may contain as good 
and generous people as that to which we belong […] And we think that 
the man who could write those brutal Epigrams on Lord Castlereagh … 
is the last man who should dare to call himself liberal».33 In brief, as Craig 
cleverly points out, «the conventional meanings of the word ‘liberality’ – 
as in generosity and gentlemanliness – [was] turned against their contri-
butions».34

None of these reviews focuses on commenting the contents of The Lib-
eral that aimed at sharing new, modern, progressive, liberal ideas – the pe-
riodical’s principal aim; instead, they all blame the Anglo-Italian jour-

29	 Ibid.
30	 Ibid.
31	 Franca Della Rosa, Cockney Imprint: The Liberal and Its Reception, 1822, in Lilla Ma-

ria Crisafulli, Serena Baiesi, Carlotta Farese (eds.), Imprinting Anglo-Italian Rela-
tions in The Liberal, Lausanne, Peter Lang, 2023, pp. 35-50: 44.

32	 Anonymous, A Critique on The Liberal, London, Printed for the Author, by William 
Day, 1822, pp. 14-15.

33	 The Literary Museum, 26, October 1822, p. 405.
34	 David Craig, art. cit., p. 469.
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nal for its seditious, blasphemous, irreligious contents, misinterpreting 
the term ‘liberal’ as that of ‘radical’, ‘against moral principle’. It is particu-
larly noteworthy that most reviews and newspaper articles – especially in 
response to the first issue – focused almost exclusively on The Vision of 
Judgement and Epigrams on Lord Castlereagh, while giving little or no at-
tention to the many other contributions in the periodical. The reviewers 
deliberately chose to critique only the poems that were most socially and 
politically provocative, ignoring a wide range of other content such as: po-
etic translations of Ariosto, Alfieri, Politian and Goethe; accounts of the 
editors’ experiences in Italy, like Leigh Hunt’s Letters from Abroad (1822-
1823); historical fiction such as Mary Shelley’s A Tale of Passions (1823) 
on the Guelph-Ghibelline conflict; and lyrical poems like Percy Shel-
ley’s «Song, Written for an Indian Air» (1823), focused on love and nature. 
These more culturally and artistically oriented pieces were overlooked by 
the English press precisely because they did not challenge British politi-
cal or religious institutions, nor did they express radical views on Chris-
tianity. Instead, they were intended to promote liberal knowledge and ed-
ucate readers in the liberal arts. As Craig aptly observes, «what emerges 
from these reviews is that ‘liberalism’ was identified neither with econom-
ic ideology nor parliamentary reform, but instead with an assault on reli-
gion and the social order it upheld».35

The press, therefore, misinterpreted the Anglo-Italian poets’ intent 
to introduce liberal ideas to the North. Instead of engaging with the full 
scope of the periodical, reviewers focused solely on the compositions that 
directly addressed the British political scene through a language perceived 
as politically, morally and religiously subversive. By examining only these 
few poems, they tarred every composition in The Liberal with the same 
brush, condemning the entirety of the periodical. The Imperial Magazine 
provides a clear example of this: «The Liberal is a publication which as-
sumes this name, because its benevolence is extended to infidelity – to li-
centiousness of manners – to the open ridicule of what is awful and sacred 
– and to the destruction of moral principle».36

35	 Ibid., p. 483.
36	 «Review. – The Liberal, Verse and Prose from the South. Volume the first, 8vo. Pp. 

164. London. 1822. Hunt», The Imperial Magazine, 4, January 1822, pp. 1139-1142: 
1140.
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The Anglo-Italian identity

Another reason why hostile periodicals may have been so critical of The 
Liberal lies in the Anglo-Italian identity itself. This identity has here been 
previously characterized as a product of cultural interconnection and hy-
bridization; however, a more thorough examination of the members of the 
Pisan group suggests that their aim was not to merge the two cultures, but 
rather to distance themselves from both the Italian and the English cultur-
al spheres. As Maria Schoina argues: «the community of Anglo-Italians de-
marcate their space of action through difference in two directions: “we” 
versus our “un-Italianized countrymen”, and “we” versus the less “refined” 
Italians».37 As noted earlier, the Anglo-Italians appear to distance them-
selves not only from their British compatriots, but also from those Italians 
they perceived as culturally inferior. This ambivalence is particularly evi-
dent in several letters by Byron, Hunt, Percy and even Mary between the 
1820s and the 1840s. Indeed, these letters often reveal contradictory atti-
tudes: on the one hand, the writers express admiration for Italy and its peo-
ple; on the other, they candidly admit to feelings of disdain and a longing to 
return to England. Simultaneously, they remain critical of their homeland 
and its inhabitants. The following examples illustrate this complex dynamic.

In 1819, Lord Byron famously declared that his blood was «all meridian»,38 
identifying himself with the Southern European culture – particularly with 
the Italian life, climate, temperament, and values – in contrast to the colder, 
more restrained culture of his native England. This statement suggests that 
Byron felt more Southern than Northern in spirit, having absorbed, or in-
herently possessed, qualities typically associated with the South: emotional 
intensity, an appreciation for beauty, openness, and a freer moral attitude. In 
doing so, he distanced himself from English conservatism and moral rigidi-
ty, embracing instead a more cosmopolitan and liberal identity.

In the following passage from a letter dated 21st February 1820, he ad-
dressed his English publisher, John Murray, as «ye of the North», asserting 
that Murray «would not understand» the Italian way of life – implying that 
Byron himself did, to the extent of identifying with it as a native might:

Their moral is not your moral – their life is not your life – you would not 
understand it – it is not English or French – nor German … the habits of 

37	 Maria Schoina, op. cit., p. 4.
38	 George Gordon Byron, Stanzas to the Po, in Leslie A. Marchand (ed.), Selected Poet-

ry of Lord Byron, New York, The Modern Library, 2001.
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thought and living are so entirely different – and the difference becomes so 
much more striking the more you live intimately with them … after their 
dinners and suppers they make extempore verses – and buffoon one another 
– but it is a humour which you would not enter into – ye of the North.39

Furthermore, as Schoina insightfully observes, «by often using the 
phrase, “we Venetians” or “our way of life” [in his journals and his corre-
spondence], Byron often boasts his allegiance with the Italians and dis-
tances himself from his compatriots».40

Even Mary Shelley commented on Byron’s natural affinity with Italian 
culture. In her review essay of James Fenimore Cooper’s Bravo: A Vene-
tian Story, Shelley engages with modern questions of identity construc-
tion, intercultural perception, and representation, using Byron as a case in 
point. She effectively presents him as an insider within the Italian cultural 
sphere, describing him as 

one of the few strangers who was admitted, or would choose to be ad-
mitted, behind the scenes of that singular stage [of Venetian society]. The 
money he was willing to squander there, the extreme case with which he 
acquired and used the idiom of language, and the facility with which he 
amalgamated himself with, and gave a zest to their customs, by an open-
ness of practice which transcended even their liberality of sentiment, all 
tended to initiate him into the very arcana of Venice.41

She goes on further by discussing Cooper’s difficulty into familiarizing 
himself with the language and into ‘Italianizing himself ’, a struggle that 
Byron did not have in the slightest: 

Mr Cooper has visited Venice, we imagine; he has probably dwelt there 
some time, but he has not Italianized himself, nor is he in the slightest de-
gree familiar with the language […] nor does he attempt to lead us into the 
interior of families, nor to dwell upon the forms of life belonging to the 
aera he has undertaken to describe.42

39	 Richard Lansdown (ed.), op. cit., p. 351.
40	 Maria Schoina, op. cit., p. 106.
41	 Nora Crook and Pamela Clemit (eds.), The Novels and Selected Works of Mary Shel-

ley, 2, London, William Pickering, 1996, pp. 220-221.
42	 Ibid.
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Yet, at the same time, Byron appears, occasionally, to doubt his iden-
tification with Italian culture. In a letter to Teresa Guiccioli dated 3rd Jan-
uary 1820 – written in Italian in her copy of Madame de Staël’s Corinne 
– he attributes his indecision about the future of their relationship to his 
‘non-meridian’ heart:

What does he [Alessandro Guiccioli] want? That I, a foreigner, far from 
my own country and from the manners and customs and ways of thought 
and behaviour of my fellow-country-men – that I should decide things for 
the people of another land!...If I see my country in danger of destruction – 
some of my friends arrested – others on the point of being involved in civ-
il war – my family without support – much of my property none too safe – 
in the conditions prevalent under this insecure government – if in such a 
moment it seems to you or to others that I am upset – does this deserve the 
name of indecision?43 

By referring to himself as «a foreigner» in Italy, describing England as 
«my own country», referring to the English as «my fellow-country-men», 
and defining Italians as «the people of another land», Byron unmistakably 
distances himself from Italy and its Mediterranean culture.

Hunt, too, has a notably ambivalent view of Italy and his inhabitants. In 
his Autobiography (1860), he devotes many pages to admiring the beauty 
of the country, yet he ultimately writes: 

We have the best part of Italy in books; and this we can enjoy in England 
[…] To me Italy had a certain hard taste in the mouth. Its mountains were 
too bare, its outlines too sharp, its lanes too stony, its voices too loud, its 
long summer too dusty. I longed to bathe myself in the grassy balm of my 
native fields.44 

His travelogue Letters from Abroad (1822-1823) seeks to acquaint a 
British audience with the adopted land and, in doing so, to educate his 
un-Italianized compatriots; in Mary Shelley’s words, Hunt’s purpose is 
«to disseminate among them a portion of that taste and knowledge ac-

43	 Iris Origo (ed.), The Last Attachment: The Story of Byron and Teresa Guiccioli as told 
in their unpublished letters and other family papers, New York, Scribner, 1949, p. 151 
(my emphasis).

44	 Leigh Hunt, The Autobiography of Leigh Hunt, London, Smith, Elder and Co., 1860, 
p. 334.
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quired in the Peninsula».45 However, Letters from Abroad reveals numer-
ous instances of cultural shock experienced by Hunt during his time in 
Italy, which portray him as unaccustomed to Italian culture. In many re-
spects, he appears to reject it, finding it unfamiliar, unsettling, and ul-
timately too foreign to fully embrace. In the first issue of Letters from 
Abroad, published in the inaugural number of The Liberal, for instance, 
Hunt is able to describe the Leaning Tower of Pisa and the Piazza dei 
Miracoli only by drawing comparisons with familiar sights in London; 
he views and portrays them through the lens of a foreigner – specifically, 
that of an Englishman.

Let the reader imagine the Monument of London sheathed in an open 
work of eight stories of little columns, and leaning in a fine open situation, 
and he will have some idea of this noble cylinder of marble […] With re-
gard to the company in which it stands, let the reader supposed the new 
square at Westminster Abbey, converted into a broad grass walk, and 
standing in a much more solitary part of the town.46

In the second issue of Letters from Abroad, published in the subsequent 
number of The Liberal, Hunt recounts his first arrival in Italy. He describes 
the pilots of the boat as well-dressed but possessing unfamiliar, even 
strange facial features; similarly, the other passengers are portrayed as odd 
and unattractive:

The boat contained, I think, as ugly a set of faces as could well be brought 
together. It was a very neat boat, and the pilots were singularly neat and 
clean in their persons; but their faces! My wife looked at me as much as 
to say, «are these our fine Southern heads.» The children looked at me: we 
all looked at one another: and what was very inhospitable, the Pilots all 
looked at us […] We had scarcely got rid of our ugly men when we were 
assailed with a much worse sight, a gang of ugly boys […] Never did we see 
a more striking look of something removed from humanity.47 

Observing locals sunbathing, Hunt characterizes this Italian custom 
as an «indecency», remarking that «there is something more than gross 

45	 Mary Shelley, «The English in Italy», cit., p. 327.
46	 The Liberal, p. 105.
47	 Ibid., p. 271.

«A new race or sect among our contrymen»: The Liberal...



202

in these public expositions of the person».48 He then continues on further 
by stating: «I afterwards found that as you ascended among the more ed-
ucated classes, the faces improved […] In Italy, gentlemen do not look so 
much like gentlemen as in England».49

Similarly, in the third and fourth issue of Letters from Abroad, Hunt 
seeks to substantiate his case regarding the strangeness and alleged degen-
eracy of the Italians by documenting further instances of perceived deca-
dence in their character, customs, appearance, and culture. These episodes 
portray Hunt not only as a foreigner in the Italian context, but also as some-
one who judges the culture from a distance and shows little inclination to 
integrate into it. The only Italians he appears to accept are those belonging 
to the upper classes – those he deems more educated and less ‘ugly’, as he 
himself suggests. Ultimately, as Maria Schoina observes, «Hunt’s accounts, 
while they profess a comparative disposition, invariably confirm English 
omniscience and superiority, thus contradicting the conception of liberal-
ism and open-mindedness pronounced by the journal».50

Mary Shelley’s relationship with Italy is notably more complex than 
that of the other writers in the Pisan Circle. In her writings, Italy often 
carries a nostalgic resonance, particularly in the years following her return 
to England. She remembers it as the country where her husband died and 
where his spirit still lingers. For Mary, Italy also represented the only vi-
able alternative to the sociopolitical decline into which England had de-
scended. Her ambivalent perspective on Italy is especially evident in «The 
Choice» (1823), where she initially declares: «here let me live & die / In my 
adopted land, my country, Italy!».51 Yet, she soon goes on to describe the 
country in paradoxical terms – both heaven and hell, uncanny and beau-
tiful, a murderess and a healer. Italy, to her, is a place that took from her 
but also offered restoration; it is where she and Percy found refuge during 
hard times. As she poignantly writes in her journal entry dated 14th May 
1824: «Italy – dear Italy – murdress of those I love & of all my happiness – 
one word of your soft language coming unawares upon me has drowned 
me in bitterest tears – When shall I hear it again spoken? When see your 
sky your trees your streams».52

48	 Ibid., p. 272.
49	 Ibid., p. 273.
50	 Maria Schoina, op. cit., p. 154.
51	 Cit. in Paula R. Feldman and Diana Scott-Kilvert (eds.), The Journals of Mary Shelley 

1814-1844, Vol. II: 1822-1844, Oxford, Clarendon Press, 1987, p. 492.
52	 Ibid., p. 476.
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The following excerpt from a letter to Marianne Hunt clearly illustrates 
Mary Shelley’s deliberate navigation between two cultural identities; while 
she distances herself from the political climate of her homeland, she is 
equally careful to affirm to the Hunts that this disapproval does not equate 
to a rejection of her native identity:

Not that this is a Paradise of cloudless skies & windless air just now the 
libechio is blowing hurricanes […] but it is so much better than your 
northern island. But do not think that I am unenglishifying myself – but 
that nook of ci devant free land, so sweetly surrounded by the sea is no 
longer England but Castlereagh land or New Land Castlereagh, – heaven 
defend me from being a Castlereaghish woman.53

Despite Mary’s deep appreciation for Italy – its language, culture, and 
landscape – she often expressed disdain for its inhabitants. In her corre-
spondence, particularly during the Pisan years, she voiced frustration at 
what she perceived as their disagreeable nature, preoccupation with mon-
ey, and tendency toward gossip. These critical observations were height-
ened by the personal difficulties she faced, which underscored her sense of 
cultural displacement:

Pisa is a pretty town but its inhabitants wd exercise all Hoggs vocabulary 
of scamps, raffs &c &c to fully describe their ragged-haired, shirtless con-
dition. Many of them are students of the university & they are none of 
the genteelest of the crew. Then there are Bargees, beggars without num-
ber; galley salves in their yellow & red dress with chains – the women in 
dirty cotton gown trailing in the dirt – pink silk hats starting up in the air 
--- that mean to look like the lords of the rabble but who only look like 
their drivers – The Pisans I dislike more than any of the Italians & none 
of them are as yet favourites with me. Not that I much wish to be in Eng-
land if I could but import a cargo of friends & books from that island 
there.54

Mary’s conflicting feelings toward Italy did not subside upon her re-
turn to England. In Rambles in Germany and Italy, in 1840, 1842, and 
1843, she refers to herself as a «foreigner» and a «stranger»55 in the south-

53	 Cit. in Ibid., p. 137.
54	 Ibid., pp. 136-137.
55	 Mary Shelley, Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842, and 1843, London, 
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ern land. Notably, in the same work, she also states «I love the Italians. It 
is impossible to live among them and not love them»,56 a stark contrast to 
her earlier remark in 1823: «the inhabitants [of Italy] were never favour-
ites with me». In contrast, she identifies as Italian in a letter dated 3rd De-
cember 1820, addressed to Leigh Hunt, in which she discussed the figure 
of Queen Caroline: «Pero credo che voi in Inghilterra son piu duri e aspri 
che noi» («However, I believe that you in England are harder and more 
severe than us»).57

Ultimately, in the majority of her writings, Shelley seeks to elicit sym-
pathy and compassion from her readers toward the Italian people and 
their homeland. She frequently adopts a comparative lens between Eng-
land and Italy – one that, perhaps inevitably, tends to favour her native 
country. As she explicitly argues in the Preface of Rambles in Germany and 
Italy, 1840, 1842 and 1843,

Englishmen, in particular, ought to sympathise in their [the Italians’] 
struggles: for the aspiration of free institutions all over the world has its 
source in England […] the swarms of English that overrun Italy keep the 
feeling alive. An Italian gentleman naturally envies an Englishman, hered-
itary or elective legislator. He envies him his pride of country, in which he 
himself can in no way indulge.58

Like his wife, Percy Shelley deeply admired the Italian landscape and 
climate, as well as the nation’s rich cultural legacy. Proficient in the Ital-
ian language and well-versed in its literature, he also developed a strong 
interest in the art of improvisation, frequently attending performances 
by the renowned improvvisatore Tommaso Sgricci, whose talent he great-
ly appreciated. Shelley even composed a piece praising Sgricci’s improvi-
sational skill. Although written in Italian and focused on a distinctly Ital-
ian artistic tradition, the work was not necessarily intended for an Italian 
audience, but rather for an Italianized – or more precisely, Anglo-Italian 
– cultured readership.

Edward Moxon, 1844, 2, p. 126.
56	 Ibid., 1, p. 76.
57	 Betty T. Bennett (ed.), The Letters of Mary Wollstonecraft Shelley, Volume I: “A Part 

of the Elect”, Baltimore, John Hopkins University Press, p. 162.
58	 Mary Shelley, Rambles in Germany and Italy in 1840, 1842, and 1843, cit.1, p. 11.
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Even though he considered Italy a «Paradise of exiles»,59 he did not 
hesitate to express his disdain for the Italian people and what he per-
ceived as the nation’s ongoing decline. In contrast to Byron, who even-
tually embraced and even celebrated the cultural contradictions he en-
countered in Italy, Shelley largely conformed to the prevailing British 
perception that modern Italy fell short of the grandeur of its classi-
cal past. He expressed deep disdain for contemporary Italians, describ-
ing them as «a miserable people – without sensibility or imagination or 
understanding»,60 and doubted their capacity to uphold a constitution-
al government due to what he viewed as a degenerated national charac-
ter. These convictions led him to remain mostly detached from both Ital-
ian society and its emerging revolutionary movements.

As per his opinion on his adopted country of residence, in 1820, Shel-
ley wrote the poem Letter to Maria Gisborne, an epistle built on a contrast 
between London and Leghorn. In this poetical work, Shelley enhances the 
significance of the Italian setting by explicitly rejecting the bleak and in-
hospitable social realities of contemporary London. He mourns the sup-
pression of natural forces within the city, stifled by the constraints of an 
increasingly industrialised and urbanised environment. Through its rich 
connotative imagery, London is depicted as a site of oppressive excess and 
unfulfilled desire. 

His feelings for Pisa are, on the other hand, quite conflicting. In 1818, 
during his initial visit, Shelley described it as «a large disagreeable city al-
most without inhabitants».61 This unsettling impression lingered even up-
on his return in 1820, when he ultimately chose to settle there. The city’s 
haunting atmosphere is immediately evident in The Tower of Famine 
(1820), one of the first poems Shelley wrote in Pisa, inspired by the Ugo-
lino episode in Dante’s Inferno. His ambivalent attitude is further reflect-
ed in Evening: Ponte al Mare, Pisa (1821), a lyric that presents the city once 
again as eerily uninhabited, ghostly, and grim – haunted by Dantesque 
spectres and marked by fleeting visions:

III 
Within the surface of the fleeting river

59	 Percy Bysshe Shelley, Julian and Maddalo, in Thomas Hutchinson (ed.), Poetical 
Works of Percy Bysshe Shelley, Oxford, Oxford University Press, 1914, pp. 314-335: 317.

60	 Percy Bysshe Shelley, 300. To William Godwin, in Roger Ingpen (ed.), op. cit., pp. 
608-610: 610.

61	 Percy Bysshe Shelley, 297. To Thomas Love Peacock, Ibid., pp. 601-603: 602.
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The wrinkled image of the city lay,
Immovably unquiet, and forever
It trembles, but it never fades away;
Go to the …
You, being changed, will find it then as now.62

 Despite this uncanny portrayal, Shelley gradually developed an at-
tachment to Pisa. As Richard Holmes notes, the ‘desolate’ city eventual-
ly became the closest thing to a permanent home Shelley had known since 
leaving London.

The following words of Percy Shelley aptly capture the essence of the 
Anglo-Italians’ experience in Italy: «Our roots were never stuck so deeply 
as at Pisa and the transplanted tree flourishes not».63

Conclusions

These excerpts portray the Anglo-Italians as a closed group that dis-
tanced itself from both England and Italy, associating primarily with oth-
er English intellectuals or members of the Italian upper class – those they 
deemed suitable companions for English expatriates seeking to refine 
their taste and deepen their cultural understanding of their host country. 
For instance, Byron associated with Teresa Guiccioli, Pietro Gamba, and 
Francesco Pacchiani, and while in Milan, he engaged with an intellectual 
circle that included Silvio Pellico and Ludovico di Breme.

This ‘narrow-mindedness’ of the group and their way of distanc-
ing themselves from the two cultures resulted in the creation of a barri-
er from the English public - as well as the Italian one (for whom they did 
not write, in fact). The press looked at these expatriates and exiled Brit-
ons, who called themselves Anglo-Italians, who believed in their group’s 
cultural superiority, with a particular critical eye, lambasting their liberal 
periodical and misinterpreting their liberal ideas, because of their resent-
ment towards their home country.

Furthermore, in the letters mentioned earlier, the Anglo-Italians gener-
alized their opinions on England and Italy and their inhabitants, by plac-
ing all the English and all the Italians into one single group (for instance, 

62	 Percy Bysshe Shelley, «Evening: Ponte al Mare, Pisa», in Thomas Hutchinson (ed.), 
op. cit., pp. 1184-1185: 1184.

63	 Percy Bysshe Shelley, 425. To Mary Wollstonecraft Shelley, cit., pp. 902-906: 906.
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Percy Shelley defines modern Italians «a miserable people»);64 the English 
press, in turn, took a generalized view of the Anglo-Italians’ compositions 
by taking Byron’s The Vision of Judgement (1822) as the primary and only 
example of their liberal ideas.

To conclude, after the negative response to the first issue of The Liber-
al, the British press almost unanimously stopped viewing the periodical as 
worthy of any sort of consideration and started reviewing its contents with 
less and less consistency, until the fourth and last issue came out quietly, 
without causing any stir at all. For instance, The London Literary Gazette 
agreed that the new Liberal was «free from those atrocities against feeling, 
morals and religion, which previously excited so general an abhorrence 
[but this number was] more dull, if possible of a baser literary quality».65 
The Anglo-Italians started falling apart at the same rate with which the pe-
riodical started collapsing, with their members moving away from Italy 
and, consequently, from each other. As Craig cleverly points out, The Lib-
eral offered the editors a chance to demonstrate to the English public the 
new, progressive meaning of ‘liberalism’, but, in the end, it «enabled them 
to cast this new word in a negative light».66

In sum, the insularity of the Anglo-Italians contributed to the misinter-
pretation of their liberal ideals, a dynamic that ultimately played a role in 
the dissolution not only of The Liberal but also of the progressive identity 
cultivated within the Pisan circle.

64	 Percy Bysshe Shelley, 300. To William Godwin, cit., p. 610.
65	 «The Liberal, No. 11», The London Literary Gazette, 311, January 4, 1823, pp. 2-5.
66	 David Craig, art. cit., p. 483.
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la belgique romantique en chantier : 
journaux, langues et institutions 

avant 1830

Charlotte van Hooijdonk (KU Leuven)
charlotte.vanhooijdonk@kuleuven.be

La littérature «  belge  »1 du premier tiers du XIXe siècle, qui correspond 
à une période de bouleversements politiques,2 est tantôt perçue comme 
un moment de déclin intellectuel, tantôt comme une simple transition 
vers une littérature post-1830, plus nettement romantique et patriotique. 
Des deux côtés de la frontière linguistique,3 on fait commencer le roman-
tisme autour de 1835, avec les premiers romans historiques de Hendrik 
Conscience et Jules de Saint-Genois. Toutefois, ces sensibilités esthétiques 
ne surgissent pas ex nihilo après l’indépendance de 1830.4 Partout en Eu-

1	 Ces guillemets indiquent que la dénomination « belge » n’est pas officielle à l’époque. 
Néanmoins, le terme était déjà utilisé dans l’acception actuelle, pour désigner les 
Pays-Bas méridionaux, provinces du sud du Royaume Uni des Pays-Bas. Nous les 
enlèverons dans le corps du texte afin d’améliorer la lisibilité.

2	 Incorporée dans l’Empire autrichien depuis le début du XVIIIe siècle, la Belgique 
connaît une brève indépendance lors de la révolution brabançonne (1789-1790) avant 
d’être disputée entre la France et l’Autriche. Elle est annexée par la France en 1795. 
En 1814, les pays alliés débattent de son avenir, et Guillaume Ier des Pays-Bas obtient 
sa gouvernance, puis son annexion au Royaume des Pays-Bas. La Belgique devient 
indépendante en 1830. 

3	 En Belgique, le français et le néerlandais sont parlés depuis longtemps, mais n’ont 
pas toujours eu le même statut de langue nationale. Le français, langue officielle sous 
le régime français (1795-1815), s’était déjà imposé dès le XVIIe siècle dans la bour-
geoisie flamande et sur la scène européenne. Le néerlandais, marginalisé comme 
langue de culture depuis plusieurs siècles déjà, devient la langue nationale sous 
Guillaume Ier, qui cherche à unifier son royaume selon une vision inspirée à la fois 
du centralisme révolutionnaire français (« un pays, donc une langue ») et du roman-
tisme allemand (« une langue, donc un peuple, donc un pays ») (A. De Jonghe, De 
taalpolitiek van Koning Willem I in de Zuidelijke Nederlanden (1814-1830). De genesis 
der taalbesluiten en hun toepassing, Bruges, Darthet, 1967, p. 23). L’officialisation du 
néerlandais est sentie comme une imposition qui ne fait pas sens dans une Belgique 
où l’appareil administratif est francisé. En 1830, le nouvel État belge adopte le fran-
çais comme unique langue nationale  ; le néerlandais sera reconnu à la fin du XIXe 
siècle. Notez que la « frontière linguistique », si elle existe plus ou moins réellement 
aujourd’hui, n’est pas géographique mais sociale au XIXe siècle.

4	 Dans l’historiographie littéraire belge, on considère que le romantisme n’émerge 

mailto:charlotte.vanhooijdonk@kuleuven.be


212

rope, le début du siècle est marqué par l’essor de la presse, qui joue un rôle 
central dans la formation de l’opinion publique,5 la diffusion des nouvelles 
conceptions littéraires et l’animation du débat romantique, «  le premier 
événement médiatico-littéraire ».6 Sans les revues, leurs critiques célèbres 
et leurs feuilletons, le romantisme n’aurait sans doute pas connu l’apogée 
européen qui fut le sien. Sous l’impulsion de la presse et de la critique, le 
début du XIXe siècle apparaît ainsi comme le creuset des bouleversements 
littéraires majeurs de l’après-1830 : de l’autonomisation de la littérature7 et 
du triomphe du roman8 jusqu’à l’avènement de l’ère médiatique.9

Ces trente années correspondent à une période transformatrice pour 
la conception de la littérature et du rôle de la critique littéraire. Au XVIIIe 
siècle, le journal se veut le reflet de la République des lettres, nécessai-
rement restreinte. Il est l’apanage d’hommes instruits qui débattent des 
textes sur la base d’un savoir érudit partagé. Dès la fin du XVIIIe siècle, 
les journaux littéraires, dans le sillage des idéaux préromantiques, envi-
sagent de plus en plus leur fonction comme le reflet du discours social, vi-

qu’après la fondation de l’État, servant à légitimer ce dernier par un enracinement 
culturel et historique. Importé notamment par le roman historique, ce courant est 
perçu avant tout comme un projet politique, mettant en scène des figures du passé 
belge (Cf. Vic Nachtergaele, Roman historique et identité nationale, in Hans-Joachim 
Lope (éd.), L’écrivain belge devant l’histoire, Frankfurt, Peter Lang, 1993, p. 9-24). Le 
courant, et notamment le genre du roman historique sont, significativement, plu-
tôt étudiés par les historiens belges dans le cadre de l’historiographie nationale et la 
quête de l’identité nationale que par les chercheurs littéraires (cf. Jo Tollebeek, « En-
thousiasme en evidentie in de negentiende-eeuwse Belgisch-nationale geschiedschri-
jving », Leidschrift: nationale mythen, 8, 1992, p. 61-81; Nele Bemong, « Een pasge-
boren staat, of een recentelijk ontwaakte natie? De historische roman als vormge-
ver van het collectieve Belgische geheugen », Handelingen van de Koninklijke Zuid- 
Nederlandse Maatschappij voor taal- en letterkunde en geschiedenis, 59(0), 2005, p. 
5-22), 

5	 Exemplifié par la naissance même de la Belgique, provoquée par des mouvements de 
pétitionnements et des articles polémiques dans les journaux  ; les fondateurs de la 
Belgique étaient presque sans exception journalistes.

6	 Alain Vaillant, «La genèse de la littérature moderne (1800-1836) : autonomisation ou 
médiatisation ? », Orages, littérature et culture 1760-1830, 7, 2008, p. 119-137 : 131-132.

7	 Cf. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, 1992. 

8	 Cf. Claudie Bernard, Le Passé recomposé. Le roman historique français du XIXe 
siècle, Paris, Hachette, 1996.

9	 Cf. Dominique Kalifa, Philippe Regnier, Marie-Ève Thérenty, Alain Vaillant (dir.), 
La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse au XIXe siècle, 
Paris, Nouveau Monde Éditions, 2011. 
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sant à rendre compte des « progrès » de la littérature, de la politique et des 
sciences.10 Ils aspirent à offrir un «  tableau complet du mouvement des 
lettres et des sciences ».11 Ce rêve d’exhaustivité hante les journalistes de 
cette période prémédiatique. Ils ne sont pas encore préoccupés, comme 
le seront leurs successeurs, par la consécration des auteurs ou par l’auto-
nomisation de la littérature  ; ils ne servent pas encore de premier dispo-
sitif de publication des livres. Alors, que vient faire la littérature dans les 
pages du journal ? Quelle fonction (le débat sur) la littérature remplit-elle, 
dans ce pays, et dans l’économie de ces publications périodiques ? Cette 
contribution propose de relire le romantisme belge avant 1830 non comme 
un programme esthétique plus ou moins bien accompli,12 mais comme 
une configuration médiatique spécifique. Dans un système littéraire péri-
phérique et, qui plus est, multilingue, le phénomène européen du roman-
tisme trouve des déclinaisons qui diffèrent de celles observées dans les 
pays voisins. 

Une réception critique précoce 

Le romantisme en Belgique avant 1830 ne se manifeste pas par une pro-
duction littéraire aisément identifiable, mais par une médiation critique 
intense. C’est dans les journaux que les nouvelles idées esthétiques, ve-
nues principalement de France, d’Allemagne et d’Angleterre, trouvent un 
premier espace de discussion. Cette réception critique constitue un mo-
ment de transformation intellectuelle plus significatif que ne l’a long-
temps reconnu l’historiographie littéraire, laquelle insiste de manière ré-
currente sur « la profondeur du préjugé pseudo-classique dans notre élite 
lettrée ».13 L’exemple du Mercure belge14 est souvent cité pour illustrer cette 

10	 Cf. Gert-Jan Johannes, De Barometer van de smaak. Tijdschriften in Nederland 1770-
1830, Den Haag, Sdu, 1995. 

11	 Charles-Marc Des Granges, La Presse littéraire sous la Restauration 1815-1830, Paris, 
Société du Mercure de France, 1907, p. 51.

12	 Les historiens littéraires ont notamment cherché les premières apparitions dans la 
presse de poètes romantiques de l’après-1830, sans prendre en compte le contexte 
discursif direct dans lequel ces occurrences se situent. 

13	 Gustave Charlier, Le Mouvement romantique en Belgique (1815-1850). I. La Bataille ro-
mantique, Bruxelles – Liège, Palais des Académies - Vaillant-Carmanne, 1948, p. 52. 

14	 Le Mercure belge est fondé à Bruxelles en novembre 1817 et paraît jusqu’en avril 1821. 
C’est un hebdomadaire qui contient des rubriques de critique littéraire, des informa-
tions culturelles, de la poésie et des essais. 
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posture conservatrice. Ce journal, le plus influent de l’avant-1830, publie 
des critiques sévères à l’encontre d’auteurs comme Lamartine ou Ché-
nier  : leurs pièces, jugées selon les critères d’une critique grammaticale 
traditionnelle, « ne sont pas exemptes de taches ».15 Par ailleurs, le cou-
rant romantique est perçu comme étranger. Dans son étude du système 
littéraire flamand des Pays-Bas méridionaux16 dans ses relations avec le 
nord du Royaume, Weijermars17 analyse le rôle de plusieurs hommes de 
lettres hollandais dans l’introduction des idées romantiques en Flandre ; 
de son côté, Charlier18 souligne l’influence d’émigrés libéraux français 
dans la diffusion du romantisme en Belgique francophone. L’étude du 
romantisme en Belgique a largement souffert de ces préjugés de pseu-
do-classicisme et de l’idée selon laquelle il s’agirait d’un courant entière-
ment importé. Une analyse du romantisme en Belgique avant 1830, qui ne 
se réduise pas à un simple « préalable » à l’étude du romantisme posté-
rieur à l’indépendance, n’existe pas ; a fortiori, aucune étude ne propose 
une lecture conjointe des productions flamandes et francophones19 – un 
mal ancien dans l’historiographie belge.20 

Les nouvelles idées sont pourtant bel et bien introduites et discutées 
en Belgiques, des deux côtés de la frontière linguistique.21 Et cette impor-
tation passe par les journaux. Dès 1815, le pays s’ouvre aux précurseurs 
du romantisme et à Byron, Scott, Goethe et Schiller. Des figures impor-
tantes, comme le journaliste Leo De Foere, jouent un rôle central dans 
cette réception. A travers son journal bilingue Le Spectateur belge,22 il dif-

15	 Mercure belge, vol. 7, p. 293-301.
16	 Le terme neutre qu’on donne généralement dans l’histoire aux provinces qui consti-

tuent l’actuelle Belgique, par opposition aux Pays-Bas septentrionaux, correspon-
dant plus ou moins aux Pays-Bas actuels. 

17	 Cf. Janneke Weijermars, Stiefbroeders. Zuid-Nederlandse letteren en natievorming 
onder Willem I, 1814-1834, Hilversum, Verloren, 2012. 

18	 Cf. Gustave Charlier, op. cit.
19	 Un point sur l’utilisation des noms de langue. Nous parlons de « français » ou de  

« francophones » pour désigner les textes rédigés en français usuel. Le «néerlandais » 
est utilisé pour parler plus généralement de tout ce qui s’écrit dans une variante de la 
langue néerlandaise, tandis que nous préciserons (« flamand » et « hollandais ») lors-
qu’il est question de la variante spécifique des provinces méridionales et septentrio-
nales respectivement. 

20	 Cf. Vic Nachtergaele, «  D’une littérature deux autres  », Revue de littérature 
comparée, 299, 3, 2001, p. 363-377. 

21	 Cf. René Lissens, Vlaamse letterkunde van 1780 tot heden, Bruxelles, Elsevier, 1953 et 
Gustave Charlier, op. cit. 

22	 Le Spectateur belge (1815-1823) est fondé par l’abbé Leo De Foere (1787-1851), rédi-
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fuse les idées de Mme de Staël et de Schlegel. Refusant le modèle rigide du 
XVIIe siècle français, De Foere préfère le théâtre de Shakespeare et de Cal-
derón à celui de Racine et Corneille. Les principes classiques, codifiés par 
les Français, souligne-t-il, compriment « l’essor du génie poétique ».23 Dès 
1816, il identifie « deux systèmes opposés, celui de la littérature classique, 
celui de la littérature romantique  ».24 Il plaide pour un «  genre roman-
tique, sagement modifié », qui « portera quelque correctif » aux principes 
classiques,25 mais il ne se range « pas exclusivement sous les bannières des 
classiques, ni sous celles des romantiques ».26 De Foere incarne ainsi une 
posture typique des critiques belges : la mise en avant du débat plutôt que 
l’adhésion tranchée à un camp. Son journal, lu et apprécié par des Franco-
phones et Néerlandophones, témoigne de la précocité des discussions es-
thétiques sur le romantisme partout en Belgique. 

Le Mercure belge, à l’instar de De Foere, présente le romantisme 
comme un phénomène étranger à la Belgique, dont on se contente de rela-
ter l’évolution : « Le genre romantique fait chaque jour en France de nou-
veaux progrès ».27 Vu de loin, ce romantisme, qui a « plus d’admirateurs 
que les classiques », semble même se réduire à une forme d’éloge de la lai-
deur, mais le critique ne s’en étonne pas : « il y a des gens qui préféreraient 
la statue informe de Teutath à l’Apollon du Belvédère ».28 La question de ce 
qui relève ou non du romantisme reste encore ouverte  : « Si Shakespeare 
et Schiller comptent pour des romantiques, MM. d’Arlincourt et Nodier 
en sont-ils ? ». La critique oscille entre admiration pour l’originalité de fi-
gures comme Byron ou Schiller et rejet des «  ouvrages ténébreux de M. 
Charles Nodier »29 ou du « galimatias romantique ».30 C’est au nom de la 
variété que le critique loue la beauté des Méditations de Lamartine, tout 

gé quasiment entièrement par lui seul, et consacré à la défense du flamand contre le 
français et à la défense des droits des catholiques contre le libéralisme de Guillaume 
Ier. Son journal, critique envers le gouvernement, connaissait un retentissement im-
portant et sa mise en prison en 1815 est le début d’une coalition entre libéraux et ca-
tholiques en Belgique pour la liberté de la presse, préfigurant l’unionisme de 1827 qui 
menait à l’indépendance belge. 

23	 Le Spectateur belge, tome 6, n. 22. 
24	 Ibid., 1816, tome 4, n. 2, p. 51.
25	 Ibid., 1816, tome 6, n. 22.
26	 Ibid., 1823, tome 18, p. 375.
27	 Ibid., tome 10, p. 499.
28	 Ibid.
29	 Ibid., p. 455.
30	 Ibid., p. 120. 
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en mettant en garde contre un genre qui se consacrerait « uniquement à 
cette tristesse funèbre qui erre sans cesse autour des tombeaux […] ; il est 
aisé de prévoir que cette teinte toujours sombre finirait par jeter une en-
nuyeuse monotonie sur la littérature ».31 

Les premières réflexions poétiques sur le romantisme portent sur le 
théâtre, notamment le mélodrame, que la presse belge des années 1820 
associe au courant romantique. En 1823, le journal de théâtre l’Aris-
tarque32 qualifie le Solitaire de Pixérécourt d’«  une des plus mauvaises 
productions de la littérature romantique ».33 Le Mercure belge critique du-
rement des auteurs comme Pixérécourt ou Ducange et leurs «  tragédies 
en prose et […] assassinats bourgeois qui dégradent la scène », qui pri-
vilégient le spectaculaire au détriment de l’édification morale.34 Pour-
tant, le chroniqueur reconnaît que certains « mélodrames supportables », 
s’ils expriment «  le cœur humain », peuvent émouvoir de façon « douce 
et utile  ».35 Cette nuance reflète une évolution critique, également per-
ceptible dans le Letter- en Staatkundig Dagblad36 flamand, qui reconnaît 
la valeur des mélodrames capables de dépeindre la nature humaine avec 
justesse, à l’image de ceux de Kotzebue.37 Ces concessions critiques sont 
une réponse à un public qui, constate-t-on laconiquement, « veut aussi du 
romantique », et c’est chez les « auteurs de mélodrame » qu’il le trouve.38 
Ce genre auparavant « spectacle populaire prend maintenant place dans 
la littérature ».39 

Un tournant décisif s’opère lorsque la critique belge découvre la veine 
historicisante du romantisme. La tragédie Les Vêpres siciliennes de Casi-
mir Delavigne suscite un vif engouement dans la presse belge, bien qu’elle 
n’y soit pas représentée. La matière historique et sentimentale, traitée dans 

31	 Ibid., p. 12-13. 
32	 L’Aristarque des spectacles, des lettres, des arts, des mœurs et de la politique (1822-

1828) est le premier hebdomadaire de théâtre de Bruxelles. Le journal proposait une 
chronique théâtrale, une revue politique, quelques essais et des critiques littéraires, 
dans une tonalité satirique. 

33	 L’Aristarque, 2 février 1823, p. 356.
34	 Mercure belge, vol. 3, p. 124.
35	 Ibid., p. 125. 
36	 Le Letter- en Staatkundig Dagblad (1820), un bihebdomadaire politique et littéraire, 

est publié à Gand pour défendre et illustrer la langue néerlandaise. C’est un journal 
pro-gouvernemental. 

37	 Letter- en Staatkundig Dagblad, 21 mars 1820, p. 2.
38	 L’Aristarque, 28 décembre 1823, p. 1129.
39	 Gustave Charlier, op. cit., p. 182. 
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un cadre classique,40 devient une porte d’entrée acceptable pour le roman-
tisme. Un roman à la forme classique comme Jean Sbogar de Nodier peut 
être apprécié justement pour sa nouveauté et même pour sa cruauté : « Le 
sentiment qui s’y manifeste  […] est celui d’une amère misanthropie, et 
d’un invincible dégoût pour les institutions sociales », une « société per-
vertie » que les lecteurs « aiment à retrouver dans les ouvrages d’imagi-
nation, parce que cette sorte d’âpreté sauvage a quelque chose qui pique et 
qui plaît ».41 Ce glissement permet de concilier tradition et innovation, et 
contribue à une redéfinition des critères d’appréciation littéraire.42 Même 
L’Aristarque, farouche défenseur du classicisme, adopte peu à peu une pos-
ture plus nuancée, allant jusqu’à critiquer le dogmatisme de ses propres 
pairs : « Les classiques affectent pour le genre romantique un mépris peut-
être déraisonnable », écrit-il, appelant à reconnaître que « le caractère des 
peuples, le climat et les temps influent sur la littérature et lui donnent un 
type particulier  ».43 L’Aristarque oscille entre relativisme et curiosité ro-
mantique d’un côté et idéalisme, respect des règles de l’autre, illustrant 
bien l’état d’esprit de la critique belge au début des années 1820.

40	 Goût qui se voit tôt aussi transformé en pièces belges : Robyn représente une tragé-
die historique flamande, Egmond en hoorne (1819), Alvin fait représenter sa tragédie 
Guillaume en 1821 ; Smits rédige plusieurs tragédies historiques sur des sujets belges, 
tels Marie de Bourgogne (1825). Smits le dit plus clairement dans la préface à sa tra-
gédie Elfrida  : «  j’ai fait une tragédie romantique sur un plan classique » (Édouard 
Smits, Elfrida ou la vengeance, tragédie en cinq actes, Bruxelles, Tarlier, 1825, p. I). 

41	 Mercure belge, vol. 6, p. 24. 
42	 Le Bail rattache l’engouement pour les romans de l’excès et de la transgression à la 

politisation de la société : «  il semble offrir une réponse parfaitement adaptée aux 
mutations des goûts du public, que l’expérience du traumatisme révolutionnaire et 
les fastes de l’épopée impériale auraient infléchis dans le sens d’une dilection parti-
culière pour les fictions placées sous le signe du paroxysme » (Marine Le Bail, Méta-
morphoses de Jean Sbogar : parcours éditorial d’un roman marginal », in Émilie Pé-
zard – Marta Sukiennicka (éd.), Autour de Jean Sbogar de Charles Nodier. Le bicen-
tenaire d’un roman majeur du romantisme, Actes de l’Atelier du XIXe siècle de la 
SERD, 2019, p. 1-11 : 4). Ce qui à son tour aurait mené à un « nouveau paradigme éva-
luatif en matière de littérature, fondé sur l’alliance paradoxale de la ‘sauvagerie’ et du 
plaisir, puisque les ‘développements habilement ménagés’ des romans classiques ne 
sauraient convenir à une époque marquée au fer rouge de la démesure » (Ibid.). Elle 
met ainsi en lumière les interactions entre critique littéraire dans la presse, goûts du 
public et renouvellement esthétique – des dynamiques d’autant plus visibles en Bel-
gique, où la production romantique émerge plus tard mais où la critique adopte tôt 
ce nouveau goût du public. 

43	 L’Aristarque, 3 novembre 1822, p. 155-156.
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Un romantisme belge tardif ? Le paradoxe discours – texte

La réception critique du romantisme en Belgique n’est ni passive ni péri-
phérique. Elle constitue une première appropriation du courant qui a un 
effet tangible sur le journalisme littéraire. Les journaux les plus acquis à 
la cause romantique, De Argus44 du côté néerlandais et La Minerve des 
Pays-Bas45 du côté français, par exemple, font valoir la voix du critique lui-
même, reléguant au second plan la fonction pédagogique ou normative 
héritée de la critique du XVIIIe siècle. La critique devient un espace d’ex-
pression personnelle et idéologique, valorisant des notions nouvelles telles 
que l’originalité, la vérité des sentiments et l’expression nationale. La lit-
térature devient un domaine autonome, affranchi du savoir et de la poli-
tique, centré sur l’imaginaire et l’expression. Cette mutation est préparée 
par la presse, qui sélectionne, commente et hiérarchise les œuvres et les 
auteurs. Les journaux deviennent des commentateurs avisés de ces discus-
sions, témoignant d’une connaissance approfondie des nouveautés litté-
raires. Cependant, ce renouvellement du discours critique ne modifie que 
partiellement la production littéraire belge. 

Dans la période 1815-1830, une première génération romantique émerge 
bel et bien avec les débuts de poètes flamands célébrés après 1830 tels que 
Van Duyse.46 Du côté francophone, des auteurs comme Van Hasselt47 ma-
nifestent une volonté de renouvellement. Il s’agit toutefois d’exceptions  : 
«  les genres classiques (poèmes, satires, fables, odes, épîtres, poésies fugi-
tives) dominent les recueils », constate D’Hulst48 à partir de la bibliographie 

44	 De Argus (1825-1826) est le premier journal néerlandais dédié entièrement à la cri-
tique littéraire en Belgique. Il est fondé à Bruxelles par le Hollandais Lodewijk Ge-
rard Visscher. Le journal est dédié à la défense de la langue et propose des essais sur 
la littérature néerlandaise ainsi que des critiques aux critères plutôt romantiques. 

45	 La Minerve des Pays-Bas, journal politique et littéraire est publiée à Bruxelles en 1829 
et propose un contenu très romantique et en même temps aussi très politisé et libé-
ral. C’est la feuille la plus romantique en Belgique avant 1830. 

46	 Cf. René Lissens, op. cit. Prudens Van Duyse (1804-1859) commence à s’établir 
comme poète dans les années 1820 en participant notamment à des concours poé-
tiques. Ses idées romantiques ressemblaient à celles de Bilderdijk ; il est très tourné 
vers le nord. 

47	 André Van Hasselt (1806-1874) était avocat mais aussi le poète romantique belge 
le plus fécond (Charlier 1948). Il commence sa carrière poétique dans les journaux 
bruxellois francophones et néerlandophones. 

48	 Lieven D’Hulst, « La poésie en ‘Belgique’ durant la période hollandaise », Textyles, 
[en ligne], 28, 2005, p. 66 (https://doi.org/10.4000/textyles.458). 
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des recueils poétiques francophones publiés entre 1815 et 1830. Le même 
constat vaut pour la production flamande.49 Ces recueils restent largement 
attachés  aux  vieilles «  conventions littéraires  »,50 calquées, généralement, 
sur des modèles français. Les tragédies conservent des structures clas-
siques, tandis que les genres emblématiques du romantisme (roman, drame 
historique, poésie lyrique) demeurent encore rares. Cela devient plus mani-
feste encore dans les journaux littéraires. En raison de leur forte circulation 
et de leur tendance à se citer mutuellement, le débat sur le romantisme y est 
particulièrement vif. Le romantisme n’était pas encore monté sur les scènes 
belges que les journaux avaient déjà pris position. Mais ce discours nova-
teur côtoie une production très classique. Dans le cadre de notre recherche 
doctorale51 sur la presse littéraire, nous avons analysé en détail le conte-
nu littéraire (c’est-à-dire la poésie et les fragments en prose publiés en tant 
que tels, non imbriqués dans des articles) de quatre journaux, dont deux fa-
vorables au romantisme. Dans les quatre cas, il s’agit majoritairement de 
poèmes de circonstance, d’une poésie de l’événement, issue de la plume 
d’écrivains locaux, très appréciée, mais aussi très peu commentée par les 
rédacteurs. Le discours sur le romantisme n’éclipse donc pas la vocation lo-
cale de ces journaux. Ainsi, au moment même où le Mathieu Laensbergh52 à 
Liège adhère au nouveau courant, le journal continue à publier des poèmes 
de circonstance du type «  Aux élèves de l’Université  », des énigmes, des 
charades versifiées ou encore des traductions du latin classique. Les jour-
naux-manifestes n’existent pas encore, de sorte qu’il serait anachronique 
de vouloir opposer un journal «  romantique » à un journal « classique ». 
Un même périodique peut, dans un seul numéro, louer les vers de Lamar-
tine et de Hugo tout en plaçant à leur hauteur les fables très classiques d’un 
Stassart.53 La plupart des journaux, suivant la tâche traditionnelle du jour-
nal, proposent un panorama large de la production contemporaine, mêlant 

49	 Cf. Ada Deprez, Bouwstoffen voor de geschiedenis van de Vlaamse literatuur in de 
negentiende eeuw: I. Bibliografie van de Vlaamse literatuur in de negentiende eeuw, 
Gent, RUG, 1981. 

50	 Lieven D’Hulst, « La poésie en ‘Belgique’ durant la période hollandaise », cit., p. 67. 
51	 Publication attendue en 2026.
52	 Le Mathieu Laensbergh ou le politique (1824 – 1830) est un journal principalement 

politique publié à Liège. Ce journal jouera un rôle important dans les pétitionne-
ments en 1828 et l’union des libéraux et catholiques contre le gouvernement de Guil-
laume Ier. 

53	 Goswin de Stassart (1780-1854), connu dans l’histoire belge comme homme politique 
et l’un des fondateurs du pays, était avant 1830 notamment connu comme poète fa-
buliste, célébré en Belgique et en France. 
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sans hiérarchie évidente œuvres classiques et romantiques, avec une cer-
taine sensibilité aux charmes d’une esthétique en transition.54

Les interprétations classiques pour expliquer l’absence de productions 
romantiques avant 1830 insistent souvent sur une supposée dépendance 
culturelle de la Belgique, associée à un conservatisme esthétique inhérent 
aux périphéries culturelles. Après avoir constaté la vivacité des débats es-
thétiques autour du romantisme, ces explications paraissent peu convain-
cantes. La littérature présente et représentée dans les journaux remplit 
clairement une autre fonction que la littérature commentée. Savoir distin-
guer ces deux niveaux est essentiel pour rétablir une image plus juste du 
champ littéraire de l’époque, qui ne se réduit ni à une simple période de 
‘transition’, ni à une posture de ‘dépendance’ vis-à-vis des champs litté-
raires voisins. Il s’agit plutôt d’un moment où les productions littéraires se 
différencient avant tout par leur fonction sociale. Pour saisir ces fonctions, 
il convient d’intégrer deux facteurs jusqu’ici peu pris en compte dans 
l’analyse des journaux : la langue et le fonctionnement de l’institution lit-
téraire belge avant 1830. En effet, le paysage littéraire belge est marqué par 
une dualité linguistique qui, dans l’ambiance du romantisme national, en-
gendre des discours critiques distincts sur la littérature et l’histoire belge. 
Dans une « Belgique » encore en gestation, la littérature apparaît d’abord 
comme un espace où se fabrique la nation et son histoire. Ensuite, il serait 
erroné de comparer mécaniquement la production littéraire belge à celle 
de la France ou des Pays-Bas sans tenir compte des institutions qui sou-
tiennent la littérature et permettent l’émergence d’un discours critique. 

Le romantisme belge : langues, histoire et traduction

Le « bilinguisme » en Belgique au XIXe siècle n’est ni équilibré ni neutre.55 
Le français domine culturellement et institutionnellement, alors que le 
néerlandais, encore marginalisé par les élites lettrées, est en voie de reva-

54	 Le fait de « retrouver pour ainsi dire sur le même plan, toute la production poétique 
d’une même époque » (Charles-Marc Des Granges, op. cit., p. 27) permet aussi de 
nuancer la part novatrice des romantiques, qui tiraient leurs sujets des mêmes pré-
occupations que leurs contemporains pseudo-classiques. Ainsi, le premier poète ro-
mantique belge, André Van Hasselt, qui s’inspire de Victor Hugo et Lamartine, dé-
bute dans la presse littéraire avec des traductions, avec des poèmes sur les Grecs, 
avec des épîtres et éloges.

55	 Voir note 3.
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lorisation. Dans la presse, cette situation se traduit par une absence qua-
si-totale de structures néerlandophones, conséquence d’une politique lin-
guistique française imposée pendant vingt ans. Les journalistes flamands 
s’emparent donc souvent des feuilles francophones pour défendre leur 
langue, suscitant les moqueries des journalistes francophones qui militent 
pour la primauté du français. Les statuts inégaux du français et du néerlan-
dais et la politique linguistique de francisation puis de néerlandisation des 
gouvernements dès le début du XIXe siècle font de la langue un enjeu na-
tional. Le romantisme en tant que phénomène discursif (un débat sur l’his-
toire et la nation) y porte sa couche identitaire  : quelle langue exprime le 
mieux le peuple ? La dualité linguistique spécifique à la Belgique est ain-
si remise en cause dans toute la presse belge. Comprendre l’évolution des 
idées littéraires en Belgique nécessite de prendre en compte ce facteur ma-
jeur, qui ne constitue pas uniquement une thématique, mais influence pro-
fondément les pratiques journalistiques et les opinions sur l’avenir de la lit-
térature belge. Par exemple, le Mercure belge propose un système politique 
et littéraire bilingue, publiant des poèmes dans les deux langues ; le Letter- 
en Staatkundig Dagblad est rédigé en «  hollandais  », défendant cette va-
riante septentrionale56 comme l’unique langue nationale du pays ; De Foere 
doit renoncer au bilinguisme de son Spectateur belge face aux plaintes de 
son lectorat, traduisant les tensions liées au système multilingue tradi-
tionnel dans la presse belge.57 Les idées romantiques, qui associent langue, 
peuple et nation, contribuent ainsi à la création de deux systèmes pério-
diques distincts à un moment où la vie littéraire demeure encore bilingue.58

Pour soutenir ces prises de positions, la presse belge développe un ré-
cit national-romantique où l’accent est mis sur l’histoire littéraire natio-
nale, indissociable de la question linguistique, dans le sillage du nationa-

56	 La problématique linguistique en Belgique n’est pas binaire  : le français et le néer-
landais se disputent la place de langue nationale, mais au sein même du néerlandais, 
on distingue encore le « hollandais » et toutes les variantes flamandes. L’orthographe 
Siegenbeek, le « hollandais », est développée au début du XIXe siècle par des profes-
seurs hollandais aux Pays-Bas lorsque les provinces flamandes ne faisaient pas en-
core partie du pays. Du côté « flamand », il n’y avait pas d’orthographe qui réunissait 
toutes les variantes ; il y a eu plusieurs tentatives de codification au cours du XVIIIe 
siècle, mais aucune n’avait été adoptée par toutes les provinces. 

57	 Cf. Charlotte Van Hooijdonk, «  De literaire pers onder het ‘fransche juk’. Taal, 
meertaligheid en vertaling tijdens de Franse Tijd in België (1795-1814) », Tijdschrift 
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, 139, 2/3, 2023, p. 259-281.

58	 Ce dont témoignent le format bilingue de nombreux concours poétiques, almanachs 
et sociétés. 
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lisme romantique européen59 qui cherche à doter les nations émergentes de 
fondements historiques. L’histoire littéraire belge devient un terrain privi-
légié pour de nombreux critiques, convaincus qu’une littérature nationale 
doit avoir des racines anciennes. Cela se manifeste notamment par la publi-
cation de textes en ancien néerlandais, en dialectes romans ou en latin vi-
sant à raviver l’héritage médiéval et humaniste. Certains journaux sont en-
tièrement dédiés à cette veine philologique. Jan Frans Willems60 publie des 
textes anciens accompagnés de traductions en flamand contemporain dans 
ses Mengelingen van historisch-vaderlandschen inhoud (1827-1836)  ; Frédé-
ric de Reiffenberg rend compte des recherches actuelles (en néerlandais et 
en français) sur l’histoire et les lettres belges et publie des fragments histo-
riques dans ses Archives philologiques (1825-1830). Le développement de ce 
type de journaux des deux côtés de la frontière linguistique illustre l’impact 
du romantisme sur les formes périodiques elles-mêmes. Mais ce retour au 
passé sert aussi à gérer la complexité linguistique belge dans ce contexte de 
nationalisme romantique. Reiffenberg, dans un article dans le Mercure belge 
sur l’histoire littéraire du pays, affirme la légitimité égale du français et du 
flamand. Pour ce critique, l’histoire littéraire du pays est en premier lieu dé-
finie par sa langue d’écriture. Ainsi, il explique que le français est introduit 
comme langue littéraire par Marguerite d’Autriche, gouvernante des Pays-
Bas au XVIe siècle, qui « voulut naturaliser la poësie française dans la Bel-
gique ».61 Les origines respectives du français et du flamand structurent la 
perception de la littérature nationale : le flamand, perçu comme langue au-
tochtone, incarne un passé lointain, tandis que le français, importé depuis 
la France, devient la langue de la modernité littéraire, qui rattache la Bel-
gique à la France en guise de sous-système du champ littéraire français. Le 
flamand est relégué au rang de précurseur historique alors que le français 
s’impose comme langue légitime du «  peuple belge  ». Le monolinguisme 
dominant du récit national-romantique se trouve ainsi respecté. 

Il fallait d’abord résoudre la question de la « nation » et de la « langue », 

59	 « Romantic nationalism is the celebration of the nation (defined by its language, his-
tory, and cultural character) as an inspiring ideal for artistic expression; and the in-
strumentalization of that expression in ways of raising the political consciousness » 
(Joep Leerssen, « Notes towards a definition of romantic nationalism », Romantik, 2, 
2013, p. 9-35: 28). Le nationalisme romantique est spécifique à la période « de transi-
tion » de 1800-1830 (Ibid., p. 11). 

60	 Jan Frans Willems (1793-1846), surnommé le « Père du Mouvement Flamand », est 
l’écrivain flamand le plus connu de cette période. Poète, il a surtout gagné la renom-
mée par ses travaux historiques sur la littérature flamande. 

61	 Mercure belge, vol. 1, p. 18.
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conditions préalables à une production littéraire nationale et (donc) roman-
tique propre. Mais ce retard ne signifie pas absence : à force de présenter la 
Belgique comme une terre d’accueil, on oublie que sa position en fait aus-
si un espace d’échanges dynamique, où les difficultés linguistiques et la po-
sition périphérique peuvent devenir des atouts. La presse belge accorde une 
place centrale à la traduction, filtrant, adaptant et réinscrivant les idées ve-
nues de l’Europe dans un contexte local. Le caractère périphérique de cet 
espace littéraire explique la réception spécifique du romantisme en Bel-
gique. Les journaux s’emparent de thématiques souvent négligées dans 
les études romantiques, comme l’importance des littératures étrangères 
ou les théories de la traduction, qui sont à relier très concrètement à l’am-
biance romantique européenne. La circulation des idées romantiques re-
pose en grande partie sur les traductions, tant du patrimoine national (cf. 
supra) que des auteurs contemporains étrangers. L’importation de textes ve-
nus d’ailleurs se trouve au cœur des débats et les journaux belges théorisent 
abondamment la pratique de la traduction.62 Les traductions de Byron ou 
Scott sont présentées comme de véritables événements romantiques. Le Ma-
thieu Laensbergh s’exclame ainsi, le 19 janvier 1827, à la sortie des œuvres 
complètes de Scott à bas prix : « voilà la classe moyenne romantisée ! ». Si 
la plupart des traductions arrivent via Paris,63 certains journalistes belges, 
comme Philippe Lesbroussart64 dans le Mercure belge, traduisent directe-
ment des écrivains anglais. Ces œuvres sont appréciées en elles-mêmes, 

62	 Ce goût pour la traduction se remarque tôt déjà dans la presse belge. Au XVIIIe 
siècle, le Journal littéraire et politique des Pays-Bas autrichiens (1786) utilisait la tra-
duction pour construire une identité « belge » avant la lettre mais valorisait la tra-
duction aussi comme une pratique littéraire en tant que telle (Cf. Vanacker, Beatrijs, 
van Hooijdonk, Charlotte, Van Puyvelde, Vanessa, Verschaffel, Tom, «  Fashioning 
‘Belgian’ Literature and Cultural Mediatorship in the Journal littéraire et politique 
des Pays-Bas autrichiens (1786) », Journal of European Periodical Studies, 7.2, 2022, p. 
130-146). 

63	 « Anglo-Belgian literary relations, like most interliterary relations in 19th-century 
Belgium, have been strongly (over)determined by Anglo-French relations », avatar 
de ce « phenomenon of indirect contacts – i.e. contacts that are mediated by a differ-
ent, more prestigious instance – [which] is quite common in peripheral literatures » 
(Lieven D’Hulst, « English Literature in Belgium : some introductory remarks », in 
Toremans, Tom & Verschueren, Walter (eds.), Crossing Cultures. Nineteenth-Century 
Anglophone Literature in the Low Countries, Leuven, Leuven University Press, 2009, 
p. 101-106: 103).

64	 Philippe Lesbroussart (1781-1855) était un homme de lettres et journaliste belge 
qui avait acquis la gloire littéraire avec son poème « Les Belges ». Il était considéré 
comme un des meilleurs poètes belges de son époque. 
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mais servent aussi de modèles stimulants : si l’Angleterre a ses romans his-
toriques, la Belgique doit avoir les siens. Les littératures étrangères peuvent 
contribuer au développement de la littérature endogène. Les feuilles à domi-
nante romantique réclament généralement des traductions au plus près de 
l’original. La Minerve des Pays-Bas souhaite une « version presque littérale » 
de Goethe afin de mieux saisir son génie : « J’aime mieux voir un auteur à 
nu et tel qu’il est lui-même avec ses originalités, ses idées bizarres et ses in-
corrections, que de le lire aplani […] par la plume du traducteur ».65

Cependant, les journaux montrant une inclination  romantique plus 
marquée ne tiennent pas tous le même discours. Le Letter- en Staatkundig 
Dagblad et De Argus adoptent une position résolument hostile à l’influence 
étrangère, en particulier française. Le rédacteur du Dagblad espère qu’après 
25 ans d’éloignement, le Flamand remplacera « l’attrait pour l’étranger par 
l’amour patriotique  » («  de drift voor het vreemde met liefde tot het va-
derlandsche », 1 février 1820, p. 4), toute langue étrangère véhiculant selon 
lui un « mode de vie étranger et des idées dénaturées » (« vreemde leefwi-
jze en verbasterde denkbeelden  »). Le Dagblad ne recense aucun ouvrage 
en langue étrangère, préférant d’abord renforcer la maîtrise du néerlandais 
avant d’ouvrir ses lecteurs aux littératures étrangères. De Argus distingue 
explicitement la «  littérature nationale  » (tout texte en néerlandais) de la 
« littérature étrangère » (qui inclut même les œuvres en français d’auteurs 
flamands). Cette séparation n’implique pas un rejet de la traduction. Au 
contraire, des poètes comme Byron doivent être traduits aussi vite et fidè-
lement que possible. Or, les traductions existantes de ces « tableaux intéres-
sants et réellement romantiques » (« belangwekkend, echt romantisch tafe-
reel ») de Byron sont critiquées pour ne pas rendre cette « simplicité, propre 
à la tonalité de la narration » (« die eenvoudigheid, welke den verhaaltoon 
eigen is ») de ses poèmes.66 Ainsi, tout ce qui est original devrait être tra-
duit pour combler une lacune dans la littérature néerlandaise : « il y a des 
domaines artistiques pour lesquels nous devons apprendre de l’étranger, 
et parmi ceux-ci on trouve notamment le roman » (« zoo zijn er […] kuns-
tvakken, waarin wij bij den vreemdeling moeten ter school gaan, en on-
der deze behoort zeker wel de roman »).67 En attendant, les traductions per-
mettent de pallier ce manque et d’aiguiser la plume des futurs romanciers. 

La traduction demeure un exercice central dans l’apprentissage poé-
tique. Si les classiques latins continuent d’être traduits, les jeunes poètes 

65	 Minerve des Pays-Bas, 1829, vol. 1, p. 498.
66	 De Argus, vol. 3, 1826, p. 392
67	 Ibid., vol. 2, 1826, p. 479.
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s’essaient également à traduire «  Ossian  » ou Desbordes-Valmore en la-
tin, ou Bilderdijk68 en français. Le romantisme européen entre ainsi dans 
les journaux belges par le biais d’une pratique traductive bien classique et 
aux côtés des versions latines élaborées dans les collèges locaux.69 Des fi-
gures pleinement associées au romantisme, comme Van Hasselt, comptent 
parmi les traducteurs les plus actifs, dans le cas de ce dernier de la poé-
sie romantique allemande.70 Ces traductions, perçues comme des œuvres 
poétiques à part entière, représentent près de la moitié de la production 
littéraire dans les journaux. Elles remplissent une double fonction  : faire 
découvrir de nouveaux auteurs et idées, tout en offrant aux jeunes écri-
vains un espace d’expérimentation, où ils peuvent affirmer leur talent sans 
porter seuls le poids de l’autorité du texte. Il s’agit d’une pièce de poésie 
neuve, et cette qualité est la plus importante pour le journal qui essaie de 
plus en plus, sous l’impulsion du critère romantique de la nouveauté, à dé-
couvrir le futur génie poétique. 

La fabrication de deux discours romantiques

La littérature fonctionne ainsi, tant à travers les discours développés dans 
les journaux que dans le choix des extraits publiés, comme un outil de 
construction culturelle. Mais dans un pays où coexistent deux commu-
nautés linguistiques, chacune en position périphérique par rapport au 
grand voisin du nord ou du sud, le romantisme ne peut se formaliser de 
manière homogène. Dans cette ambiance romantique, marquée par une 
dynamique d’exclusion croissante entre les deux groupes, la langue de-
vient le pivot central de la formation de deux discours romantiques dis-
tincts, bien avant l’émergence d’une production littéraire romantique. 

L’hégémonie de la langue française mène à un champ littéraire fran-
çais transnational dans lequel toute production en français s’inscrit logi-

68	 Willem Bilderdijk (1756-1831) est le prototype du poète romantique mélancolique qui 
voit sa pratique littéraire comme une vocation presque hugolienne. 

69	 Cette pratique omniprésente dans les journaux belges de l’époque est liée au fait 
qu’une grande partie des journalistes étaient aussi professeurs dans l’enseignement 
secondaire, désireux de montrer les progrès de leurs élèves.

70	 Cf. Christine Lombez, La traduction de la poésie allemande en français dans la pre-
mière moitié du XIXe siècle  : réception et interaction poétique, Tübingen, Max Nie-
meyer Verlag, 2009, p. 10.
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quement dans la littérature française.71 Fortement tournés vers Paris, les 
journaux littéraires belges appréhendent le romantisme à travers les dé-
bats parisiens, importés directement par la contrefaçon et l’installation en 
Belgique de nombreux journalistes, hommes de lettres et imprimeurs ve-
nus de France:72 l’introduction du romantisme français y est donc quasi si-
multanée. En 1826, le critique Baron,73 d’origine française, conclut son pre-
mier feuilleton littéraire dans le Journal de Bruxelles74 par une « profession 
de foi littéraire » (4 janvier). Selon lui, un journal peut et doit se réclamer 
d’un courant esthétique. « Qu’on lise donc sur […] notre [couverture] : ré-
forme littéraire ». Baron s’inspire du Globe,75 journal parisien contrefait à 
Bruxelles, pour associer libéralisme et romantisme, proclamant le Jour-
nal de Bruxelles premier journal romantique belge. La réticence des jour-
nalistes belges, majoritairement libéraux, à adopter pleinement le roman-
tisme jusque-là s’explique en partie par le fait qu’en France, ce courant 
avait d’abord été récupéré par le camp royaliste et conservateur. Le libé-
ral Baron, quant à lui, comprend « à peine qu’un libéral ne soit pas roman-
tique ».76 L’article de Baron, en liant explicitement engagement politique et 

71	 Cf. supra, la prise de position linguistique de Reiffenberg dans le Mercure belge.
72	 Le Royaume Uni des Pays-Bas accueillait libéralement tous les réfugiés français, 

bannis ou échappant la censure. Il s’agissait notamment de journalistes, hommes 
politiques et imprimeurs libéraux et qui, arrivés à Bruxelles, Gand ou Liège, y fon-
daient leurs propres imprimeries et leurs propres organes de presse (Wim Lemmens, 
«“Une terre hospitalière et libre”»? Franse migranten tussen restauratie en revolu-
tie in het Brussel van Willem I (1815-1830) », De Negentiende Eeuw, 2012, 36(4), p. 263-
284).

73	 Le poète, professeur et journaliste Auguste Baron (1794-1862) s’installe à Bruxelles 
en 1822 pour travailler au Journal de Bruxelles et devenir, plus tard, professeur d’his-
toire de littérature française à l’université de Bruxelles. 

74	 Quotidien officiel (1820-1827) dédié, en premier lieu, à informer les Belges des nou-
velles politiques du monde et des actes et décisions du gouvernement ; le journal de-
vient assez vite une feuille ultralibérale d’opposition. 

75	 Ce journal (1824-1830) est créé par des journalistes jeunes qui ont «  élaboré l’idée 
d’une révolution littéraire telle que pouvait la concevoir et devait la souhaiter le li-
béralisme » (Paul Bénichou, Romantismes français I. Le sacre de l’écrivain. Le temps 
des prophètes, Paris, Gallimard, 2004 [1996] : p. 285). 

76	 Le romantisme était le fait d’hommes de lettres conservateurs et royalistes jusqu’à 
la publication de Racine et Shakespeare de Stendhal (1823) et la profession de foi du 
Globe (Cf. Ibid., p. 282-298). Bénichou montre néanmoins que les libéraux étaient 
les premiers à mettre en question la poétique classique et à discuter du nouveau « 
genre ». On remarque la même chose dans les journaux belges : les journaux ou-
vertement libéraux sont les premiers à écrire sur (contre) le romantisme, avant que 
d’autres journaux s’emparent du sujet pour le défendre. 
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esthétique, bouleverse le paysage périodique belge, suscite un débat assidu 
et entraîne de nombreuses autres conversions dans la presse francophone. 
Dès lors, les journaux belges se déclarent prêts à discuter du nouveau cou-
rant. Les journalistes belges se présentent volontiers dans une position de 
commentateur et de critique. Entre février et mai 1826, Paul Devaux77 pu-
blie dans le Mathieu Laensbergh une série d’articles, intitulée « Du roman-
tisme », qui illustre bien cette posture :

je ne suis nullement auteur de la doctrine littéraire que je veux […] faire 
connaître [à mes lecteurs] ; d’autres se sont donné cette peine là pour moi ; 
j’y ai réfléchi, et je me suis rangé de leur avis. Tout au plus y trouverez-vous 
quelques modifications et quelques idées accessoires de ma façon (11 fé-
vrier 1826). 

Dans ces lettres, Devaux  donne un cours théorique sur les nouvelles 
idées romantiques et critique certaines pratiques classiques, en parti-
culier dans le domaine théâtral, dans la lignée des débats relayés par la 
presse française. S’appuyant sur Stendhal, Visconti, Schlegel et Manzoni, 
il rejette les règles des unités dramatiques, jugées nuisibles à l’art, et plaide 
pour un style et une langue (en prose) plus proches de l’histoire et des 
personnages. Ainsi, la presse francophone aborde le romantisme à la fois 
comme une question esthétique et politique, en le liant aux idées de liber-
té, de modernité et d’émancipation de l’art. 

Pour les journaux flamands, par contre, l’hégémonie du français dans 
la société fait de la langue le sujet principal du renouvellement esthétique. 
Leur romantisme s’inscrit avant tout dans une dynamique identitaire et 
dans un projet de construction nationale. Les journalistes flamands, sou-
vent bilingues, lisent les mêmes journaux francophones, endogènes ou 
contrefaits, et accèdent aux nouveautés étrangères via des traductions 
françaises. La France est donc un référent proche, mais le romantisme po-
litique et esthétique français ne leur suffit pas à répondre à la situation de 
subordination du néerlandais dans le champ littéraire. C’est ce que sou-
ligne De Foere, qui affirme ne pas avoir la possibilité de créer un « foyer 
littéraire » à côté du «  foyer religieux et politique » qu’il entretient dans 
son Spectateur : selon lui, le gouvernement agit contre l’identité, la religion 
et la langue du peuple belge. Il chercherait à imposer un néerlandais « pro-

77	 Paul Devaux (1801-1880) était un homme politique libéral belge, considéré comme 
l’un des pères fondateurs de la Belgique. Journaliste oppositionnel avant 1830, il a 
co-rédigé la constitution belge. 
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testant », niant la spécificité et la « grammaire naturelle » du « peuple » 
flamand, catholique (1823, tome 18, 375-382). Le romantisme du Spectateur 
vise à établir le flamand comme outil d’émancipation culturelle, dans une 
logique où la littérature doit soutenir la triade peuple-langue-culture. Elle 
ne pourra pleinement se développer que lorsque la langue néerlandaise se-
ra codifiée, valorisée à égalité avec la française78 et qu’un sentiment d’unité 
nationale et culturelle existera dans tout le pays. 

Ainsi, plutôt que d’insister sur la portée révolutionnaire de la nouvelle 
esthétique, les journaux flamands mettent en avant le versant relativiste 
du romantisme. Pour eux, la forme et le contenu d’un genre doivent varier 
d’une nation à l’autre, comme le dit De Argus à propos de la tragédie : 

Puisque les opinions sur le bien, le beau, varient selon les nations, il en ré-
sulte naturellement une différence notable dans la forme, le déroulement, 
voire souvent dans toute la structure de la tragédie ; pour la même raison, 
notre goût s’attache de préférence à des sujets tragiques qui sont liés à nos 
mœurs ancestrales ou à notre sol natal.79

De Argus ne condamne pas frontalement des genres populaires comme 
le (mélo)drame ou le roman, et adopte ainsi, plus profondément que les 
journaux francophones, les principes de l’école romantique.80 Il ne sent 
pourtant pas le besoin de s’en réclamer explicitement.

Les journaux néerlandophones accueillent le romantisme dans une 
veine plus historique et philologique, centrée sur la langue et la mé-
moire nationales. La dimension philologique, philosophique, linguis-
tique et nationale, si essentielle au romantisme allemand,81 vient ici ré-

78	 Toute une génération d’écrivains flamands qui défendent le néerlandais postulent 
cette thèse. C’est notamment défendu dans la Verhandeling over de Nederduytsche 
Tael- en Letterkunde par Jan Frans Willems en 1819. 

79	 «Daar nu de meningen omtrent het goede, het schoone, […] bij verschillende na-
tien uit een loopende, zoo volgt hieruit, als van zelf, een aanmerkelijk verschil in 
den vorm en gang, ja veeltijds in den geheelen aanleg des treurspels, zoo als dan ook, 
om diezelfde reden, onze smaak zich bij voorkeur hecht aan die tragische onderwer-
pen, welke met onze voorouderlijke zeden of met den vaderlijken grond in verband 
staan» (De Argus, 1 février 1826, n. 5, p. 81). 

80	 En outre, le journal propose un discours homogène et une ligne idéologique conti-
nue. En ce sens, il fait plus pamphlétaire que les journaux francophones qui se pro-
clament « romantiques » à partir de 1826. 

81	 Cf. Angela Esterhammer, The Romantic Performative: Language and Action in Brit-
ish and German Romanticism, Stanford, Stanford University Press, 2000. 
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pondre à un besoin que le romantisme français ne saurait combler.82 Les 
journaux se présentent davantage comme des archives, des recueils offrant 
des sources historiques et des réflexions théoriques susceptibles d’ins-
pirer les écrivains.83 La littérature y sert à illustrer l’ancienneté et la ri-
chesse de la langue. De Argus s’éloigne par exemple de son programme 
esthétique lorsqu’il s’agit de lutter contre l’influence de la langue et de la 
culture françaises. Les (très rares) poèmes publiés dans le journal sont 
presque toujours des satires contre le français ou des éloges patriotiques. 
Dans ce cas, l’interdit que le romantique Argus opposait habituellement 
aux poèmes de circonstance est levé.84 La défense du projet linguistique 
et national l’emporte systématiquement sur l’alliance esthétique : De Argus  
attaque le journal romantique la Sentinelle85 pour sa francophilie et ne 
mentionne les poètes belges francophones que pour les exhorter à écrire 
en néerlandais : certes, le poète timidement romantique Smits montre de 
« véritables capacités poétiques » (« waarachtige dichterlijke bekwaamhe-
den »), mais il devrait « changer les cordes de sa lyre puissante » (« andere 
snaren op zijne krachtige lier ») et chanter en néerlandais.86

Ce qui distingue les deux systèmes critiques, c’est la manière dont le 
romantisme européen est mobilisé pour répondre à des enjeux spéci-
fiques. Tous deux s’appuient sur l’idée bonaldienne, largement partagée 
en Belgique, selon laquelle la littérature est l’expression de la société. La 

82	 En schématisant fort, le romantisme en France prend ses assises sur des réflexions 
esthétiques et politiques en premier lieu, combattant une littérature classique puis-
sante, avec un focus sur le théâtre, alors qu’en Allemagne, les précurseurs roman-
tiques tels que Herder et Schiller étaient plutôt des théoriciens et philosophes sur le 
peuple et sa langue. Ils s’inscrivent dans la continuité et l’approfondissement plutôt 
que dans la rupture. Cela explique sans doute aussi que les journalistes flamands ne 
sentaient pas le besoin, comme leurs collègues francophones, de se prononcer expli-
citement pour ou contre le romantisme.

83	 Il est probable que ces pratiques aient été inspirées par les contacts que certains 
hommes de lettres flamands entretenaient avec des intellectuels allemands. Jan 
Frans Willems entretenait par exemple une correspondance avec Hoffmann von Fal-
lersleben et Guillaume Ier engageait plusieurs professeurs allemands pour occuper 
des chaires de philosophie et de sciences aux universités belges.

84	 Cf. Janneke Weijermars, Stiefbroeders. Zuid-Nederlandse letteren en natievorming 
onder Willem I, 1814-1834, Hilversum, Verloren, 2012, p. 298.

85	 La Sentinelle du Royaume des Pays-Bas (1825-1830) est un journal romantique publié 
à Bruxelles. Il propose notamment une chronique des spectacles bruxellois, de nom-
breux critiques et essais littéraires et une rubrique satirique qui donne un aperçu de 
la vie journalistique, littéraire et mondaine à Bruxelles. 

86	 De Argus, vol. 1, p. 27-28.
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presse francophone s’en empare comme d’un outil de combat politique 
et esthétique, pour créer un centre critique belge au sein de la littéra-
ture française. La presse néerlandophone, elle, en fait un levier de légiti-
mation linguistique et identitaire, davantage préoccupée par l’émancipa-
tion culturelle face à la domination francophone. Le romantisme belge 
s’exprime ainsi principalement à travers la réflexion critique (Mathieu 
Laensberg), les traductions inédites (Mercure belge), les pamphlets sur 
le lien entre peuple, langue et histoire (Letter- en Staatkundig Dagblad), 
les articles valorisant l’émotion du lecteur plutôt que les critères clas-
siques (De Argus, Sentinelle), les aperçus historiques qui redonnent une 
place au Moyen Âge et à la Renaissance (Mengelingen, Archives), ou en-
core une réflexion, dans toutes ces publications périodiques, sur la perti-
nence de ces nouveautés esthétiques pour un public spécifiquement belge, 
flamand et/ou francophone. Ce débat transforme déjà bien avant 1830 les 
formes journalistiques et le rôle du critique littéraire. Le feuilleton litté-
raire apparaît dès 1824 dans l’Aristarque  ; le théâtre est de plus en plus 
traité comme un genre littéraire et non comme un événement mondain ; 
l’écart entre journaux littéraires et politiques se creuse davantage et le 
critique littéraire acquiert une influence croissante dans la carrière des 
écrivains. Les journaux littéraires deviennent peu à peu des acteurs du 
champ littéraire, participant activement à l’émergence d’un espace cri-
tique national. 

Le rôle structurant des institutions littéraires 

Le débat romantique des années 1820 influence très tôt la critique jour-
nalistique, révélant un romantisme plus productif que l’on ne pensait. 
Pourtant, même les journaux «  romantiques  » continuent à publier de 
nombreux textes classiques ou de circonstance. Ce paradoxe s’explique 
par le contexte institutionnel des journaux littéraires belges  : en l’ab-
sence de véritables infrastructures de presse,87 ils s’appuient sur des so-
ciétés, académies et autres formes de sociabilité littéraire. Cette socia-
bilité structure en profondeur les choix éditoriaux des journaux. Elle 
encourage une littérature de consensus plutôt qu’un espace conflictuel et 
idéologique. 

87	 Les initiatives relèvent soit du gouvernement (journaux officiels), soit d’imprimeurs 
(feuilles d’information et d’annonces), soit de sociétés littéraires désireuses de diffu-
ser leurs travaux.
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Les sociétés jouent un rôle central dans le champ littéraire belge : elles 
en assurent la production, la légitimation et souvent la diffusion.88 Elles 
forment le centre des réseaux littéraires, politiques et journalistiques. 
Guillaume Ier les soutient activement dans le cadre de sa politique d’uni-
fication culturelle : il rétablit l’Académie royale89 en 1816, finance Concor-
dia90 à Bruxelles (1819) et transforme plusieurs chambres de rhétorique91 
en Koninklijke Maatschappijen (sociétés royales), notamment à Bruxelles 
et à Gand. Issue de ces cercles mêmes, la presse se concentre dans les 
lieux mêmes où la vie littéraire est la plus institutionnalisée. Les rédac-
tions, souvent internationales, reflètent la composition de ces sociétés. 
Guillaume Ier encourage les fonctionnaires et professeurs hollandais en-
voyés en Belgique à intégrer les sociétés belges, favorisant ainsi des colla-
borations avec des Flamands pour fonder des journaux comme De Argus 
(lié à Concordia) ou le Letter- en Staatkundig Dagblad, né d’une initiative 
de la Société Royale de Gand.92 Après l’échec de ce journal en 1820, les ré-
dacteurs fondent la société Regat Prudentia Vires.93 De leur côté, des réfu-
giés français, accueillis par le gouvernement hospitalier de Guillaume Ier, 
rejoignent la Société de Littérature94 à Bruxelles, d’où émane le Mercure 

88	 Cf. Willem Van den Berg, Piet Couttenier, Alles is taal geworden. Geschiedenis van 
de Nederlandse literatuur 1800-1900, Amsterdam, Bert Bakker, 2016 [2009], p. 11. 

89	 L’Académie Royale des Sciences et Belles-Lettres de Bruxelles est initialement fondée 
comme Société Littéraire (1769-1772) sous la période autrichienne, devenant très vite 
l’Académie impériale et royale des Sciences et Belles-Lettres de Bruxelles (1772-1794). 
Sous la période française, ses activités sont suspendues, mais Guillaume Ier la rétablit 
en 1816. Elle a une classe de Sciences et une classe de Lettres. Le roi nommait beau-
coup de membres des Pays-Bas septentrionaux, dans l’espoir de faire entrer l’Acadé-
mie dans son projet linguistique. 

90	 La société royale Concordia (koninklijk genootschap Concordia), néerlandophone, 
est fondée en 1819 pour encourager l’étude de la langue et de la littérature néerlan-
daises en Belgique. Elle cesse ses activités en 1830. 

91	 Les chambres de rhétorique fonctionnaient en Flandre, depuis le Moyen Âge, 
comme des instances de consécration littéraire par la création de concours et de 
prix. Le modèle des chambres de rhétorique met en valeur la pratique orale de passe-
temps que constitue la pratique littéraire. 

92	 La Société Royale des Beaux-Arts et de Littérature de Gand, plus ou moins bilingue, 
est fondée en 1808. 

93	 La Société Regat Prudentia Vires est fondée à Gand en 1821 et prenait comme modèle 
les sociétés littéraires du nord du royaume. Elle fonctionnait comme le pendant plus 
informel et exclusivement néerlandophone de la Société Royale de Gand. 

94	 La Société de Littérature de Bruxelles est fondée en 1800 et disparaît en 1823. Elle pu-
blie de très nombreux almanachs et recueils. 
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belge. A Gand, les Annales belgiques et le Messager des Sciences et des Arts 
réunissent des collaborateurs d’origines diverses, membres de la Société 
Royale. Ces journaux reflètent la fluidité des réseaux et les dynamiques de 
la vie littéraire belge à cette époque : on retrouve ainsi le Français Raoul95 
dans les sociétés et dans la presse flamandes et francophones, et par son 
intermédiaire, des orangistes96 flamands comme Lebrocquy97 et Vervier98 
intègrent des journaux français bruxellois. 

Il n’est donc pas surprenant que les sociétés littéraires jouent un rôle 
majeur en tant qu’instances de légitimation. Alors que les journaux du 
XVIIIe siècle relevaient souvent d’initiatives individuelles, ceux du XIXe 
siècle se présentent comme émanant de sociétés. Le Messager des Sciences 
et des Arts se dit « publié par la Société des Beaux-Arts et des Lettres » sur 
sa page de couverture, les Annales littéraires sont rédigées « par une socié-
té de gens de lettres ». La sociabilité comme cadre préalable à la création 
du journal est importante aussi bien pour les titres plus traditionnels que 
pour les plus modernes, car elle incarne l’idéal de la culture littéraire : vé-
ritables moteurs de la vie intellectuelle, les sociétés sont perçues comme 
garantes de la continuité littéraire dans une histoire marquée par des ‘do-
minations étrangères’99 qui caractériseraient la Belgique. Le Mercure belge, 
rédigé par une « société de gens de lettres », ouvre son premier volume sur 
une histoire des lettres en Belgique depuis César,100 qui est en fait l’his-
toire des institutions (chambres de rhétorique, académies) où la littérature 
a été créée et protégée. Les rubriques littéraires, dans la plupart des jour-
naux, rendent compte en priorité des activités des sociétés : la section litté-

95	 Louis-Vincent Raoul (1770-1848) est né en France et y est célébré comme traducteur 
satirique. Il déménage en Belgique en 1815 et devient journaliste et professeur. Il ob-
tient la nationalité néerlandaise (puis belge) en 1816.

96	 Courant politique favorable à l’union entre la Belgique et les Pays-Bas sous Guil-
laume Ier, d’Orange-Nassau.

97	 Pierre Lebrocquy (1797-1864) est né à Gand et est le premier à faire carrière comme 
journaliste exclusivement. 

98	 Charles ou Karel Vervier (1789-1872) est né à Gand et a rempli de nombreuses fonc-
tions culturelles et politiques en plus d’être poète. Il faisait partie de nombreuses so-
ciétés littéraires. 

99	 On concevait l’histoire du pays comme sous le joug d’autres puissances contrôlant le 
territoire belge : l’Espagne, l’Autriche, la France, et enfin les Pays-Bas (Cf. Jean Sten-
gers, « Le mythe des dominations étrangères dans l’historiographie belge », Revue 
belge de philologie et d’histoire, 1981, 59(2), p. 382-401). Les sociétés apparaissent dans 
les journaux comme les seules institutions qui ont garanti la continuité d’une cer-
taine identité belge. 

100	Mercure belge, vol. 1, p. 15-26.
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raire du Dagblad se compose notamment de discours et de rapports issus 
des chambres de rhétorique flamandes. Les journaux littéraires appa-
raissent ainsi comme le prolongement des sociétés, ce que souligne l’édi-
teur des Annales belgiques dans un avant-propos de 1817  : émanant de la 
Société Royale de Gand et « désirant imiter cette illustre réunion, et dans 
sa marche et dans ses principes », il appelle les « savans, les littérateurs » à 
« nous aider de leurs conseils, et même de leur coopération ». Le journal 
veut copier la finalité et le fonctionnement de la Société, en mettant l’ac-
cent sur sa valeur collaborative. 

Ce réseau institutionnel derrière les journaux explique certaines spéci-
ficités de la presse littéraire belge. La diversité culturelle de ses membres, 
venus de toute l’Europe, favorise la traduction et la médiation : les roman-
tiques allemands sont introduits par des membres de Concordia et de la 
Société Royale et trouvent ainsi leur place dans les journaux néerlando-
phones. Le critique hollandais Van Ghert,101 qui avait étudié à Iéna au-
près de Hegel, parle des romantiques et idéalistes allemands Fichte, Schel-
ling et Hegel à Concordia  ; ses discours sont reproduits et commentés 
dans De Argus. Van Ghert présente ces penseurs allemands comme une 
source d’inspiration pour une littérature nationale. De même, lorsque le  
Dagblad rend compte des activités de la Société Royale de Gand, il  
commente le choix linguistique des orateurs, notant seulement en passant 
que le style d’un romantique tel que Schiller est admirable :

[Monsieur Lemaire] a lu une traduction française du portrait de Guil-
laume le Taciturne et du Comte d’Egmont, tiré des œuvres de Schiller, 
dont les pensées philosophiques sont si heureusement revêtues des cou-
leurs d’une expression poétique. La traduction nous a paru claire et ex-
pressive, sans germanismes […]  ; mais nous aurions préféré que l’orateur 
talentueux eût dépeint ces deux figures de notre patrie en langue néerlan-
daise, car, à notre avis, notre langue est bien plus souple pour la traduc-
tion que le français.102

101	Pieter Gabriël van Ghert (1782-1852) était un professeur et journaliste hollandais qui 
détenait quelques fonctions politiques au sud du royaume avant 1830. 

102	«[De heer Lemaire] las eene fransche vertaling van het portret Willem den Zwij-
ger en van den Grave van Egmont, uit de werken van Schiller wiens wijsgeerige ge-
dachten zoo gelukkig met de kleuren eener dichterlijke uitdrukking bekleed zi-
jn. De vertaling kwam ons zuiver en nadrukkelijk voor, zonder germanismes […] ; 
doch liever hadden wij gehad dat de vernuftige redenaar, dit tweetal vaderlandsche 
mannen in de Nederlandsche taal had afgeschilderd, daar, ons dunkens, onze taal 
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Les réflexions romantiques présentes dans les journaux flamands 
s’ancrent donc dans une réalité académique et s’articulent étroitement avec 
les débats linguistiques qui constituent le socle même de ces journaux. 

Le fonctionnement de cette réalité académique repose sur un idéal de 
fraternité, d’entraide et d’émulation. Les hommes de lettres belges dé-
pendent largement des relations nouées au sein des sociétés et académies 
afin de décrocher de nouveaux projets, d’éditer un ouvrage, de rempor-
ter des prix et (donc) une légitimité littéraire. La société constitue un pu-
blic sûr mais divers. La littérature qui y est produite et appréciée corres-
pond à un consensus partagé par cette diversité de sensibilités. Il s’agit 
avant tout d’une littérature oratoire et de circonstance. Dans les recueils 
et brochures publiés par les sociétés, on retrouve des discours d’ouverture 
de séances de sociétés, des épîtres adressées à des collègues-membres, des 
traductions de poèmes écrits par des socii, ou encore des poèmes primés 
lors de concours organisés par ces mêmes sociétés. Ces textes, souvent de 
genre fugitif, ont pour fonction principale d’entretenir les liens de socia-
bilité. C’est pour cette raison aussi que les débats politiques en sont gé-
néralement exclus, au profit de sujets consensuels comme l’histoire. Ain-
si, la Société de Littérature de Bruxelles institue un prix annuel pour 
un texte en prose, «  choisi par préférence dans l’histoire nationale  », et 
l’Académie Royale est pionnière dans l’édition de textes moyen-néerlan-
dais.103 Par ailleurs, les Mengelingen de Willems s’inscrivent dans ses tra-
vaux pour la commission Rerum Belgicarum Scriptores, de l’Académie 
Royale.104 Le retour au passé dans les journaux relève donc d’une logique 
institutionnelle. 

veel buigzamer voor de vertaling is als de fransche» (Dagblad, 20 augustus 1820).
103	Cf. Marcel De Smedt, Taalkundige en literaire modellen in de Académie Royale, 

in Dirk De Geest, Reine Meylaerts (dir.), Littératures en Belgique/ Literaturen in  
België. Diversités culturelles et dynamiques littéraires/ Culturele diversiteit en literaire  
dynamiek, Bruxelles, Peter Lang, 2004, p. 89-101. 

104	Cette commission pour l’étude de l’histoire néerlandaise est fondée par le roi en 
1826, afin de stimuler l’édition de sources historiques. Ce lien entre académies, 
gouvernement et historiographie était prégnant au XVIIIe siècle en Belgique 
(Cf. Tom Verschaffel, «  Leren sterven voor het vaderland. Historische drama’s 
in het negentiende-eeuwse België »  , BMGN, 113, 2, 1998, p. 145-176), mais prend 
un tournant patriotique et romantique dans les années 1820 (cf. Jo Tollebeek, 
« Geschiedenis in Mémoires. De historische ambities van de Brusselse Académie », 
in Jo Tollebeek, ElsvWitte, Ginette Kurgan (dir.), De wereld van de Zuidelijke 
geleerden: de Académie royale des Sciences et Belles-Lettres de Bruxelles onder 
Willem I, Leuven: Peeters, 2018, p. 171-192).
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Les journaux valorisent particulièrement les membres de leurs cercles, 
comme le fait Raoul dans le Mercure belge en louant les travaux de l’his-
torien Raepsaet (qui fréquente les mêmes sociétés que lui), qu’il décrit 
comme « un des hommes du royaume qui a pénétré le plus avant dans 
nos antiquités historiques, et son nouvel ouvrage ajoutera encore à sa ré-
putation littéraire  » (tome VII, p. 20). Cette solidarité conduit parfois à 
des écarts par rapport à la ligne éditoriale du journal. Bien que Raoul dé-
plore par ailleurs l’impossibilité d’aborder les sciences dans un journal lit-
téraire, il choisit néanmoins de recenser le Traité d’Arithmétique de J.G. 
Garnier, membre, comme lui, de la Société Royale de Gand. Ainsi, les re-
lations nouées au sein des sociétés peuvent exercer une influence concrète 
sur les journaux. Issus des mêmes milieux et membres des mêmes cercles, 
les journalistes partagent généralement des idéaux communs. Pourtant, 
cette proximité peut également accentuer l’hétérogénéité idéologique des 
journaux. Le Mercure belge, composé de membres de la Société de Litté-
rature de Bruxelles, reflète cette diversité  : ce groupe s’était initialement 
opposé à la politique linguistique de Guillaume Ier. Cependant, l’arrivée, 
dès 1819, de professeurs et journalistes hollandais et français dans les so-
ciétés bruxelloises contribue à nuancer les positions exprimées dans ces 
journaux. Le Mercure inclut ainsi de la littérature néerlandaise, des dis-
cours pro-gouvernementaux et des traductions du néerlandais, alors que 
quelques-uns de ses membres fondateurs restent fermement opposés au 
gouvernement et continuent à railler la langue néerlandaise. Ces journaux 
littéraires, en tant que relais des institutions, ont pour vocation de cultiver 
la mesure et le relationnel, la bonne entente au-delà des divergences : l’idée 
d’un journal défendant une seule esthétique de façon pamphlétaire y est 
absente, voire inconcevable. 

Au-delà des genres, des discours et de la diversité des opinions, d’autres 
pistes méritent d’être explorées pour comprendre le contenu des journaux 
littéraires à la lumière de leur contexte institutionnel. Ainsi, la langue de 
plus en plus policée et monolingue dans les journaux littéraires néerlan-
dophones et francophones ne reflète pas la réalité multilingue du début du 
XIXe siècle, marquée par la présence de textes en dialectes wallons et fla-
mands, ou encore par des concours poétiques bilingues. C’est au sein des 
académies et sociétés qu’un certain monolinguisme tend à s’imposer, en 
particulier dans les sociétés et chambres néerlandophones, investies par 
des administrateurs hollandais dans le cadre du projet linguistique natio-
nal du roi. Le Dagblad note en effet qu’on « crée partout des sociétés lit-
téraires, dédiées à l’exercice de notre langue nationale  » («  overal wor-
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den letterkundige maatschappijen gevormd, welke zich aan het beöefenen 
onzer volkstaal toewijden  »).105 La politique linguistique trouve ainsi ses 
assises au cœur même du dispositif normatif de la littérature et s’étend 
par-là dans les journaux.106 

Conclusion 

Loin d’être un simple support de la production littéraire, le journal litté-
raire belge du début du XIXe siècle apparaît comme un espace structurant 
du champ littéraire, profondément marqué par des dynamiques institution-
nelles, linguistiques et romantico-nationales. La littérature qu’il contient ne 
cherche pas l’innovation formelle, mais remplit une fonction précise : celle 
de médiation, de légitimation et de relation. Elle sert à faire société, à tisser 
des liens entre auteurs, lecteurs, critiques et institutions. C’est pourquoi l’on 
y trouve, sur un même plan, poètes ambitieux et auteurs occasionnels, dis-
cours passionnés sur les nouveautés romantiques et traductions scolaires. 
Au sein de ce foisonnement, le romantisme ne s’exprime pas tant dans les 
œuvres que dans les discours et choix formels des journaux. Ce romantisme 
belge d’avant 1830 n’est pas un courant homogène, mais une configuration 
médiatisée et fragmentée, participant à la construction nationale et, surtout, 
à la mise en place d’une presse et d’une critique littéraire professionnelles. 
En croisant des corpus généralement tenus séparés (journaux francophones 
et flamands), on comprend mieux les colorations spécifiques que prennent 
les idées romantiques en Belgique, liées à sa situation géographique et po-
litique entre différentes cultures et langues. Tous partagent un goût pour la 
littérature étrangère et la traduction, mais leur rapport au romantisme a des 
accents propres, reflétant le statut différent des deux langues en Belgique, et 
la prégnance des idées herdériennes et romantiques. 

La presse littéraire belge avant 1830 n’est donc pas en retard, mais se 
trouve dans un moment de gestation où elle invente ‘son’ champ littéraire. 
Elle construit les outils critiques, les récits historiques, les pratiques traduc-

105	Dagblad, 4 février 1820, p. 2.
106	Le Dagblad et De Argus sont les premiers journaux littéraires à être rédigés dans 

l’orthographe courante au nord et à traduire systématiquement les citations fran-
çaises. Ils corrigent aussi la langue de leurs correspondants avant de publier leurs 
lettres. En général, jusque-là, les journaux flamands choisissaient un système, mais 
ne s’y tenaient pas à tout prix ; le français n’était jamais traduit car on supposait la 
langue connue de leurs lecteurs. 
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tives et les cadres de pensée qui rendront possible, plus tard, une produc-
tion fictionnelle romantique belge, mais qui, avant 1830, remplissent déjà 
pleinement les fonctions assignées à la littérature. Après 1830, cette produc-
tion romantique s’exprimera hors du cadre institutionnel et journalistique, 
mais elle y prend bel et bien naissance. C’est ce que montre éloquemment 
le manifeste satirique de Prudens Van Duyse Wanorde en Omwenteling op 
den Vlaamschen Zangberg en 1830, qui marque l’avènement du romantisme 
dans la littérature flamande. Il s’inspire largement du travail critique et des 
exemples littéraires publiés dans De Argus.107 Maintenant que la langue a 
retrouvé sa dignité, dit-il, il s’agit de combattre les institutions assourdis-
santes que sont les sociétés et leur poésie de circonstance. C’est dire l’im-
portance du débat romantique en Belgique  : il faut relire le romantisme 
belge comme un phénomène médiatique, qui met en question l’environ-
nement linguistique et institutionnel de la vie littéraire en Belgique, tout 
en intégrant pleinement le renouveau esthétique porté par les thèses schle-
geliennes et hugoliennes. Dans cette perspective, à la suite de Van Duyse, 
cette étude invite à reconsidérer le romantisme belge non comme un 
simple sous-chapitre esthétique, mais comme un phénomène médiatique, 
linguistique et institutionnel, révélateur des modalités de la modernisation 
du regard littéraire dans des cultures « périphériques ». Elle propose de re-
penser le rôle de la presse littéraire non seulement comme lieu de diffusion, 
mais comme lieu de fabrication du littéraire, d’émergence de la critique lit-
téraire et de naissance d’une culture médiatique. Cet article plaide ain-
si pour une histoire critique de l’époque romantique, pour une réévalua-
tion du début du XIXe siècle qui dépasse les seules catégories esthétiques et 
la production fictionnelle et qui ne considère plus cette période comme un 
simple moment de transition. La presse littéraire belge y joue un rôle pion-
nier : elle accompagne, mais surtout précède et prépare les premiers balbu-
tiements romantiques en Belgique. 

107	Cf. Janneke Weijermars, op. cit., p. 318. 
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Résumé : La presse arabe du XIXe siècle a joué un rôle essentiel dans la diffusion du ro-
mantisme européen, en devenant un espace d’échange et de réinterprétation culturelle. 
L’apparition de journaux et de revues en Égypte et en Syrie ottomane a permis de com-
penser la rareté du livre et de transmettre des idées littéraires et philosophiques venues 
d’Europe. Ces périodiques ont introduit de nouveaux concepts, enrichissant le vocabu-
laire arabe et structurant le champ médiatique. Au début du XXe siècle, leur expansion 
rapide a renforcé leur influence sur la société. Certaines revues, notamment féminines, 
ont joué un rôle actif dans la diffusion du romantisme en publiant poèmes, feuilletons 
et analyses critiques. Elles ont ainsi servi de pont entre la littérature européenne et le 
public arabe, tout en favorisant une réflexion sur les transformations sociales et poli-
tiques. À travers cette dynamique, la presse a permis une véritable appropriation locale 
des idées européennes et l’émergence de nouveaux courants intellectuels dans le monde 
arabe.
 
Abstract: The nineteenth-century Arab press played an important role in spreading 
European Romanticism. It became a space for cultural exchange and reinterpretation. 
In Egypt and Ottoman Syria, new newspapers and journals helped make up for the lack 
of books. They transmitted literary and philosophical ideas from Europe. These perio-
dicals introduced new concepts and enriched the Arabic vocabulary. They also helped 
shape the modern media landscape. At the beginning of the twentieth century, the 
press expanded quickly. Its influence on society grew stronger. Some journals, especial-
ly women’s magazines, played an active part in spreading Romanticism. They published 
poems, serialized stories, and critical articles. They served as a bridge between Euro-
pean literature and Arab readers. They also encouraged reflection on social and political 
change. Through this movement, the press allowed European ideas to be locally adap-
ted. It supported the rise of new intellectual trends in the Arab world.
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Il serait difficile de nier le rôle déterminant qu’a joué la presse dans la dif-
fusion du Romantisme, tant en Allemagne qu’en France. Les revues et 
journaux, tels que Musenalmach (L’Almanach des Muses) et Die Horen, 
fondés respectivement par Friedrich von Schiller (1750-1805) en 1770 et en 
1795 ont constitué des vecteurs majeurs de cette nouvelle sensibilité artis-
tique. Auguste Schlegel (1767-1845) s’est particulièrement distingué par sa 
participation active à la rédaction de ces revues. Ce dernier, réputé pour 
avoir bousculé les règles classiques des unités, est qualifié de «  génie  » 
dans le journal français Le Constitutionnel du 19 octobre 1820, et sa Ma-
rie Stuart désignée comme « chef-d’œuvre romantique », dans le n. 105 du 
journal français La Quotidienne.1 

Mais c’est sans doute le débat passionné avec Schiller qui a incité Au-
gust Schlegel à prendre ses distances et à fonder avec son frère Friedrich 
Schlegel (1772-1829), sa propre revue l’Athenaeum. Parue entre les années 
1798 et 1800, celle-ci s’inscrit dans une période florissante de la pensée al-
lemande, marquée par le romantisme d’Iéna. L’école d’Iéna (1798-1804) 
comprend la première génération des romantiques, les « Frühromanti-
ker » représentés par les frères Schlegel, Ludwig Tieck (1773-1853), et No-
valis, premier écrivain à parler du romantisme en utilisant le terme « Ro-
mantik ». Le dérivé allemand « die Romantiker » désigne le mouvement, à 
ne pas confondre avec « das Romantische » qui est plus ancien et qui se ré-
fère à tout ce qui est spécifique au roman. L’école portant ce nom entre-
tient des rapports étroits avec des figures telles que le théologien allemand 
Friedrich Schleiermacher (1768-1834) et le philosophe Johann Fichte (1762-
1814), lorsque dans une ère post-kantienne, le défi consiste à construire un 
monde fondé sur le Moi. Le philosophe allemand Gerhard Krüger (1902-
1972) a souligné que des figures telles que Fichte, Schleiermacher, Schlegel 

1	 La Quotidienne, 14 avril 1820, p. 3.
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ou Novalis, avaient tendance à nourrir une nostalgie de l’infini et une iro-
nie spirituelle, cherchant sans cesse à transcender les limites de leur Moi 
empirique. Leur exploration ludique et spirituelle du problème de l’uni-
té entre la nature et l’esprit se reflète notamment dans leur approche artis-
tique et érotique.2

Avec l’avènement de l’Athenaeum, les écrivains s’efforcent de dé-
peindre l’homme en proie à la crise. C’est ainsi que les frères Schlegel en-
visageaient de réformer la sphère culturelle en s’adressant à une élite qu’ils 
pensaient capable d’insuffler un renouveau nécessaire. Alain Muzelle sou-
ligne que c’était une revue d’avant-garde, dont l’objectif était de cultiver 
principalement un style d’expression ésotérique, dans le dessein de former 
une nouvelle élite intellectuelle chargée de promouvoir le projet roman-
tique de renouveau culturel.3 

Cette volonté de transformation culturelle, portée par la presse roman-
tique européenne, ne s’est toutefois pas limitée au Vieux Continent. Le 
mouvement romantique a en effet traversé les frontières pour influencer 
également le monde arabe, notamment à travers les périodiques apparus 
vers la fin du XIXe siècle en Égypte et dans la Syrie ottomane. Ces revues 
et journaux ont d’une certaine manière compensé la rareté du livre et ont 
joué un rôle central dans la transmission des idées européennes, en par-
ticulier celles issues du mouvement romantique. Ils ont servi de vecteurs 
pour l’introduction de concepts littéraires et philosophiques européens, 
facilitant ainsi une réévaluation culturelle profonde dans le monde arabe, 
marquant un tournant dans la pensée arabe de l’époque. 

Émergence de la presse en langue arabe en Égypte

Bien que sa publication fût de courte durée, le premier journal en langue 
arabe publié en Égypte fut al-Tanbīh (L’Avertissement). En novembre 1828, 
parut al-Waqāʾ iʿ  al-miṣriyya (Les Événements égyptiens), le premier pério-
dique édité en langue arabe et fondé par Rifāʿ a al-Ṭahṭāwī (1801-1873).

Au milieu du XIXe siècle, les revues et les journaux ont joué un rôle 
crucial dans la diffusion des œuvres françaises. À cette époque, différentes 
désignations du mot « presse » ont émergé. Naǧīb al-Ḥaddād serait le pre-

2	 Cf. Gerhard Krüger, « La Philosophie à l’époque du romantisme », Archives de Philo-
sophie, 74, 1, 2011, p. 83.

3	 Cf. Alain Muzelle, L’Arabesque  : La théorie romantique de Friedrich Schlegel dans 
l’Athenäum, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 2006, p. 59.
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mier selon Fīlīb (Philippe de Tarrazi) à avoir utilisé le mot «ṣaḤāfa » pour 
désigner la «  presse  ». Philippe de Tarrazi a également recensé plusieurs 
termes4 associés à la « presse », tels que « waqāʾ iʿ » pour signifier les événe-
ments, ou encore «ġazetta» dérivé de l’italien «gazzetta», faisant référence 
à la petite monnaie utilisée à Venise en 1522 et qui correspondait au prix 
d’un journal. 

En 1858, le poète et écrivain Ḫalīl al-Ḫūrī (1836-1905) fonde à Beyrouth 
le journal Ḥadīqat al-Aḫbār (Le Jardin des nouvelles). Il l’appelle ǧūrnāl, 
du français «  journal  ».5 Le journaliste et écrivain le comte Rušayd al-
DaḤdāḤ (1813-1889) utilise également le mot « ǧūrnāl ». Toutefois, c’est le 
mot « ǧarīda » employé par la figure emblématique de la littérature arabe 
moderne, le traducteur, linguiste et journaliste Fāris Šidyāq (1804-1887) 
qui sera retenu. Le poète Ibrāhīm al Yāziǧī (1848-1906) emploie quant à 
lui le mot « maǧalla » pour désigner la revue. Même si à cette époque, les 
journalistes ne faisaient pas tellement de différence entre « ǧarīda » (jour-
nal) et « maǧalla » (revue).

Les journaux et revues sont les relais des traducteurs arabes. Ainsi, en 
1866, le poète et journaliste Yūsuf Šalfūn (1831-1896) fonde la revue al-Ša-
rika al-šahriyya. Dans ses numéros 4 et 5, Salīm Ṣaʿ b propose une traduc-
tion du roman d’Alexandre Dumas, Le Comte de Monte-Cristo.6 La même 
année, l’élève d’al-ṬahṬāwī, le journaliste politique égyptien Aʿbdallāh 
Abū al-Saʿ ūd (1820-1878) fonde la revue Wādī al-Nīl (La Vallée du Nil) qui 
s’intéressait à l’histoire de l’Égypte moderne et abordait des concepts no-
vateurs tels que la patrie, la liberté et le travail. Encouragée par le khédive 
Ismāʿ īl, car elle servait ses intérêts, la revue a duré une douzaine d’an-
nées avant de cesser toute publication en 1878. En 1869, le traducteur égyp-
tien du théâtre de Molière, ʿUṭmān Ǧalāl, fonde avec l’écrivain égyptien 
Muḥammad al-Muwayliḥī (1868-1930) le journal Nuzhat-al afkār. 

Figure marquante de la renaissance arabe et du roman arabe, BuṬrus 
al-Bustānī (1819-1883) publie en 1867 le dictionnaire arabe Muḥīṭ al-Muḥīṭ 
(L’Océan de l’océan) qui figure parmi ses ouvrages de référence. Trois ans 
plus tard, il fonde la revue bi-mensuelle al-Ǧinān (Le Jardin), et c’est dans 
un des premiers éditoriaux de la revue qu’il lance une interrogation : 

4	 Cf. Fīlīb dī Ṭarrāzī (Philippe de Tarrazi), Tārīḫ al-ṣaḤāfa al-ʿ arabiyya (Histoire de la 
presse arabe), Bagdad, Maktabat al-muṯannā, 1967, p. 5-8. 

5	 Ibid., p. 7.
6	 Cf. Matti Moosa, The Origin of Modern Arabic Fiction, Washington, Three conti-

nents press, 1983, p. 73.
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pourquoi sommes-nous en retard ? («Limâdha nahnu muta’akhirûn ?»).7 Il 
crée avec son fils Salīm al-Bustānī (1848-1884) les revues al-Ǧanna (Le Pa-
radis) et al-Ǧunayna (Le Petit jardin). Salīm publie trois pièces de théâtre 
et plusieurs romans dont le roman historique Zénobie en 1871, qui raconte 
l’histoire de l’impératrice à Palmyre. Bustānī, père et fils, figurent parmi 
les premiers écrivains de roman à avoir cherché un équilibre entre l’héri-
tage arabe et le roman moderne. Il se sont intéressés à son environnement 
géographique et ont effectué un véritable travail d’archéologue pour ex-
plorer la mémoire collective, offrant ainsi à leurs lecteurs des thématiques 
familières et pertinentes.

Yaʿ qūb Ṣarrūf et Fāris Nimr fondent al-Muqtaṭaf (La Sélection) en 1876. 
Pendant un moment, Ṣarrūf a opposé une résistance8 à l’intégration de ro-
mans dans les pages de sa revue, puisque celle-ci avait une vocation scien-
tifique, avant de s’investir lui-même dans la rédaction de ce genre litté-
raire. Cette même année voit également la création du journal al-Ahrām 
(Les Pyramides) par Bišāra (1852-1901) et Salīm Taqla (1849-1892). En 1888, 
Yaʿ qūb Ṣarrūf et Fāris Nimr fondent la revue al-Muqaṭṭam (en référence 
au quartier du même nom qui se situe au-dessus de la Cité des Morts au 
Caire). En 1892, c’est au tour de Ǧurǧī Zaydān de fonder al-Hilāl (Le Crois-
sant). Cette revue connaît un grand succès grâce à la publication de ro-
mans historiques. Dès ses premiers numéros, elle consacre des articles au 
général carthaginois Hannibal Barca,9 au sultan ottoman Soliman le ma-
gnifique,10 et publie en feuilleton un roman historique de Zaydān, Istib-
dād al-Mamālik (Le Despotisme des Mamelouks). La revue revient sur les 
moments-clés et les figures emblématiques qui ont marqué l’histoire des 
Arabes ainsi que des biographies d’Occidentaux.

En 1879, Yaʿ qūb Rūfāʾ īl Sạnnūʿ (1839-1912), un  journaliste, caricatu-
riste, dramaturge et éditeur égyptien, également connu sous le nom de 
James Sanua, Abu Nadhara, fonde la revue al-Naẓẓāra al-misṛiyya (La 
Lunette égyptienne). Puis en 1898, il lance à Paris la revue al-Tawaddud 
(Sympathisons), une publication mensuelle bilingue, en arabe et en fran-

7	 Yves Gonzalez-Quijano, La Renaissance arabe au XIXe siècle : médiums, médiations, 
médiateurs, in Boutros Hallaq et Heidi Toëlle (dir.), Histoire de la littérature arabe 
modern, tome I, 1800-1945, Arles, Sindbad, 2007, p. 74.

8	 Cf. Marilyn Booth, Women and the Emergence of the Arabic Novel, in Waïl S. Hassan 
(ed.), The Oxford Handbook of Arab Novelistic Traditions, Oxford, Oxford University 
Press, 2018, p. 139. 

9	 Cf. la revue al-Hilāl, n. 2 du 1er octobre 1892, p. 41.
10	 Cf. Ibid., p. 33.
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çais, axée sur les domaines des lettres, des sciences et du commerce. 
Sạnnūʿ fait de ses journaux un vecteur pour sensibiliser le lectorat fran-
çais à la culture arabe.

En 1899, Faraḥ Anṭūn (1874-1922) crée al-Ǧāmiʿ a (L’Universelle). Il y 
publie des romans et des traductions de Dumas, de Chateaubriand et 
d’autres écrivains français. Il écrit d’ailleurs  : « Voilà précisé le mal qu’il 
faut traiter d’urgence, et consiste à élever nos enfants dans la connaissance 
de différents aspects de la civilisation occidentale ».11 

Au début du XXe siècle, la presse connaît, selon Frédéric Hitzel, une vé-
ritable explosion. Entre 1907 et 1909, le nombre de périodiques dans l’en-
semble de l’Empire ottoman passe de 120 à 730. Au Caire, en 1937, on re-
cense 200 périodiques en langue arabe, et plus de 300 dans toute l’Égypte, 
rédigés dans une dizaine de langues. En 1900, le poète et traducteur Ḫalīl 
Muṭrān (1872-1949) fonde la revue al-Maǧalla al-miṣriyya (La Revue égyp-
tienne). En 1911, Aʿbd al-Raḥmān al-Barqūqī (1876-1944) fonde al-Bayān 
(L’Annonce) qui établit un pont entre la littérature arabe et la littéra-
ture étrangère. Selon ʿUmar al-Dasūqī, cette revue a été le relais de plu-
sieurs écrivains égyptiens dont Muḥammad Ḥusayn Haykal (1888-1956) 
et les poètes du groupe al-Dīwān (Le Divan), formé par Aʿbd al-Raḥmān 
Šukrī (1886-1958), Aʿbbās MaḤmūd al-ʿAqqād (1889-1964) et Aʿbd al-Qādir 
al-Māzinī (1989-1949). Le critique littéraire égyptien Ṭāhā Ḥusayn (1889-
1973) a également contribué à la publication d’articles dans al-Bayān.12

La revue al-Zuhūr (Les Fleurs), fondée en Égypte en 1910 par Anṭwān 
al-Ǧamīl (1887-1948), se distingue par la présence de deux rubriques ré-
currentes dans chaque numéro. La première, «  Fī Ḥadāʾ iq al-ʿArab  » 
(« Dans les jardins des Arabes »), est consacrée aux grandes figures qui ont 
marqué l’histoire des Arabes et offre ainsi à ces derniers une réflexion ap-
profondie sur leur héritage culturel et littéraire. La seconde, intitulée « Fī 
ǧanāʾ in al-Ġarb » (« Dans les jardins d’Occident »), contient des traduc-
tions d’œuvres étrangères, offrant ainsi aux lecteurs arabophones un ac-
cès aux richesses de la littérature mondiale. C’est d’ailleurs dans cette ru-
brique que figure la traduction en arabe du poème « Feu du ciel » extrait 
des Orientales de Hugo. En 1912, le journal al-Sāʾ iḤ (Le touriste) voit le 
jour à New York à l’initiative du poète et journaliste syrien Abd al-Masīh 

11	 Cit. in Baria Daher, La Vision de l’Europe dans l’œuvre de FaraḤ Anṭūn, in Bernard 
Heyberger et Carsten Walbiner (dir.), Les Européens vus par les Libanais à l’époque 
ottomane, Beyrouth, Orient-Institut, 2002, p. 183.

12	 Cf. ʿUmar al-Dāsūqī, al-Manfalūṭī, Le Caire, Dār al-Fikr al-ʿ Arabī, 1ère édition, 1972, 
p. 98.
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Haddad (1888-1963). Cette publication bénéficie d’une contribution signi-
ficative des poètes représentants du Mahǧar, Ǧibrān Ḫalīl Ǧibrān (1883-
1931) et Mīḫāʾ īl Nuʿ ayma (1889-1988). La situation socio-économique et 
politique de l’Égypte marquée par l’occupation étrangère, la Première 
Guerre mondiale avec son lot de misères, et le soulèvement populaire 
de 1919 confèrent à la poésie une tonalité profondément pessimiste. Le 
contact permanent avec la littérature occidentale anime les esprits. 

Durant la période de l’entre-deux-guerres, les revues littéraires ont 
contribué à l’essor du romantisme. En 1932, Aḥmad Zakī Abū Šādī 
(1892-1955) fonde au Caire la revue Apūllū (Apollo) dédiée à la littérature 
et aux arts : 

La poésie amoureuse de Abū Šādī constitue une importante contribution 
au développement du mouvement romantique. Elle évolue, d’un ghazal en-
core marqué par la tradition, mais déjà sous-tendu par une vibrante émo-
tion vers le romantisme.13

Le groupe compte aussi parmi ses fidèles le poète tunisien Abū al-Qā-
sim al-Šābbī (1909- 1934). La présidence est confiée au chef de file du néo-
classicisme Aḥmad Šawqī (1868-1932). Elle sera ensuite confiée, après son 
décès, à Ḫalīl Muṭrān qui révolutionne la poésie arabe. Selon l’orienta-
liste allemand Carl Brockelmann (1868-1956) lors du 20ème Congrès des 
Orientalistes en 1938, «  Muṭrān influencé par le poète romantique fran-
çais Alfred de Musset, a brisé les chaînes de la poésie arabe traditionnelle : 
il fonda une école qui compte parmi ses élèves le poète Abū Šādī ».14 L’ar-
ticle *3 du statut de l’association Apūllū15 énonce ses objectifs ambitieux : 
promouvoir et enrichir la poésie arabe. Tout d’abord, l’association s’en-
gage à œuvrer pour atteindre un niveau respectable dans le domaine de 
la poésie arabe, démontrant ainsi son engagement envers l’excellence ar-
tistique. Ensuite, elle aspire à relever le niveau des poètes tant sur le plan 
social que littéraire et matériel, cherchant ainsi à favoriser leur dévelop-
pement personnel et professionnel. Enfin, l’association s’engage à soute-
nir les renaissances artistiques dans le monde poétique, démontrant ainsi 
son désir de contribuer à l’évolution et à la diversification de cette forme 

13	 Heidi Toëlle et Katia Zacharia, À la découverte de la littérature arabe : du VIe siècle à 
nos jours, Paris, Flammarion, 2003, p. 242.

14	 Nicolas Saadé, Ḫalīl Muṭrān: héritier du romantisme français et pionnier de la poésie 
arabe contemporaine, Beyrouth, distribution Librairie orientale, 1985, p. 26. 

15	 Cf. Ibid., p. 84
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d’expression artistique essentielle. En 1933, deux traductions de poèmes 
extraits des Orientales de Victor Hugo, « Attente » et « Lazzara », y ont 
été publiées. 

Mais c’est sans doute avec la revue al-Risāla (Le Message) que le mou-
vement romantique arabe a véritablement pris son essor. Fondée au Caire, 
en 1933, par AḤmad Ḥasan al-Zayyāt (1885-1968), nous pouvons lire dès le 
numéro 1 de la revue :

 ريهاشملا ةنّج ىلإ لوخدّلاب نيرشّبملا نم ناك ،اهتاحفص ىلع همسا رهظ نمف
بدألا ملاع يف

Celui dont le nom paraîtra dans la revue fera partie des élus au paradis des 
célébrités du monde de la littérature.16

La revue devient un organe de diffusion du romantisme et joue aussi 
un rôle crucial dans la présentation au public arabe des œuvres littéraires 
européennes. Elle s’inscrit dans la perspective de Goethe lorsqu’il expri-
mait en 1815 son désir de relier l’Orient à l’Occident. Traducteur arabe des 
Souffrances du jeune Werther de Goethe, Zayyāt a émis un souhait simi-
laire dans l’introduction de sa revue à la date du 15 janvier 1933 : 

برغلاب قرّشلا لصوو ،ثيدحلاب ميدقلا طبرف ةلاسّرلا أدبم اّمأ

Le principe d’al-Risāla est assurément de relier le passé au présent et 
l’Orient à l’Occident.17

C’est à travers al-Risāla (Le Message) que l’élite égyptienne eut accès 
aux œuvres de Victor Hugo,18 de Lamartine, de Musset et de bien d’autres. 
Fin observateur de son temps, Zayyāt explique l’intérêt des traducteurs 
pour les productions romantiques : 

 قرشلا يف قاوذألاو رعاشملا ىلع بلاغلا بولسألا وه يسنامورلا بولسألا ناك
 ةفطاعلاو ركفلا نيب عمجي يذلا بولسألا هنأل ،نرقلا اذه لئاوأ يف يبرعلا

 نييلاعفنا ذئموي سانلا ناكو انك مث…نفلا نم ةليمج ةروص يف لايخلاو
 روصلل برطنو ،عقاولا تامدصب رثأتن امم رثكأ لايخلا تاحبسب رثأتن

16	 AḤmad Ḥasan al-Zayyāt, al-Risāla, n. 1, 1ère année, 15 janvier 1933, p. 2.
17	 Ibid.
18	 Fouʾād Nūr al-Dīn traduit le poème « Fantômes », extrait du recueil des Orientales 

sous le titre « al-AšbāḤ » dans la revue al-Risāla, n. 134 datant du 27 janvier 1936.
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 يتلا ةيعقاولا روصلل برطن امم رثكأ نادجولاو بلقلا زهت يتلا ةينايبلا
نهذ))لاو لقعلا كرحت

Le style romantique était celui qui dominait, du point de vue des goûts et 
des sensibilités, en Orient arabe au début de ce siècle, parce qu’il unissait de 
façon esthétique la réflexion, l’émotion et la fiction ... À cette époque, nous 
étions et les gens étaient sentimentaux, plus touchés par les rêveries que 
par le réel, plus extasiés par les figures de rhétorique qui exaltent la sensibi-
lité et le cœur que par les faits réels qui stimulent l’esprit et la raison.19

En ce sens, sa définition rejoint celle de Mme de Staël, comme le relève 
Alexandra Pion :

Madame de Staël vante les pouvoirs de l’imagination dans le processus 
amoureux, qu’elle associe aux mouvements de l’âme comme le foyer du 
moi, l’essence de notre être, la source du sentiment amoureux qui s’appa-
rente à un souffle divin et non à une émanation sensorielle.20

Dans la réédition de la revue al-Risāla en 1975, l’auteur souligne l’im-
portance de cette revue pionnière et de son héritage : 

 ديدجلاو ميدقلا :انلغشت تناك يتلا اياضقلا حرط يف ةقباسّلا تناك
 انبدأ ميعطت يف هنم ةدافإلا ،يبرغلا بدألا ةسارد يف قمّعتّلا ةرورض ...

هب ضوهنّلاو

La revue était pionnière dans l’évocation des problèmes de notre époque : 
l’ancien et le nouveau… La nécessité d’approfondir l’étude de la littérature 
occidentale et savoir en tirer profit afin d’enrichir notre littérature et la faire 
évoluer.21

Zayyāt a aussi fondé en 1937 la revue al-Riwāya (Le Roman) qui s’ins-
crit dans même ligne directrice qu’al-Risāla, en cherchant à réunir dans 

19	 Cit. in Aʿbd al-MuḤsin Ṭāhā Badr, Taṭawwir al-riwāya al-ʿ arabiyya al-Ḥadīṯa fī 
miṣr : 1870-1938 (Le Développement du théâtre arabe moderne en Égypte : 1870-1938), 
Le Caire, Dār al-Maʿ ārif, 1968, p. 223.

20	 Alexandra Pion, « Stendhal et l’idéalisme romantique », Recherches & Travaux, Gre-
noble, Université Grenoble Alpes, 2011, p. 151.

21	 Aḥmad Ḥasan al-Zayyāt, al-Risāla, Beyrouth, al-šarikat Nūr lī-l-saḤāfa wa-l-Ṭibāʿ a 
wa-l-našr, 1975, p. 12. 
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ses pages le génie oriental et le génie occidental,22 comme il l’exprime lui-
même.

Les journaux féminins

Entre 1892 et l’entre-deux-guerres, environ 25 à 30 magazines féminins 
arabes ont été publiés. Ces pionnières du journalisme ont opté pour la 
presse comme moyen de sensibiliser les lectrices et les lecteurs à diverses 
problématiques auxquelles les femmes arabes étaient confrontées, telles 
que l’accès à l’éducation, à la sphère publique, et à l’indépendance écono-
mique. Pionnière de l’édition, Hind Nawfal (1860-1920) a fondé en 1892 
à Alexandrie le journal al-Fatāt (La jeune fille), au sein duquel la roman-
cière ‘féministe’ Zaynab Fawwāz (1845-1914), à qui on attribue le premier 
roman arabe, a largement contribué. En outre, Esther Moyal y a largement 
contribué en traduisant et en publiant des extraits d’Alexandre Dumas.23

Les liens entre journalistes hommes et femmes étaient étroits, car ces 
écrivaines qui appartenaient souvent à l’élite, avaient parfois des liens de 
parenté avec les fondateurs des revues généralistes, et y publiaient réguliè-
rement des articles, et vice-versa. En 1898, Alexandra Avierino (1872–1926) 
a fondé le journal Anīs al-ǧalīs (La Compagne sociable), auquel Ḥaddād a 
activement contribué en y publiant des articles. Ce journal, qui a perdu-
ré pendant une décennie, a servi de tribune pour promouvoir l’éducation 
des filles, améliorer les conditions des femmes et débattre de leurs droits. 
Ḥaddād a aussi exhorté les femmes de sa société à ne pas se borner à imi-
ter l’élégance vestimentaire, mais à embrasser pleinement les valeurs de 
progrès. Ᾱʿdil Ġuḍbān, témoigne de l’engagement du traducteur. Il écrit : 

 اهيررحم وأ اهيفحاصم مالقأ نم ةأرملا قوقح نع ةعتمم الوصف مارهألا يف أرقأ
 دادحلا بيجن وهو انبتاك نإ لب ةرفط ىلإ اهيجوت لوصفلا هذه يف دجن نلو
 اثًدحم انينطاوم ىلإ هجتا حرشلا نم غرف اذإ مث ابرأ يف ةأرملا قوقح حرشي
 نوكي نأ ىسع اندنع نمل اهدرون برغلا دالب يف ءاسنلا ةلاح كلت...«: نأب

 ةودقلا نإف ةريغلا و ءادتقالا ىلع ضّحلا و ةيمحلا ىلع هيبنتلا ضعب اهيف
 ةودقب طقف انؤاسن يفتكت نأ ال ءاقترا و مدقت لك يف نوكت نأ بجي

 ةريغلا هذه لخدت نأ ىسع و ءايزألا يف ةودقلا ةاكاحم و ظافلألا يف ناسللا
ءاسنلا بولق يف اهماقم و ةريغلا رقم اندهع دقف اننوب

22	 Cf. Aḥmad Ḥasan al-Zayyāt, al-Riwāya, n. 1, 1er avril 1937, 1ère année, p. 1.
23	 Cf. Beth Baron, The Women’s Awakening in Egypt: Culture, Society, and the Press, 

New Haven, Yale University Press, 1994, p. 52.
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 أٔ يصاحفيٓا أقلاو يٍ انًسأج حقٕق عٍ يًتعح فصٕلا الأْساو في أقسأ

 ْٕٔ ـ كاتثُا إٌ تم طفسج إنى تٕجيٓا انفصٕل ْرِ في َجد ٔنٍ يحسزيٓا
 إنى اتجّ انشسح يٍ فسغ إذا ثى أزتا في انًسأج حقٕق يشسح ـ انحداد َجية

 عُدَا نًٍ َٕزدْا انغسب تلاد في انُساء حانح تهك...": تأٌ يحدثاً يٕاطُيُا
 ٔ الاقتداء انحضّ عهى ٔ انحًيح عهى انتُثيّ تعض فيٓا يكٌٕ أٌ عسى
 َساؤَا تكتفي أٌ لا ازتقاء ٔ تقدو كم في تكٌٕ أٌ يجة انقدٔج فإٌ انغيسج

 تدخم أٌ عسى ٔ الأشياء في انقدٔج يحاكاج ٔ الأنفاظ في انهساٌ تقدٔج فقط
 .انُساء قهٕب في يقايٓا ٔ انغيسج يقس عٓدَا فقد تَُٕا انغيسج ْرِ
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Je lis dans al-Ahrām des articles savoureux sur les droits des femmes rédi-
gés par ses journalistes et autres rédacteurs. Et l’on n’y trouve aucune in-
citation à l’audace.   Mais notre auteur, il s’agit  ici  de Naǧīb al-Ḥaddād, 
explique les droits des femmes en Europe  ; ensuite,  une fois l’explica-
tion  terminée, il  se tourne vers nos concitoyens, ses lecteurs, pour dire  : 
Telle est la situation des femmes en Occident, nous la relatons aux nôtres 
dans l’espoir qu’elle suscitera en elles de l’enthousiasme et la volonté de 
suivre l’exemple avec ferveur. Car le modèle implique le progrès et l’élé-
vation. Nos femmes ne devraient pas se contenter d’emboîter le pas au ni-
veau de l’éloquence et de l’élégance vestimentaire. Puissions-nous être mus 
par la jalousie [positive], sentiment siégeant, habituellement, dans le cœur 
des femmes.24 

 
La journaliste et écrivaine Ruzā Anṭūn (1855-1882) s’est distinguée 

en participant au journal al-Ǧāmiʿ a (L’Universelle), fondé en 1899 par 
son frère Faraḥ Anṭūn. Forte de cette expérience, elle fonde à son tour 
à Alexandrie, avec le soutien fraternel, en 1903 le journal Majallat al-
sayyidāt wa-al-banāt (Le Magazine des femmes et des jeunes filles) avec 
une rubrique sur la traduction «  Bāb li-tarjamat šahīrāt al-nisāʾ  al-
šarqiyyāt wa-l-ġarbiyyāt  » («  Rubrique sur la traduction des femmes 
d’Orient et d’Occident »). En juin 1903, un article pour présenter la revue 
est publié dans al-Ǧāmiʿ a : 

 نوكت يتلا تاعورشملا هاقلت ام اهرودص لوأ جاورلاو لابقإلا نم تيقل كلذلو
 اننكلو ،اهب ةقالع انل ةلجم ىلع ءانثلل اذه لوقن انسلو .اهيلإ ةسام ةجاحلا

:نيرمأل لوقن
.اهددع ىلإ ةبسنلاب ادّج ريثك تائراقلا ددع نّأل ةيئاسنلا تالجملا ةلوهس١

 دئاوفلا فاعضأ ديفت مايقلا قح اهتابجاوب موقت يتلا ةيئاسنلا تالجملا٢
.لاجرلاب ةصاخلا اهديفت يتلا

 لازت ال اهنأل نايب ىلإ جاتحي ال رمأف ةيئاسنلا تالجملا راشتنا ةلوهس امأ
.اضيأ تاليلق تائراقلا ناو ددعلا ةليلق

Elle a suscité un vif intérêt dès sa première publication, comparable à celui 
des projets essentiels. Nous ne le mentionnons pas pour faire l’éloge d’une 
revue que nous connaissons, mais pour deux raisons :

24	 Ġuḍbān Ᾱʿdil, al-Šayḫ Naǧīb al-Ḥaddād (1867-1899), Le Caire, Dār al-Maʿ  ārif bi-
miṣr, 1953, p. 34.
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التي المشروعات تلقاه ما صدورھا أول والرواج الإقبال من لقیت ولذلك  
بھا، علاقة لنا مجلة على للثناء ھذا نقول ولسنا إلیھا. ماسة الحاجة تكون  
لأمرین نقول ولكننا   

. عددھا إلى بالنسبة كثیرجدا القارئات لأن النسائیة المجلات سھولة ١        
        أضعاف تفید القیام حق بواجباتھا تقوم التي النسائیة المجلات ٢    

                                                                                        بالرجال. الخاصة تفیدھا التي الفوائد   ,
   لا لأنّھا بیان إلى یحتاج لا فأمر النسائیة المجلات انتشار سھولة أما    

  أیضا. قلیلات القارئات وان العدد قلیلة تزال   ة
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1. La popularité des magazines féminins s’explique par leur large lectorat 
par rapport à leur diffusion.
2. Les magazines féminins qui remplissent leur rôle efficacement offrent 
des avantages multiples par rapport aux revues généralistes.
Quant à la distribution des magazines féminins, elle reste limitée, tout 
comme le nombre de leurs lectrices.

En 1910, Mārī A̒bdū Aʿǧamī (1888–1965) a publié le journal al-ʿ Arūs 
(La Mariée) qui était le seul journal féminin en Syrie. En 1919, la jour-
naliste libanaise Afāf Saʿ b (1900–1986) a elle aussi franchi un nouveau 
pas en fondant son propre journal, al-ẖidr (Le Bouclier). Auparavant, 
elle avait contribué à plusieurs revues généralistes telles que al-Muqtaṭaf. 
Enfin, la journaliste et romancière libanaise de renom Labībah Mādī 
Hāshim (1882-1952) a aussi laissé une marque indélébile dans le domaine 
littéraire. Après le déménagement de sa famille en Égypte, elle a pour-
suivi ses études d’arabe sous la tutelle d’Ibrāhīm al-Yāziǧī (oncle ma-
ternel de Naǧīb al-Ḥaddād), avant de créer son propre journal au Caire, 
Fatāt al-Šarq (La Fille d’Orient), en 1939. Elle a aussi apporté sa contribu-
tion au journal d’Alexandra Avierino, Anīs al-ǧalīs. Cependant, elle a été 
contrainte de mettre fin à cette initiative en raison de problèmes finan-
ciers ainsi que de campagnes hostiles menées contre le mouvement des 
femmes.

Enfin, dans le premier numéro de Minerva, lancé à Beyrouth le 15 avril 
1923 par Marie Yanni, la fondatrice interroge ses proches et l’élite intellec-
tuelle levantine sur l’orientation que devrait prendre la revue. Parmi les 
suggestions faites par Issa Skandar Maalouf :

1. Accorder une attention particulière aux besoins de la femme syrienne en 
particulier, et orientale en général ;
2. Privilégier un style oriental-égyptien pour aborder ces sujets, plutôt que 
de se limiter à des traductions de magazines occidentaux, en raison du dé-
calage entre les contextes culturels ;
3. Créer une rubrique consacrée aux femmes célèbres d’ici et d’ailleurs (y 
compris en Occident) ;
4. Intégrer une section dédiée à la traduction d’extraits de romans.25

25	 Revue Minerva, n. 1, 15 Avril 1923, p. 16
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La naissance de la presse, qu’elle soit d’ailleurs généraliste ou féminine, 
officielle ou officieuse,26 a non seulement permis la diffusion de la littéra-
ture occidentale, mais a été un facteur essentiel de la Renaissance arabe. 
Elle a servi de vecteur essentiel pour la diffusion des traductions litté-
raires, amorcée entre autres par Rifāʿ a al-ṬahṬāwī.

De manière particulièrement significative, certaines revues ont joué 
un rôle déterminant dans la diffusion du romantisme, en publiant des 
poèmes, des récits en feuilletons et des réflexions critiques sur la société et 
la culture arabes. Ces périodiques ont non seulement servi de pont entre le 
public arabe et la littérature européenne, mais ont aussi permis d’explorer 
et de débattre des transformations sociétales et politiques en cours dans le 
monde arabe. Ainsi, la presse arabe est devenue un espace de réflexion et 
d’échange où les idées romantiques, tout en étant empruntées à l’Europe, 
ont été adaptées et réinterprétées selon les enjeux locaux, contribuant à 
la fois à la diffusion de la culture européenne et à l’émergence de nou-
veaux courants intellectuels dans le monde arabe. Certaines revues fémi-
nines et généralistes deviennent alors un organe de diffusion du roman-
tisme et jouent aussi un rôle crucial dans la présentation au public arabe 
des œuvres littéraires européennes. Ces revues mettent en lumière la ma-
nière dont la littérature européenne a été reçue et transformée dans des 
contextes culturels et sociaux distincts, permettant ainsi d’élargir notre 
compréhension de sa diffusion et de ses mutations dans des espaces non 
européens. 

26	 Cf. Atia Abul Naga, Les Sources françaises du théâtre égyptien (1870-1939), Alger, 
SNED, 1972, p. 65-67.
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