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navigazioni romantiche, 
bibliografiche e spettacolari

Laura Colombo (Università degli Studi di Verona)
laura.colombo@univr.it 

Il viaggio, reale o metaforico, nel suo rapporto con l’altrove, l’alterità o l’i-
gnoto, ha da sempre affascinato l’umanità. L’espansione dell’οἰκουμένη, 
dei confini geografici quanto di quelli spirituali o intellettuali, è costante-
mente stata al centro delle aspirazioni personali o collettive, e le dimensio-
ni dell’orizzontalità, della verticalità o della profondità, nel loro senso più 
ampio, sono componenti fondamentali di qualunque perlustrazione, cu-
riosità, conquista o acquisizione. 

Da Ulisse a Enea a Dante, da Colombo alle grandi scoperte del ‘500, 
dai pellegrinaggi in Palestina ai «cannibales»» di Montaigne, fino agli ‘Sta-
ti’ della Luna e del Sole di Cyrano de Bergerac, percorsi e riflessioni assu-
mono un significato sempre diverso a seconda della loro destinazione e ri-
cezione. 

Il XVIII secolo è ancora un periodo di esplorazioni, effettive o immagi-
narie, come i viaggi di Cook e Bougainville a Tahiti, o quelli dei vari Can-
dide, Ingénu e Micromégas tra i continenti e le stelle, o quelli di Gulliver 
tra altrettanto fantastici giganti o lillipuziani, o di Robinson Crusoe tra 
Africa e Sud-America, fino al più classico grand Tour di Goethe verso «das 
Land wo die Zitronen blühen», e anche nell’Ottocento i racconti di viaggio 
affascinano un pubblico curioso di terre e abitudini lontane, ma l’idea di 
navigazione non si esaurisce con l’odeporica. 

Tra imbarco e approdo, origine e destinazione, una parte del viaggio a 
volte meno sottolineata ma importante è la navigazione, che a livello con-
cettuale e simbolico va ben al di là del semplice itinerario che misura la 
distanza tra due punti. Tra tempo passato e futuro, tra ‘abbandono’ delle 
radici terrestri e ricerca del nuovo, visioni cangianti e inediti incontri, pe-
ripezie, naufragi e conquiste, messe alla prova o superamento di se stes-
si e dei propri limiti, la navigazione è una delle grandi imprese dell’uomo 
di fronte agli elementi naturali che lo dominano, e assume una dimensio-
ne escatologica, o diventa reazione a un destino non più immutabilmente 
incombente. 

Un grande bacino di immagini, reali, utopiche, fantastiche ma anche 
retoriche accompagna allora questa concezione del trans-gredior, dell’an-
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dare oltre, attraversamento del Mediterraneo o passaggio delle Colonne 
d’Ercole, esplorazioni transoceaniche o circumnavigazioni, famose e te-
mute come quella del Capo di Buona Speranza, fino alle violazioni della 
legalità, come le battaglie navali dei pirati o le tratte degli schiavi, come in 
Coleridge, o le loro rivolte, come in Georges di Dumas. Nelle relazioni di 
marinai o passeggeri, o come parte o oggetto di un racconto, un romanzo, 
o in poesia, le navigazioni, o le loro tappe, riempiono lo spazio della scrit-
tura sia a livello di rappresentazioni ‘marinaresche’ o descrizioni liriche sia 
a livello di trama, intrigo, avventure. 

 Il viaggio per mare stimola l’immaginazione, ben si articola alla psico-
logia romantica, e si rivela un grande strumento mitopoietico, come di-
mostrano i saggi qui raccolti, relativi, secondo la vocazione del nostro 
Centro, alle diverse discipline tra letteratura, musica, teatro, opera e dan-
za, e alle diverse aree linguistico-culturali 

Questo numero intende giustamente esplorare, e approfondire, queste 
numerose stratificazioni di senso, attraverso navigazioni bibliografiche e 
spettacolari, che privilegiano l’approfondimento o l’originalità dei sogget-
ti, e la loro Wirkung letteraria e teatrale. E se nell’indice i saggi sono riuni-
ti secondo il tradizionale criterio degli ambiti linguistici, molte sono le in-
tersezioni, a livello tematico, culturale, generico o di gender, che speriamo 
possano suscitare l’interesse degli studiosi. 

Mai naturalmente è lontana l’attenzione per le diverse estetiche, di cui 
sono presenti testi inaugurali, quanto sviluppi e variazioni. 

Tra Settecento e Ottocento, Rousseau e nuove esigenze etiche, il pa-
thos guida l’epilogo di Paul et Virginie, romanzo del 1788 il cui successo, 
immediato e prolungato, viene dimostrato anche dalle immagini, qui ri-
prodotte, dei dipinti di Vernet, o delle stoffe che ne avevano riprese alcu-
ne scene. Qui, il viaggio è a ritroso rispetto alle tradizionali esplorazioni, 
non verso nuovi territori ma verso la vecchia società, che impone i suoi 
modelli, ormai impossibili da accettare, e il ritorno è verso l’altrove, ver-
so un legame con la natura, distrutto dal contatto con la civiltà. Perché è 
la natura che produce il dramma, il naufragio che incurva in senso mo-
rale la fisicità, trasformando Virginie – nomen omen – in una Venus pu-
dica che rifiuta la nudità al prezzo della vita, diventando il prototipo di 
una nuova figura femminile, virtuosa, modesta, quasi angelica, che tan-
to successo avrà nel Romanticismo. La preziosa lettura di Alain Montan-
don sottolinea gli aspetti di grandiosità, di trasfigurazione e di sublime 
di questo naufragio, motivo che, come vedremo, avrà molte modulazioni 
nelle altre letterature. 
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Un complicato rapporto con la natura, per la sua dimensione simboli-
ca, è presente anche in una delle bandiere del Romanticismo inglese, The 
Rime of the ancient mariner del 1798, ispirata anche dai resoconti da rea-
li navigazioni ma ricca di rinvii mitici. Qui l’attraversamento del mare, 
spazio della vita e della morte allo stesso tempo, è metafora complessa, 
esperienza catartica e viaggio senza tempo e senza direzione, e l’uccisio-
ne dell’albatros è infrazione alla legge della natura e sfida morale, ma an-
che delitto di lesa immaginazione. L’uso delle espressioni nautiche si fon-
de con il linguaggio religioso, e il bel contributo di Myriam di Maio ben 
sottolinea quanto la preoccupazione romantica per il viaggio e l’esplora-
zione polare entri in relazione con quella di trovare Dio nelle parti più 
remote del mondo e all’interno del proprio io e della propria anima più 
intima. 

La preoccupazione religiosa è al centro della poesia del mare di Ei-
chendorff, sotto un segno opposto, di una traversata della vita mai lonta-
na dalla fiducia in un Dio benevolente. Partendo dal  racconto Eine Meer-
fahrt (“Una traversata in mare”) e da diversi componimenti poetici Albert 
Meier mette bene in evidenza il serbatoio di motivi marini che li caratte-
rizzano, non tanto nella loro valenza atmosferica o realistica, ma anche 
qui come metafora di ricerca spirituale, di una scoperta di sé e di un aneli-
to a un porto che si risolve in una dimora metafisica. 

La dimensione spirituale si ritrova anche nel viaggio quasi ‘missiona-
rio’ di Mme de Gasparin, evocato nell’ultimo articolo di questo numero, e 
la femminilità investe molti dei testi qui presentati, da Balzac a Emily Di-
ckinson, a Baudelaire e Carducci. Un capitolo della Femme de trente ans 
di Balzac mette in scena le ambiguità della nave-casa, il vascello pirata 
che in coperta porta la morte, e nella chiglia l’immagine euforica di un re-
gno, nella cabina lussuosa come un palazzo che, dopo la fuga di Hélène 
verso un’altra vita, diventa rifugio d’amore e di maternità. Véronique Bui 
analizza finemente le vicissitudini del testo e la complessità delle vicende 
esistenziali di Hélène, tra uccisioni e felicità effimere, colpa e redenzione 
o punizione, inserendole nel panorama della produzione dello scrittore, in 
relazione all’altro oceano, perlustrato da Balzac, che è Parigi. 

Ancora intorno ai temi chiave del desiderio e della morte, l’interessan-
te lettura ecocritica ed ecofemminista di Melissa Sarikaya attualizza i mo-
tivi nautici nell’opera di Emily Dickinson con un’ampia disamina delle sue 
poesie. Se l’acqua, e la natura, sono per la poetessa sempre più forti dell’uo-
mo, le sue modulazioni, anche elegiache, legano il mare e la navigazione al-
le metafore delle aspirazioni umane.
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D’altra parte, per Baudelaire, la nave è metonimia della bellezza femmi-
nile, della sua sinuosità, del suo incedere lento e ondeggiante. La chevelu-
re è un mare d’ebano, e tutte Les Fleurs du mal sono permeate dal tema del 
viaggio in mare. E l’influenza del poeta francese non poteva non toccare la 
poesia italiana, anche se con esiti diversi, finemente analizzati da Federica 
Barboni. Se Emilio Praga, con le sue Penombre e i quattro componimen-
ti della Dama elegante, risente, anche se in segno a volte contrario, del-
la meditazione baudelairiana, Carducci con Fantasia entra in contatto con 
il Parfum exotique, mentre la navigazione lacustre è evocata come viaggio 
dell’anima di fronte alla bellezza femminile. 

Altra è la navigazione per la scoperta, la formidabile avventura verso 
il nuovo continente, colta nella sua fase iniziale, ne La aurora de Colón di 
Patricio de la Escosura, pièce approfonditamente esaminata da Raquel Gu-
tiérrez Sebastián, sottolineando anche l’esigenza di spettacolarità del tea-
tro spagnolo coevo. Qui, la dimensione epica del viaggio, con le sue attese, 
i preparativi e le sue motivazioni tese alla gloria della Spagna, mentre l’o-
ceano sembra chiamare, quasi desiderare Colombo, si lega a un intrigo ro-
cambolesco, fatto di inganni e peripezie, antagonisti satanici e andirivieni 
tra mare e terraferma, in cui la donna è passivo ostaggio di uomini malva-
gi, pur mantenendo il suo senso dell’onore, e Colombo diventa un eroe ro-
mantico, predestinato. 

Molti peraltro sono i riferimenti storici nel dramma navale Payo 
Gómez Charino, sapientemente presentato da Montserrat Ribao Perei-
ra. In un’epoca di instabilità politica della Spagna contemporanea, a fron-
te anche delle guerre transoceaniche, Emilio Álvarez Giménez si rivolge 
al passato, alla vittoria della flotta cristiana sul ponte di Triana nel 1248, 
per rievocare altre epiche battaglie navali. Il riferimento al trovatore e na-
vigatore Charino, elevato dalla leggenda ad eroe della Reconquista, assu-
me allora anche un ruolo di esaltazione del senso della patria e del desi-
derio di libertà. 

Il rapporto con la storia, e la lotta della Serbia per l’indipendenza dagli 
Ottomani, ritorna nell’approfondito contributo di Milica Marinkovič, che 
individua nella letteratura romantica di questa nazione senza sbocchi sul 
mare, ma memore dei confini del passato impero, molteplici riferimenti 
ai motivi marini, come anche la ricorrenza di termini per indicarne le sfu-
mature cromatiche. Il mare è insicuro ma eterno, simbolo di permanen-
za, ma anche di amore, che abbraccia e bacia, mare di lacrime ma anche di 
dolore condiviso, la profondità del mare diventa profondità della mente, 
mentre l’uomo-roccia lo domina anche nelle tempeste. 



11

La navigazione e il mare si intrecciano alla storia anche nell’opera di 
Bestužev estesamente analizzata da Giacoma Strano, e diventano spazio di 
sentimenti indomabili come le forze della natura, quanto di momenti più 
satirici, nei confronti del «terribile corsaro» che diventa un «pirata imbe-
cille», o ironici, con il luccio che si fa «testimone oculare», o ancora critici, 
nella metafora del viaggio dell’autore nell’oceano delle querelles letterarie 
contemporanee. Molte sono le immagini della nave, fregata superba e pos-
sente e luogo di innamoramento, o con l’albero spezzato in preda alla tem-
pesta, nemesi e punizione per le colpe, anche sentimentali, dell’eroe. 

Il motivo della nave ritorna nell’erudito contributo di Massimo Scot-
ti sul Tristan und Isolde, che evidenzia prima di tutto la lunga serie di mo-
tivi legati alla navigazione in diverse tradizioni del mondo, e quanto Wa-
gner riuscisse a catalizzare l’ansia contemporanea di simboli e di significati 
nascosti, e il senso opprimente della fatalità. Su una nave Isolde è traspor-
tata verso la Cornovaglia, per andare in sposa a re Marke, e di nuovo su 
una nave tenterà di raggiungere Tristano morente, mentre l’amato aspetta 
il ritorno di Isolde come unica salvezza, motivo accostato qui a quello di 
Cio-Cio-San, nella futura Madama Butterfly, che attende il fil di fumo del-
la nave che le riporterà il suo amore. Il mare, che si muove incessante al di 
sotto delle navi, che riflette o rinvia a orizzonti irraggiungibili, viene visto 
qui come elemento che riporta all’ essenza primigenia dell’uomo, alla flui-
dità dei suoi desideri. 

Dove c’è Wagner, non può mancare Verdi, con una figura su tutte: 
Byron, che con il suo Corsaro influenza molti dei testi qui presentati, ad ini-
ziare dal melodramma, di cui Daniela Bombara offre diversi interessanti 
esempi, nei lavori di Felice Romani, Jacopo Ferretti, Francesco Maria Piave, 
e nei libretti adriatici. La figura del pirata, nemico per antonomasia, investi-
to di una complessa simbologia, fra desiderio di libertà, senso di esclusio-
ne sociale e legame con la natura, è affrontata anche a livello dei combatti-
menti marinareschi, con l’evocazione del raid che tanta diffidenza suscitava, 
senza tralasciare la figura dell’uscocco, che vedremo anche in Sand.

Quanto al balletto, produzione, ricezione e contestualizzazione sono 
gli aspetti che approfondisce Rita Fabris nel suo originale contributo sul 
«Ballo grande» Il Corsaro di Giovanni Galzerani. Rappresentata alla Scala 
nel 1826, antecedente meno noto del Corsaire di Mazilier del 1856, ma per 
questo tanto più meritevole di considerazione, l’opera costituisce un labo-
ratorio di rivisitazione coreografica e spettacolare, dimostrando ancora 
una volta la fecondità del rapporto tra danza e letteratura, anche nella per-
cezione critica.  Ma è anche testimonianza preziosa a livello storico, delle 
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istanze di libertà italiane, molti anni prima, come dice giustamente l’autri-
ce in conclusione, delle «ben più famose navigazioni garibaldine». 

Problematiche politiche e sociali ritornano anche negli scritti, più ra-
ri ma non meno significativi, delle navigatrici, per molte della quali la tra-
versata, ovviamente come passeggere, è determinata da motivi persona-
li, quali la ricerca delle origini e l’allontanamento dalla violenza coniugale, 
come nel caso di Flora Tristan, o ideologici, come per Suzanne Voilquin, 
adepta dalle teorie di Saint-Simon e Enfantin, o permeata di toni religio-
si o quasi missionari come per la Comtesse de Gasparin. Quanto a George 
Sand, anche il suo Uscoque dimostra quanto la lezione byroniana possa es-
sere incurvata e articolarsi alla visione da parte delle sue vittime del pira-
ta-seduttore, homme fatal già tanto presente anche nei romanzi femmini-
li dell’Ottocento. 

Per la ricchezza di questi contributi, nella loro estensione geografica e 
culturale, questo volume mette dunque in luce quanto l’idea di navigazio-
ne possa sollecitare tanto l’immaginazione quanto gli echi della realtà. Dal 
punto di vista letterario e artistico, essa consente notevoli effetti rispetto 
al fruitore, tra ekphrasis delle bellezze della natura, entusiasmo e piacere 
della scoperta, curiosità da suscitare nel lettore, sfida ai pericoli o catarsi 
di sentimenti quali paura, timore, dolore, tra pathos, tragedia ed eroismo, 
quando la tempesta, «soeur fauve de la bataille», come scrive Hugo nella 
Légende des siècles, soddisfa il topos romantico della natura come specchio 
dei sentimenti e rinvia ai conflitti interiori quanto alle lotte per la libertà. 

La ‘costruzione’ della navigazione nei testi o ipotesti letterari diventa 
quasi una mise en abyme della costruzione letteraria, della fabbrica della 
narrazione, dominata dalla retorica delle metafore, metonimie, catacresi, 
pretesto per intrighi amorosi quasi improbabili quanto per laudationes li-
riche della donna o dell’uomo amati, e il mare è oggetto di desiderio anche 
nella prospettiva del viaggio. 

La navigazione mette alla prova e in evidenza le pulsioni umane, il sa-
tanismo e la malvagità, ma anche il coraggio, quando non la sublimità, a 
fronte dei pericoli, come il naufragio. Il quale, accettato da Virginie per 
motivi etici, quasi auspicato da Isolde per non raggiungere la Cornovaglia, 
si lega spesso al motivo del “ritorno agognato”, con esito disforico. La rela-
zione al divino, al metafisico, è anche peculiarità della navigazione, in una 
dimensione spirituale non lontana nemmeno da quello che oggi chiame-
remmo inconscio.

Per quanto riguarda i personaggi, il fascino tenebroso del pirata si con-
trappone all’eroe romantico, che sfida gli elementi, alla ricerca di gloria o 
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della donna amata, mentre le eroine romantiche, che navigando sfidano le 
convenzioni, sono oggetto di storie d’amore tormentate, vittime del desti-
no o dell’uomo altrettanto fatale. 

Tutti elementi, del resto, che contribuiscono al fascino dell’attraversa-
mento del mare, testimoniato dal successo e dalla pregnanza delle opere 
qui evocate. 
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«i vortici m’inghiottano del mar».1 
passione, dolore, tragico destino 

di pirati e corsari 
nel melodramma ottocentesco

Daniela Bombara (Università degli Studi di Messina)
daniela.bombara63@gmail.com

 
Riassunto: Il presente lavoro intende indagare il personaggio del pirata o corsaro nel 
melodramma ottocentesco, esplorandone la complessa simbologia, fra desiderio di liber-
tà, senso di esclusione dal contesto sociale e profondo legame con la natura, in contrap-
posizione a un contesto civile chiuso all’altro e talvolta corrotto. Tale figura, che dall’epo-
ca classica incarna il nemico per antonomasia del genere umano, presenta una torsione 
positiva in periodo romantico, collegandosi all’esaltazione dell’outsider/emarginato. Fra 
i generi letterari è il melodramma che per primo accoglie le istanze rivalutative del per-
sonaggio del pirata. Si prenderà in considerazione il libretto fondativo del sottogenere, Il 
pirata (1827) di Felice Romani, esaminando poi l’evoluzione del paradigma piratesco nei 
successivi Il corsaro (1831) di Jacopo Ferretti e Il Corsaro (1848) verdiano di Francesco 
Maria Piave, per concludere il percorso con i libretti adriatici che rappresentano dall’in-
terno l’esistenza dei predoni del mare, come espressione delle rivendicazioni di etnie mi-
noritarie.
 

Abstract: This paper aims at investigating the character of the pirate or corsair in the 
19th century opera by exploring its complex symbolism, lingering between a desire for 
freedom, the sense of exclusion from the social context, and naturalness, in opposition to 
a closed, and sometimes corrupted, society. This figure, as the embodiment of the enemy 
of humankind par excellence from the classical era, presents a positive turning in the Ro-
mantic period, due to its connection to the elation of the outsider/outcast. Among the lit-
erary genres, opera first welcomes the instances that reevaluate the pirate. I will consid-
er the founding libretto of this sub-genre, Il pirata (1827) by Felice Romani; I will then 
examine the evolution of the pirate paradigm in Jacopo Ferretti’s Il corsaro (1831) and in 
Francesco Maria Piave’s Il Corsaro (1848, music by Verdi). I will conclude my research by 

1 Francesco Maria Piave, Il corsaro, libretto, in Il corsaro. Programma di sala. Festival 
Verdi 2015, a cura di Giuseppe Martini, Parma, Azzali, 2015, pp. 19- 35: 35 (III, scena 
ultima). 
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considering the Adriatic librettos that depict the existence of the sea robbers from the in-
side, as an expression of the claims of minority ethnic groups.

Parole chiave: opera lirica, pirata, corsaro, outsider, Felice Romani, Jacopo Ferretti, 
Francesco Maria Piave

Key words: opera, pirate, corsair, outsider, Felice Romani, Jacopo Ferretti, Francesco 
Maria Piave
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«i vortici m’inghiottano del mar».
passione, dolore, tragico destino 

di pirati e corsari 
nel melodramma ottocentesco

Daniela Bombara (Università degli Studi di Messina)
daniela.bombara63@gmail.com

 
Noi voghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo all’altro, sempre incerti e 

fluttuanti. […] È questo lo stato che ci è naturale e che, tuttavia, è più contrario al-
le nostre inclinazioni. Noi bruciamo dal desiderio di trovare un assetto stabile e 

un’ultima base sicura per edificare una torre che si innalzi all’infinito; ma ogni al-
tro fondamento scricchiola e la terra si apre sino agli abissi.2 

Fra i reietti della società emerge l’inquietante figura del pirata, commu-
nis hostis omnium secondo Cicerone,3 selvaggio dominatore delle infini-
te distese marine su cui non ha potere la norma degli uomini.4 Il predo-
ne dei mari non può essere considerato neanche un criminale tout court, 
o il nemico legittimo di una nazione, perché risulta estraneo a ogni con-
sorzio sociale; privo di diritti e doveri, isolato, è per tradizione l’antago-
nista di ogni essere vivente.5 La connotazione negativa del pirata ab anti-

2 Blaise Pascal, Pensées, in Id., Oeuvres, éd. par J. Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, n. 
84; trad. it. Pensieri, Torino, Einaudi, 1962, n. 223.

3 Cic. De officiis, III, 29 (= Marcus Tullius Cicero, De officiis liber tertius. Introduzione e 
commento di Giuseppe Schiassi, Bologna, Zanichelli, 1954, p. 121).

4 Nel 1937 Carl Schmitt per primo sottolinea la radicale alterità del pirata, connaturata 
all’anomia delle distese marine, di fatto non-luoghi, privi di confini definiti e sottrat-
ti alla sovranità statale (cfr. Carl Schmitt, Der Begriff der Piraterie, «Völkerbund und 
Völkerrecht», IV, 1937, pp. 351-354, trad. it. Il concetto di ‘pirateria’, «La vita italiana», 
XXVI, 1937, pp. 189-193). Parlando di pirateria ‘culturale’, Adrian Johns rileva come 
Cicerone individui nel pirata «l’archetipo del criminale […], colui che rifiutava per-
fino quella forma di onore che pure esiste presso i ladri» (Pirateria. Storia della pro-
prietà intellettuale da Gutenberg a Google, trad. it. di Maddalena Togliani e Giuseppe 
Maugeri, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 54). 

5 Cfr. Daniel Heller-Roazen, The  Enemy of All: Piracy and the Law of Nations, New 
York, Zone Books, 2009, p. 16. 
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quo è generata anche dalla diffidenza verso il raid, come forma peculiare 
di combattimento marinaresco obliqua e ingannevole, che «mina la lim-
pida distinzione tra bene e male certificata dalle leggi»,6 e dal timore verso 
«l’enorme massa d’acqua che si chiama mare, sconosciuta e tenebrosa nel 
suo profondo spessore».7 Chi pratica la pirateria controlla infatti l’elemen-
to equoreo con i suoi abissi, già dall’epica classica «mobile sede del conflit-
to assoluto, in prima istanza dello scontro dell’uomo con la forza estranea, 
soverchiante, incomprensibile, della natura, poi della percezione della in-
sondabilità degli esiti e dei destini».8 Anche il corsaro, che dal XVI seco-
lo riceve dai governi di Francia e Inghilterra l’autorizzazione ad assalire 
le navi spagnole, ha in ogni caso un evidente comportamento predatorio, 
per quanto accettato e legittimato, al punto da contagiare pericolosamente 
gli stessi Stati, ‘pirateschi’ verso i propri nemici.9

Nel primo Ottocento il quadro si muta radicalmente, poiché si assiste 
a una risemantizzazione dell’outsider, colui che si erge solitario contro un 
corpo sociale i cui valori appaiono inaccettabili, costretto, a volte ingiusta-
mente, all’emarginazione. L’archetipo è l’eroe byroniano, epigono del cava-
liere errante per Arnold Hauser:

il reietto che dichiara guerra alla società ed è nemico imperterrito dei gran-
di e dei potenti quanto amico e benefattore dei deboli e dei poveri […], un 
uomo misterioso; nel suo passato c’è un segreto, un tremendo peccato, un 
fatale errore o una omissione irreparabile […]. Da lui emana dannazione e 
rovina. È spietato con se stesso e con gli altri.10

6 Alberto Volpi, Raid. Una forma del contemporaneo tra guerra, letteratura e arti, Mila-
no, Doppiozero, 2012, p. 15. 

7 Jules Michelet, Il mare, a cura di Jean Borie, traduzione di Aurelio Valesi, con una no-
ta di Antonio Tabucchi, Genova, il melangolo, 1992, p, 15 [ed. or. La mer, Paris, Ha-
chette, 1861].  

8 Giulio Ferroni, Il mare nell’epica, l’epica del mare, in AA.VV., La letteratura del mare, 
Atti del Convegno di Napoli, 13-16 settembre 2004, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 
113-135: 113. 

9 D’altra parte la legalità del corsaro è debole e mutevole, come osserva Carl Schmitt, 
che utilizza la presenza o meno di un mandato giuridico come criterio per differen-
ziare fra corsari e pirati, ma osserva altresì: «per quanto netta potesse essere in teoria 
questa distinzione, nella pratica si dissolveva. I corsari violavano spesso i loro man-
dati e navigavano con false lettere di corsa, e talvolta addirittura con autorizzazio-
ni scritte di governi inesistenti» (Carl Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla sto-
ria del mondo, trad. it. di Giovanni Gurisatti, con un saggio di Franco Volpi, Milano, 
Adelphi, 2002, p. 42).

10 Arnold Hauser, Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi, 1955, vol. II, pp. 221-222. Si ve-
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La torsione in positivo del ribellismo e dei suoi ‘attori’ è debitrice in 
primo luogo alla tensione fra io e realtà interna al pensiero romantico: il 
rifiuto delle convenzioni borghesi, come anche la sfida alla potenza sover-
chiante della natura, di cui è emblema il sublime del mare in tempesta,11 
sfociano nell’affermazione titanica dell’individuo e nella proposta di nuovi 
valori: la passione senza freni, il coraggio estremo e l’anelito alla libertà.12

Nella letteratura europea si propaga l’immagine del brigante, «storica-
mente eversivo quanto letterariamente eccitante […], esaltato come il su-
premo eroe e mito dell’irrequieto Romanticismo»,13 dal Karl Moor di Die 
Räuber  (1781) di J. Ch. Friedrich Schiller, a Hernani (1830) di Victor Hu-
go, ai più tardi romanzi italiani di Francesco Domenico Guerrazzi e Giu-
seppe Garibaldi.14 In questo quadro di tendenziale accettazione delle fi-
gure eslegi, l’esaltazione e valorizzazione del fuorilegge del mare è ancora 
più significativa, poiché il personaggio non è riconducibile a luoghi, ide-
ologie o norme: apolide, è figura liminare fra la stabile realtà terrestre e il 
mutevole, imprevedibile e spiazzante universo marino. L’immagine del pi-
rata romantico riporta a Byron: il misterioso Conrad, protagonista del po-
ema The Corsair (1814), amante appassionato e insieme audace combatten-
te, che fronteggia il sultano Seyd con una ciurma di fedelissimi, costituisce 
un fortunato prototipo che darà luogo a numerose riscritture. La lettera-
tura italiana, comunque, difficilmente tematizza l’elemento marino come 
zona del rischio e dell’avventura, almeno fino al tardo Ottocento con i ro-
manzi di Salgari: «semplici pescatori corrono le sue acque e, salvo rare ec-
cezioni, non pirati, corsieri o avventurieri né altre specie temerarie e illu-
stri di figli del mare».15 Sarà allora il melodramma a portare sulla scena il 
pirata, personaggio attraversato da profonde, talvolta tragiche contraddi-
zioni, feroce predatore ma protettore dei deboli, ardente e allo stesso tem-
po distaccato dal consorzio umano, figura dalla profonda carica emozio-

da anche Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo, Firenze, Sansoni, 1966, p. 57. 
11 Edward Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and 

Beautiful, London, Dodsley, 1757.
12 Cfr. Alberto Volpi, Il ribaltamento romantico, in Id., Raid, cit. Lo studioso osserva co-

me la strutturazione romantica del concetto di nazione comporti che l’individuo esle-
ge, di terra o di mare, si converta in difensore del proprio territorio contro i domina-
tori stranieri. 

13 Paolo Orvieto, Raffaella Castagnola, Ottocento inquieto e misterioso. Romanzi popolari 
e altri scritti dimenticati della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2012, p. 13.

14 Cfr. Ibid., per altri riferimenti, l’intero capitolo I briganti, pp. 16-64. 
15 Monica Farnetti, ‘Mare nostrum’, in AA.VV., La letteratura del mare, cit., pp. 147-165: 

151-152. 
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nale che corrisponde perfettamente a obiettivi e caratteristiche dell’opera 
lirica, ‘scuola dei sentimenti’, che attraverso la dinamica delle passio-
ni mette in discussione ideologie o sistemi di valori, o almeno ne rivela il 
carattere doloroso e coercitivo.16

Questo lavoro intende indagare la funzionalità del personaggio del pre-
done dei mari nel melodramma ottocentesco, secondo una linea evoluti-
va che parte dal modellizzante Il pirata (1827) di Vincenzo Bellini e Felice 
Romani, icona del giovane romantico per l’ambito musicale, sino ai dram-
mi adriatici dei temibili uscocchi. È la storia di un complesso percorso di 
avvicinamento all’alterità che il personaggio incarna: sregolato, estremo, 
irrazionale, talvolta violento, il pirata rivela quanto le norme consolidate 
siano fallaci, soffocanti e distruttive, per trasformarsi, in ultimo, in strenuo 
paladino degli ideali patriottici o dei diritti delle minoranze. 

Il teatro musicale affronta con cautela questa incandescente figura: l’o-
monimo libretto di Bellini propone in effetti in primo luogo un giova-
ne disperato, costretto dalle circostanze a rivestire un ruolo che non sente 
suo, e che odia, solo per ricongiungersi alla donna amata, mentre la fi-
losofia piratesca viene spostata sul coro dei compagni, con i quali il pro-
tagonista non ha alcun effettivo rapporto, doppiamente isolato dalla so-
cietà perché fuorilegge e chiuso nel suo dramma personale.17 Il conflitto 
con l’autorità è quindi svolto interamente sul piano individuale, la rivalità 
amorosa che è motore del dramma attinge solo tangenzialmente a una di-
mensione politica, presente invece in opere successive, anche per influsso 
della fonte comune ad alcune di loro, ossia il Corsair byroniano. Nel Cor-
saro (1831) di Jacopo Ferretti e Giovanni Pacini il personaggio acquista 
una decisa connotazione bellica, che si riverbera su figure femminili sor-

16 «Il teatro d’opera è stato – e per molti di noi che ci crediamo è tuttora – istituzional-
mente una scuola dei sentimenti: ha mostrato a generazioni e generazioni di spettato-
ri-ascoltatori la dinamica benefica o rovinosa delle passioni, rappresentandola in for-
me musicali, immediatamente suggestive nella loro flagranza sonora» (Lorenzo Bian-
coni, La forma musicale come scuola dei sentimenti, in Educazione musicale e forma-
zione, a cura di Giuseppina La Fauci e Franco Frabboni, Milano, Franco Angeli, 2008, 
pp. 85-120: 107). Andrea Gialloreto riconduce al movimento preromantico il perso-
naggio del ribelle, incunabolo del pirata, o corsaro, sulle scene musicali, per il rifiuto 
di doveri e regole sociali, l’aspirazione titanica a imprese impossibili, l’animo dilania-
to dal desiderio di vendetta e il senso di colpa (cfr. Andrea Gialloreto, Nel furor delle 
tempeste / nelle stragi del pirata: il motivo del corsaro nella librettistica in età romantica, 
in Die Musik des Mörders. Les Romantiques et l’Opéra. I Romantici e l’Opera, a cura di 
Camillo Faverzani, Lucca, Libreria musicale italiana, 2018, pp. 373-383: 374). 

17 Alberto Volpi, Raid, cit., p. 2.
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prendentemente audaci e combattive; nel Corsaro (1847) di Francesco Ma-
ria Piave e Giuseppe Verdi le rivendicazioni di libertà contro l’oppositore, 
il tiranno turco, acquistano toni e modi risorgimentali. 

L’aspirazione democratica a un’esistenza libera dagli oppressori è infi-
ne al centro di alcuni libretti di ambientazione adriatica, nei quali il pre-
done dei mari ottiene il suo definitivo riscatto come esponente di un’etnia 
minoritaria, gli uscocchi, costretti a difendersi dall’opprimente dominio 
della Serenissima. L’opera lirica supera così la barriera fra le razze raffigu-
rando dall’interno l’esistenza difficile e tensiva del pirata, veemente, rozzo, 
ma profondamente attaccato alla propria duplice patria, di terra e di mare, 
emblema dell’indipendenza e di una volontà di avventura che conduce al-
le soglie della modernità. 

«Mille soffria tormenti, l’onde sfidava, i venti».18 Mare crudele, 
esclusione, sofferenza amorosa nella scrittura di Bellini e Romani 

È singolare come il primo pirata protagonista del teatro musicale sia di 
fatto estraneo a un ‘mestiere’ di cui si serve solo strumentalmente per ven-
dicarsi del rivale in amore.19 Il melodramma Il pirata, ambientato nel XIII 
secolo in Sicilia, nell’antefatto oppone Gualtiero, seguace di Manfredi e in-

18 Felice Romani, Il pirata, I, 8, in Giuseppe Montemagno (a cura di), Il pirata, program-
ma di sala, Teatro Bellini, stagione 2019, Catania, Teatro Massimo Bellini di Catania, 
2019, pp. 18-43: 27. 

19 La primarietà dell’opera belliniana è da intendersi solo in ambito ‘serio’: sul versan-
te comico il pirata è raffigurato come un ordinarissimo furfante, che ama l’inganno 
e i facili guadagni. Ad esempio in Chiara e Serafina ossia Il Pirata (1822), melodram-
ma semiserio di Donizetti su libretto sempre di Felice Romani, l’astuto Picaro, prima 
servitore del malvagio Don Fernando e poi pirata, appoggia il suo antico padrone per 
impedire che la giovane di cui questi è tutore sposi un altro; cambia in seguito parti-
to aiutando i personaggi positivi nel momento in cui reputa tale comportamento più 
conveniente. Attraverso una serie rocambolesca di travestimenti, stratagemmi, fughe, 
Picaro persegue costantemente il suo personale vantaggio, manifestando un fonda-
mentale disinteresse, dettato da mere ragioni economiche, per la stessa vita piratesca, 
rischiosa e poco remunerativa: «Il mestier del corseggiare, / per mia fé, mi piace poco: 
/ esser sempre in mezzo al mare, / esser sempre esposti al foco: / or burrasche, or fuci-
late, / e alla fine… già si sa… / Miei pensieri, immaginate / un mestier… d’impunità» 
(Felice Romani, Chiara e Serafina ossia il pirata, melodramma semiserio in due atti 
da rappresentarsi nell’I.R. Teatro alla Scala l’autunno dell’anno 1822, Milano, Giacomo 
Pirola, 1822, I, 5, p. 16). Sull’opera donizettiana si veda, in riferimento al motivo del pi-
rata, un accenno in Andrea Gialloreto, op. cit., p. 376. 
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namorato di Imogene, a Ernesto, duca di Caldora, che si appoggia a Car-
lo d’Angiò per costringere l’avversario all’esilio e sposare la ragazza, mi-
nacciandola altresì di ucciderne il padre. Gualtiero si mette a capo di una 
squadra di pirati aragonesi per vendicarsi del duca; sconfitto dalla flotta 
angioina e sorpreso da una tempesta, naufraga sulle coste di Caldora; su 
questo evento si apre l’opera lirica. Accolto al castello ducale, Gualtiero in-
contra Imogene, la accusa di averlo tradito per poi perdonarla, proponen-
dole anzi la fuga per mare; la giovane rifiuta, convinta di non poter muta-
re la propria tragica sorte. Costretto al duello con Ernesto, il protagonista 
lo uccide, e Imogene di conseguenza impazzisce; il tribunale dei cavalieri 
condanna il pirata a morte, ma questi, rifiutando l’aiuto dei seguaci che so-
no giunti a liberarlo, si getta in mare. 

Com’è stato osservato, il protagonista ha ben poco di ‘piratesco’: «gio-
vane intrepido e ardente – voce di tenore – nobile d’animo e di natali, fe-
roce e fragile insieme»,20 Gualtiero «è decisamente la vittima ingiustamen-
te perseguitata, mentre Ernesto è il tipico villain malvagio e violento».21 Le 
modalità espressive della componente musicale rivestono nell’opera una 
precisa significazione: la tessitura molto acuta della voce tenorile, il can-
to declamato e sillabico, senza fioriture, comprensibile e tale da lasciare 
spazio a un’intensa recitazione, danno concretezza sonora a un fuorileg-
ge atipico, dalla «voce idealizzata, dal timbro chiaro, […] sinonimo di gio-
vinezza, slancio passionale, lealtà e coraggio».22 Alla prima milanese, l’in-
terpretazione appassionata del tenore Giovanni Battista Rubini rende il 

20 Luca Zoppelli, “Il più sublime effetto teatrale”: un Pirata nella Milano romantica, in Il 
pirata, programma di sala, Milano, Teatro alla Scala, 2018, pp. 45-63: 45. 

21 Gloria Staffieri, “Lo sognai ferito, esangue”: la rete intertestuale del Pirata, «Bolletti-
no di studi belliniani», IV, 2018, pp. 5- 43: 23. Il personaggio, osserva la studiosa, ri-
sulta ben diverso rispetto all’opera che è fonte d’ispirazione per il librettista, il «mélo-
drame» Bertram; ou, le pirate, di Charles Nodier e M. Raimond (pseudonimo di Isi-
dore Justin Taylor), del 1822, a sua volta derivato dalla tragedia di Charles Robert Ma-
turin, Bertram; or, the Castle of St. Aldobrand, composta nel 1813 e rappresentata nel 
1816 a Londra, al Drury Lane. Se nel dramma inglese Bertram è un personaggio ag-
gressivo e blasfemo, che non si pente mai delle sue azioni, e Imogine un’adultera che 
arriva a uccidere il proprio figlio – una coppia di amanti destinata alla perdizione –, 
il mélodrame ridimensiona le tinte fosche del testo tragico, esaltando comunque il ri-
bellismo, il disprezzo per l’autorità e la forza, anche negativa, del pirata omicida, men-
tre Gualtiero lamenta costantemente la sua condizione di emarginato, determinata da 
un destino avverso e dall’impulso passionale. Sulla riduzione della componente ‘goti-
ca’ nelle opere/fonte si veda anche Andrea Gialloreto, op. cit., pp. 377- 378. 

22 Claudio Toscani, L’opera in breve, in Il pirata, programma di sala, Napoli, San Carlo, 
5-28 febbraio 2021, Napoli, Fondazione Teatro di San Carlo, 2021, pp 27-30: 29. 
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personaggio «un angelo precipitato sulla terra, ribelle “al destino orribile” 
[…], incunabolo del mal de vivre romantico».23

Già l’incipit dell’opera sostituisce al gioioso coro piratesco che apre The 
Corsair byroniano, e diversi lavori successivi di contenuto affine,24 una 
«orrenda tempesta» e un rovinoso naufragio, magnificando così la sete di 
avventura, il coraggio, il vitalismo dei predoni dei mari;25 le parole dei soc-
corritori, fra cui un monaco eremita, che si scoprirà essere l’antico istituto-
re di Gualtiero, insistono su campi semantici negativi: dolore, orrore, mor-
te e infelicità.26

 
DONNE  Ciel! qual procella orribile 
 terra sconvolge, e mar!
  I miseri a salvar
 vana è ogni cura. 
SOLITARIO  Non disperate, o figli,
  non son perduti ancor:
  v’ha un nume protettor
  della sventura.
 
UOMINI  (dagli scogli)
  Urta la nave... 

23 Giuseppe Montemagno, Prima che si alzi il sipario, in Giuseppe Montemagno (a cura 
di), op. cit., p. 9. 

24 Per quanto il poema di Byron non sia una fonte diretta del melodramma belliniano, 
costituisce in ogni caso un punto di riferimento per la successiva trattazione dei tra-
sgressori dei mari, sia in ambito letterario che teatrale. Gialloreto, ad esempio, con-
fronta direttamente i personaggi di Gualtiero e Conrad sostenendo quanto nel primo 
domini la tematica amorosa, che «dissiperà le tenebre e, una volta espiata la colpa con 
la morte sacrificale, il legame con l’amata sarà ristabilito in spirito dinanzi alla tomba 
“lacrimata”», mentre al corsaro di Byron, «portatore di un demonico senso di disap-
partenenza, di un’alterità che rende impossibile ogni requie, sia pure quella della tom-
ba» (Andrea Gialloreto, Nel furor, cit., p. 378), è negata tale forma di riconciliazione 
postuma. 

25 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 19 (didascalia). 
26 «Much is made of the opening storm scene» (Stephen A. Willier, Madness, the Goth-

ic, and Bellini’s Il pirata, «The Opera Quarterly», 6, 4, 1 July 1989, pp. 7-23: 8). Secondo 
Folco Portinari, la tempesta angosciosa svolge «una funzione di acclimatazione psi-
cologica», che «compromette tutto lo svolgimento successivo […] fino al ritratto del 
protagonista, il ribelle romantico, schilleriano» (Folco Portinari, Pari siamo! Io la lin-
gua, egli ha il pugnale. Storia del melodramma ottocentesco attraverso i suoi libretti, To-
rino, EDT, 1981, p. 80). 
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DONNE  Ahi! miseri! 
UOMINI  Pere ciascun... 
DONNE  Che orror!
  […] 
TUTTI Nume, che imperi ai turbini,
  che affreni i venti; il mar,
  deh! non abbandonar
  quegl’infelici.
  […] 
 TUTTI  Notizia del caso ~ si rechi a Caldora
  accorra al riparo ~ la nobil signora.
  ospizio conforto ~ nel proprio castello
  ai lassi stranieri ~ cortese darà.27

La condizione di estraneità del naufrago, sopraffatto da flutti tempesto-
si che non sono scenario di vitalità e azione indipendente da norme co-
strittive, secondo la consueta ‘filosofia piratesca’, ma appaiono invece, nel-
le parole di Imogene, «mare crudele. / Campo d’orribil guerra»,28 sarà 
ulteriormente esasperata dall’impossibilità del ricongiungimento amoro-
so. Gualtiero, infatti, in primo luogo ama, anzi la passione costituisce per 
lui il solo argine contro lo stravolgimento identitario che lo status di pirata 
comporta, come lo stesso protagonista esprime nella cavatina, la sua aria 
di presentazione: 

Nel furor delle tempeste,
nelle stragi del pirata, 
quella immagine adorata
si presenta al mio pensier
come un angelo celeste
di virtude consiglier. 
Piango allora in mezzo all’ira, 
pace ai vinti allor concedo, 
e onorato ancor mi credo 
capitano e cavalier…

27 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 19 (I, 3). Corsivo mio. 
28 Ibid., p. 23 (I, 5). Il compagno di Gualtiero, Itulbo, così descrive Gualtiero a Imogene: 

«Egli è un naufrago dolente… / egro, misero, demente… / cui fortuna, e il mar crude-
le / d’ogni bene dispogliò…» (ibid., p. 24. I, 5). 
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Se Imogene non m’inspira
sono un mostro, un masnadier.29

Gloria Staffieri osserva che «Gualtiero sembra, più che assetato di ven-
detta, totalmente preso dall’amore per Imogene. […] Romani riserva, in-
fatti, solo il secondo verso (“nelle stragi del pirata”) al côté più ‘maledetto’ 
del personaggio: verso che, peraltro, risulta anche musicalmente poco ri-
levante in quanto, a differenza degli altri, non è mai ripetuto nel corso del 
brano».30 Si può ancora rilevare quanto la ‘sortita’ di Gualtiero sia costrui-
ta sapientemente, secondo una struttura chiastica che presenta il negativo 
e l’orrore della sanguinaria esistenza piratesca nei due versi iniziali e fina-
li, mentre al centro domina l’influsso di Imogene che, pur distante, impe-
disce a Gualtiero di trascendere la propria umanità. La facies piratesca è 
quindi la cornice, la maschera del personaggio, un ruolo imposto, che il 
giovane rinnega e abborrisce, comportandosi di fatto da anti-pirata. 

Anche gli eccessi d’ira e di violenza nei confronti della donna ama-
ta – l’impulso di ucciderle il figlio al primo incontro, le oscure minacce se 
non gli consente un colloquio, o non accetta di seguirlo – non derivano da 
un’aggressività da predone dei mari,31 bensì dal desiderio frustrato e ormai 

29 Ibid., pp. 20-21 (I, 2). 
30 Gloria Staffieri, op. cit., p. 24.
31 Questo il parere di Alexandra V. Leonzini, che confronta L’italiana in Algeri (1813) di 

Rossini, Il Pirata belliniano e Il corsaro (1848) di Francesco Maria Piave, su musiche 
di Giuseppe Verdi, sostenendo che il personaggio di Gualtiero, per influsso di even-
ti storici quali la recrudescenza di attacchi pirateschi nei primi decenni dell’Ottocen-
to, rappresenta «the pirate as irrational, morally corrupt, without honor, and enti-
rely irredeemable; as the very imbodiment of sin» (Alexandra V. Leonzini, The Ser-
vant, the Sinner and the Savior. The Pirate in Early Nineteenth Century Italian Opera, 
in Antonio Sanna (ed.), Pirates in History and Popular Culture, Jefferson, North Car-
olina, McFarland & Company, 2018, Kindle, pos. 3830-4082: 3958). La tesi di Leonzini 
esclude momenti significativi dell’opera, quali ad esempio la commozione di Gualtie-
ro nel primo colloquio con Imogene, che riscatta il gesto aggressivo gettando un pon-
te fra l’uomo disilluso e potenzialmente violento del presente e il Gualtiero gentile e 
sensibile del passato («IMOGENE: Non è la tua bell’anima, / non è, Gualtier, cambia-
ta…/ in queste dolci lagrime / io la ritrovo ancor»: Felice Romani, Il pirata, cit., p. 28, 
I, 8), o la rivalutazione del personaggio compiuta dal coro dei cavalieri di fronte al co-
raggio di chi va incontro alla condanna a morte sapendo di meritarla: «CAVALIERI: 
Ah! Costretti a detestarti, / pur diam lode a tanto ardir» (ibid., p. 41, II, 9). E nella ca-
baletta finale, Gualtiero «fa un ritratto di sé da cui si evince che la bilancia della sua 
avventura umana pende assai di più dalla parte dei torti subiti che dei crimini com-
messi» (Gloria Staffieri, op. cit., p. 24). L’irrazionalità, le contraddizioni, la frenesia del 
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incontrollabile.32 «Nulla io spero… ed amo, e peno» afferma Gualtiero nel-
la seconda parte dell’aria di ‘sortita’;33 la sofferenza messa in campo dalla 
tempesta iniziale si è inverata e potenziata in tormento d’amore.

Privo di autentica ferocia, ma anche di capacità di azione costruttiva, il 
protagonista non riesce mai a opporsi al destino avverso. Il pirata è per an-
tonomasia l’avventuriero, dal greco πειράω, cioè tento, esploro, anche con 
connotazione aggressiva – assalto; Gualtiero è invece bloccato, impossibili-
tato a conseguire i suoi obiettivi, e la stessa uccisione di Ernesto determina 
solo un più rapido scioglimento del nodo tragico. Analogamente, l’ambien-
tazione ha la sua importanza: la Sicilia belliniana, dislocata temporalmen-
te in un Medioevo fantastico, è di fatto un’isola/prigione che costringe i suoi 
abitanti, o chiunque vi giunga, a perdere la libertà e ad assumere compor-
tamenti immutabili che impediscono ogni evoluzione.34 Imogene ha dovu-
to sposare il duca con la forza, ma lo odia e vive nella memoria, statica e 
macabra, di Gualtiero, amandolo «qual s’ama un uom sepolto»;35 l’aiuto da-
to ai naufraghi non è dovuto solo a bontà, ma agli obblighi sanciti da un’an-
tica legge del luogo, carica di inquietanti implicazioni poiché mette gli uo-
mini scampati nelle mani del duca: «Tutti in Caldora / per legge antica aver 
dovete albergo / un giorno almeno, e di Caldora il duca / è di Gualtiero il 
più crudel nemico».36 Imogene ribadisce il concetto: «Sorgete: è in me do-
ver quella pietade, / che al soccorso m’invia degli stranieri, / che qui trag-

personaggio derivano direttamente dal coinvolgimento amoroso e dalla scissione io/
realtà che è cifra della poetica romantica, abbracciata interamente da Romani e Bel-
lini nell’opera anche per rispondere alle esigenze e agli interessi del pubblico milane-
se (cfr. Dinko Fabris, Il ritorno del Pirata nel Regno delle Due Sicilie, in Il pirata, pro-
gramma di sala, Napoli, cit., pp. 9-17: 10; Luca Zoppelli, op. cit., p. 46). 

32 «Bellini canta nel Pirata la malinconia della passione repressa e inappagata. Il cata-
nese descrive personaggi ai quali è negata non solo la felicità, ma anche il riscatto di 
quel lieto fine nel quale tutte le tensioni si ricompongono. […] Gualtiero è eroe fie-
ro ma perdente, perché si oppone, ma senza speranza di vittoria, al fato, come ac-
cade agli eroi di Byron» (Luca Geronutti, Pirata, Il, in Piero Gelli e Filippo Poletti (a 
cura di), Dizionario dell’opera 2006, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005, pp.  1009-
1011:1011).

33 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 21 (I, 2). 
34 «Del testo musicato, fra i più belli del Romani, è infatti mirabilmente colto il fatalismo 

tragico, la disperata infelicità del vivere che travolge i tre protagonisti nella comu-
ne catastrofe, il greve sentore di morte che incombe su quel castello siculo» (Giovan-
ni Carli Ballola, Introduzione, in Piero Mioli (a cura di), Vincenzo Bellini. Tutti i libret-
ti d’opera, Roma, Newton Compton, 1997, pp. 7-12: 9).

35 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 35 (II, 2). 
36 Ibid., p. 22 (I, 4). 
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ge a posar caso o tempesta. / Antica legge di Caldora è questa».37 È proprio 
questa ossessiva devozione alle leggi ad aver trasformato l’isola in un luogo 
di detenzione: quando Enrico sospetta che Gualtiero sia un pirata e decide 
di trattarlo come prigioniero, il giovane lo ammonisce: «Cruda legge, o du-
ca, imponi».38 Il termine viene nuovamente usato nel momento in cui Imo-
gene chiede a Gualtiero di perdonare e dimenticare gli eventi passati, per 
«correggere l’error di cui siam rei: vivere, / e perdonar tu dei»; Gualtiero re-
plica: «Oh! legge amara e barbara!», e Imogene: «Ma giusta… addio, Gual-
tier!».39 L’opera ribalta il senso di libertà, che connota abitualmente l’esisten-
za piratesca, in ossessione normativa, alla quale il protagonista si sottomette 
con dolore. Il rapporto con la legge costituisce quindi un ulteriore elemen-
to di distanza dalla configurazione tradizionale del personaggio: la tragedia 
oltranzistica di Maturin, ma anche il mélodrame, si fondavano sulla sovver-
sione delle norme, mentre Gualtiero non riesce a evitare la costrizione di re-
gole non scritte che gli precludono qualunque via di fuga, a parte il suicidio. 

Persino il mare, icona del profondo legame con la natura e dell’indi-
pendenza piratesca, in questo dramma rispecchia la stessa funzione impri-
gionante della terraferma: la fuga è impossibile poiché, se anche la coppia 
di amanti riuscisse a lasciare l’isola, la distesa marina non offrirebbe por-
ti sicuri, e costringerebbe a un infinito e angoscioso viaggio. «gualtiero: 
Vieni; cerchiam pei mari / al nostro duol conforto. / Per noi tranquillo un 
porto / l’ampio Oceano avrà. imogene: Taci: rimorsi amari / ci seguirian 
per l’onda. / Lido che a lor ci asconda / l’immenso mar non ha».40

Il libretto di Bellini e Romani è dunque dominato da una tendenza 
claustrofobica, amplificata dal luogo scelto come teatro per le azioni prin-
cipali – la loggia del castello, distante dal mare – e dal tempo, una lunga 
notte senza fine in cui non sorge mai il sole.41 

37 Ibid., pp. 22- 23 (I, 5). 
38 Ibid., p. 31 (I, 12). 
39 Ibid., p. 38 (II, 6). 
40 Ibid. 
41 Gualtiero minaccia una terrorizzata Imogene, che non vuole concedergli un ultimo 

dialogo, di provocare una «notte per tutti estrema» (ibid., p. 32, I, 12), alludendo al-
la morte, ma il presagio si avvera e l’alba non sorgerà sulla tragedia dei due infelici 
amanti; quando il pirata ed Ernesto si fronteggiano, Imogene esclama: «Ah dal cielo, 
o sol, t’invola / nega il giorno a tanto orror» (ibid., p. 39, II, 7); la stessa, per non vede-
re l’esecuzione di Gualtiero, invoca: «Oh, sole! Ti vela / di tenebre oscure… / al guar-
do mi cela / la barbara scure…» (ibid., p. 42, II, 12); il protagonista, gettandosi in ma-
re, afferma: «Una aborrita luce / fuggo così» (ibid., p. 43, II, 13). 
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Si consideri poi che il protagonista non agisce mai da pirata;42 lontano 
dai suoi uomini per l’intera opera, ne rifiuta in extremis l’aiuto, e la ciurma 
sembra vivere in un mondo a sé, comico e non drammatico,43 risponden-
do con sfrenata allegria al suono tempestoso delle onde che tanto avevano 
angosciato il protagonista: «Egli è il vento… il suon dell’onde / che si fran-
gon sulla riva… / alla gioia dei pirati / prende parte e terra, e mar».44 

Lo status di pirata sembra allora utilizzato dal librettista soprattutto per 
esplicitare al massimo grado la condizione di esclusione del protagoni-
sta, esaltandone l’inutile slancio amoroso e la volontà distruttiva.45 Si tenga 
presente, però, che è stata proprio tale scelta a orientare il dramma, come 
rivela l’eremita a Itulbo: Imogene, avendo saputo che Gualtiero aveva ab-
bandonato la società e i suoi valori, «gloria, onor, dover posti in non cale, / 
condottier di pirati aragonesi era fatto»,46 ha perso ogni speranza e ha spo-
sato Ernesto; l’immagine del pirata come figura di negazione della civiltà 
si situa dunque al di qua dell’orizzonte narrativo. 

Si può affermare in effetti che l’opera belliniana aggiunga profondità al 
paradigma piratesco, la cui componente tradizionale e ‘in luce’ è deman-
data al coro, esaltando gli aspetti in ombra di un mestiere che può com-
portare infinito dolore ed emarginazione dal contesto sociale. 

Infine l’estrema, angosciosa esistenza solitaria di Gualtiero evidenzia in 
realtà un profondo, per quanto sotterraneo legame col mare, che rientre-
rebbe a buon diritto nella filosofia del pirata, nei suoi risvolti però negati-
vi: la vicenda del protagonista belliniano inscena la cratofania marina del-
la separazione/allontanamento di luoghi e individui;47 chi abita i luoghi 
del mare è destinato a evitare il consorzio umano, «chi lo attraversa non 
può più avere la possibilità di fare il viaggio a ritroso. Quella striscia az-

42 «there are no scenes in which Gualtiero ‘actively’ plays the role of the pirate» (Alexan-
dra V. Leonzini, op. cit., pos. 3948).

43 «il coro dei pirati, gioioso e canagliesco, arricchito di echi ed effetti spaziali, sembra 
venir fuori dritto dritto da un’opéra comique» (Luca Zoppelli, op. cit., p. 56). 

44 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 24 (I, 6). 
45 Gualtiero in realtà è un corsaro, poiché combatte per gli Aragonesi contro la casa 

d’Angiò, ma è scarsamente supportato anche dai primi; decide quindi di capeggiare 
autonomamente, senza appoggio del governo aragonese, una squadra di pirati; la sua 
emarginazione è dunque sia politica che sentimentale. 

46 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 22 (I, 4). 
47 «La capacità di separazione del mare è senza tempo, ed è proposta, per un verso o per 

altro, al centro delle vicende di moltissimi libretti» (Salvatore Mazzarella, Mare im-
menso ci separa. Il mare nel melodramma, Palermo, Sellerio, 2002, p. 30). 
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zurra è, davvero, il limite estremo della disperazione».48 Al mare, luogo 
‘altro’, Gualtiero si ricongiunge, sacrificando la propria identità e i propri 
sentimenti all’indifferenziato equoreo, consegnando una postuma memo-
ria di sé solo alla mente ormai dissolta della donna amata. 

Pirati e piratesse dalla penna di Iacopo Ferretti: 
audacia e ferocia tra maschile e femminile 

Nel 1830 un compositore di fama quale Giovanni Pacini (1796-1867), segua-
ce delle idealità romantiche, chiede al librettista Iacopo Ferretti (1801-1885) 
un testo ispirato a The Corsair di Byron, fidando sulla sicura attrattiva del 
protagonista, non solo amante appassionato ma anche tormentato da un 
oscuro destino e al tempo stesso difensore della fede cristiana contro gli op-
pressori turchi. L’opera, rappresentata al Teatro Apollo di Roma il 15 gennaio 
del 1831, non convince, per la prolissità dei recitativi e l’eccessiva complessità 
della trama, nonché per la scelta di un ruolo en travesti, secondo l’ormai sor-
passata tradizione rossiniana, per il corsaro, interpretato dal contralto Rosa 
Mariani. A parte un altro allestimento importante nel 1832 al Teatro alla Sca-
la, su un libretto che ha subìto importanti variazioni,49 il melodramma non 
entra nelle usuali programmazioni; in tempi recenti si menziona solo una 
ripresa in forma di concerto alla Casa della Musica di Parma, nel 2004, co-
me appendice all’allestimento del Corsaro di Verdi al Teatro Regio. 

L’opera di Pacini e Ferretti segue nelle linee generali la trama byronia-
na, introducendo però alcune significative innovazioni che riguardano da 
vicino il ruolo del pirata. Per ragioni di chiarezza si riporta l’intreccio del 
poema inglese: Conrad, capo dei corsari in un’isola dell’Egeo, ha saputo 
che il turco Seyd vuole assalire il loro covo e decide di attaccarlo per pri-
mo, penetrando nella città del sultano travestito da derviscio, per quan-
to Medora, la sua amante, non approvi l’impresa, angosciata dai rischi che 

48 Roberto Fedi, Mare crudele, in AA.VV., La letteratura del mare, cit., pp. 245-287: 253. 
L’autore si riferisce nello specifico al racconto Il Mistero di Verga, ma afferma altresì 
che nella letteratura italiana ottocentesca il mare «è la metafora di una ineluttabile ne-
gazione» (ibid., p. 252). 

49 Per l’analisi e le citazioni si segue il libretto del primo allestimento: Il corsaro: me-
lo-dramma romantico in due atti, da rappresentarsi nel rinnuovato nobile teatro di 
Apollo nel carnevale dell’anno 1831, Roma, Puccinelli, 1831. Quando necessario, si in-
dicheranno le variazioni rispetto all’opera rappresentata alla Scala, e pubblicata a Mi-
lano, Truffi, sempre nel 1831. 
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comporta. Il travestimento funziona, ma nell’harem scoppia un incendio; 
il giovane perde tempo prezioso per salvare le odalische, fra le quali Gul-
nare, la favorita di Seyd, e viene catturato. Gulnare aiuta Conrad a fuggire 
pugnalando Seyd; approdati all’isola, i due scoprono che Medora è morta 
di dolore. Sopraffatto, il corsaro si getta in mare. 

L’incipit del libretto di Ferretti enuncia, con le parole del coro e la voce so-
lista del corsaro Gonzalo, una filosofia piratesca differente rispetto a The Cor-
sair, poiché l’accento è posto sulla volontà di dominio e la violenza dei predo-
ni del mare, mentre resta inespresso il byroniano senso di libertà avventurosa: 

TUTTI  A noi simil non v’è, 
 noi siam del Mare i Re. 
GONZALO  La danza del pirata 
 è i turbini sfidar, 
 e con la destra armata
 tinger in rosso il Mar.50

Il protagonista Corrado a sua volta appare più crudele e combattivo di 
Conrad,51 nonché strettamente connesso al gruppo dei fedeli, che riecheg-
giano entusiasticamente i suoi ordini perentori. 

50 Il corsaro: melo-dramma romantico, cit., pp. 7- 8 (I, 1). 
51 Quando legge la notizia dell’imminente attacco da parte del pascià, nella didascalia 

«sorride ferocemente», affermando poi il suo ruolo di aggressivo paladino della cristia-
nità: «Echeggerà il furor del mio ruggito […] forse l’Odrisia Luna / impallidir vedrò» 
(Il corsaro: melo-dramma romantico, cit., p. 10). La ferocia del pirata non è comunque 
un dato frequente, per una tendenza a un ‘addomesticamento’ del reale che è tipico 
dell’opera in musica, in particolare in ambito comico. Ad esempio appaiono miti e gio-
cosi i protagonisti del Corsaro della Guadalupa (1853), melodramma semiserio di Do-
menico Bolognese, su musiche di Vincenzo Maria Battista. Il coro di uomini «tutti eb-
bri festanti» squaderna nel prologo un paradigma piratesco da cui è assente l’aggres-
sività, per focalizzare invece la perfetta simbiosi con la natura sconfinata delle distese 
marine, la centralità del valore guerriero, l’interesse per i piaceri concreti dell’esisten-
za: «Beviam, tra l’orgie e i brindisi / più bello è il trionfar! / Siam prodi nel combatte-
re, / siam prodi nel trincar!» (Il corsaro della Guadalupa, melodramma semiserio in un 
prologo e due atti, Napoli, Gemelli, 1853, p. 5). Nel mondo pacificato e tendenzialmen-
te utopico del dramma semiserio i fuorilegge non sono malvagi: Paolo cattura Lorenzo 
ma poi lo salva poiché aveva un debito d’onore nei suoi confronti; il capitano dei corsa-
ri, pentito, vorrebbe abbandonare il «sentier del disonore» (ibid., p. 8); nell’evoluzione 
della vicenda si scopre che questi ha una doppia identità: è un ricco colono che perse-
guita una giovane, Giulia, carica di debiti, perché nascostamente la desidera. Scoperto, 
sarà costretto a ritirarsi, e la ragazza potrà sposare l’uomo che ama.
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COR.  Con me sul Mar verrete (assoluto) 
CORO  Con te sul Mar verremo. 
COR.  Uniti pugneremo. 
CORO  Morir saprem per te. (con entusiasmo) 
COR.  Pronti a obbedir voi siete? (severo) 
CORO  Pera chi al cenno è tardo! (con ferocia) 
COR.  Sia legge un motto, un guardo!
CORO  A noi sei Nume e Re.52

In realtà, l’ardore bellico di Corrado, che suscita orrore nella compa-
gna Medora, dipende, come nell’opera/fonte, da un misterioso destino 
coercitivo: «Non amo i miei trofei / Sete non ho di sangue; / Ma porre al 
Fato un freno / opra mortal non è. / Ma sempre il core in seno / Palpiterà 
per te…».53 Questo aspetto contribuisce a ‘normalizzare’ il personaggio, 
così come la dichiarazione di passione amorosa: anche Corrado, come 
Gualtiero, ama ed è riamato, per quanto tale sentimento non sia moto-
re di racconto, quanto invece la vendetta e la volontà oppositiva contro il 
nemico musulmano.54 

Se fino a questo momento l’opera ha seguito strade già battute da al-
tri, il secondo atto vede in scena una sorprendente Medora piratessa, «in 
abito da Turco, armata»,55 decisa a recarsi nella reggia del pascià per li-
berare l’amato. La trasformazione non è solo esterna ma comporta una 
precisa assunzione di ruolo – Gonzalo dà notizia che «Duce una donna 
avremo. […] Medora, Amor le inspira / generoso disegno; / Pria si tenti 

52  Il corsaro: melo-dramma romantico, cit., p. 11. 
53 Ibid., p. 15. 
54 L’anelito libertario non è in ogni caso centrale nella configurazione del protagonista, 

mentre informa di sé la dolente figura di Gulnara, già innamorata di Corrado e co-
stretta a «simulare intanto / oppressa schiava amor per un tiranno» (ibid., p. 21, I, 4). 
Si tratta certo di una schiavitù individuale, e non politica, in nome del libero amore, 
ma la scena precedente metteva in campo l’alterità dei Turchi, non solo combattivi ma 
feroci e sanguinari, definiti successivamente dai corsari «dell’Oceano i Tiranni» (ibid., 
p. 33, II, 1). 

55 Ibid., p. 34. Ferretti potrebbe comunque essersi ispirato a un’opera di Fabio Zener, Il 
Corsaro, azione drammatica in quattro atti, pubblicata a Venezia nel 1828, in cui «la fi-
gura di Medora è capovolta: non più eroina passiva, ma una Medora “garibaldina” che 
non si perde d’animo e parte alla salvezza del suo Corrado. Progetta infatti con suo 
fratello Giovanni di liberarlo» (Rita Zambon, Quando il ballo anticipa l’opera: Il cor-
saro di Giovanni Galzerani, in Creature di Prometeo. Il ballo teatrale dal divertimento 
al dramma. Studi offerti a Aurel M. Milloss, a cura di Giovanni Morelli, Firenze, Ol-
schki, 1996, pp. 305-313: 308).
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l’ìnganno, e poi lo sdegno»,56 quindi la giovane è diventata un autoritario 
e sagace condottiero – e una significativa torsione emozionale: dal terro-
re al solo vedere un uomo in armi, all’eroismo estremo, «Ma se cadrò pu-
gnando / la morte orror non ha»,57 che riecheggia analoghe affermazioni 
iniziali del coro. Il raid di Medora ha esito negativo, in effetti, ma com-
porta rilevanti conseguenze per lo svolgimento della vicenda: la pirates-
sa è smascherata, il sultano se ne innamora, per poi ucciderla quando gli 
si nega. Corrado vorrebbe di conseguenza morire, ma infine decide di ri-
nunciare alla vita da fuorilegge e si allontana sul mare con l’odalisca Gul-
nara, già amante del tiranno turco. Nella seconda versione una Medo-
ra particolarmente combattiva tenta di uccidere Said con un pugnale, ma 
è invece il pascià a mettere fine alla vita di Corrado. La giovane vorrebbe 
suicidarsi ma i corsari la dissuadono, distruggendo la reggia del sultano 
per vendicare il loro capo. 

L’innovazione della ‘piratessa’ non ha incontrato il favore della critica: 
se Julian Budden evidenzia semplicemente l’inversione di ruoli – «L’opera 
di Pacini costituisce una sorta di travestimento, in ogni e molteplice senso 
della parola. L’eroe, virilissimo, di Byron è interpretato da un contralto. Da 
parte sua, la femminilissima Medora si traveste da uomo per andare alla 
ricerca del suo innamorato»58 –, Gialloreto vede in questa scelta una delle 
ragioni della mancata riuscita dell’opera: 

Ferretti contribuisce al fiasco fornendo a Pacini un libretto rocambolesco e 
inverosimile, antitesi della qualifica del sottotitolo, «melodramma roman-
tico», che culmina nella scena in cui Medora, divenuta grintosa amazzone, 
guida i pirati al salvataggio di Corrado […]; è superfluo rilevare quanto ta-
le repentina trasformazione della donna, da sognante eroina romantica, ab-
bandonata sull’isola dei corsari a sospirare il ritorno dell’amato, a virago as-
setata di sangue, risulti poco plausibile sul piano della psicologia come su 
quello drammaturgico.59 

Tralasciando considerazioni, in questa sede non pertinenti, in meri-
to alla qualità del libretto, appartenente fra l’altro a un genere quale l’ope-

56 Il corsaro: melo-dramma romantico, cit., p. 34 (II, 1). 
57 Ibid., p. 36 (II, 2). Il coro, in un’analoga esaltazione della morte ‘onorata’, aveva affer-

mato, in apertura dell’opera: «C’invidieran la tomba: / vasto Sepolcro è il Mar» (ibid., 
p. 8, I, 1). 

58 Julian Budden, Le opere di Verdi, vol. I, Torino, EDT, 1985, p. 582n.
59 Andrea Gialloreto, op. cit., pp. 380-381. 
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ra lirica, molto distante da un’idea di verosimiglianza, si può notare in-
vece come, nel paradigma piratesco proposto da Ferretti, la metamorfosi 
di Medora corrisponda alla ben maggiore combattività e forza aggressi-
va del suo partner, come se una sorta di contagio emozionale determinas-
se le azioni della ragazza. La scelta della protagonista di combattere a sua 
volta rientra di fatto in un sapiente gioco di doppi che attraversa l’opera: 
come Corrado, Medora è a capo dei corsari, si traveste ed è scoperta; en-
trambi professano il proprio coraggio e suscitano un amore, non gradito, 
di parte avversa. Nella prima versione muore Medora, nella seconda Cor-
rado; nella conclusione, analogamente, i corsari, per lenire i dolori dei loro 
comandanti, distruggono con ferocia il dominio del sultano.60 Quest’opera 
offre inoltre allo spettatore uno sguardo più ravvicinato alla figura del fuo-
rilegge dei mari: forse perché meno eslege – Corrado non è un pirata ma 
un corsaro, che combatte in difesa dei valori cristiani, per quanto il moti-
vo sia solo accennato –, il protagonista appare inserito in una rete di rap-
porti di dominanza/subordinazione, ma anche amicali e familiari, e l’affi-
nità comportamentale della compagna rafforza il legame; non è più, come 
Conrad, una figura solitaria, misteriosa, tormentata da un destino negati-
vo, dato, questo, a cui il libretto di Ferretti accenna soprattutto con la fun-
zione di giustificare parzialmente la ferocia del personaggio. Nella seconda 
versione il coro funebre dei seguaci si rivolge a Dio invocando l’aiuto per 
un uomo dalla grande statura morale: «Se in vita fu lo specchio / d’ogni 
virtù del ciel, / premio d’eterna gloria / ottenga il tuo fedel».61 Il pirata, di-
venuto corsaro, si sta quindi avvicinando all’esperienza dell’uomo comune: 
feroce ma valoroso e onesto, condottiero carismatico, amante appassiona-
to, Corrado non è più il disperato outsider che il personaggio belliniano 
incarnava. In ogni caso, però, scompare: ucciso dal sultano, o destinato a 
percorrere per sempre le vaste distese marine, il corsaro rimane pur sem-
pre ‘altro’ rispetto alla società civile, mentre la scena è occupata dalle vio-
lenze dei suoi fedeli, impregnata di sterminio e furiosa vendetta, che costi-
tuiscono la cifra sanguinosa dell’autentico filibustiere dei mari. 

60 Le due stesure dell’opera sono pubblicate entrambe nel 1831; si veda al riguardo la nota 
48. 

61 Il corsaro: melo-dramma romantico in tre parti di Giacopo Ferretti da rappresentarsi 
nell’I.R. Teatro alla Scala il carnevale dell’anno 1831-1832, Milano, Truffi, 1831, pp. 37- 38 
(parte terza, scena quinta). 
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Francesco Maria Piave e Giuseppe Verdi: 
il corsaro “demone o nume”,62 fra amor di patria e disfattismo 

Il Corrado di Piave e Verdi sembra convogliare la componente doloristi-
ca del personaggio belliniano e la capacità di azione del corsaro di Ferretti, 
il cui libretto era sicuramente noto a Piave:63 come afferma Kimbell, la sua 
«spiritual loneliness» è evidenziata dall’ingresso in una scena vuota, men-
tre il coro canta «into the distance, off-stage […]. The crucial fact of alie-
nation from the world is expressed in two ways: in terms of contempt in 
the savage and gloomy recitative, and in terms of regret in the cantabile».64 
In risposta al coro, che esalta un codice di valori piratesco basato su liber-
tà, coraggio, disprezzo della vita comune, legame con la natura – il mare 
è territorio e patria –, Corrado esprime infatti il suo rifiuto del mondo, la 
nostalgia per un passato perduto e l’impotenza di fronte al destino avver-
so, sentimento che avrà uno sviluppo inusitato nel corso dell’opera: 

CORRADO
Fero è il canto de’ prodi miei consorti!...
Ah sì, ben dite... guerra...

62 Sono parole di Gulnara, al primo incontro con Corrado: «È demone o nume – l’igno-
to corsaro?» (Francesco Maria Piave, Il corsaro, libretto, in Il corsaro. Programma di 
sala. Festival Verdi 2015, cit., pp. 19-35: 28). 

63 Si veda Charles Osborne, All’ombra di Byron, in Il corsaro. Programma di sala. Festival 
Verdi 2008, a cura di Vincenzo Raffaele Segreto e Alessandro Taverna, Parma, Step, 
2008, pp. 31-39: 33. Piave non riprende l’originale di Byron ma la traduzione di Nico-
lini del 1824; secondo Rita Zambon, op. cit., il modello byroniano è attivo soprattutto 
riguardo il testo, mentre la struttura drammatica riprende l’azione mimica del Corsa-
ro di Giovanni Galzerani, rappresentata alla Scala nell’autunno 1826. L’opera verdiana 
debutta al Teatro Grande di Trieste il 12 febbraio 1848 non ottenendo alcun successo 
di pubblico, e inutilmente l’impresario Lucca cerca di riproporla; dopo l’ultimo allesti-
mento ottocentesco a Oporto nel 1864, Il corsaro verdiano sarà messo in scena ben un 
secolo dopo, nel 1863, alla Fenice di Venezia. Fra le ragioni del fallimento del melo-
dramma i critici individuano la velocità di stesura e la difficoltà nel gestire il carattere 
intimamente contraddittorio del protagonista: «può darsi che Corrado, uno dei tan-
ti reietti delle opere verdiane, complesso e tormentato da un buio senza fondo come 
quel mare, abbia attratto Verdi più di quel che potesse restituirgli: e non sapere qua-
le dramma interiore e ingiustizia sociale lo lacerino non aiuta a creare empatia con lo 
spettatore» (Giuseppe Martini, Il mare dentro, in Il corsaro. Programma di sala 2015, 
cit., pp. 39-41: 41). 

64 David R.B. Kimbell, Verdi in the Age of Italian Romanticism, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1985, p. 513.
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Perenne, atroce, inesorabil guerra
contro gli uomini tutti...
Io per essi fui reo... tutti gli abborro!
Temuto da costoro ed esecrato
infelice son io, ma vendicato!...
Tutto parea sorridere
al viver mio primiero:
l’aura, la luce, l’etere
e l’universo intero;
ma un fato inesorabile
ogni mio ben rapì...
Più non vedrò risorgere
 dell’innocenza i dì.65

Nella cabaletta il protagonista riprende il dominio su sé stesso e i se-
guaci, coinvolgendoli in un’offensiva che è insieme patriottica e religiosa: 

CORRADO
[…] 
Sì: de’ corsari il fulmine
vibrar disegno io stesso,
dal braccio nostro oppresso
il Musulman cadrà.

TUTTI
All’armi! all’armi! intrepidi
cadiam sull’empia Luna!66

Tutore della vera fede contro un sultano quasi ridicolo nei suoi ecces-
si,67 l’audace Corrado, che con piglio risorgimentale chiama a raccolta i 

65 Francesco Maria Piave, op. cit., p. 21. 
66 Ibid. Quando salva le odalische, Corrado le rassicura mostrando una volontà di pro-

selitismo cristiano: «Non temete, / rispettate, redente sarete» (Francesco Maria Piave, 
op. cit., p. 27). 

67 Nel momento in cui ha catturato Corrado, Seid esclama, coadiuvato dal coro dei mu-
sulmani: «Sì, morrai di morte atroce, / lenta, infame, orrenda morte», mentre Corra-
do afferma quanto sia vile e disonorevole infierire su persone inermi (Francesco Ma-
ria Piave, op. cit., p. 29, II, X). 
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suoi fedeli esclamando «Su coraggio miei prodi, avanzate…»,68 sembra ab-
bandonare nel corso dell’opera la malinconia iniziale per rivestire inte-
ramente una funzione patriottica, in cui l’alterità ‘piratesca’ si trasfonde 
nell’identità nazionale.69

Ma il personaggio implode dal momento della prigionia, manifestando 
una sempre maggiore inerzia che giunge al disfattismo; il motivo liberta-
rio è quindi assunto da Gulnara,70 come già avveniva in forma più attenua-
ta nel libretto di Ferretti. La schiava propone a Corrado la fuga, che questi 
non accetta, bloccato da un destino ineluttabile; si ripropone, a parti in-
vertite, lo stesso tema imprigionante che dominava nell’opera belliniana: 

GULNARA 
[…]
Ah fuggiam da queste mura:
n’apra scampo il vasto mar.

CORRADO
No, mi lascia alla mia sorte;
fissa in cielo è questa morte.
L’universo a me fa guerra,
Dio m’impresse il suo suggel;
maledetto io sono in terra,
maledetto io sono in ciel!71

Allo stesso modo il suicidio del corsaro riprende l’analogo belliniano: 
entrambi i personaggi sono fagocitati da un elemento equoreo che è ap-
parso in una luce positiva solo nelle parole iniziali del coro – «Patria e re-

68 Francesco Maria Piave, op. cit., p. 27 (II, 6). 
69 Sia Osborne che Leonzini paragonano Corrado a Garibaldi: «II romantico pirata gre-

co in guerra contro i turchi malvagi veniva facilmente interpretato come un valoroso 
italiano che si opponeva al dominatore. Corrado, il Corsaro, poteva identificarsi con 
Garibaldi» (Charles Osborne, op. cit., p. 31); «[Gulnara is] the beautiful yet oppressed 
slave representing the Italian people, the tyrannical pasha representing the Austrian 
Empire and the Kingdom of the Two Sicilies, and Corrado, the pirate captain who in-
spired the slave to action and liberate herself, representing Giuseppe Garibaldi, a cen-
tral military leader in the Italian Risorgimento» (Alexandra V. Leonzini, op. cit., pos. 
4030). 

70 «E può la schiava un palpito / sentir per l’oppressore? / Solo nel cuor de’ liberi / sa 
germogliar l’amore» (Francesco Maria Piave, op. cit., p. 32, II, 2).

71 Ibid., p. 32 (II, 6). 
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gno n’è il fiotto spumante»72 –; nell’esperienza di Gualtiero e Corrado la di-
mensione marina è invece fattore di esclusione e separazione da un corpo 
sociale che respinge, sempre e comunque, il bandito dei mari, anche quan-
do la sua azione è baluardo per la patria e conforto per i deboli. Gravitan-
te ancora in una sfera di anomia, il corsaro sprofonda dolorosamente ne-
gli abissi marini. 

Uno sguardo dall’interno: i fuorilegge dell’Adriatico 

La figura del pirata acquista altre significazioni nei libretti ambientati 
sull’Adriatico, scenario variegato di incontri e scontri fra popoli su cui do-
mina la Serenissima, che ha unificato la complessa geografia istriana e dal-
mata sotto un unico governo. Il teatro musicale dell’epoca è attraversato 
dal mito negativo di una Venezia trasformata in tirannica oligarchia, co-
me evidenzia Marino Faliero (1835) di Donizetti (1797-1848) su parole di 
Giovanni Emanuele Bidera (1784-1858), in cui è il Doge stesso a dover gui-
dare la rivolta contro la città degli intrighi, trasformata in «scoglio di pi-
rati».73 Se un governo dispotico scambia le parti con i popoli sottomessi, 
mutandosi in mostruosa macchina di sterminio ex lege, è naturale che l’at-
tenzione dei librettisti si sposti sulle etnie minoritarie dell’Adriatico orien-
tale; la saga dei Faliero continua quindi interessando le vicende dei fieri 
uscocchi74 tramite due libretti d’opera: Morosina, del 1859, su musica di Er-

72 Ibid., p. 21 (I, 1). 
73 Giovanni Emanuele Bidera, Marino Faliero, Napoli, 1840, ora in www.librettidopera.

it, a cura di Dario Zanotti, Mariella Di Carlo, II, 5, p. 30.
74 Il primo nucleo degli uscocchi è costituito da varie popolazioni balcaniche che fuggo-

no di fronte all’esercito turco a metà ’400: «uscocchi infatti, dal serbo croato uskok = 
fuga, è il nome dato ai fuggiaschi, ai profughi» (Aniello Zamboni, Cesare Bornazzini, 
Uskok. Storia degli uscocchi, http://www.farfilm.it/uskok/menu-storia-uscocchi, con-
sultato Il 20/11/2022). Valentina Nider afferma, invece, che lo stanziamento di questo 
composito gruppo si determina soprattutto all’inizio del ’500, quando gli Asburgo de-
cidono di consolidare le proprie piazzeforti sulla costa adriatica; si tratterebbe quin-
di di corsari, la cui azione bellica ha il duplice scopo di contenere l’avanzata turca e ri-
durre il potere della Serenissima sull’Adriatico (Valentina Nider, Sarpi, Quevedo e la 
pubblicistica sulla guerra degli Uscocchi, in Maria Grazia Profeti (a cura di), Giudizi e 
pregiudizi: percezione dell’altro e stereotipi tra Europa e Mediterraneo, vol. I, Firenze, 
Alinea, 2009 [ma 2010], pp. 211-237). Da entrambi gli schieramenti, veneto e asbur-
gico/spagnolo, ci si mostra «sensibili al fascino ambiguo degli Uscocchi, un fatto che 
nei riferimenti testuali si traduce spesso nell’utilizzazione di coppie oppositive, quasi 
ossimoriche: pirati e guerrieri difensori della cristianità, confinanti ed esotici, barbari 
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rico Petrella (1813-1877) e parole di Domenico Bolognese (1819-1891), e il 
più tardo L’ultimo Faliero (1877), composto da Luigi Scalchi e musicato da 
Alessandro Magotti.75

La vicenda è la stessa, con varianti di scarsa rilevanza: Galieno, paren-
te di Marino, non ottenendo dalla Serenissima la riabilitazione del Doge, 
cambia bandiera e diventa capo degli uscocchi, ma è controllato a sua in-
saputa da una spia veneziana, Morosina nel melodramma omonimo, Va-
lentina nell’Ultimo Faliero. Preso dalla nostalgia della patria, Galieno tor-
na a Venezia; qui è catturato, e Morosina/Valentina, ormai innamorate di 
lui, sono costrette sotto tortura a rivelare le colpe del giovane, che comun-
que riesce a salvarsi. 

Significativa, in entrambi i testi, la delineazione progressiva dell’uscoc-
co come portatore di un sistema di valori alternativo, e superiore, a quello 
dei veneziani: quando il protagonista di Morosina accetta l’invito del ribel-
le Spolatro a recarsi da «una gente ardita e forte»,76 i pirati si rivelano co-
raggiosi, amanti della libertà e passionali: «Il periglio ed il piacer / son la 
vita del corsar. / Ei nel volo del pensier / scorre libero sul mar. / Ma la gio-
ia i dì gli abbella, / vieni, e canta, o Zingarella».77

Dietro il personaggio di Galieno intravediamo non pochi tratti di 
Gualtiero e Corrado, ma il punto di vista dell’outsider assume nelle narra-
tive melodrammatiche dell’Adriatico una funzione decisamente ermeneu-
tica, poiché si getta uno sguardo su etnie minoritarie, che difendono i pro-
pri diritti; l’azione piratesca ha tutt’altro significato, poiché in questo caso è 
un popolo intero a essere escluso, non un individuo. 

Se già Iacopo Ferretti aveva tentato di inserire il predone dei mari in 
una contesto amicale e familiare, Leone Fortis (1827-1896) arriverà a de-
scrivere dall’interno la vita del pirata nell’Uscocco, dramma posto in mu-

e cristiani, corsari fuorilegge e forniti di patenti regolamentari» (Valentina Nider, op. 
cit., p. 212). 

75 Domenico Bolognese, Morosina o L’ultimo dei Falieri, Napoli, Stabilimento Tipogra-
fico del Cosmopolita, 1859; Luigi Scalchi, L’ultimo Faliero, Bologna, Successori Monti, 
1877. 

76 Domenico Bolognese, op. cit., p. 14 (I, 8). 
77 Ibid., p. 15 (II, 1). Nel secondo atto, ambientato nella fortezza degli Uscocchi a Segna, 

come per Morosina, si evidenzia un’immagine positiva del pirata, libero da inutili fre-
ni morali, ma audace guerriero, e inoltre, tratto che non è presente nel libretto di Bo-
lognese, fedele al proprio comandante. Nelle parole del coro piratesco si delinea una 
vera e propria mitologia dell’outsider: «Bello è il mestiere del fuoruscito, / dolce la vita 
passa il bandito; / ma fra il rumore de’ suoi bicchier, / fra le sue donne sempre è guer-
rier» (Luigi Scalchi, op. cit., II, 1, p. 13).
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sica dal ravennate Francesco Petrocini (m. 1875), e rappresentato alla 
Scala di Milano nel 1862.78 L’inizio del secondo atto mostra la tolda del-
la galera degli uscocchi e il sartiame praticabile su cui si arrampicano i 
mozzi, cantando: «Soffia, o vento, e via ne incalza / nuove prede a conqui-
star… / Ferve il sangue… il cor ci balza / quando siamo in mezzo al mar. 
/ Questi flutti interminati / son la patria dei pirati. / Ci fu culla, e regno e 
altar… / Ci sarà sepolcro il mar».79 Il coro esprime la profonda armonia 
con la natura inerente all’esistenza corsara, che si svolge in sinergia con la 
forza del vento.

Tutto ciò è comunque inganno e illusione: il capo dei pirati, Soranzo, è 
in effetti un aristocratico veneziano, che ha assunto questo ruolo solo per 
vendicarsi di un governo ingrato. Gli uscocchi sono destinati a essere ab-
bandonati e sacrificati da un capo che non intende realmente compromet-
tersi, per cui li chiude in un sotterraneo comunicante con il mare e poi dà 
fuoco all’improvvisata prigione. L’abisso marino è tomba per i truci ma in-
genui uscocchi, come avveniva per il pirata di Bellini e il corsaro verdiano, 
ma la cupa conclusione assume un ben diverso significato: i pirati adria-
tici, paladini di un popolo emarginato, sono strumentalizzati da un indi-
viduo senza scrupoli che fa parte della classe degli oppressori, ribaltando 
l’immagine del pirata ingannatore presente in diverse narrative, anche di 
ambito musicale.80

Infine, nel 1873 lo scapigliato Antonio Ghislanzoni (1824-1893) pre-
senta alla Scala di Milano un melodramma che parteggia chiaramen-
te per i nemici di Venezia: Fosca, su musiche di António Carlos Gomes 

78 Leone Fortis, L’Uscocco, Milano, Lucca, 1862. 
79 Ibid., p. 21 (II, 1). 
80 Ad esempio, I pirati spagnuoli (1838), melodramma di Giovanni Emanuele Bidera su 

musiche di Errico Petrella, offre una raffigurazione interamente negativa dell’universo 
piratesco, su cui getta uno sguardo diffidente e ‘lontano’: il protagonista è d’altra par-
te una vittima, che non condivide in alcun modo i valori che la ciurma professa. Otta-
vio Gomez, provocato da Diego Fernandez, lo uccide in duello. La nave con cui fugge 
è depredata dai pirati, che lo costringono a seguirlo. Divenuto anch’egli un fuorilegge, 
salva una ragazza, Chiara Rover, catturata dai pirati, ma è arrestato a Cadice, e con-
dotto dinanzi all’Alcade, che è suo padre. Pedro, il capo dei pirati, è subdolo e aggres-
sivo: cerca, senza esito, di convincere lo zio di Ottavio che questi è un predone senza 
scrupoli, e scoperto, mostra interamente la sua natura violenta: «Io che addosso all’i-
nimico / mi gettava in men che il dico / e più sangue che versava / più il mio cor s’i-
nebbriava» (I pirati spagnuoli, melodramma in due atti. Musica di Errico Petrella. Mi-
lano, Francesco Lucca, 1860, p. 37).
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(1836-1896).81 La vicenda ha un riscontro storico: alla fine del secolo X un 
gruppo di pirati invade Venezia per rapire le spose i cui matrimoni si ce-
lebravano il 2 febbraio, giorno della purificazione della Madonna. Il po-
polo riesce a liberare le prigioniere, e da quel giorno si celebra una gior-
nata che dà il titolo a un racconto di Luigi Capranica, La festa delle Marie. 
Storia veneta del secolo X, pubblicato da Treves nel 1869, che costituisce la 
fonte primaria del libretto. 

Paolo, rapito per ottenere un riscatto dal pirata istriano Gajolo e poi re-
stituito, è ancora desiderato da Fosca, sorella del fuorilegge; l’intrapren-
dente piratessa decide di far rapire le spose per catturare la fidanzata di 
Paolo, e così costringere il giovane a tornare in terra istriana.82 Il piano 
non riesce: nella novella i pirati fuggono, ma il vento contrario ne impe-
disce il ritorno e li costringe a una rovinosa battaglia per mare. Fosca e i 
suoi complici utilizzano la barca di un pescatore per approdare al covo di 
Pirano: «avendo trovato nella barca una velaccia triangolare, tutta buca-
ta e sudicia, la issarono per approfittare del vento propizio».83 Il «cencio 
che usurpava il nome di vela»84 è iconico: per Capranica, i pirati apparten-
gono a una razza inferiore, bestiale e malvagia, le loro azioni marine sono 
dunque una squallida imitazione dei viaggi dei ‘civili’ veneziani; lo stesso 
vento a sfavore indica la perdita di contatto con una Natura che si ribella 
all’immoralità di tali turpi individui. 

Nel libretto di Ghislanzoni, invece, il percorso marino è ponte e legame 
fra due universi profondamente differenti: quello scomposto, ma animato 
dal legame privilegiato con gli elementi naturali e dalla vitalità ancestrale 
dei pirati, comunque rispettosi della religione e devoti al loro capo; sull’al-
tra sponda il mondo civilizzato dei veneti. Le due realtà si compenetrano 
nei personaggi di Fosca e Delia, la fidanzata di Paolo, che proprio dal do-
loroso viaggio per mare all’atto del rapimento trae la forza per compren-
dere l’alterità piratesca, e può parlare al cuore selvaggio di Fosca, essendo 
entrata nella sua stessa logica di sentimenti primitivi ma autentici. L’ab-
braccio finale delle due donne suggella l’unione, ma il successivo suicidio 
di Fosca, compiuto di fronte ai due amanti che si allontanano felici, rinfo-
cola le ostilità e ripristina la distanza fra i due mondi: al grido di «Vendet-

81 Antonio Ghislanzoni, Fosca, Milano, Ricordi, 1890. 
82 In realtà il ratto sembra fosse opera dei pirati narentani, che provenivano dalla Dal-

mazia, come afferma di recente Giacomo Scotti (I pirati dell’Adriatico, Trieste, Lint, 
2003, p. 58). 

83 Luigi Capranica, La festa delle Marie, cit., p. 92. 
84 Ibid., p. 93.
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ta! All’armi! Al mar!»,85 i predoni istriani prospettano una nuova invasio-
ne. Ancora una volta il pirata, anche se declinato al femminile, scompare; 
per quanto i libretti adriatici si siano avvicinati più di altri al nemico dei 
mari, comprendendone le ragioni e illuminandone il mondo emoziona-
le, comunque non riescono a dare una sicura legittimazione a questa con-
troversa figura; il libretto di Ghislanzoni si conclude, come altre volte, con 
un’esplosione di violenza che sembra ripristinare la logica oppositiva che 
presiede al mito negativo del pirata hostis gentium.

Conclusioni

Con rare eccezioni di ambito comico, il pirata del teatro musicale è desti-
nato a una fine negativa: indegno persino di una tomba che ne onori la 
memoria, spesso il personaggio scompare nei flutti, condannato alla disso-
luzione di sé.86 La damnatio memoriae del predone dei mari potrebbe in-
dicare il carattere conservatore dell’opera lirica ottocentesca, seguendo le 
indicazioni di Portinari:87 la commozione suscitata dall’outsider non com-
porterebbe affatto l’adesione ai valori che questi rappresenta, riconferman-
do invece la validità del sistema valoriale tradizionale, la triade Dio-Pa-
tria-Famiglia, in cui le figure eslegi non hanno posto. 

Ribaltando la questione, la sorte tragica di pirati e corsari, quasi sempre 
destinati a un’esistenza liminare e precaria ma ricchi di umanità, passione 
e senso dell’onore, tutte qualità che il rivestimento musicale puntualmente 
si incarica di rilevare, mostra invece l’orrore di una società chiusa, bigotta, 
giudicante, che non riesce ad accogliere l’alterità di chi non rispetta le nor-
me comuni – anche quando sia legittimato a farlo, come di fatto il corsa-
ro, o sia stato costretto, come Gualtiero –, a meno di declinarla secondo la 
sintassi risorgimentale.88 Il pirata/corsaro ha un ruolo definito solo quan-

85  Antonio Ghislanzoni, op. cit., p. 55 (IV, 7). 
86 Da un altro punto di vista, comunque, il suicidio per annegamento può essere inte-

so come volontà di ricongiungersi al mare, unica ‘patria’ del pirata. Un’ipotesi di que-
sto genere si è avanzata per il protagonista belliniano; si veda, nel presente articolo, la 
conclusione del paragrafo «Mille soffria tormenti, l’onde sfidava, i venti».

87 Folco Portinari, op. cit., pp. 133-134: 138. 
88 Sul carattere innovativo del melodramma ottocentesco, impegnato a rilevare aspet-

ti negativi della società coeva, si veda, ad esempio, per le opere verdiane, Rita Belen-
ghi, Contro la feroce forza che fa nomarsi diritto. Verdi e il dispotismo: una proposta di 
lettura, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 34, 1, settembre/dicembre 
2013, pp. 1-12. 
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do sia caratterizzato come salvatore della patria, difensore delle etnie de-
boli: l’anelito libertario non è concepibile senza un oggetto concreto a cui 
rivolgersi; la solitudine è giocoforza quella del proscritto, dell’esule poli-
tico; il personaggio è piegato a esprimere istanze allotrie, ed è ‘onorevole’ 
solo se si batte per l’identità nazionale. 

Ma se razionalmente la figura del pirata è in fin dei conti rifiutata, can-
cellata dalla scena, è sul piano del sentimento che il melodramma gioca le 
sue carte migliori: l’oltranza passionale di Gualtiero affascina profonda-
mente il pubblico, dando luogo a un’allegiance89 che mina in sé la stabili-
tà del contesto sociale rappresentato; allo stesso modo le liaisons sfortuna-
te di Corrado, o di Fosca, attraggono e conquistano. 

 La passione reclama i suoi diritti, mostrando l’aspetto coercitivo del-
le regole sociali; la natura cangiante della distesa marina e dei suoi valoro-
si abitatori, pur collocandosi in uno spazio e tempo di ardua definizione, 
si potrebbe dire al di fuori del mondo civilizzato, pretende cittadinanza 
nella nostra realtà, ne scardina le regole e ribalta i sensi: furfante onorato, 
amante furibondo ma sensibile, araldo di un popolo emarginato, il reietto 
dei mari denuncia l’ingiustizia e l’assurdità di un incomprensibile destino 
di maledettismo, che lo condanna a una marginalità senza scampo. Biso-
gnerà attendere la fine del secolo perché ardore amoroso, indole selvaggia, 
legame privilegiato con la natura e anelito all’indipendenza contro l’op-
pressore straniero si compongano in un insieme dinamico e seducente, al 
di là del teatro musicale, nel personaggio salgariano di Sandokan. Principe 
spodestato del Borneo spinto a diventare pirata per vendicarsi, coraggio-
so, feroce al punto da bere il sangue dei nemici, ma generoso, nonché deli-
cato e malinconico, la Tigre della Malesia eleva l’ossimoro a cifra della sua 
esistenza – «Due occhi di una fulgidezza senza pari, che magnetizzavano, 
attiravano, che ora diventavano melanconici come quelli di una fanciulla, 
e che ora lampeggiavano e schizzavano fiamme»90 –, in perfetta simbiosi 
con un mare le cui tempeste riflettono il suo animo agitato e il suo violen-
to ma nobile anelito libertario. 

89 Murray Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Oxford, Ox-
ford University Press, 1995, p. 84.

90 Emilio Salgari, La Tigre della Malesia, Torino, Viglongo, 1991, p. 2. 
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Riassunto: Lo studio intende indagare l’utilizzo dell’immagine della navigazione come 
metafora impiegata nella descrizione del femminile nelle Fleurs du mal di Charles Bau-
delaire. A partire dalla disamina approfondita dello sviluppo di tale metafora all’inter-
no della raccolta, vengono successivamente proposti alcuni esempi della sua fortuna nel-
la poesia italiana di secondo Ottocento, tratti in particolare dall’opera di Emilio Praga e 
Giosuè Carducci.

Abstract: The study aims to investigate the use of the image of navigation as a me-
taphor employed in the description of the feminine in Charles Baudelaire’s Fleurs du mal. 
Starting with an examination of the development of this metaphor within Baudelaire’s 
poetic collection, some examples of its fortune in Italian poetry of the second half of the 
19th century are then proposed, taken in particular from the lyrics of Emilio Praga and 
Giosuè Carducci.

Parole chiave: Le Beau Navire, Baudelaire, Carducci, Scapigliatura, ricezione, interte-
stualità, viaggio

Key words: Le Beau Navire, Baudelaire, Carducci, Scapigliatura, Reception, Intertextua-
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Il tema del viaggio per mare è centrale nelle Fleurs du mal: le scene di na-
vigazione permeano la raccolta a partire dal noto Albatros, tra i primi 
componimenti del libro, fino al testo di chiusa, il celebre Le Voyage.1 

Il mare stesso è un elemento protagonista nella raccolta: il dato spicca 
non solo se si tengono presenti le liriche in cui viene direttamente evoca-
to (la più rappresentativa è L’Homme et la mer, che sin dalla prima quarti-
na imposta il rapporto di reciproca identificazione tra i personaggi del ti-

1 Giuseppe Antonio Brunelli, che allo speciale rapporto tra Baudelaire e il mare ha de-
dicato un saggio (Baudelaire e il mare, in Anna Maria Raugei (a cura di), Baudelai-
re poeta e critico. Atti del VII Convegno della Società Universitaria per gli studi di Lin-
gua e Letteratura Francese, Como, 6-7 ottobre 1978, Bologna, Pàtron, 1981, pp. 7-21) 
intravede tra l’altro un legame fra le due liriche, dal momento che «il ricordo di quel 
viaggio per mare [quello del veliero dell’Albatros], “sur les gouffres amers”, anticipa 
il più misterioso Le Voyage», e che «l’immagine del veliero, per Baudelaire non me-
no familiare dell’albatro […], non è immagine meno “alata” (le vele al vento sono ali), 
non meno misteriosa e aristocratica di quella dell’albatro» (Ibid., pp. 12-13). Gli stu-
di sul tema sono naturalmente numerosi; il presente contributo tiene presenti anzitut-
to Henri Peyre, L’image du navire chez Baudelaire, «Modern Language Notes», XLIV, 
7, 1929, pp. 447-450; Luca Pietromarchi, «Plonger au fond du gouffre». Baudelaire e la 
poetica romantica del naufragio, in Fabio Rosa, Francesco Zambon (a cura di), Pho-
tos. Il viaggio, la nostalgia, Trento, Università degli Studi di Trento, 1995, pp. 247-276; 
Pietro Gibellini, Un viaggio tra i Fiori di Baudelaire, in Alessandro Cinquegrani, Ilaria 
Crotti (a cura di), «Un viaggio realmente avvenuto». Studi di onore di Ricciarda Ricor-
da, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2019, pp. 93-111; il fondamentale commento ai Fiori 
del Male di Mario Richter, La “moralité” di Baudelaire. Lettura de “Les Fleurs du Mal”, 
8 voll., Padova, CLEUP, 1990-1997, e Arnaldo Pizzorusso, Sedici commenti a Baude-
laire, Firenze, Nuove Edizioni Vallecchi, 1976; infine i commenti che si leggono nelle 
edizioni: Charles Baudelaire, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesa-
no, Milano, Mondadori, 1996; Charles Baudelaire, I Fiori del male, a cura di Luca Pie-
tromarchi, Venezia, Marsilio, 2008; Giuseppe Montesano, Baudelaire è vivo. I Fiori del 
male tradotti e raccontati, Milano, Giunti, 2021.
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tolo), ma anche se si considerano i testi in cui il paesaggio marino fa da 
sfondo e soprattutto le liriche in cui gli elementi che sono propri al mare 
– le onde, la nave, l’isola – vengono impiegati in chiave metaforica. Esem-
plare, per quanto riguarda quest’ultimo punto, risulta senz’altro La Che-
velure: dalla contemplazione dei capelli di Jeanne Duval, descritti come 
un «mare d’ebano», un «nero oceano», si dipana la metafora marina che 
pervade il componimento. La descrizione della chioma femminile lascia 
lo spazio alla composizione di un quadro tutt’altro che ritrattistico, che 
inscena l’approdo a una terra esotica («J’irai là-bas où l’arbre et l’homme, 
pleins de sève, / Se pâment longuement sous l’ardeur des climats»), do-
ve anche gli elementi propri della navigazione risultano centrali, dalla si-
militudine che occupa i vv. 9-10 («Comme d’autres esprits voguent sur la 
musique, / Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum»), alla metafo-
ra che trasforma la chevelure in un porto «Où les vaisseaux, glissant dans 
l’or et dans la moire, / Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire / 
D’un ciel pur […]».2 

Già alla fine degli anni Venti del Novecento Henri Peyre rilevò, nelle 
Fleurs du mal, «le retour obstiné d’un image […]: l’image d’un navire qui 
dans le port faiblement se balance, ou qui s’eloigne et glisse lentement».3 Il 
breve studio dedicato al tema sottolinea come l’immagine dell’imbarcazio-
ne che prende il largo o oscilla sulle acque del porto venga specialmente 
impiegata da Baudelaire nelle liriche ispirate dalla compagna Jeanne Du-
val. Peyre cita proprio La Chevelure, ma nel corso della raccolta gli esempi 
di tale fenomeno di contiguità e addirittura sovrapposizione tra la donna e 
la nave sono ben più numerosi: così in Parfum exotique, lirica che nel libro 
anticipa immediatamente la stessa Chevelure, l’odore dell’amata ispira nuo-
vamente al poeta la visione di un paesaggio esotico, marino, dipinto prima 
attraverso la descrizione delle rive di un’isola e infine fissato nelle immagi-
ni del porto e del canto dei marinai: 

2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Id., Œuvres complètes, édition de Claude Pi-
chois, 2 voll., Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade »), 1975, vol. I, p. 26. Sull’u-
tilizzo della figura della comparazione e in particolare sugli «effetti di metaforizzazio-
ne del comparato» in Baudelaire rimando al fondamentale studio di Stefano Agosti, 
Una figura della somiglianza e della disgiunzione: la comparaison, in Id., Baudelaire. 
Dal fango all’oro, Milano, Il Saggiatore, 2019, pp. 89-105: 93.

3 Henri Peyre, art. cit., p. 448.
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Parfum exotique

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone;

Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont l’œil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans l’air et m’enfle la narine,
Se mêle dans mon âme au chant des mariniers.4 

Lo stesso meccanismo di avvicinamento tra l’immagine della femme e il 
paesaggio esotico sta alla base della celebre Invitation au voyage; a partire 
dall’apostrofe all’interlocutrice («Mon enfant, ma sœur, / Songe à la dou-
ceur / D’aller là-bas vivre ensemble!») si apre la descrizione dell’eden im-
maginario dove «tout n’est qu’ordre et beauté», un luogo che, non a caso, 
somiglia alla donna, i cui occhi vengono stavolta assimilati al sole che vi 
splende («Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble! / Les soleils mouil-
lés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les charmes / […] / De tes 
traîtres yeux»). Ecco intervenire infine la figura del vascello, di nuovo le-
gata a doppio filo a quella della protagonista: «Vois sur ces canaux / Dor-
mir ces vaisseaux / […] / C’est pour assouvir / Ton moindre désir / Qu’ils 
viennent du bout du monde».5 

Il rapporto stretto che si instaura tra femme e vaisseau nelle Fleurs du 
mal esplode poi in Le Beau Navire, una lirica che, come accadeva già per 
Parfum exotique e La Chevelure, anticipa di una sola posizione L’Invita-
tion au voyage nell’indice. Si rivela insomma, nella progressione di sen-

4 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., pp. 25-26.
5 Ibid., pp. 53-54.
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so del libro, anche la presenza di micro-sequenze isolabili su base tematica 
attraverso spie meno evidenti di quelle che delimitano le macro-sequen-
ze nell’architettura generale della raccolta.6 La lirica incarna un esempio 
perfetto di quell’«arte della dissonanza»,7 tipica della poesia baudelairia-
na (ne ha parlato Giovanni Raboni), per il contrasto fra la particolare me-
tafora della donna-nave, che suggerisce l’immagine di un femminile estra-
neo «al canone classico in obbedienza all’estetica baudelairiana dell’étrange 
e del bizarre»,8 e la delicata raffinatezza del piano formale, che poggia su 
un «ritmo ipnotico»9 capace di armonizzare «la provocatoria incongrui-
tà delle immagini».10 Nel testo, che imposta la descrizione della femme su 
una serie di metafore che appunto rasentano il grottesco («Ta gorge triom-
phante est une belle armoire / […] / Tes bras […] / Sont des boas luisants 
les solides émules»), viene immediatamente esplicitata e successivamente 
ripetuta l’identificazione della donna con il vascello, così che già la secon-
da strofa chiarisce al lettore il titolo del componimento:

Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,

Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.11

6 Rispetto all’architettura della raccolta cfr. il saggio ormai storico di Luigi Foscolo Be-
nedetto, L’architecture des Fleurs du mal, «Zeitschrift für französische Sprache und Li-
teratur», XXXIX, 1-3, 1912, pp. 18-70.

7 Cfr. Giovanni Raboni, L’arte della dissonanza, in Baudelaire, Opere, cit., pp. XLI-
I-XLIX, ora raccolto con altri interventi su Baudelaire e l’esperienza della traduzione 
delle Fleurs du mal in Giovanni Raboni, Baudelaire (e Flaubert). La carne si fa parola, 
a cura di Patrizia Valduga, Torino, Einaudi, 2020, pp. 50-56. L’espressione di Raboni e 
il titolo del saggio fanno riferimento al suo «interminabile lavoro di ricostruzione in 
lingua italiana della poesia di Baudelaire», svoltosi «sotto il doppio segno dell’allean-
za tra prosa e poesia (ovvero dell’“arte della dissonanza”) e dell’assunzione del comico 
in sublime» (Ibid., p. 56). È specialmente pensando a quest’ultimo passaggio della di-
chiarazione raboniana che le sue parole mi sembrano una buona formula da applicare 
a un testo fondato sul contrasto fra eleganza ritmica e amplificazione metaforica qua-
le Le Beau Navire. 

8 Luca Pietromarchi, Nota al testo, in Charles Baudelaire, I Fiori del male, Venezia, Mar-
silio, 2008, p. 456.

9 Montesano, op. cit., p. 438.
10 Luca Pietromarchi, Nota al testo, cit., p. 456.
11 Questa e la precedente citazione appartengono a Charles Baudelaire, Les Fleurs du 

mal, cit., p. 52.
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La critica ha già sottolineato come l’esperienza biografica del viag-
gio che Baudelaire intraprende in giovane età attraverso l’Oceano India-
no, per volontà materna e soprattutto del patrigno Aupick, sia stata fon-
damentale per la stesura di questi versi e per il particolare fascino che il 
vascello, oltre che più generalmente il paesaggio esotico e marino, eserci-
tano sull’immaginazione del poeta.12 Non è dunque mia intenzione tor-
nare su tali dati, ormai stabilmente acquisiti; nelle prossime pagine inten-
do piuttosto indagare la fortuna di questo specifico svolgimento del tema 
della navigazione in Baudelaire, che impiega metaforicamente l’immagi-
ne del navire intrecciandola a doppio filo con quella del soggetto femmi-
nile. A tal proposito mi limiterò a guardare alla poesia italiana di secondo 
Ottocento e in particolare ad alcune liriche di Emilio Praga e Giosuè Car-
ducci, con l’obiettivo di verificare gli esiti della specifica fortuna del topos 
baudelairiano in due autori antitetici per quanto riguarda la più generale 
ricezione del modello francese.

È soprattutto in virtù del movimento ondulatorio che il vestito della 
donna produce quando quest’ultima è colta nell’atto di camminare che la 
metafora donna-vascello viene esplicitata in Le Beau Navire. Conviene a 
tal proposito aggiungere all’elenco che si è appena abbozzato altri due testi 
che nelle Fleurs du mal descrivono particolarmente questo movimento, vi-
sto che torneranno utili più oltre, quando si darà qualche esempio dell’im-
piego del tema in area italiana. Il primo è Le Serpent qui danse, ancora 
una volta ispirato da Jeanne Duval, dove Baudelaire riprende sia l’acco-
stamento della chevelure col mare d’ebano citato sopra (qui, la «Mer odo-
rante et vagabonde»), sia l’identificazione donna-vascello di Le Beau Na-
vire. In questo caso, persino l’anima del poeta viene descritta attraverso 
la stessa metafora, che la vuole «Comme un navire qui s’éveille / Au vent 
du matin»: il ricorso all’immagine della nave nelle figure di comparazio-
ne all’interno della raccolta è dunque ampio, e in questo caso può persi-
no impostare un raro effetto di parallelismo tra la figura femminile e quel-
la maschile, altrove caratterizzate molto diversamente, la prima nel segno 
del naturale, la seconda dell’artificiale.13

12 Il viaggio verso le Indie è dettagliatamente raccontato nella fondamentale biografia di 
Claude Pichois, Jean Ziegler, Baudelaire, a cura di Aldo Pasquali, Bologna, il Mulino, 
1990, pp. 137-147 (cap. IX, Il viaggio nell’Oceano Indiano. Giugno 1841-febbraio 1842). 
Gli stessi Pichois e Ziegler sottolineano come questa esperienza abbia influito sulla 
stesura di alcune liriche delle Fleurs du mal (i due studiosi citano proprio Parfum exo-
tique in chiusura di capitolo).

13 Il tema è centrale nell’intera opera baudelairiana; mi accontento di riandare, per Les 
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Si riportano le strofe del testo utili alla presente disamina:

Sur ta chevelure profonde
Aux âcres parfums,

Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui s’éveille
Au vent du matin,

Mon âme rêveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, où rien ne se révèle
De doux ni d’amer,

Sont deux bijoux froids où se mêle
L’or avec le fer.

[…]

Et ton corps se penche et s’allonge
Comme un fin vaisseau

Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans l’eau.14

Anche lo studio di Giuseppe Brunelli conferma come sia proprio il 
movimento ondulatorio dell’incedere femminile a innescare la metafora 
che paragona la donna alla navigazione del vascello: «la nave, solchi essa 
i mari o attenda nel porto, è per Charles prestigiosa immagine, a un tem-
po virile e femminile, vibrante di vita in tutte le sue vele […], altalenante 
sull’onda, compendio di ritmo e di armonia come un bel corpo».15 L’elasti-

Fleurs du mal, ad À celle qui est trop gaie, dove il moto di violenza che il fiore suscita 
nel poeta («Que j’ai puni sur une fleur / L’insolence de la Nature») si riflette nella fe-
rita inferta al fianco della protagonista («Ainsi je voudrais, une nuit, / […] / […] fai-
re à ton flanc étonné / Une blessure large et creuse»: Charles Baudelaire, Les Fleurs du 
mal, cit., p. 156), e più in generale per il tema dell’artificiale in Baudelaire a Francesco 
Orlando, L’artificio contro la natura nel mondo di Baudelaire, a cura di Luciano Pelle-
grini, Chieti, Solfanelli, 2014.

14 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., pp. 29-30.
15 Giuseppe Brunelli, art. cit., p. 13. 
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cità del corpo del serpente, primo attributo che sin dal titolo della lirica 
caratterizza Jeanne Duval, si mescola e interagisce dunque con un secon-
do tipo di elasticità, quello dell’imbarcazione che solca le acque («se pen-
che et s’allonge» è scritto nel testo). Si può allora notare, in Le Serpent qui 
danse, il ritorno e la commistione di immagini caratterizzanti altre fleurs, 
sempre indirizzate alla medesima destinataria: non solo Le Beau Navire, 
com’è evidente dall’ultima strofa citata, ma anche Le chat, dal momento 
che anche là un nuovo paragone dotava il corpo della femme di un’elasti-
cità felina, oltre che di occhi «in cui l’agata si mescola al metallo».16 Per-
sino in questo caso è il riferimento al movimento ondulatorio di una na-
ve («nagent») a caratterizzare il movimento della protagonista: «Viens, 
mon beau chat, sur mon cœur amoureux; / […] / Et laisse-moi plonger 
dans tes beaux yeux, / Mêlés de métal et d’agate. // Lorsque mes doigts ca-
ressent à loisir / Ta tête et ton dos élastique, / […] // Je vois ma femme 
en esprit. Son regard, / Comme le tien, aimable bête / Profond et froid, 
coupe et fend comme un dard, // Et, des pieds jusques à la tête, / Un air 
subtil, un dangereux parfum / Nagent autour de son corps brun».17 Ber-
tolucci rende proprio quest’ultimo verbo con «ondeggiano intorno al suo 
corpo bruno».18 

Altri esempi si potrebbero aggiungere: da Avec ses vêtements ondoyants 
et nacrés, che ancora una volta non a caso precede Le Serpent qui danse nel-
la raccolta, in cui tornano sia il movimento ondulatorio della cammina-
ta femminile, sia la commistione dei metalli che ne caratterizza l’iride («Ses 
yeux polis sont faits de minéraux charmants, […] / Où tout n’est qu’or, 
acier, lumière et diamants»),19 fino a À une passante, in cui l’apparizione 
della sconosciuta tra la folla parigina avviene nel momento in cui quest’ul-
tima fa «ondeggiare con mano fastosa lo smerlo e l’orlo della veste».20

Nonostante quest’ultimo testo non presenti lo sfondo marino o esoti-
co che caratterizza gli esempi precedenti (l’ambientazione è anzi spiccata-
mente metropolitana: la passante cammina attraverso una «rue assourdis-
sante»), l’impiego del verbo «balançant» per descrivere l’oscillazione della 
gonna stringe il legame fra questa descrizione femminile e Le Beau Navire, 

16 La traduzione è di Attilio Bertolucci, in Charles Baudelaire, I Fiori del male, Milano, 
Garzanti, 2017, p. 63.

17 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 35.
18 Charles Baudelaire, I Fiori del male (ed. Garzanti), cit., p. 63. È mio il corsivo.
19 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 29.
20 Scelgo in questo caso la traduzione di Caproni, riprodotta in Charles Baudelaire, I 

Fiori del male (ed. Marsilio), cit., p. 251. 
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nel quale la comparazione donna-nave riferita alla protagonista nasceva 
proprio dall’effetto che quest’ultima genera sull’osservatore quando è col-
ta nell’atto di camminare: «Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large, / Tu 
fais l’effet d’un beau vaisseau».21 Anche il passo agile e la figura maestosa 
della sconosciuta Passante («douleur majestueuse», «agile et noble»)22 pos-
sono vagamente ricordare la commistione di robustezza e rapidità che ca-
ratterizza l’andatura di un vascello. A tal proposito, risulta particolarmente 
interessante la similitudine che Umberto Fiori impiega per descrivere, nel-
la sua lettura del sonetto, l’apparizione della passante tra la folla parigina: 
«come le vele e le alberature spuntano all’orizzonte un attimo prima che la 
nave appaia intera, così nel testo una serie di determinazioni […] prece-
dono e annunciano l’insorgere della protagonista».23

Insomma, le apparizioni femminili e in particolare di Jeanne Duval 
all’interno della raccolta, seppur declinate sempre diversamente, dimo-
strano più di un elemento in comune, il più notevole dei quali pare pro-
prio risiedere nell’insistenza con cui il suo incedere oscillante ed elastico, 
simile a quello di un’imbarcazione sull’acqua, viene sottolineato da Bau-
delaire. Per la particolare enfasi che il dettaglio acquista, l’immagine del-
la donna-nave potrebbe sommarsi all’elenco delle «metafore ossessive» che 
Charles Mauron ha individuato e analizzato entro l’opera baudelairiana.24 

La baudelairiana metafora della navigazione, utilizzata per descrivere le 
movenze della donna e il particolare trasporto dell’io lirico che la osserva, 
si ritrova in due poeti diametralmente opposti per gusto e poetica, oltre 
che nel rispettivo giudizio sulle Fleurs du mal, quali Emilio Praga e Giosuè 
Carducci. 

Il primo, che si è dimostrato un lettore tanto precoce e attento a Baude-
laire da spingere la critica a parlare, per le sue Penombre, del tentativo di 
«écrire ses propres fleurs»,25 colleziona una serie di debiti molto evidenti 

21 Qui e infra, i corsivi all’interno delle citazioni dei versi di Baudelaire e Carducci sono 
miei. 

22 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 92.
23 Umberto Fiori, Lettura di «À une passante» di Charles Baudelaire («Les Fleurs du 

mal», XCIII), «Le parole e le cose», 10 novembre 2011, https://www.leparoleelecose.
it/?p=1846 (data di ultima consultazione: 04/04/2023).

24 Cfr. Charles Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, Il Saggiatore, 
1966.

25 Jean-Claude Bouffard, Un disciple de Baudelaire: Emilio Praga, «Revue de Litterature 
comparée», XLV, 1 aprile 1971, pp. 159-179: 160; gli studi sull’influenza baudelairiana in 
area scapigliata sono a oggi molto numerosi. Per quanto riguarda il rapporto fra Pra-
ga e Baudelaire, rimando almeno a Mario Petrucciani, Emilio Praga, Torino, Einaudi, 
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nei confronti del poeta francese a partire dalla raccolta lirica appena ricor-
data (1864). Fra questi, gli studiosi rimandano a Le Beau Navire in partico-
lare per quanto riguarda un ciclo di quattro testi, tutti intitolati Dama ele-
gante. Il modello baudelairiano sarebbe presente nella descrizione della 
terza Dama, la quale ha «di ferro le braccia» (per Gaetano Mariani l’inter-
testualità è indubbia),26 e soprattutto della prima Dama elegante, colta sta-
volta proprio nell’atto di camminare:

Mordea la folla collo sguardo muto
le nudità di latte e di velluto,
e correa, dietro i vaghi ondeggiamenti
del morbido corsetto,
i profili del largo, augusto petto.27

L’eco baudelairiana è minima (si tratta appunto dei «vaghi ondeggia-
menti» femminili dietro cui si affrettano gli ammiratori), ma è sufficien-
te a Jean-Claude Bouffard e, prima, a Irma Banzati per sostenere che «la 
Dama Elegante (XXVI) che passa pura fra gli sguardi bramosi della fol-
la prende un poco l’andatura lenta e superba che il Baudelaire paragonava 

1962; Pietro Gibellini, La voce di Baudelaire, La libreria di Praga, in AA. VV., Miscella-
nea di studi in onore di Vittore Branca. 5 voll., V, Indagini otto-novecentesche, Firenze, 
Olschki, 1983, pp. 49-63; Andrea Amerio, Baudelaire “visto da qui”, Pisa, Campano, 
2021; Alessandro Cabiati, Baudelaire and the Making of Italian Modernity. From the 
Scapigliatura to the Futurist Movement, 1857-1912, Cham (Switzerland), Palgrave, 2022. 

26 Afferma infatti che vi sono «coincidenze tematiche sul tipo delle braccia della baude-
lairiana donna di Le Beau Navire sulle quali il Praga ha indubbiamente esemplato le 
braccia di ferro della terza Dama elegante» (Gaetano Mariani, Storia della scapigliatu-
ra, Caltanisetta-Roma, Sciascia, 1967, p. 252). Sulla scorta di quanto rileva Mariani, e 
a ulteriore conferma del dato, segnaliamo che anche Seraphina, dalle stesse Penombre, 
può ricordarsi del medesimo testo baudelairiano, dato che della ragazza vengono de-
scritte le «due spalle opime, due spalle di sasso, / fatte per camminarvi a suon di tube: 
/ e avean tutti i sapor dell’ananasso, / tutti i sorrisi di una guancia impube!» (Emilio 
Praga, Opere, a cura di Gabriele Catalano, Napoli, Casa Editrice Fulvio Rossi, 1969, p. 
296): si noti, oltre al riferimento alle «spalle di sasso», anche il successivo e immedia-
to rimando all’ambientazione esotica, «e avean tutti i sapor dell’ananasso», che sembra 
a sua volta riconducibile alla lettura di Baudelaire. Per quanto riguarda l’influenza più 
generale dell’estetica baudelairiana sugli scapigliati, si rimanda a Patrizia Bettella, The 
Debate on Beauty and Ugliness in Italian Scapigliatura and Baudelaire, «Rivista di stu-
di italiani» XVIII, 1, 2000, pp. 68-85.

27 Leggo il testo da Emilio Praga, op. cit., p. 286.
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nella sua donna a quella di un “beau vaisseau” (“Le Beau Navire”)».28 Il ri-
lievo, a prima vista piuttosto flebile, viene condotto sulla scorta delle nu-
merose altre reminiscenze baudelairiane che popolano le Penombre e il ci-
clo delle Dame; tuttavia, anche senza entrare nel merito dei molti esempi 
che si potrebbero apportare, è evidente che a colpire l’immaginazione pra-
ghiana sia anzitutto un particolare tipo di « beauté » baudelairiana, quella 
che fa capo alla categoria dell’«étrange et bizarre» citata sopra e che più in 
generale risente di uno spiccato gusto maudit, come nel caso della Dama 
XXVIII, la quale non a caso riscrive una delle poesie baudelairiane con-
dannate dal tribunale parigino nel 1857, À celle qui est trop gaie.29 Insom-
ma, la tipologia femminile più presente nelle liriche di Praga, per la quale 
il debito nei confronti di Baudelaire è evidente, è prossima a quella di una 
femme fatale o di una belle dame sans merci: la sua contemplazione non 
produce mai effetti di calma in chi l’osserva, e il rapporto che si instau-
ra tra donna e poeta soggiace a una logica sempre contrastiva, di vittima 
e carnefice, che le liriche di Penombre mirano a impostare.30 Nulla resta, 
dunque, della capacità della femme baudelairiana di trasportare l’aman-
te nel sogno di un paesaggio esotico, di farne ‘navigare’ la fantasia nel mo-
mento contemplativo (la stessa donna assimilata alla nave si fa, in Baude-
laire, veicolo dell’immaginazione poetica). 

È interessante viceversa notare come proprio il procedimento appena 
descritto stia alla base di Fantasia, inclusa nelle Odi barbare di Carducci. 
Il rapporto del poeta-professore con la lirica baudelairiana è stato a lungo 
oggetto del dibattito degli studiosi, e i risultati degli spogli non chiarisco-
no con certezza quali siano gli effettivi debiti intertestuali.31 Per quanto ri-

28 Irma Banzati, L’imitazione di Baudelaire in Italia, «Atti del Reale Istituto Veneto di 
Scienze, Lettere ed Arti», LXXXII, 1923, pp. 883-909: 896. Cfr. anche Bouffard, art. 
cit., p. 173: «Praga donne à sa Dama aux “vaghi ondeggiamenti” (v. 8) les traits souve-
rains de la femme du Beau Navire».

29 La prima a segnalare la dipendenza della quarta Dama elegante dal testo baudelairia-
no è Irma Banzati, art. cit., p. 897. 

30 Tengo anzitutto presenti le considerazioni di Mariani, per il quale in Praga è baudelai-
riano «il contrasto donna-poeta, che è insieme accordo, odi et amo implacabile e vio-
lento: è in questa visione della donna come antagonista che si iscrive l’altro elemento 
del contrasto, la contrapposizione morte-bellezza, corpo-fango, sul quale Baudelaire 
insiste volgendosi in certo modo a guardar compiaciuto il disfacimento di quella car-
ne che lo ha fatto soffrire» (Gaetano Mariani, op. cit., p. 239).

31 Dal primo entusiasmo derivato dalla lettura delle Fleurs du mal e dichiarato a Giusep-
pe Chiarini, il quale gli aveva spedito la raccolta nel 1872, Carducci cambia progressi-
vamente parere fino a esprimere un giudizio del tutto negativo sull’opera baudelairia-
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guarda Fantasia, però, la critica si dimostra generalmente concorde nel se-
gnalare un’affinità fra il testo e Parfum exotique (Raffaello Baldi ne scrive 
già nel 1910).32

Il punto maggiore di contatto tra le liriche risiede nel parallelo proce-
dimento analogico per cui, in Baudelaire, il profumo della donna genera 
l’immagine del paesaggio esotico, mentre in Carducci è la voce del perso-
naggio femminile a far sì che l’anima del poeta si abbandoni «su l’onde ca-
rezzevoli», navigando col pensiero verso «strane plaghe»:

Fantasia

Tu parli; e, de la voce a la molle aura
lenta cedendo, si abbandona l’anima
del tuo parlar su l’onde carezzevoli,
e a strane plaghe naviga.

Naviga in un tepor di sole occiduo
ridente a le cerulee solitudini:
tra cielo e mar candidi augelli volano,
isole verdi passano,

e i templi su le cime ardui lampeggiano
di candor pario ne l’occaso roseo,

na; rimando a Pietro Paolo Trompeo, Carducci e Baudelaire, in Id., Carducci e D’An-
nunzio. Saggi e postille, Roma, Tumminelli, 1943, pp. 33-68 per ulteriori dettagli e le 
precise dichiarazioni carducciane in merito. Persino la pessima recensione alla poesia 
di Emilio Praga, firmata dallo stesso Carducci, include una nota negativa su Baude-
laire. Si tratta del passaggio incluso in Giosuè Carducci, Dieci anni a dietro, «Fanfulla 
della Domenica», II, 8, 22 febbraio 1880, pp. 1-2: 2, ormai più volte citato dalla critica, 
che riproduco scorciato: «Parliamo anche di Emilio Praga […]. Povero Praga, realista 
lui? […] L’originalità del Praga! Sì, certo, il Praga ebbe una originalità, ma non quel-
la che dite voi! Avete letto Vittore Hugo, il Heine, il Baudelaire? Ma quello che voi nel-
le poesie del Praga proclamate di più era già nell’Hugo, nel Heine, nel Baudelaire. […] 
Ma del Baudelaire ripete non pure le innaturalezze e le irragionevolezze delle imagini 
e delle espressioni cercate ad effetto, non pure le bruttezze stupide (dico così, perché 
proprio così), ma le mosse e le flessioni del verso, ma i metri ed i ritornelli. Quello fu 
il periodo acuto della malattia».

32 Per il critico risulta «innegabile l’identità d’ispirazione» tra i due testi (Raffaello Baldi, 
Carducci e Baudelaire, Cava dei. Tirreni, E. Di Mauro, 1910, p. 6). Anche per Trompeo 
è «evidentissima la dipendenza della fantasia carducciana dalla baudelairiana» (Pietro 
Paolo Trompeo, op. cit., p. 46).
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ed i cipressi de la riva fremono,
e i mirti densi odorano.

Erra lungi l’odor su le salse aure
e si mesce al cantar lento de’ nauti,
mentre una nave in vista al porto ammaina
le rosse vele placida.

Veggo fanciulle scender da l’acropoli
in ordin lungo; ed han bei pepli candidi,
serti hanno al capo, in man rami di lauro,
tendon le braccia e cantano.

Piantata l’asta in su l’arena patria,
a terra salta un uom ne l’armi splendido:
è forse Alceo da le battaglie reduce
a le vergini lesbie?33 

Un primo punto di distanza, presentato da Trompeo, che come Praz 
notava una consonanza di Fantasia anche con qualche verso della Che-
velure,34 risiede ovviamente nel diverso senso implicato nella creazione 
dell’immagine esotica: da un lato il profumo, tipicamente baudelairiano, 
e dall’altro la voce, che smorza la sensualità del quadro delle Fleurs riscri-
vendolo in chiave più classica. Anche il riferimento agli uomini e alle don-
ne che abitano la terra esotica, nel Parfum, in Carducci è voltato in senso 
antico, ellenico, tra le fanciulle dell’acropoli e l’uomo vestito d’armi, l’Alceo 
che chiude la lirica.35 Se dunque «il nevrotico Baudelaire situava il paese 
del suo sogno nelle regioni tropicali, luminose e lussureggianti […], Car-

33 Leggo il testo da Gio suè Carducci, Opere scelte, a cura di Mario Saccenti, 2 voll., I, 
Poesie, Torino, Utet, 1993, pp. 857-859. 

34 Praz nota che «lo stesso stimolo d’evocazione esotica», per il quale nel Parfum «uno 
stimolo sensuale […] proveniente dalla donna amata trasporta il poeta in un paesag-
gio di sogno», si ritrova nei versi della Chevelure, appunto: «Comme d’autres esprits 
voguent sur la musique, / Le mien, ô mon amour! nage sur ton parfum» (Mario Praz, 
Il «classicismo» di Giosuè Carducci, in Id., Gusto neoclassico, Napoli, ESI, 1959, pp. 359-
374: 365). 

35 Dello stesso parere è anche Praz: «Baudelaire cerca un languore, un ozio più profondo 
nella sua dedizione carnale; Carducci, romantico ma non decadente, è ignaro di ta-
li abbandoni; anch’egli cerca l’oblio, ma alla sua aspirazione esotica basta la convenzio-
nale visione della Grecia» (Ibid.).
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ducci, uomo elementare, spirito sano, non ha bisogno di stimoli violenti: a 
lui basta […] una carezzevole voce di donna».36 

La critica non sottolinea però che il senso dell’olfatto è presente anche 
in Fantasia e finisce per accentuare il sensualismo del testo: «i mirti densi 
odorano», ma anche l’«aura» è «molle», mentre l’«anima» «si abbandona 
[…] / […] su onde carezzevoli». È proprio pensando al rinnovato sensua-
lismo di certe liriche della raccolta che Domenico Petrini riporta le Odi 
barbare sotto il segno di un «tono parnassiano» del «nuovo Carducci», di 
cui «riconosciamo i fratelli» in «Leconte de Lisle, Gautier, Baudelaire…».37 

Alla base di questo brusco mutamento di rotta starebbe anche un’inedita 
ricerca linguistica, che poggia su una drastica limitazione del vocabolario 
rispetto ai Giambi ed epodi in vista di un programmatico «lavoro di cesel-
lo», che ancora a Petrini ricorda la lingua baudelairiana, «ricercante d’ogni 
dove espressioni infinite alle proprie complicazioni sensuali». Ecco allo-
ra che si esplicita di nuovo, stavolta sul piano della ricerca formale, il para-
gone con il poeta francese: «il fondo su cui batte quest’infinita e disordinata 
ricerca di Baudelaire […] è lo stesso su cui batte la limitazione carduccia-
na e in tutti e due è documentabile il comune fondo di sensualità roman-
tica»;38 un sensualismo che, prosegue Petrini, è ben ravvisabile proprio in 
Fantasia, il cui «ritmo musicale […] ci scopre sotto il classicizzante poeta il 
decadente cercatore di sogni che […] cullino l’anima verso luci beate».39 

Queste dichiarazioni sono state ripensate dalla critica successiva, che di 
fatto ha ridimensionato la portata della lettura dei Fiori nella poesia car-
ducciana. Tuttavia, Fantasia dimostra senz’altro alcuni legami nei con-
fronti del modello francese, evidenti anzitutto nella chiusa: il passaggio 
carducciano «erra lungi l’odor su le salse aure / e si mesce al cantar lento de’ 
nauti» instaura un rapporto molto stretto, facendosene quasi un calco, con 
la chiusa del testo di Baudelaire, «Pendant que le parfum des verts tama-
riniers, / […] / Se mêle dans mon âme au chant des mariniers» (il dato non 
viene sottolineato dagli studiosi citati in precedenza). Si tratta di uno dei 
pochissimi casi di “prelievo” da parte di Carducci nei confronti delle liri-
che di Baudelaire. Il rilievo spicca alla luce della riluttanza dimostrata dal 
poeta ad ammettere le eventuali affinità fra la sua opera e quella del poe-
ta francese: persino quando l’identità di ispirazione tra due testi è paten-
te, come nel caso delle Vendette della luna delle Rime nuove e i Bienfaits de 

36 Pietro Paolo Trompeo, op. cit., p. 47.
37 Domenico Petrini, Postille al Carducci Barbaro, Messina-Firenze, G. D’Anna, p. 123. 
38 Ibid. 
39 Ibid., p. 159. 
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la lune dei Poèmes en prose baudelairiani (ecco il secondo e ultimo caso di 
“prelievo” evidente), Carducci non esita ad apporre una nota al suo testo 
per sottolineare che 

questo principio [l’incipit delle Vendette della luna] è imitato dal principio 
del XXXVII dei Petits poèmes en prose, intitolato Les bienfaits de la Lune di 
Carlo Baudelaire; che incomincia così: «La lune, qui est le caprice même, 
regarda par la fenêtre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit: – 
Cette enfant me plaît. […]». Del resto, le cose che piacevano tanto al pove-
ro Carlo Baudelaire, potente ingegno ammalato, […] piacciono così poco a 
me, che la mia poesia non deve altro al poema in prosa di lui. […] Solo il 
principio: il resto va a conto mio.40

A un’indagine più approfondita dei testi emerge infatti il carattere pru-
denziale della nota carducciana (Trompeo ha ad esempio riscontrato varie 
affinità fra le due liriche anche oltre i rispettivi incipit),41 la quale rispon-
de con tutta probabilità all’esigenza, particolarmente sentita da Carducci, 
di contrapporre la propria esperienza alla dilagante “moda” del decadenti-
smo di derivazione francese in Italia.42 

Tornando a Fantasia, è anche il simile impiego dell’immagine della navi-
gazione a suggerire il rapporto di questo testo con la lirica baudelairiana: vi 
è l’immagine dell’anima del poeta colta nell’atto di navigare per effetto della 
malìa femminile, anzitutto, che Carducci poteva riprendere da Le Serpent 
qui danse («Comme un navire qui s’éveille / Au vent du matin / Mon âme 
rêveuse appareille / Pour un ciel lointain», e «si abbandona l’anima / […] / 
e a strane plaghe naviga»), mentre poco oltre entrambi i testi descrivono in 
modo piuttosto simile la visione del porto dove la traversata si conclude, 
presente sia nel Parfum («Je vois un port rempli de voiles et de mâts») sia 
in Fantasia («mentre una nave in vista al porto ammaina / le rosse vele pla-
cida», con perfetta corrispondenza anche tra le «voiles» e le «vele»). 

Insomma, il piano dei contenuti conferma il contatto tra i due testi, dal 
momento che Fantasia preleva più di una tessera dalla lirica francese, pur 
calandole, come si è visto, in un contesto molto mutato, tipicamente car-
ducciano nell’aura di classicità che permea la scena. 

Si noti, in aggiunta, che è lo stesso Carducci a utilizzare con insisten-

40 La nota carducciana si legge per intero in Carducci, Opere scelte, cit., t. I, pp. 580-581.
41 Cfr. Pietro Paolo Trompeo, op. cit., p. 52.
42 Cfr. a tal proposito Giampiero Carocci, La polemica antidecadentistica di Giosuè Car-

ducci, «Belfagor», IV, 3, 1949, pp. 263-282.
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za l’immagine della navigazione, sempre in senso metaforico, quando si ri-
volge a Lina per via epistolare (è a lei che Fantasia è dedicata). Così, il 17 
maggio 1874: «E vorrei riposarmi e sognare nel caro amplesso, e nel suono 
delle dolci favelle navigare, lasciandomi andare, alle isole fortunate ove vi-
vono gli eroi»; e così, ancora, il 29 giugno dello stesso anno: «dimenticar 
tutto […] per pensare solo alla tua voce, e lasciarsi andare su l’onde armo-
niose di quella lontano lontano verso altri cieli ed altre terre!».43 La stesu-
ra di Fantasia risale all’aprile del 1875: considerando il frequente e partico-
lare impiego di questa stessa immagine nei baudelairiani Fiori, e tenendo 
presente che l’invio delle lettere e la composizione dell’ode sono cronolo-
gicamente prossimi alla prima lettura carducciana di Baudelaire – si tratta 
insomma del periodo in cui il poeta italiano accoglie positivamente, sen-
za le successive riserve, la lezione del poeta d’Oltralpe –, mi sembra plau-
sibile che l’impiego della metafora dell’anima che naviga verso lidi idilli-
ci per effetto della presenza femminile possa risentire direttamente della 
lettura dei Fiori del male. Emerge dunque, anche a partire da questi rapi-
di rilievi, la netta differenza che separa le letture baudelairiane di Praga e 
l’autore delle Barbare, per cui il primo sfrutta il modello francese anzitut-
to per “sensualizzare” i soggetti lirici, mentre il secondo espunge dalle pro-
prie liriche ogni patina di sensualità eventualmente derivabile dalle Fleurs 
du mal, procedendo all’inverso a “classicizzare” il contesto di fondo del te-
sto di arrivo, pur ispirato da Baudelaire.

Tornando alla datazione di Fantasia, anche molte altre liriche carduc-
ciane per le quali la critica ha ipotizzato almeno una suggestione dal mo-
dello francese vengono composte entro il 1880 (è l’anno della stroncatura 
della poesia di Praga da parte di Carducci). Un esempio è Su l’Adda, ste-
sa appunto tra il 5 e il 7 luglio 1873. Nonostante la presenza di Baudelaire 
appaia in questo testo piuttosto sfumata, stavolta è Rodolfo Macchioni Jo-
di (il meno disposto, generalmente, a riconoscere parentele tra Carducci 
e il francese) a segnalare che è «qui – nell’ultima strofa [di Su l’Adda], per 
esattezza – che sarebbe rinvenibile traccia di un suggerimento baudelai-
riano», dato che «nuotare negli occhi femminili […] è metafora ricorrente 
nelle Fleurs».44 Ai fini della presente disamina si riportano anche la penul-
tima e quartultima strofa del testo:

43 I passaggi dall’epistolario carducciano sono segnalati in Carducci, Opere scelte, cit., t. 
I, p. 856. 

44 Rodolfo Macchioni Jodi, Baudelaire e Carducci, in Id., Prodromi di narrativa ottocen-
tesca e altri studi, Messina-Firenze, G. D’Anna, 1973, pp. 227-357: 292.

«Comme un navire qui s’éville»: il tema della navigazione...



64

Corri tra’ rosei fuochi del vespero,
corri, Addua cerulo: Lidia su ’l placido
fiume naviga, e amore
d’ambrosia irriga l’aure.

[…]

O sole, o Addua corrente, l’anima
per un elisio dietro voi naviga:
ove ella e il mutuo amore,
o Lidia, perderannosi?

Non so; ma perdermi lungi da gli uomini
amo or di Lidia nel guardo languido,
ove nuotano ignoti
desiderii e misterii.45

L’occasione della lirica si deve a un evento biografico: «un incontro di 
Carducci e Carolina Cristofori Piva a Lodi, con gita dei due amanti sul 
fiume»,46 a cui alludono i versi della prima strofa riportata; a partire dal-
la seconda però (la penultima, come si è detto, di Su l’Adda), si assiste a un 
cambio di prospettiva, per cui è l’anima del poeta a navigare, stavolta, al 
seguito della donna amata. Siamo insomma di fronte a un ulteriore caso 
di ripresa della metafora già utilizzata da Baudelaire, presente in La Che-
velure («Comme d’autres esprits voguent sur la musique, / Le mien, ô mon 
amour! nage sur ton parfum») così come in Le Serpent qui danse («Comme 
un navire qui s’éveille / […] / Mon âme rêveuse appareille»). Persino il de-
siderio descritto da Carducci, di «perders[si] lungi da gli uomini», negli 
occhi di Lidia, sembra infine ricordarsi dell’incipit dell’Invitation au voya-
ge, dove il paese sognato, che somiglia a Jeanne, conserva «l’incanto miste-
rioso dei [s]uoi occhi».47

Se si rimane ora all’ultima strofa e ci si sofferma sulla metafora che pa-
ragona lo sguardo femminile a uno specchio d’acqua, che come anticipato 
è stata ricondotta dalla critica alla lettura dei Fiori da parte di Carducci, si 

45 Il testo si legge in Carducci, Opere scelte, cit., pp. 790, 794-795.
46 Ibid., p. 790.
47 Si riportano nuovamente i versi baudelairiani: «Aimer et mourir / Au pays qui te 

ressemble! / Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les 
charmes / […] / De tes traîtres yeux».
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dovrà aggiungere che la stessa immagine si ritrova in un frammento invia-
to da Carducci ad Adele May (amica di Sommaruga e frequentatrice dei 
«famosi saloni gialli della “Cronaca Bizantina”»)48 il 2 aprile 1883, in occa-
sione del compleanno di lei. Gli occhi della donna vengono stavolta assi-
milati a dei laghi:

O Delia, dei laghi lombardi
La fulgida calma natia
Ondeggia ne’ vaghi tuoi sguardi,
Lampeggia gl’inviti a salpar.

E naviga l’anima mia…49

Proprio la corrispondenza tra gli occhi di Delia e il lago conta un pre-
cedente in Le Poison, una lirica particolarmente indicativa della specia-
le malia del femminile baudelairiano: «Tout cela ne vaut pas le poison qui 
découle / De tes yeux, de tes yeux verts, / Lacs où mon âme tremble et se 
voit à l’envers…» (vv. 11-13).50 Carducci ribalterebbe insomma il movimen-
to increspato dell’acqua di Baudelaire, dove l’anima trema, in un’immagi-
ne di calma, evitando qualsiasi eventuale allusione erotica o connotazione 
“maudite” nel testo di arrivo (lo stesso emergeva dal confronto fra Fanta-
sia e Parfum exotique).51 Si può insomma di nuovo sondare la distanza tra 
la lirica carducciana e l’esperienza poetica di Praga a partire dalle specifi-
che tipologie di riuso del modello: nelle Penombre, i «vaghi ondeggiamen-
ti» del corsetto, seppur ricondotti dai lettori a Le Beau Navire, non aveva-
no altro scopo che rafforzare la seduttività della protagonista femminile; 
Carducci, che applica la stessa tipologia di movimento alla descrizione 
della bellezza femminile («La fulgida calma [...] / Ondeggia ne’ vaghi tuoi 
sguardi»), resta aderente allo sfondo idillico e marino degli ipotesti baude-
lairiani, sfruttando proprio il legame che gli occhi-lago di Delia natural-

48 Pietro Paolo Trompeo, op. cit., p. 43.
49 Il frammento si legge in Ibid., p. 44.
50 Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 49.
51 La critica non ha mai fatto puntualmente riferimento a Le Poison per quanto riguarda 

la corrispondenza tra gli occhi della donna e il lago in Baudelaire, ma si è limitata a 
parlare della comune metamorfosi, nel francese e in Carducci, della donna in paesag-
gio, riconducendo il dato, per quanto riguarda le occorrenze nella lirica carducciana, 
al magistero baudelairiano. Così per esempio Trompeo, che ha parlato a tal proposito 
di una «panteistica metamorfosi della bellezza muliebre in bellezza paesistica» (Pietro 
Paolo Trompeo, op. cit., p. 44).
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mente instaurano con il tema della navigazione, quasi che il breve fram-
mento si concludesse nel nome di un nuovo, del tutto riformulato, Invito 
al viaggio: «E naviga l’anima mia…». 
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Résumé : Considéré souvent comme un effet de l’hybris humaine, transgression d’une li-
mite ou châtiment de Dieu, le naufrage est aussi un topos esthétique relevant du sublime. 
Il s’agira ici d’explorer un voyage en mer, celui de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-
Pierre, qui se termine par un sublime naufrage, issue tragique et épique propre aux en-
treprises océaniques.   Moment grandiose et transfiguration angélique, qui dramatise 
les contrastes entre désirs transgressifs de la puberté et tabou mortifère de la virginité - 
comme dans Atala -, entre conditionnement social, vanité d’une richesse promise et pas-
torale de la terre nourricière finalement reniée, le dénouement du roman aura un succès 
qui transcendera l’écriture pour investir la gravure et la peinture, jusqu’aux représenta-
tions dans les objets de la vie quotidienne. 

Abstract: Often considered as an effect of human hybris, a transgression of a limit or a 
divine punishment, shipwreck is also an aesthetic topos of the sublime. 
This article will explore a sea voyage, the one of Paul and Virginie by Bernardin de 
Saint-Pierre, which ends with a sublime shipwreck, a tragic and epic outcome specific 
to oceanic enterprises.   A grandiose moment and an angelic transfiguration, which 
dramatizes the contrasts between transgressive desires of puberty and the deadly taboo 
of virginity - as in Atala -, between social conditioning, vanity of a promised wealth and 
pastoral of the mother earth finally denied, the ending of the novel will have a success 
that will transcend writing to invest engraving and painting, up to representations in 
everyday objects.

Mots clés : Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre, naufrage, sublime, transfigura-
tion, réception, peinture, Vernet. 

Keywords : Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre, Shipwreck, Sublime, Transfigu-
ration, Reception, Painting, Vernet. 
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Le voyage en mer a été longtemps considéré, non sans raison, comme une 
aventure périlleuse et le naufrage a toujours été un des grands risques de 
la navigation. Quand celui-ci survient, il est alors interprété de diverses fa-
çons pour en trouver un sens et intégrer la catastrophe dans la conscience. 
L’une des raisons imputables au naufrage a été la transgression d’une li-
mite, imputable soit à la curiosité due à des quêtes illégitimes provoquées 
par l’hybris humaine, soit encore par des châtiments d’ordre divin. On 
sait que dans l’Odyssée d’Homère les embûches – et donc les naufrages - 
qui parsèment le retour d’Ulysse à Ithaque proviennent de la colère des 
dieux offensés et tout particulièrement de Poséidon. Dans la Divine Comé-
die, où Dante invente un dernier voyage d’Ulysse, le naufrage final appa-
raît comme le châtiment de celui qui s’est rendu coupable de vouloir trop 
savoir en franchissant les Colonnes d’Hercule et en naviguant jusqu’au 
monde interdit aux humains. Le châtiment prend toujours des propor-
tions grandioses et terribles:

[…]
lorsque nous apparut une montagne brune,
dans la distance, et qui semblait si haute
que je n’en avais jamais vue de pareille.
Nous nous réjouîmes, et la joie se changea vite en pleurs,
car de la nouvelle terre un tourbillon naquit,
qui vint frapper le navire à l’avant.
Il le fit tournoyer trois fois avec les eaux,
à la quatrième il lui dressa la poupe en l’air,
et enfonça la proue, comme il plut à un Autre.
jusqu’à ce que la mer fût refermée sur nous.1

1 Dante, Enfer, Chant XXVI, traduction de Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 2021.
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Quanto n’apparve una montagna bruna,
Per la distanzia, e parvemi alta tanto,
Quanto veduta non n’ aveva alcuna.
Noi ci allegrammo, e tosto tornô in pianto
Che dalla nuova terra un turbo nacque,
E percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fe’ girar con tutte l’acque,
Alla quarta levar la poppa in suso,
E la prora ire in giù, com’ altrui piacque,
Infin che ‘1mar fu sopra noi rinchiuso.

L’idée d’une faute à expier est fréquemment présente dans la relation 
des naufrages en littérature et chez Daniel Defoe, le naufrage de son Ro-
binson Crusoé en 1719 trouve sa source dans la désobéissance au départ 
du jeune Robinson. 

Comme le résume Claudio Milanesi: 

Dans toute aventure sur la mer, on retrouve un fonds commun constitué 
par trois éléments de continuité: I. la mer constitue la limite des entreprises 
humaines, la frontière au-delà de laquelle d’autres forces indépendantes de 
l’homme l’emportent. II. la mer est le lieu du désordre et de l’imprévisible. 
III. andar per mare, prendre la mer, est toujours un départ vers la recherche 
de quelque chose de plus ; c’est notamment la recherche de la richesse, de 
l’opulence par rapport à la simple survie assurée par le travail agricole. D’où 
le lien – déjà évident dans le Décaméron, l’une des sources majeures de la 
littérature occidentale – entre l’eau et l’argent.2

Il convient cependant d’ajouter que si la navigation maritime a été la 
métaphore de l’existence humaine, l’image du naufrage a fortement im-
pressionné les représentations au point d’être non seulement une figura-
tion morale et religieuse, mais aussi un topos esthétique relevant du su-
blime. Au XVIIIe siècle, les marines représentant le naufrage d’un navire 
en perdition sont à la mode et la peinture de l’impuissance des spectateurs 
restés sur la terre ferme face aux éléments déchaînés exacerbe les émo-
tions. Joseph Vernet (1714-1789), dont on a pu dire qu’il était le précurseur 
du romantisme maritime, a produit de nombreuses scènes de naufrage, 

2 Claudio Milanesi, Les récits de naufrage : un essai de structuralisme thématique, « Ca-
hiers d’études romanes», 1, 1998, p. 1-18.
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marines de pure imagination qui prennent toute leur ampleur dans les dé-
cennies 1760-1770, avec leurs scènes de tempêtes tel ce Navire en péril près 
d’une côte rocheuse (1764). Ciels orageux, rochers menaçants contre les-
quels les vagues viennent se briser, bateaux en perdition sous les regards 
terrifiés des spectateurs sont les éléments communs de ces tableaux dra-
matiques. «Tout ce qui étonne l’âme, tout ce qui imprime un sentiment de 
terreur conduit au sublime» écrira Diderot dans son Salon de 1767. Nom-
breux sont ceux qui suivent Vernet dans cette veine, comme Lacroix de 
Marseille (1700-1782), Henry d’Arles (1734-1784), puis Philippe Tanneur 
(1789-1863), Théodore Gudin, Eugène Isabey, Géricault, François Auguste 
Biard, et tant d’autres romantiques. Gaëlle Rio, directrice du Musée de la 
Vie romantique à Paris, qui leur consacra en 2021 une exposition,3 en rend 
justement compte: «La tempête météorologique qu’on voit à travers tous 
ces éléments naturels, c’est le miroir de la tempête de l’âme». La mer im-
mense, dominatrice et cruellement mortelle est alors une source d’inspira-
tion à la mode qui répond aux tourments secrets de l’époque.

Nous avons choisi d’explorer un voyage en mer qui se termine par un 
sublime naufrage, celui narré dans le roman de Bernardin de Saint-Pierre, 
Paul et Virginie, publié en 1788 dans le quatrième tome de ses Études de 
la nature, puis en volume séparé en 1789, qui connut un immense succès4 
au point que certaines scènes seront à l’origine de nombreux produits dé-
rivés (indiennes, pendules, assiettes, éventails, etc.). Bernardin de Saint-
Pierre a une bonne connaissance de la mer  ; né au Havre, il a dès 12 ans 
accompagné un de ses oncles, capitaine de navire, en Martinique. Sa vie 
fut marquée par des voyages maritimes dont il gardera le souvenir dans 
un gros ouvrage, Voyage à l’île de France, à l’île de Bourbon et au cap de 
Bonne-Espérance (1773).

Rappelons brièvement la diégèse de ce roman. Paul et Virginie sont éle-
vés comme frère et sœur par deux mères monoparentales dans la splendeur 
naturelle des paysages tropicaux et dans l’isolement du reste du monde. 
Ils mènent une vie idyllique baignant dans la vertu, la simplicité et l’al-
truisme, vivant du travail de leurs mains et de ce que leur prodigue la na-
ture. Un moment important est la rencontre de Paul et Virginie avec une es-
clave en fuite suite aux mauvais traitements reçus et qu’ils ramènent à son 

3 Tempêtes et naufrages, de Vernet à Courbet, exposition, Paris, Musée de la Vie roman-
tique, 18 novembre 2020-14 mars 2021. Catalogue sous la direction de Gaëlle Rio, Pa-
ris, Paris-musées - Musée de la vie romantique, 2020. 

4 On compte 56 éditions jusqu’en 1799, dont 20 traductions, et qui sont l’occasion d’une 
importante production iconogaphique.
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maître dans l’espoir d’un pardon. Malheureusement ils se perdent en che-
min et retrouvés par Domingue et le chien Fidèle, ils apprennent que l’es-
clave a été sévèrement punie. Les deux enfants devenus adolescents, les 
mères s’accordent pour les marier, mais elles jugent que c’est trop tôt pour 
le faire, Virginie va être envoyée chez une riche tante en France, après avoir 
été convaincue par le gouverneur de l’île. Après deux ans d’absence Virginie 
revient, mais son bateau est pris dans une tempête et échoue sur les rochers 
sous les yeux de Paul. Virginie par pudeur selon l’auteur, refuse de se désha-
biller pour mieux nager et meurt noyée. Paul succombe à la douleur de la 
perte de sa bien-aimée et les deux mères décèdent également rapidement.

Le roman, qualifié de pastorale par son auteur, nourri d’œuvres cano-
niques comme le Télémaque de Fénelon, la Nouvelle Héloïse de Rousseau, 
le conte moral à la Marmontel, et la pastorale de Florian, mais aussi des 
grands classiques (Homère, Virgile, la Bible), est l’histoire d’une idylle qui 
va être peu à peu détruite, le paysage enchanteur plein de douceur deve-
nant une tragédie sublime et terrible. Exaltant la simplicité, la vertu et la 
nature, Paul et Virginie exacerbe une sensibilité préromantique à l’origine 
d’un flot de larmes. Ainsi Dupont de Nemours avoue: «Je viens de fondre 
en larmes en relisant Paul et Virginie» et le jeune Bonaparte : «Paul et Vir-
ginie m’a coûté bien des larmes».5 Grimm parle de «la sensibilité la plus 
pure et la plus touchante», de «la passion la plus douce et la plus naturelle» 
et de «l’expression soutenue d’un sentiment vif et profond».6

Ayant «désiré réunir à la beauté de la nature entre les tropiques la 
beauté morale d’une petite société», l’auteur a voulu montrer «que notre 
bonheur consiste à vivre suivant la nature et la vertu» (Avant-propos de 
1788).7 Mais la nature a une double face, féconde et destructrice à la fois. 
La puberté qui surprend et bouleverse Virginie est assimilée à un ouragan 
catastrophique qui vient à fissurer les liens antérieurs. 

Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l’océan des vapeurs qui cou-
vrirent l’isle comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras-
sembloient autour d’eux, et de longs sillons de feu sortoient de temps en 
temps de leurs pitons embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent re-

5 Voir André Monglond, Le préromantisme français, Grenoble, Arthaud, 1930, t. II, p. 
432-433.

6 Correspondance littéraire philosophique et critique de Grimm et Diderot, Paris, Furne, 
1831, vol 14, p. 103 [juillet 1788].

7 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, in Id., Études de la nature, 
Paris, Deterville, 1804, tome IV, p. 71.
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tentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons ; des pluies épouvan-
tables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. Des torrents écu-
meux se précipitoient le long des flancs de cette montagne  : le fond de ce 
bassin étoit devenu une mer ; le plateau où sont assises les cabanes, une pe-
tite isle ; et l’entrée de ce vallon, une écluse par où sortoient pêle-mêle avec 
les eaux mugissantes les terres, les arbres et les rochers.8

Les chaleurs excessives qui désolent l’île trouvent leur écho aux troubles 
du sommeil de Virginie saisie par « un feu dévorant ». La fureur de la tem-
pête a amené la destruction du jardin où tout était bouleversé et frappé de 
mort  : « mais il n’y avoit plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oi-
seaux, excepté quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, 
déploroient par des chants plaintifs la perte de leurs petits». Virginie as-
sène alors une vérité qui deviendra la sienne « Tout périt sur la terre  ; il 
n’y a que le ciel qui ne change point ». C’est aussi signifier que l’amour ter-
restre lui-même ne peut concurrencer le fantasme d’un amour absolu, de 
cet amour romantique qui ne peut être qu’en échappant à toute concrétisa-
tion terrestre.

L’idée d’un embarquement germe alors. Le départ en mer était déjà 
attribué par Hésiode au «  désir d’une vie meilleure  », jugée d’ailleurs 
comme une témérité provenant de la déraison du cœur. Hans Blumenberg 
dans son ouvrage évoque à son tour ce désir de prendre la mer:

Qu’est-ce qui a pu pousser l’homme à quitter la terre ferme pour la mer, si 
ce n’est la lassitude de n’être que chichement nourri par la nature et la mo-
notonie du travail agricole, si ce n’est l’avidité du gain vite réalisé et la per-
spective de gagner plus qu’il n’est raisonnablement nécessaire.9 

Alors que Marguerite voudrait marier les deux adolescents, consciente 
du progrès de la passion de Virginie, la mère de celle-ci objecte la pauvreté 
et envisage d’envoyer Paul en Inde pour acheter quelque esclave. Le voyage 
maritime aux Indes serait favorisé par la saison favorable pour un voyage 
de six semaines au plus et d’autant de temps pour en revenir. À la volonté 
de séparer les deux adolescents, Paul objecte le bonheur de la culture des 
champs opposée à « je ne sais quel projet de fortune ».10

8 Ibid., p. 133.
9 Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, paradigme d’une métaphore de l’existence, 

Paris, L’Arche, 1994, p. 11.
10 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 137.
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Madame de la Tour, effrayée des progrès de la sexualité de Virginie, 
trouve dans une lettre arrivée par un vaisseau venant de France un argu-
ment favorable à l’éloignement de sa fille. Une vieille tante se souvenant de sa 
nièce lui enjoint de lui envoyer Virginie pour parfaire son éducation, en faire 
un bon parti à la cour et pour lui donner tous ses biens en héritage. Si dans 
un premier moment on semble renoncer au voyage, l’arrivée du gouverneur 
vient conforter l’entreprise de cette tante qui use de son autorité auprès de 
M. de la Bourdonnais pour que celui-ci exécute ses ordres. Aussi dépose-t-il 
un gros sac de piastres destiné aux préparatifs du voyage de Virginie.

On voit bien comment s’opposent deux conceptions, l’une attachée à 
une vie simple dans la nature, l’autre fondée sur les représentations de la 
fortune et de la vie sociale, administrative et politique. Le gouverneur s’ex-
clame « Pourquoi vient-on aux isles ? n’est-ce pas pour y faire fortune ? »,11 
une idée bien étrangère aux deux familles.

Pour ne pas abandonner l’occasion d’une immense fortune, M. de la 
Bourdonnais presse Madame de la Tour d’envoyer sa fille sur un vaisseau 
prêt à partir. Celle-ci ne peut que saisir la circonstance de séparer pour 
quelque temps Virginie et Paul et son projet se trouve secondé par un ec-
clésiastique envoyé par le gouverneur. Aussi Virginie finit-elle par accep-
ter, puisque c’est « l’ordre de Dieu » : « Que la volonté de Dieu soit faite ! 
dit-elle en pleurant ».12

Paul évoque les dangers de la mer qui terrorisent Virginie, mais 
puisque le départ est fixé, il voudrait se jeter à la mer en maudissant de 
manière prémonitoire le funeste projet : « puisse cet océan où vous l’expo-
sez ne jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter mon corps, 
et le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, par 
la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur ! ».13

Le douloureux départ est l’une des scènes les plus reprises dans les il-
lustrations du roman et les dangers du voyage maritime servent à oppo-
ser la pastorale de la terre nourricière à la mer, « élément furieux », voie 
des conquêtes épiques et des profits mercantiles. Les citations que fait 
le Vieillard des Géorgiques de Virgile, « Fortunatus et ille deos qui novit 
agrestes ! » (« Heureux de ne connaître que les divinités champêtres ! ») et 
« At secura quies, et nescia fallere vita » (« Ici est une bonne conscience, et 
une vie qui ne sait pas tromper»)14 sont reprises par Virginie :

11 Ibid., p. 141.
12 Ibid., p. 145.
13 Ibid., p. 154.
14 Ibid., p. 111-112.
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Virginie chantoit le bonheur de la vie champêtre, et les malheurs des gens 
de mer que l’avarice porte à naviguer sur un élément furieux, plutôt que de 
cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens.15

Youmma Charara écrit très justement qu’«  il n’est donc pas si surpre-
nant de rencontrer un topos épique (la tempête et le naufrage) comme 
complément narratif à l’histoire des bergers amoureux, dès lors que Vir-
ginie a enfreint les limites spatiales qui enferment habituellement les per-
sonnages des pastorales».16   Ce changement de registre bascule le récit 
dans le tragique épique propre aux entreprises océaniques.

La césure est fortement marquée dans le passage où Virginie parcourt 
distraitement le « vaste et sombre horizon, distingué du rivage de l’île par 
les feux rouges des pêcheurs ». Le fanal du vaisseau où elle doit s’embarquer 
pour l’Europe désigne la limite qu’elle s’apprête à franchir. « À cette vue elle 
se troubla, et détourna la tête pour que Paul ne la vît pas pleurer».17 Le dé-
part, douloureuse transgression, est un irrémédiable déchirement, la fin de 
l’idylle, de la naïveté et de l’innocence propre à l’utopie pastorale.

Le naufrage de Virginie

Chaque fois, Bernardin insiste sur le cadre, la présence de paysages et 
l’harmonie entre ceux-ci et les sentiments présents. L’un des grands mo-
ments pour ne pas dire le climax du récit est évidemment le naufrage du 
vaisseau le Saint-Géran et la noyade de Virginie. La gravure de Prud’hon 
est sans doute la plus forte dans la dramatisation de celle qui comme ange 
« prend son vol vers les cieux ».18 Moment grandiose, terrible et sublime 
dans sa démesure emphatique, que celui du tableau de Virginie levant des 
yeux sereins, avec une main pudique sur ses vêtements tourbillonnés par 
les vents en furie, l’autre main sur son cœur, et offrant le spectacle de sa 
transfiguration angélique dans une immobilité faisant contraste avec le dé-
chaînement des eaux écumantes.

Bernardin s’est inspiré de naufrages réels et particulièrement de celui 
du Saint-Géran. S’il a changé la date du naufrage de ce navire de la Com-
pagnie française des Indes orientales qui périt en mer au nord-est de l’île 

15 Ibid., p. 121.
16 Youmma Charara, Paul et Virginie, récit poétique, «Poétique», 1, 2010, p. 99.
17 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 150.
18 Ibid., p. 207.
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de France pour celle du 24-25 décembre au lieu du 17 août 1744, l’histoire 
de l’idylle authentique de Louise Augustine Cailloux et de l’enseigne Long-
champs de Montendre qui tous deux périrent dans les eaux, la première 
ayant refusé de se dévêtir pour regagner la côte en dépit des supplications 
de son fiancé inspira directement la fin de Virginie.19

La description du naufrage du Saint-Géran que fait Bernardin n’est pas 
sans rappeler les tableaux de Claude-Joseph Vernet dans les mouvements 
désordonnés d’un navire battu par des flots en furie. Il nous rappelle aussi 
que si «les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous 
instruisent»,20 le spectateur qui reste sur le rivage éprouve un sentiment de 
sérénité qui redouble à la vue d’un danger dont il est préservé. Hans Blu-
menberg dans Naufrage avec spectateur, paradigme d’une métaphore de 
l’existence21 présente le «  naufrage  » comme métaphore de l’existence hu-
maine, de ses périls, de ses limites. Naufrage qui ne prend son sens qu’au 
regard d’un spectateur, fasciné ou contemplatif, distancié ou impliqué, 
dans le spectacle de la faillite des aventures humaines, du désordre de 
l’Histoire. Ce que Bernardin appelle le bonheur négatif. Or cette même 
disposition est aussi celle de celui qui regarde les toiles, la vue du malheur 
de Virginie étant pour lui une heureuse leçon morale.

Ils [quelques bons livres] font encore servir à mon bonheur le monde 
même que j’ai quitté: ils me présentent des tableaux des passions qui en 
rendent les habitants si misérables, et par la comparaison que je fais de 
leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. Comme un hom-
me sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les ora-
ges qui frémissent dans le reste du monde ; mon repos même redouble par 
le bruit lointain de la tempête.22

D’un côté la représentation du bonheur dans une île plus rêvée que 
réelle, fermée sur elle-même dans l’espace clos de l’idylle enfantine vi-
vant au rythme du temps circulaire des saisons et de l’ignorance, dans 
un monde où la critique de l’esclavage est celle du mauvais maître, car on 
continue à développer le ‘bon’ esclavage familial. De l’autre côté, un des-
tin tragique venant brusquement briser le bonheur. Ce que Jean-Michel 

19 Voir Raymond Hein, Le Naufrage du Saint-Géran, la légende de Paul et Virginie, Île 
Maurice-Paris, Éditions de l’Océan Indien – F. Nathan, 1981.

20 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 155. 
21 Cf. supra, n. 8. 
22 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 172.
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Racault, en reprenant William Blake, appelle très justement les chants de 
l’innocence et les chants de l’expérience,23 autrement dit le passage de l’il-
lusion d’un rêve d’enfance à la réalité d’un monde plus adulte, en l’occur-
rence la désagrégation de l’innocence édénique par l’éveil de la puberté, 
la découverte de la sensualité avec le bain nocturne, la tentation inces-
tueuse et la mélancolie de la vierge qui s’enfonce dans le silence. La ques-
tion de son ‘suicide’ alimente un débat qui reste ambigu chez Bernardin, 
car si d’un côté la pudeur est une expression de la nature, comme le vou-
drait Rousseau, elle est aussi le résultat d’un conditionnement social et la 
pudeur serait alors l’effet corrupteur de la société parisienne éloignée des 
valeurs de la nature. Avec la catastrophe du Saint-Géran cette fatale pu-
deur déconstruit le mythe d’une origine paradisiaque, car la chute vient de 
l’intérieur, de la nature elle-même, qu’il s’agisse de la sexualité ou des effets 
dévastateurs d’une tempête. 

L’arrivée du Saint-Géran est annoncée par une couleur, un pavillon 
blanc, qui sera récurrente tout au long de la tempête avec l’écume des va-
gues d’un « blanc éblouissant » et d’innombrables « flocons blancs », blan-
cheur qui sert à relever par contraste les « étincelles de feu » et le creux des 
« vagues noires ».24 L’accumulation des contrastes participe de la dramati-
sation du tableau. Ainsi l’immobilité des grands rochers s’oppose au dyna-
misme des « nuages d’une forme horrible qui traversoient le zénith avec la 
vitesse des oiseaux».25 L’antithèse entre la terre ferme et la mer destructrice 
prend des allures d’apocalypse que rendent possibles les marques du su-
blime de la catastrophe, avec l’énormité des voûtes d’eau, la furie des vagues, 
le grossissement horrible de la mer, autant de termes négatifs qui viennent 
s’opposer à l’ancien bonheur exotique. Le naufrage comme inversion des 
signes retourne une nature idyllique et bienfaisante en une nature épique 
et destructrice. Le combat du héros pour délivrer sa bien-aimée des bras 
du monstre marin rappelle sans doute Andromède enchaînée livrée au Tri-
ton. Mais ici nul Persée pour la délivrer, puisque la défaite est consommée 
lorsque «hélas! tout fut englouti».26 Et bien que le dernier sauveteur possible 
soit comparé à Hercule, l’échec de ses tentatives n’en est que plus grand.

La rupture des câbles de l’avant, ayant eu pour conséquence de précipi-
ter le navire sur les rochers, symbolise la rupture du lien entre les amants. 

23 Jean-Michel Racault, Introduction à Paul et Virginie, Paris, Le livre de poche, 1999, p. 
25 et suiv.

24 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 200 et p. 205.
25 Ibid., p. 205.
26 Ibid., p. 207.
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La mer qui sépare les amants est un topos récurrent en littérature, si le 
héros du premier navigateur dans l’idylle de Gessner surmonte l’obstacle 
pour trouver le bonheur, des récits comme celui de Héro et Léandre se 
terminent tragiquement. Les nombreux naufrages des romans baroques 
éloignent quant à eux tragiquement les amoureux l’un de l’autre pour de 
longues périodes.

La mort de Virginie est également une rupture instaurée par ce que 
j’appellerais le clivage maritime, car la mer est une frontière, une limite 
transgressive qui change le voyageur. Le réflexe de la pudeur de Virginie 
qui repousse l’aide apportée est le fruit de l’éducation puritaine reçue en 
France, un ‘savoir-vivre’ appris aux dépens de l’instinct naturel de survie. 
Mais les méfaits de la civilisation européenne ne s’arrêtent pas à des consi-
dérations rousseauistes. La mort de Virginie suit la prédestination de son 
nom et le même tabou mortifère de la virginité que l’on trouve dans Atala 
de Chateaubriand où un même chemin mène de l’idylle exotique à la ca-
tastrophe finale de la mort de l’aimée avec la même image d’un vierge qui 
semble prendre son envol vers les cieux.27

Le refoulement des sens pour un virage mystique est signifié par le re-
jet de Virginie sans doute troublée par la vue de cet Hercule viril et nu et 
qui détourne de lui sa vue. Ainsi qu’on a pu souvent le constater, l’orage 
et le naufrage pourraient être une transposition des états passionnels de 
Virginie, le conflit entre la force inouïe de la nature avec la culture et ses 
conventions artificielles.

«  Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, 
l’autre sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui 
prend son vol vers les cieux».28 Son geste est une défense de son corps (à 
l’endroit même du sexe sur la gravure de Prudhon), la main sur son cœur 
témoignant de son amour idéaliste et les yeux vers le ciel faisant d’elle une 
martyre chrétienne et un ange près de s’envoler. La sublimité du tableau 
semble faire écho à Diderot décrivant les scènes de naufrage de Vernet, 
telles qu’il les représente dans le Salon de 1763 :

27 “Ses yeux levés vers l’astre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et 
de l’amour, étaient d’une beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla qu’elle allait 
prendre son vol vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de 
la lune et entendre dans les branches des arbres, ces Génies que le Dieu des chrétiens 
envoie aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose à les rappeler à lui » (François-Re-
né de Chateaubriand, Atala, in Id., Œuvres Complètes, Paris, N. Chaix, 1865, p. 16).

28 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 207.
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S’il suscite une tempête, vous entendez siffler les vents et rugir les flots; 
vous les voyez s’élever contre les rochers et les blanchir de leur écume. 
Les matelots crient; les flancs du bâtiment s’entr’ouvrent; les uns se pré-
cipitent dans les eaux; les autres, moribonds, sont étendus sur le rivage. 
Ici des spectateurs élèvent leurs mains aux cieux; là une mère presse son 
enfant sur son sein; d’autres s’exposent à périr pour sauver leurs amis ou 
leurs proches; un mari tient entre ses bras sa femme à demi pâmée; une 
mère pleure sur son enfant noyé; cependant le vent applique ses vêtements 
sur son corps et vous en fait discerner les formes; des marchandises se ba-
lancent sur les eaux, et des passagers sont entraînés au fond des gouffres.29

L’océan est personnalisé comme un actant qui après avoir été l’oppo-
sant qui brise le navire joue le rôle d’adjuvant en restituant le corps dans 
la baie du Tombeau. Ainsi au terme de ce parcours, le naufrage apparaît-il 
comme la finalité du voyage maritime, la punition rédemptrice de désirs 
transgressifs, ceux d’une libido envahissante depuis la scène de Virginie 
au bain jusqu’aux déchaînements orgastiques de tous les éléments, ceux 
d’avoir accepté la vanité d’une richesse promise et d’une éducation mon-
daine et finalement, en prenant la mer, d’avoir renié cette nature agreste 
telle que la louait Virgile dans les Géorgiques. 

29 Denis Diderot, Salon de 1763, «Vernet», in Id., Salons, éd. J. Assézat et M. Tourneux, 
Paris, Garnier, 1876, X, p. 201.

Naufrage



82

Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Didot, 1806, 
dessin de Moreau le jeune, gravé par M. Prot 

Bibliothèque nationale de France
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Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, Paris, Didot, 1806,
dessin de P. P. Prud’hon, gravé par P. Roger

Bibliothèque nationale de France
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Commentaire de Bernardin de Saint-Pierre à la planche ci-dessus: 

La cinquième planche représente le naufrage de Virginie ; le titre en est 
au bas avec ces paroles du texte, Elle parut un ange qui prend son vol vers 
les cieux. On ne voit qu’une petite partie de la poupe et de la galerie du 
vaisseau le S. Géran ; mais il est aisé de voir à la solidité de ses membres 
et à la richesse de son architecture que c’est un gros vaisseau de la Com-
pagnie française des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles 
des ouragans des grandes mers, s’engouffre dans le canal où il est mouillé, 
engloutit son avant, l’incline à bâbord, couvre tout son pont, et s’élevant 
par-dessus le couronnement de sa poupe, retombe dans la galerie dont 
elle emporte une partie de la balustrade. Les feux semblent animer ses 
eaux écumantes, et vous diriez que tout le vaisseau est dévoré par un in-
cendie. Virginie en est environnée ; elle détourne les yeux de sa terre na-
tale, dont les habitants lui témoignent d’impuissants regrets, et du mal-
heureux Paul, qui nage en vain à son secours, prêt à succomber lui-même 
à l’excès de son désespoir, autant qu’à celui de la tempête. Elle porte une 
main pudique sur ses vêtements tourbillonnés par les vents en furie ; de 
l’autre, elle tient sur son coeur le portrait de son amant qu’elle ne doit plus 
revoir, et jette ses derniers regards vers le ciel, sa dernière espérance. Sa 
pudeur, son amour, son courage, sa figure céleste, font de ce magnifique 
dessin un chef-d’oeuvre achevé.30

30 Bernardin de Saint-Pierre, Préambule, in Id. Pierre et Virginie, Paris, Didot, 1806, p. 
xlvj.
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Paul et Virginie, 1803, toile de coton imprimée à la plaque de cuivre, 
dessin de J.-B. Huet. 

Manufacture Oberkampf/Musée de la Toile de Jouy, inv. 007.10.1.
In Alain Montandon, La Littérature dans la toile (de Jouy), « Sociopoétiques », 6, 2021,

https://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=1440
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Joseph Vernet (Avignon 1714 – Paris 1789), Naufrage pendant la tempête, 1788
Huile sur toile, 870 x 1140

Avignon, Musée Angladon – Collection Jacques Doucet
© Fondation Angladon-Dubrujeaud
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Résumé  : Nourri des lectures des auteurs romantiques, le vaisseau d’Hélène, avec son 
cadre : la mer, et ce qui s’y déroule : sur le pont, des combats de pirates ; dans la cabine, 
l’amour d’une famille riche et unie, est un hapax dans l’œuvre de Balzac. Devenu l’auteur 
de La Comédie humaine, cette entreprise littéraire dont l’ambition est de cartographier la 
société de son temps, Balzac ne peut que désavouer le chapitre de La Femme de trente ans 
« Le capitaine parisien » rédigé dix ans plus tôt et centré sur le commandant du vaisseau 
d’Hélène. Mais il le désavoue d’autant plus qu’avec La Comédie humaine, Balzac est désor-
mais l’auteur d’une mythologie maritime moderne car fluviale avec notamment cet autre 
fleuve des Enfers qu’est la Seine.

Abstract : Nourished by the readings of Romantic authors, Hélène’s vessel, with its set-
ting: the sea, and what takes place there: on deck, pirate fights; in the cabin, the love of a 
rich and united family, is a hapax in Balzac’s work. Having become the author of La Co-
médie humaine, the literary enterprise whose ambition was to map the society of his 
time, Balzac could only disavow the chapter of La Femme de trente ans, « Le capitaine pa-
risien », written ten years earlier and centred on the commander of Hélène’s vessel. But 
he disavows it all the more since, with La Comédie humaine, Balzac is now the author of 
a modern maritime and fluvial mythology, including that other river of Hell, the Seine. 

Mots Clés  : Femme de trente ans  ; Hélène d’Aiglemont  ; meurtre  ; pirate  ; corsaire  ; 
mer ; fleuves ; Paris 

Key words : Femme de trente ans ; Hélène d’Aiglemont ; murder ; pirate ; corsair ; sea ; 
rivers; Paris 

mailto:veronique.bui@univ-lehavre.fr




91

le vaisseau d’hélène ou les fantômes 
du romantisme dans 

la femme de trente ans de balzac

Véronique Bui (Université Le Havre-Normandie) 
veronique.bui@univ-lehavre.fr 

L’image passée à la postérité de Balzac est celle du forgeron des lettres, ri-
vé à sa table de travail, écrivant jour et nuit, se tenant éveillé grâce au café 
et devenu obèse par manque de mobilité. Quoique juste, cette image doit 
être nuancée car l’auteur de La Comédie humaine a aussi voyagé. 

Certes, à la différence de Chateaubriand, George Sand ou Théophile 
Gautier, Balzac n’est pas un écrivain-voyageur. Quand il est en voyage, « le 
plus fécond des romanciers », comme le nomme la presse de son époque, 
se repose, se délasse, se divertit  ; il fait des achats de bibelots ou d’objets 
d’art, il visite des lieux, mais il n’écrit pas. Les voyages de Balzac sont plus 
nombreux qu’il ne voudrait le faire accroire. Outre la plupart des pays eu-
ropéens limitrophes de la France, il visite également l’Ukraine et la Rus-
sie pour aller rejoindre celle qu’il épousera peu avant de mourir  : Mme 
Hanska. Pour atteindre Saint-Pétersbourg, il embarque à Dunkerque le 21 
juillet 1843 sur le bateau à vapeur le Devonshire et arrive huit jours après à 
destination. Balzac a donc vu la mer de près et pendant une durée suffi-
samment longue pour pouvoir ensuite la décrire dans ses récits. 

Et pourtant, en dépit de ses quelques traversées, Balzac romancier ne 
s’intéresse pas à la navigation maritime. Dès lors que son personnage 
quitte le sol français, il disparaît des radars du narrateur  : Charles Gran-
det embarque-t-il à Nantes à destination de Java, le récit l’abandonne à son 
sort et ne s’intéresse à nouveau à lui que lors de son retour en France. Ses 
sept années à s’enrichir dans le commerce d’esclaves sont résumées en une 
page. Et le brick, le Marie-Caroline, sur lequel il revient, n’est mentionné 
que parce que c’est à bord qu’il rencontre la famille de sa future femme et 
achève d’oublier les promesses faites à sa cousine Eugénie, l’héroïne épo-
nyme du célèbre roman de Balzac. Le même procédé est utilisé dans un 
roman moins connu  : Modeste Mignon. Dès lors que le père de Modeste 
quitte Le Havre pour aller faire fortune à Canton, il n’est plus question 
de lui : pas une ligne n’est consacrée à la description du navire le Mignon 
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sur lequel il embarque, ni même au port du Havre que Balzac pourtant 
connaît pour avoir eu l’occasion de se rendre à deux reprises dans la ville 
portuaire normande. Balzac a pris la mer, mais la mer, manifestement, ne 
l’a pas pris. 

Aussi l’épisode fondu dans le roman La Femme de trente ans et intitu-
lé Le Capitaine parisien qui montre Hélène d’Aiglemont à bord du navire 
l’Othello en pleine mer est-il singulier. Singulier car Balzac nous fait mon-
ter sur l’Othello et même pénétrer dans la luxueuse cabine où vivent Hé-
lène, son mari, ledit capitaine parisien, et leurs quatre enfants. C’est dans 
cette cabine qu’Hélène revoit son père,  le marquis d’Aiglemont, passager 
du brick que son époux, le capitaine parisien, corsaire de son état, a atta-
qué pour le piller. Tous les passagers du brick ont été ligotés puis jetés à la 
mer, sauf le marquis reconnu in extremis par son gendre au moment fa-
tal. Le père d’Hélène retrouve alors, avec force effusion de larmes, sa fille 
aînée ; il ne l’a pas revue depuis que, se considérant comme fratricide, elle 
s’était enfuie du domicile parental avec le capitaine parisien. 

Publiée en 1831, cette partie en mer avec ses combats, ses rebondisse-
ments, ses retrouvailles, ses torrents de larmes, ses invraisemblances dé-
tonne de la part d’un écrivain considéré comme le maître du roman réa-
liste. L’auteur de La Comédie humaine qu’il est devenu en 1842, quand il a 
rangé sous ce beau titre l’ensemble de ses textes, en est conscient. Il écrit à 
Mme Hanska le 2 mars 1843 : 

On publie actuellement le tome VI de La Comédie humaine, […] j’ai main-
tenu une œuvre indigne de cette œuvre (Le Capitaine parisien dans Les 2 
Rencontres),1 qui est à remplacer en entier, à remplacer par autre chose, je 
l’ai vu. Mais il fallait paraître, et je n’ai pas eu le temps de refaire ce mélo-
drame indigne de moi. Mon cœur d’honnête homme de lettres en saigne 
encore.2 

1 Composé d’une suite de nouvelles publiées séparément, La Femme de trente ans ne 
devient un roman qu’en 1842, et un roman divisé en six parties  : Premières fautes, 
Souffrances inconnues, À trente ans, Le Doigt de Dieu, Les Deux Rencontres, La 
Vieillesse d’une mère coupable. Les Deux Rencontres, lors de sa première publication 
les 23 et 30 janvier 1831 dans la Revue de Paris était une nouvelle en deux parties : La 
Fascination (23 janvier) et Le Capitaine parisien (30 janvier 1831). 

2 Balzac, Lettres à Madame Hanska, édition établie et annotée par Roger Pierrot, Paris, 
Laffont («Bouquins»), 1990, t. 1, p. 648-649.
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Mais qu’est-ce au juste qui fait saigner son « cœur d’honnête homme de 
lettres » ? Les clichés romantiques d’un jeune romancier ? Alors, comment 
expliquer qu’il n’ait pas corrigé ce « mélodrame » publié à de multiples re-
prises3 depuis sa première parution, dans la Revue de Paris en 1831, l’année 
où Henry, le frère de Balzac, frère préféré, enfant de l’amour, s’embarque 
pour l’île Maurice pour y faire fortune ? Est-ce seulement pour des raisons 
esthétiques que le romancier, qui pourtant reprend ses textes à chaque 
nouvelle publication, désavoue Le Capitaine parisien ? 

Modèles romantiques du jeune Balzac

Comme nombre d’écrivains de la génération romantique, Balzac a été fas-
ciné par Lord Byron (1788-1824), l’auteur, notamment, du retentissant 
chant poétique Le Corsaire. Balzac fera à deux reprises le pèlerinage, sur 
les bords du lac de Genève,  à la Villa Diodati, la résidence où vécut et 
mourut l’aristocrate anglais : en 1832 avec la marquise de Castries et, en 
1834, avec sa future épouse, Madame Hanska. Byron est pour lui le modèle 
même du génie littéraire à la hauteur duquel il veut se hisser. Le Corsaire 
fut l’un des plus grands succès de librairie sous la Restauration, un succès 
qui l’a fortement inspiré. Son premier projet littéraire, à dix-neuf ans, est 
un opéra-comique intitulé Le Corsaire. S’il renonce assez vite à ce projet, 
il n’oublie pas pour autant ce caractère fascinant du corsaire byronien. En 
1824, il publie Annette et le criminel, roman qu’il rebaptisera Argow le pi-

3 «  L’histoire génétique de La Femme de trente ans est l’une des plus complexes de 
toute la création et la publication balzaciennes, du fait de l’éclatement des textes et 
des supports avant leur réunion cohérente par Balzac pour l’édition de La Comédie 
humaine » écrit Éric Bordas dans la notice consacrée à La Femme de trente ans du 
Dictionnaire Balzac (Paris, Classiques Garnier, vol.1, p.527). Pour ne s’en tenir qu’aux 
publications en librairie, on relève une première édition, chez Mame-Delaunay, en 
mai 1832, de plusieurs chapitres  : Rendez-vous, La Femme de trente ans, Le Doigt 
de Dieu, Les Deux Rencontres, auxquels s’ajoute un inédit, L’Expiation. Puis, en 
septembre 1834, pour l’édition Béchet des Études de mœurs au XIXe siècle, Balzac 
adjoint un nouvel inédit, Souffrances inconnues, aux textes précités et il les réunit sous 
le titre Même histoire. Même histoire est réédité en 1837 chez Werdet, puis, en 1839, 
chez Charpentier et il est toujours inséré dans la partie Scènes de la vie privée, section 
qui est la sienne depuis 1832. Ce n’est donc qu’en 1842, dix ans après la première 
édition en volume, que le roman La Femme de trente ans paraît, sous ce titre définitif, 
avec sa division en six parties et le maintien du chapitre Les Deux Rencontres, dans 
l’édition de La Comédie humaine publiée chez Furne. 
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rate pour le faire paraître en 1837 dans les Œuvres complètes de Horace de 
Saint-Aubin, Horace de Saint-Aubin étant l’un des pseudonymes de Balzac 
à ses débuts en littérature. 

Corsaire ou pirate : les deux termes sont des synonymes dans l’esprit du 
romancier, conformément d’ailleurs à ce que lui permet l’Académie.4 Or, si 
aucune scène de ce roman de jeunesse ne se déroule en mer, Argow est ce-
pendant, comme Conrad, le personnage de Byron, un criminel, un héros 
rebelle, solitaire, implacable, farouche, fameux pour ses crimes mais aus-
si fidèle jusqu’à la mort à la femme aimée. Ainsi le capitaine parisien de La 
Femme de trente ans n’est pas un hapax comme type de personnage sous la 
plume de Balzac. Certes, il renvoie aux œuvres publiées sous pseudonyme, 
mais force est de constater qu’au début des années 1830 son imaginaire est 
toujours fasciné par les grands modèles romantiques qu’ils soient anglais 
ou allemands. 

L’autre astre qui brille dans le ciel de la génération romantique est Hoff-
mann (1776- 1822). Le capitaine parisien qui arrive de nuit, par une nuit 
d’hiver, dans la maison isolée des d’Aiglemont et dont le regard a ce pou-
voir magnétique de subjuguer, au sens littéral, la fille aînée, Hélène, prend 
sa source dans le fantastique hoffmannesque. «  Hoffmann est fort à la 
mode à partir de 1829 »,5 écrit Lucie Wanuffel dans son étude sur  la Pré-
sence d’Hoffmann dans les œuvres de Balzac et cette influence, perceptible 
dans la caractérisation des personnages (le capitaine parisien mais aus-
si le satanique Vautrin), est également lisible dans l’onomastique : le nom 
de Grenville, donné au lord anglais épris de Julie d’Aiglemont est le même 
que celui du héros du Spectre fiancé. Il est cependant un élément que Lucie 
Wanuffel n’a pas relevé et ce n’est guère étonnant car il apparaît dans l’épi-
sode en mer du Capitaine parisien, c’est le punch. 

Selon Jean-Jacques Pollet, le punch est cette « boisson hoffmannesque 
par excellence » au point « de pouvoir s’afficher, chez ses imitateurs et ad-
mirateurs, comme signe de reconnaissance, accroche d’intertextualité - 
Théophile Gautier, Theodor Storm, entre autres, servent en hommage à 

4 Dans son étude  La Terminologie nautique dans La Comédie humaine, Robert 
Dagneaud explique que Balzac a parfois recours à la langue des gens de mer, mais 
celle-ci étant « difficile à manier pour les terriens », le romancier tourangeau emploie 
quelquefois des mots à mauvais escient. Cela dit, l’Académie, à la différence du droit 
maritime, « l’autorise » à utiliser « l’un pour l’autre corsaire et pirate » (Mélanges de lin-
guistique française offerts à M. Charles Bruneau, Genève, Droz, 1954, p. 187).

5 Cf. Lucie Wanuffel, « Présence d’Hoffmann dans les œuvres de Balzac (1829-1835) », 
L’Année balzacienne 1970, PUF, p. 45-56.
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Hoffmann ce breuvage nordique où l’on fait flamber l’alcool ».6 C’est un bol 
de punch flamboyant, géant, monumental, spectaculaire que Balzac met 
sous les yeux de son lecteur dans la section du Capitaine parisien. En effet, 
après avoir pillé le Saint-Ferdinand, le brick espagnol sur lequel a navigué 
le marquis d’Aiglemont, les matelots de l’Othello décident de se donner un 
beau spectacle en incendiant le bateau avec le rhum dont sont remplies ses 
soutes. Le narrateur commente ce que va découvrir le père d’Hélène, après 
sa dernière entrevue avec sa fille, en sortant de la cabine : 

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-Ferdinand, li-
vré aux flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les matelots, 
occupés à couler le brick espagnol, s’aperçurent qu’il avait à bord un char-
gement de rhum, liqueur qui abondait sur l’Othello, et trouvèrent plaisant 
d’allumer un grand bol de punch en pleine mer.7 

L’incendie du Saint-Ferdinand est soigneusement détaillé en adoptant le 
point de vue du père d’Hélène face à ce tableau d’une grande intensité dra-
matique : 

Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un nua-
ge brun, et les rayons du soleil, le perçant çà et là, y jetaient de poétiques 
lueurs. C’était un second ciel, un dôme sombre sous lequel brillaient des 
espèces de lustres, et au-dessus duquel planait l’azur inaltérable du firma-
ment, qui paraissait mille fois plus beau par cette éphémère opposition. Les 
teintes bizarres de cette fumée, tantôt jaune, blonde, rouge, noire, fondues 
vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La 
flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le bâtiment comme 
une sédition populaire vole par les rues d’une ville. Le rhum produisait des 
flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers eût agité cette 
liqueur furibonde, de même qu’une main d’étudiant fait mouvoir la joyeuse 
flamberie d’un punch dans une orgie.8 

 

6 Jean-Jacques Pollet, Écritures fantastiques allemandes, Arras, Artois Presses Université 
(«Lettres et civilisations étrangères »), 2020, p. 33. 

7 Balzac, La Femme de trente ans, édition de Pierre Georges Castex, in Id., La Comédie 
humaine, Paris, Gallimard, («Bibliothèque de la Pléiade»), t. II, 1976, p. 1196-1197. 
Toutes les références à La Comédie humaine sont extraites de cette édition. 

8 Ibid., p. 1197.
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Alors que le bol de punch flambant est récurrent dans l’œuvre de Hof-
fmann au point que Bachelard parle de complexe de Hoffmann pour évo-
quer cette alliance de l’eau et du feu dans son essai L’Eau et les Rêves,9 Bal-
zac, quant à lui, renvoie, semble-t-il, à sa propre œuvre avec cette mention 
d’orgie. En effet, contemporain du Capitaine parisien est le roman au réa-
lisme fantastique La Peau de chagrin avec sa soirée bacchique à laquelle est 
convié Raphaël de Valentin au début du récit. Dans le salon dévasté où les 
corps s’emmêlent, «  les flammes bleues du punch coloraient d’une teinte 
infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore ».10  

Mais, dans La Femme de trente ans, le bol de punch enflammé a une di-
mension spectaculaire et pittoresque. Balzac se fait peintre d’une immense 
marine aux couleurs vives et contrastées. Le mouvement des flammes est 
rendu par sa plume comme Théodore Gudin (1802-1880) l’a fait avec ses 
pinceaux, notamment pour la toile L’Incendie du Kent datée de 1825. Cette 
grande composition de plus de trois mètres de haut avec son cadre, visible 
au Louvre, a été exposée au Salon de 1828. Il est plus que vraisemblable que 
Balzac, qui avait une haute estime pour Gudin,11 l’aura vue. Il ne fait pas fi-
gurer sans raison un tableau de ce peintre - célèbre pour ses marines - dans 
la cabine d’Hélène. En effet, il écrit : « on voyait ça et là des tableaux d’une 
petite dimension, mais dus aux meilleurs peintres  : un coucher de soleil 
par Gudin se trouvait auprès d’un Terburg ; une Vierge de Raphaël luttait 
de poésie avec une esquisse de Girodet ; un Gérard Dow éclipsait un Drol-
ling. Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiette d’or pleine de 

9 Gaston Bachelard, auteur de La Psychanalyse du Feu, essai publié avant L’Eau et les 
rêves, renvoie à son précédent ouvrage pour ce « complexe d’Hoffmann » qui fait se 
mêler l’eau et le feu. Il écrit  : « Pour la combinaison de l’eau et du feu, nous pouvons 
être très bref. Nous avons en effet rencontré ce problème dans notre étude sur La Psy-
chanalyse du Feu. Nous avons en particulier examiné les images suggérées par l’alcool, 
étrange matière qui paraît, quand elle se couvre de flammes, accepter un phénomène 
contraire à sa propre substance. Quand l’alcool flambe, en un soir de fête, il semble 
que la matière soit folle, il semble que l’eau féminine ait perdu toute pudeur, et qu’elle 
se livre délirante à son maître le feu ! […] Nous avons nommé ce complexe le complexe 
d’Hoffmann, car le symbole du punch nous a paru singulièrement actif dans les œuvres 
du conteur fantastique.». (Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination 
de la matière, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais», 2021 [1942], p. 112-113). 

10 Balzac, La Peau de chagrin, in Id., La Comédie humaine, cit , t. X, 1979 [1831], p. 117. 
11 Théodore Gudin fut le maître en peinture d’Auguste Borget (1808-1877), ami et colo-

cataire de Balzac. La rencontre entre les deux hommes date de 1829. En 1833, ils ha-
bitent tous deux au 1, rue Cassini, près de l’Observatoire, à Paris. Balzac, convaincu du 
talent de son ami Borget au début des années 1830, changera d’avis par la suite et sera 
nettement plus critique sur la peinture du « bon Borget ». 
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fruits délicieux ».12 Véritable palais flottant, le vaisseau d’Hélène fait l’effet 
d’un rêve et d’autant plus que la dernière vision qu’a le marquis de sa fille au 
moment où il la quitte pour regagner la terre achève de la déréaliser : 

Entre l’eau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait même pas. Hélène 
n’était plus qu’un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange 
dans le ciel, une idée, un souvenir.13 

C’est sur cette image évanescente que s’achève en 1831 Le Capitaine pari-
sien. Mais l’année suivante, Balzac ajoute une page en guise d’épilogue qu’il 
intitule Enseignement. Or cet épilogue a encore pour cadre l’eau, mais cette 
fois il s’agit de l’eau thermale des Pyrénées, comme si le voyage en mer ne 
pouvait pas déboucher sur un ailleurs, qu’il rencontrait forcément une li-
mite, la terre ferme qui se dresse devant soi comme une montagne. 

Le vaisseau d’Hélène comme utopie

« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » chante Baudelaire dans Les 
Fleurs du mal, mais dans La Femme de trente ans cette liberté romantique 
est démythifiée. Le voyage en mer n’est pas une échappatoire. De fait, outre 
les retrouvailles avec le beau-père qui semblent symboliser les limites de 
l’aventure vers l’inconnu, le nouveau, le vierge, l’épisode du Capitaine pari-
sien est encastré entre deux autres également sous le signe des eaux : eaux 
fluviales en amont, eaux thermales en aval. En effet, la fuite aussi soudaine 
qu’imprévisible de la fille aînée des d’Aiglemont avec un criminel, venu se 
réfugier chez ses parents pour quelques heures la nuit de Noël, trouve son 
explication dans le chapitre précédent intitulé Le Doigt de Dieu. Ce cha-
pitre rapporte un événement qui s’est déroulé durant la jeunesse d’Hé-
lène d’Aiglemont. Alors qu’elle se promenait sur les bords de la Bièvre à 
Paris avec sa mère, son petit frère, Charles, et l’amant de sa mère, Charles 
de Vandenesse, le père biologique du petit frère, enfant de l’amour, en-
fant préféré, Hélène, à un moment, pousse de rage son demi-frère dans 
la Bièvre. La tête de l’enfant se fracasse contre les bords et «  les eaux 
boueuses » de cet affluent de la Seine engloutissent le petit garçon sans que 
ni le père ni la mère ne puissent le sauver. 

12 Balzac, La Femme de trente ans, cit., p. 1190.
13 Ibid., p. 1198.
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Hélène est elle aussi une criminelle. Ce poids sur sa conscience l’amène 
à suivre ce capitaine parisien recherché comme criminel pour fuir la mai-
son familiale, pour fuir surtout une mère haïe qui préfère d’une manière 
éhontée l’enfant de l’amour à l’enfant du devoir. La haine d’Hélène pour sa 
mère, elle aussi criminelle du fait de cet enfant adultérin et préféré, motive 
et le geste homicide et la fuite. Hélène est infanticide. 

Les enfants sont peu représentés dans La Comédie humaine, mais dans 
ce chapitre Le Doigt de Dieu, dont le titre sonne comme un châtiment 
de la femme adultère, le narrateur donne à un voir un spectacle épou-
vantable  : la mort d’un enfant, avec cette « onde » qui s’écarte « en mille 
jets bruns sous sa jolie tête blonde ».14 Or la version originale du Doigt de 
Dieu, publiée séparément dans la Revue de Paris, ne mettait pas en pré-
sence un frère et une sœur, mais deux garçons, configuration qui renvoie 
plus directement à la structure familiale qu’a connue Balzac avec la préfé-
rence de sa mère pour son petit frère Henry, fils de Jean de Margonne. 

Avec le chapitre Le Doigt de Dieu, la fuite d’Hélène trouve sa justifica-
tion : la cause psychologique prend le pas sur le motif fantastique du seul 
regard fascinant du capitaine parisien. Comme son mari, Hélène a du sang 
sur les mains. Or tous deux forment, à la différence du marquis et de la 
marquise d’Aiglemont les parents biologiques d’Hélène, un couple heu-
reux. Mieux, Hélène, retrouvant son père n’affirme-t-elle pas qu’elle est la 
plus heureuse des femmes et une épouse plus que comblée ? 

- Écoutez, mon père, répondit-elle, j’ai pour amant, pour époux, pour ser-
viteur, pour maître, un homme dont l’âme est aussi vaste que cette mer sans 
bornes, aussi fertile en douceur que le ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, 
jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent 
produire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses ca-
resses et de son amour. […] Là-haut sa voix tonnante domine souvent les 
hurlements de la tempête ou le tumulte des combats ; mais ici elle est dou-
ce et mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les œuvres m’arri-
vent. Tout ce que le caprice d’une femme peut inventer, je l’obtiens. Mes dé-
sirs sont parfois même surpassés. Enfin, je règne sur la mer, et j’y suis obéie 
comme peut l’être une souveraine. » « Oh ! heureuse ! reprit-elle en s’inter-
rompant elle-même, heureuse n’est pas un mot qui puisse exprimer mon 
bonheur. J’ai la part de toutes les femmes  ! […] Sept ans  ! un amour qui 
résiste pendant sept ans à cette perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les 

14 Ibid., p. 1147.
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instants, est-ce l’amour ? Non ! oh ! non, c’est mieux que tout ce que je con-
nais de la vie…le langage humain manque pour exprimer un bonheur cé-
leste ».15 

La tirade d’Hélène sur son bonheur conjugal s’étend sur près d’une 
page dans l’édition Pléiade, elle fait contrepoint à celle de sa mère expri-
mée dans un chapitre antérieur. Au chapitre deux, Souffrances inconnues, 
de ce roman qui en compte six, Julie d’Aiglemont, fraichement mariée, dé-
veloppe ses malheurs conjugaux et assimile le mariage à une « prostitution 
légale ».16 

Si les héroïnes balzaciennes ne souffrent pas toutes autant que Julie 
d’Aiglemont, force est cependant de constater la récurrence du motif de la 
femme mal mariée depuis le premier texte qui ouvre La Comédie humaine, 
La Maison du chat-qui-pelote et jusqu’à La Cousine Bette, l’un de ses tout 
derniers. Avec son bonheur conjugal continu depuis sept ans, Hélène d’Ai-
glemont est l’antihéroïne balzacienne type. Épouse heureuse, Hélène est 
aussi une mère comblée. Sur l’Othello, dans sa luxueuse cabine décorée 
comme un palais de princesse des Mille et une Nuits, elle est entourée de 
ses quatre enfants qu’elle aime tous à égalité et qui le lui rendent bien : ses 
quatre enfants sont comparés à des «  poussins  » qui accourent vers leur 
mère ; et l’aîné, Abel, qui croit que sa mère est triste alors qu’elle verse des 
pleurs de joie en retrouvant son père, est montré  : « passant ses bras au-
tour du cou majestueux d’Hélène, comme un lionceau qui veut jouer avec 
sa mère».17 L’amour maternel d’Hélène est pur, naturel, primitif, sans mé-
langes. Mère et épouse comblée, antithèse absolue des héroïnes de La Co-
médie humaine, Hélène d’Aiglemont vit sur un bateau, en pleine mer, au-
tant dire dans un lieu qui s’affirme comme utopique. 

Le vaisseau d’Hélène est un rêve, un rêve romantique avec ses multiples 
références, ne serait-ce que son nom – l’Othello –, rêve d’une vie à la dou-
ceur orientale des contes des Mille et une Nuits mais rehaussés de la pré-
sence de la culture occidentale en peinture, en littérature, comme en mu-
sique avec la référence appuyée à Rossini. Condensé de rêves littéraires et 
artistiques, le vaisseau d’Hélène est une construction chimérique qui du 
coup déréalise encore plus la possibilité d’un tel bonheur sur terre : qu’elle 
soit sur mer souligne l’utopie de cet espace de « bonheur céleste », l’idéali-
té de ce couple avec un mari « amant, père, protecteur, maître » et l’irréa-

15 Ibid., p. 1191.
16 Ibid, p. 1114.
17 Ibid., p. 1192.
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lité de cette famille riche, unie et heureuse. Au moment où son père quitte 
l’Othello, Hélène plonge à pleines mains dans sa cassette pour lui donner 
des bijoux pour ses frères et sœur. Alors que le voyage en mer est pour la 
plupart des personnages de La Comédie humaine associé à l’argent, à la vo-
lonté de faire rapidement fortune, son geste d’une immense et spectacu-
laire libéralité produit l’effet inverse, comme si Hélène n’appartenait pas à 
La Comédie humaine. 

Cette connexion entre l’argent et la mer est encore illustrée dans la nou-
velle Un drame au bord de la mer  : le protagoniste est un vieux pêcheur 
plongé dans un profond mutisme depuis qu’il a assassiné son fils. En ef-
fet, ne parvenant plus à maîtriser ce voyou qui volait et battait sa mère, un 
soir, le pêcheur le fait monter dans sa barque puis l’emmène au large pour 
le noyer. Ainsi en Balzacie le voyage en mer, quand il est pris en charge 
par le narrateur ou la voix auctoriale, marque non pas le début mais la fin 
de l’aventure, il est une traversée sous le signe de la mort. 

Eaux troubles balzaciennes 

L’eau en Balzacie charrie des morts et pas seulement la mer. La dernière 
section du chapitre Les Deux Rencontres, section que l’auteur de La Comé-
die humaine cette fois ne dénigre pas a pour cadre les Eaux des Pyrénées et 
elle forme cet épilogue que Balzac intitule Enseignement. Le changement 
est aussi radical que brutal : retour sur la terre ferme et retour sur Hélène 
à l’agonie avec, dans ses bras, le dernier survivant  de ses quatre enfants, 
Abel. L’action se déroule des années plus tard, en 1833, et elle ménage une 
nouvelle scène de retrouvailles aussi improbables que celle d’Hélène avec 
son père à bord de l’Othello. En effet, Julie d’Aiglemont se retrouve avec sa 
deuxième fille Moïna, enfant elle aussi de l’amour, dans une auberge dans 
les Pyrénées. Moïna se plaint car elle a mal dormi : dans la chambre d’à cô-
té une femme malade n’a pas cessé de gémir. Qui est cette femme ? C’est, 
bien sûr, Hélène  ! En dépit de son invraisemblance, cette scène, non dé-
savouée par Balzac, entre dans un paradigme de scènes récurrentes dans 
La Comédie humaine  : la mort de la femme criminelle. Pour elle, comme 
pour les autres héroïnes balzaciennes, l’agonie est l’occasion de pouvoir ex-
primer ce qui est tabou, criminel, transgressif. C’est le cas pour Henriette 
de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée comme pour Véronique Graslin 

véronique bui



101

dans Le Curé de village,18 là c’est Hélène d’Aiglemont qui confronte sa mère 
à la réalité des conséquences catastrophiques de l’adultère et de la mise 
au monde d’enfants devenus enfants de l’amour : « Tout ceci est votre ou-
vrage  ! si vous eussiez été pour moi ce que… »19 déclare la fille devenue 
elle aussi mère avant de rendre son dernier souffle. Suit un dernier cha-
pitre intitulé La Vieillesse d’une mère coupable qui laisse clairement en-
tendre la condamnation de la femme criminelle. 

Mais qui est vraiment la femme criminelle de ce récit  ? Qui est la 
femme de trente ans ? Avec ce titre La Femme de trente ans, Balzac ne dé-
signe pas une femme en particulier, mais un type ; et l’on voit, grâce à son 
art de la narration, que la femme désignée par cette expression n’est peut-
être pas que Julie d‘Aiglemont. En effet, le lecteur la découvre au premier 
chapitre jeune fille se rendant à la revue des troupes par Napoléon. Là, 
elle est impressionnée par celui qui, pour son malheur, va devenir son 
mari. Le roman épouse la trajectoire de cette mal mariée et montre les 
conséquences de ce mariage malheureux ; il suit Julie d’Aiglemont jusqu’à 
sa mort à plus de soixante ans. La Femme de trente ans raconte aussi le 
roman d’Hélène depuis sa naissance en 1817 jusqu’à son décès dans les 
Pyrénées. Hélène d’Aiglemont est de toutes les héroïnes de Balzac la seule 
que le lecteur voie depuis le moment où sa mère l’allaite – fait assez rare 
dans ce milieu social - jusqu’à sa mort qui la montre, telle une mater do-
lorosa, serrant son dernier enfant contre son sein. Hélène a à peu près 
trente ans quand sa mère et sa demi-sœur la retrouvent aux Eaux des Py-
rénées. Alors quelle femme est véritablement désignée par cette appella-
tion «  la femme de trente ans » ? Ne pourrait-ce pas aussi être celle née 
en 1778 et qui mit au monde Henry, un petit garçon adultérin et rapide-
ment préféré en 1807, à savoir la propre mère de Balzac ? Le doute est per-
mis quand l’on songe à la genèse du Doigt de Dieu. La mise à mort du 
frère préféré est rejouée dans La Femme de trente ans sous les traits d’Hé-
lène dans une variation transgenre. Impossible d’échapper à la faute dit le 
texte. La réalité de la faute est là et le motif de l’eau qu’elle soit mer, fleuve 
ou source thermale fonctionne comme miroir de la réalité de cet impos-
sible effacement de la faute. 

18 Pour la référence au Lys dans la vallée, on renvoie le lecteur à l’article de Nicole Mozet, 
« Réception et génétique littéraire : une lecture qui devient censure Le Lys dans la val-
lée », Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 214-233 ; et pour les deux héroïnes, on se 
permet de renvoyer à Véronique Bui, La Femme, la faute et l’écrivain, la mort féminine 
dans l’œuvre de Balzac, Paris, Honoré Champion, 2003.

19 Balzac, La Femme de trente ans, CH, t.II, p. 1200.
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Cette propriété de l’eau de se faire miroir est encore mise en lumière 
par Balzac à la fin du chapitre Le Doigt de Dieu. Quelques années après 
le drame du petit Charles, Hélène se rend avec son père et son autre frère 
Gustave au théâtre. Mais la famille revient plus tôt que prévu car la pièce 
jouée déclenche une crise de larmes chez Hélène. Questionné, Gustave ex-
plique ce qui s’est passé : 

- Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit l’enfant. Il y avait dans la 
pièce un petit garçon bien gentil qu’était seul au monde, parce que son pa-
pa n’avait pas pu être son père. Voilà que, quand il arrive en haut du pont 
qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vêtu tout en noir, le jette dans 
l’eau. Hélène s’est mise alors à pleurer, à sangloter ; toute la salle a crié après 
nous, et mon père nous a bien vite, bien vite emmenés… 20 

Balzac n’invente pas cette pièce  : La Vallée du torrent ou l’Orphelin et 
le meurtrier est un mélodrame de Dupetit-Méré, créé en 1816 à la Porte 
Saint-Martin et l’on y voit effectivement un homme pousser un jeune gar-
çon dans un torrent. Le romancier assoit la fiction dans la réalité culturelle 
de son époque et s’affirme en cela comme cet historien de son siècle qu’il 
se propose d’être dans l’Avant-Propos de La Comédie humaine. Mais, en 
même temps, le romancier transpose à Paris le drame de Dupetit-Méré et 
fait de la Seine un autre fleuve des Enfers. La mort du petit Charles a pour 
cadre Paris intra muros, « entre la barrière d’Italie et celle de la Santé » et 
le choix de la Bièvre n’est pas innocent. À l’époque de Balzac, la Bièvre, 
deuxième rivière parisienne, coule toujours. Elle ne sera recouverte qu’en 
1912 car elle « occasionnait de redoutables inondations » comme l’explique 
Pacôme Thiellement dans Paris des profondeurs. Son ouvrage qui se pré-
sente comme une visite du Paris souterrain, caché, légendaire, rappelle 
que « cette rue se confondait dans la mémoire des Parisiens avec les zig-
zags d’un dragon  ». Son cours la conduit, précise encore Pacôme Thiel-
lement, « jusque dans le quartier des Gobelins où l’évêque de Paris, Saint 
Marcel, le chasse en frappant sur sa tête trois fois avec un bâton : «Ou t’en 
vas au désert, ou t’en vas te jeter à la mer  !» et le dragon plonge dans la 
Bièvre et ne fait plus qu’un avec elle ». 21 

L’histoire de la Bièvre se confond avec celle de Paris  : elle a une pro-
fondeur historique mais aussi légendaire renforcée par sa proximité avec 

20 Ibid., p. 1151.
21 Pacôme Thiellement, Paris des profondeurs, Paris, Seuil, 2022, p. 50.
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les Gobelins. À la fin du XVIIIe siècle, la Bièvre était nommée «  le ruis-
seau des Gobelins  », or les gobelins sont des petites créatures anthropo-
morphes, elles aussi légendaires issues du folklore médiéval. En faisant se 
noyer le petit Charles dans la Bièvre, Balzac réactive la légende de cette ri-
vière et contribue à la création d’une mythologie moderne parisienne. Pa-
ris est un enfer qui a lui aussi ses fleuves. La navigation moderne n’est plus 
comme chez Byron ou chez le Fenimore Cooper du Corsaire rouge avec 
des pirates, en pleine mer, vivant des aventures haletantes et divertissantes, 
la navigation moderne en littérature, a pour cadre Paris. C’est sur l’océan 
parisien que naviguent les corsaires de la modernité, ces corsaires que Bal-
zac nomme : « flibustiers en gants jaunes et en carrosse ». 22 Ceux qui sont 
ainsi désignés sont les Treize, ces Treize hommes réunis en société secrète 
pour dominer Paris. Les flibustiers qui ont enchanté l’adolescence de Bal-
zac existent donc toujours, mais ils ont pris un autre visage, ils portent des 
vêtements de dandy et roulent littéralement carrosse. Nonobstant, à l’ins-
tar de leurs ancêtres littéraires, les Treize, rebelles, cyniques, farouches, 
n’ont aucun scrupule pour arriver à leurs fins et n’hésitent pas à tuer. 

Paris comme océan, c’est la nouvelle mythologie que crée Balzac et 
la Seine, avec sa Bièvre et sa criminelle Hélène, au nom chargé, n’est pas 
moins le cadre de drames que la mer Égée. Héroïne de cette autre famille 
d’Atrides que sont les d’Aiglemont, avec leurs crimes et leurs incestes, Hé-
lène donne à cette Bièvre une profondeur littéraire digne d’une mytholo-
gie moderne. Le Styx coule aussi à Paris et la barque de Charon, sous la 
plume de Balzac, repêche des morts, mais c’est pour mieux en vendre en-
suite le corps. Dans Ferragus, nouvelle qui appartient à cette section des 
Scènes de la vie parisienne dominée par les Treize, le cadavre d’une femme, 
échoué sur la berge « dans la vase et les joncs de la Seine » est découvert 
par deux tireurs de sable : «  Tiens  ! cinquante francs de gagnés, dit l’un 
d’eux. – C’est vrai, dit l’autre ». Et ils abordèrent près de la morte. « C’est 
une bien belle fille. – Allons faire notre déclaration ». 23 Balzac reprend le 
mythe aquatique d’Ophélie, mais il le détourne, le dépoétise en ramenant 
la jeune femme à un corps, un corps d’autant plus matérialisé qu’il est esti-
mé à un prix fixe. 

Ainsi le vaisseau d’Hélène est une singularité au sein de La Comédie 
humaine, il se démarque par son cadre - la mer -, par ce qui s’y déroule : 
sur le pont, des combats de pirates ; dans la cabine, l’amour d’une famille 

22 Balzac, Ferragus, in Id., La Comédie humaine, cit., t.V, 1977 [1833], p.791.
23 Ibid., p. 898.
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riche et unie. Il se démarque encore par sa soudaine entrée dans le récit 
et sa disparition, au loin, comme dans une toile de Turner, dans un flou 
tel que son existence en est ébranlée. Avant Wagner et son Vaisseau fan-
tôme qui reprend la légende du Hollandais volant, Balzac invente un vais-
seau dont le matériau est fait de ses lectures mais aussi de ses rêves et de 
ses fantasmes. 

Le vaisseau d’Hélène, coincé entre Le Doigt de Dieu et La Vieillesse 
d’une mère coupable fait émerger l’intime, comme si cet intime ne pou-
vait pas être noyé et qu’il remontait des eaux. La singularité de la présence 
de la mer dans ce roman est renforcée par celle de la mère avec ce dédou-
blement de la figure maternelle et les effets de spécularité entre ces deux 
femmes, deux femmes criminelles et deux femmes que le romancier fait 
mourir. La dernière phrase du roman, à la forme exclamative, phrase pro-
noncée par Moïna est : « J’ai perdu ma mère ! ». 

Mais voir dans la mort de l’héroïne un châtiment est une lecture qui ré-
duirait le texte à un écrit édifiant, moralisateur. Ce serait se tromper sur 
les ambitions de Balzac, créateur d’une mythologie moderne dont le cadre 
majeur est Paris. Si Balzac dénigre le Capitaine parisien, ne serait-ce pas fi-
nalement parce que c’est lui le vrai, le seul « capitaine parisien », celui qui 
commande ce navire qu’est La Comédie humaine et y embarque son lec-
teur pour une navigation sur cet immense océan à la profondeur insoup-
çonnée qu’est Paris ? 

véronique bui



«How a Ship, 
having passed the Line, 
was driven by storms». 

The metaphorical journey 
of  The Ancient Mariner    

Myriam Di Maio

ANNO VII – 2022





107

«how a ship, having passed the line, 
was driven by storms».

the metaphorical journey 
of the ancient mariner

Myriam Di Maio (Università degli Studi di Verona)
myriam.dimaio@univr.it 

Riassunto: L’articolo esamina l’utilizzo dell’espediente della navigazione da parte di Sa-
muel Taylor Coleridge nel poema The Rime of the Ancient Mariner (1798), ove il movi-
mento difficoltoso della nave è metafora di alienazione e sofferenza cristiana. Nella bal-
lata la questione del divino è costantemente reiterata e rappresenta il fulcro della teoria 
estetica dell’autore, nonché di tutta la sua poetica. Coleridge, nelle vesti di filosofo na-
turale, associa l’ira divina al sublime romantico ed esplora i temi del peccato e del pen-
timento attraverso un viaggio fisico, spirituale e introspettivo inteso a culminare nella 
salvezza. L’esplorazione del paesaggio diviene, così, una forma di escapismo e la nave al 
largo una complessa metafora religiosa, culturale, politica e sociale. 

Abstract: The article examines Samuel Taylor Coleridge’s use of navigation in his Rime of 
the Ancient Mariner (1798), in which the motionless ship becomes a metaphor for aliena-
tion and Christian suffering. In the poem the question of the divine is constantly reiterat-
ed, thus becoming the centre of both the author’s aesthetic theory and poetics. As a nat-
ural philosopher, Coleridge associates divine wrath with the concept of the Sublime and 
explores the themes of sin and repentance through a physical, spiritual and introspective 
journey that ends in redemption. In the poem ‘landscape’ rhymes with ‘mindscape’ and 
the ship in the open sea becomes a complex religious, cultural, political and social meta-
phor. 

Parole chiave: Coleridge, navigazione, Sublime romantico, paesaggio, redenzione, 
esplorazione

Key words: Coleridge, Navigation, Romantic Sublime, Landscape, Redemption, Explo-
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Coleridge’s criticism generally operates in terms of what is, perhaps, the 
author’s most significant literary achievement, namely the formulation of 
the primary and secondary imagination, a twofold theory on the mech-
anisms of perception. Primary imagination is that human feature which 
allows us first to gather information about the reality that surrounds us 
and then to visualise, identify and sort out pre-existing material. Second-
ary imagination is the visionary and poetic faculty to process and synthe-
tise stimuli, forge new images and articulate expressions. Some may argue 
that even though Coleridge made a clear distinction between these two, 
contiguous phases of the creative process, this one must be seen as a con-
sistent, indivisible whole. This overarching and complex system moves be-
tween the Kantian sensibility and understanding, empiricism and tran-
scendence. The Rime of the Ancient Mariner (1797-98), Coleridge’s poetic 
masterpiece, can be seen as «a paradigm of the workings of secondary im-
agination [in which] the shooting of the albatross is not merely a trans-
gression against God and nature, but also a crime against imagination».1 
Coleridge’s necessity to suspend time and introduce the theme of sin and 
isolation in the poem expands the gap between reality and its projec-
tion and reflects the poet’s belief that «whatever having true being is not 
contemplatable in the forms of time and space».2 Seafaring and naviga-
tion serve his purpose well, as the poet resorts to a symbolic ship and to 
a frightful sea landscape to represent alienation, as if he wanted to force 
man to confront nature in a remote spot, leaving him astray and unable 
to escape. The vessel (a fixed token of the empirical world) and the watery 

1 Charlotte H. Beck, Robert Penn Warren, Critic, Knoxville, The University of Tennes-
see Press, 2006, p. 58.

2 Samuel Taylor Coleridge, The Literary Remains, Vol. III, ed. Henry Nelson Coleridge, 
Frankfurt am Main, Outlook Verlag GmbH, 2018 [1836], p. 239.
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environment (the metaphysical one) blend into a single, colour palette, 
like a «painted ship upon a painted ocean» (AM 2.117-8).3

The mariner’s ship soon becomes a moving observation post from 
which the characters stargaze and contemplate the deadly game of nature. 
Once the harbour and the shore have faded out, a mountainous geography 
is revealed, beautifully wrapped in a shroud of mist. As the narrative pro-
ceeds (or as the ship moves), the light becomes dimmer and the atmos-
phere gloomier. The natural elements which normally help navigators find 
their bearings become impractical and unreliable. The landscape, unchart-
ed and unrecognisable, constitutes a No-Man’s Land, the embodiment of 
the unknown and of anything that is beyond human reach. The menacing 
(and at the same time restful and reassuring) supremacy of the Roman-
tic Sublime is now framed by real-life elements (marriage, tradition, cele-
bration), now by cultural references (the fading skyline, the kirk, the light-
house, the seafaring ship).

Coleridge transfigured those realistic elements Wordsworth held dear, 
entrusting to nature the responsibility of pushing the reader into the 
whirlwind of a cathartic experience. In this regard, travel and navigation 
represent a spiritual journey; the slow, horizontal movement of the be-
calmed ship reflects the ascensional movement of the mariner’s repented 
soul. There is no direction on the flat, lifeless, «sunless»4 sea Coleridge de-
picts. Not a slice of land in sight. The theme of loss and bewilderment are 
intertwined with those of sin and distrust. Layer upon layer, the power-
ful warning of the ballad and its explicit moral – respectively the conse-
quence of desecration and the appreciation of life and biodiversity5 – are 
built starting from the sea voyage and its symbolism. The sailing ship is 
one of literature’s oldest metaphors for life and for spiritual growth. Sea-
farers find themselves on their quest for truth: they embark on a voyage of 

3 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, in Id., The Complete Po-
ems of Samuel Taylor Coleridge, ed. William Keach, London, Penguin, 1997, EPub Edi-
tion. Further references to the text are taken from the same edition, specifically the 
1834 version, and abbreviated AM. The sequence indicates the part (2) and the verse 
numbers (117-8). All direct quotations from the text will be referenced as above; refer-
ences in round brackets which are not preceded by any abbreviation refer to this same 
source. 

4 «Down to a sunless sea» (Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan, verse 5, in Id., The 
Complete Poems of Samuel Taylor Coleridge, cit., p. 632).

5 Hubert Zaps calls the poem a Romantic «ecological trauma narrative» (Hubert Zaps, 
Literature as Cultural Ecology: Sustainable Texts, London and New York, Bloomsbury, 
2016, p. 218).
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self-discovery to come back as different persons, enlightened and recon-
ciled to life. To do so, they must get rid of past, unhealthy patterns and let 
in the new. 

The open sea (or any body of water) conjures up a multitude of emo-
tions, the kinds that we can hardly ever explain or dominate. Water is also 
connected to our deepest fears, while ships symbolically serve to explore 
and navigate the surface of such tribulations. To Jung and Freud, water is 
the quintessence of the subconscious, it is that intimate element which re-
fers to the prenatal stage. Besides, as the ballad also suggests, water is a 
space contended both by life and death. It contextually has the power to 
give and regenerate life and to deprive men of it; suffice it to think that, in 
ancient times, the word amníon designated the amniotic sac and a vessel 
used to contain the blood of sacrificial victims. The sea is a brutal tyrant, 
a bringer of death. It is a vast, rotten cemetery which swallows wrecks 
and conceals its mysteries. Indeed, thalassophobia is a theme which cuts 
through the entire narration, although it is mostly perceived from the out-
side; the sublime elements of the subpolar environment and the bound-
less dimension of the sea strike the reader, while the mariner is more con-
cerned about what is happening on board the vessel, namely the lack of 
drinking water and the effects of his own unbearable shame and guilt. The 
undead mariner leads the cursed crew (the representation of mankind and 
universal agony) through the many stages of their spiritual pathway: igno-
rance and wander, superstition, sin, forgiveness, awakening and, ultimate-
ly, absolution. The mariner, a romantic Charon, ferries the dead seamen 
across an infernal Styx, whose putrid and stagnant waters mirror his ruin-
ous immorality. 

In The Rime, as well as in Kubla Khan and Christabel (1816), the sensory 
experience is as important as Coleridge’s attentiveness to details and ordi-
nary things. Beneath the timeless and oneiric nature of the ballad lies the 
author’s acquaintance with and internalisation of sensible, phenomenal re-
ality. The construction and rendition of fantastic elements is so relatable, 
so likely that the air itself becomes thick as the ghostly creatures take on 
perturbing, yet distinguishable human features.6 Coleridge goes beyond 
the mere stimulation of the reader’s imagination; it is as if his writing pro-
jected, ‘impressed’ a distinct image into our vision, putting on a spooky 
show, a phantasmagoria. Similarly, all the elements pertaining to the world 
of seafaring and navigation affect our perception and contribute to fix-

6 Death is described as having red lips, light hair and a fair and sickly complexion.
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ing reality in the context of what, without the ship, an external reference, 
would just seem a «round objectless desert of waters».7 To us, as well as to 
Coleridge’s contemporaries, the ship is a constant vector: it is the only ar-
tificial element to be surrounded by an endless, natural space. It is the only 
trace left by the passage of man, and a testament to the evolution of craft-
manship and human intervention. 

In a letter to Wordsworth, while commenting on the second edition 
of the Lyrical Ballads, Charles Lamb (who, besides being one of the most 
important literary critics and biographers of the time, was also a friend 
of Coleridge’s) reflected upon the impetuous power wielded by nature in 
such terms: «For me, I was never so affected with any human tale. After 
first reading it, I was totally possessed with it for many days. I dislike all 
the miraculous part of it, but the feelings of the man under the operation 
of such scenery, dragged me along like Tom Piper’s magic whistle».8 In the 
aftermath of the shooting of the albatross, nature soon manifests its hos-
tility through silence: «No sweet bird did follow»; «We did speak only to 
break / The silence of the sea» (AM 2.88; 109-110). The abrupt absence of 
geographic and temporal references is the first plague to descend upon the 
ship. The lack of wind and wildlife amplifies the sense of disorientation 
and impossibility to advance. Thus, the travel experience is hampered by 
the elements and through a general conspiracy of the cosmos. The ship is 
personified and becomes a battered body, now dragged, now beaten, now 
starved. The roaring, impetuous wind attacks its thin sails, making them 
«sigh like sedge» (5.319).

The old mariner’s voyage is a nòstos in the classical definition, for it al-
ludes to a symbolic crossing and ascribes to return narrative, though it 
overtly upsets its conventional rules. Coleridge gives the wheel to an an-
ti-hero who ironically is too old and too experienced to learn his life les-
sons. Acting on a momentary impulse, he shoots the albatross and denies 
his own maturity and awareness. But he also denies God and His work 
and because of this, he returns to the primordial state of his evolution-
ary process. Cruising itself is a synonym for progression and transcend-
ence; Odysseus commits hybris by sailing past the Pillars of Hercules and 
by relying solely on his intellect and navigational skills. In Dante’s Inferno 
the Homeric galley, which epitomises man’s potentiality, titanism and re-

7 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary 
Life and Opinions, Eugene, OR, Wipf & Stock, 2005 [1817], p. 246.

8 Charles Lamb, The Works of Charles Lamb, Including his most interesting letters, ed. 
Thomas Noon Talfourd, London, Bell and Daldy, 1867, p. 223.
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bellion, sinks «sì com’altrui piacque»:9 as God commands, the wind ris-
es from an unknown land and hits the bow. Similarly, the mariner’s ship is 
nature’s first target, though not in a physical sense. No part of it comes out 
damaged until the epilogue,10 when, once the mariner approaches the her-
mit’s boat, it sinks as if it had finally served its purpose. The act of sink-
ing is particularly meaningful in this context. It represents the end of a cy-
cle: acceptance, forgiveness, and release. At the end of the fourth part, as 
soon as the mariner has done blessing11 the horribly beautiful sea creatures 
– such marvels of creation – the albatross he is forced to wear around his 
neck as a reminder of his hellish deed finally falls off and sinks «like lead 
into the sea».12 

The relation between the bird and the ship, namely the two elements 
which the sea claims and attracts back, is quite moving. In one of Gus-
tave Doré’s delightful illustrations of the ballad, the albatross is perching 
on the rim of the vessel as the crew, either frightened or amazed, step back 
in wonder. Generally, in nautical lore, the sighting of an albatross was a 
fortuitous occurrence, as it was common belief that petrels (to which al-
batrosses belong) were «legendary water prophet[s], forecasting winds 
and bad weather».13 Besides, legend also has it that mariners thought kill-
ing them was unlucky, though «this belief was not as widespread as has 
been supposed, for sailors used to slay these birds to make tobacco pouch-
es from the webbing of their feet»14 as well as «pipe stems from their wing 
bones».15 This double and ambiguous outlook on the albatross is blatant in 
the ballad. If the seamen initially curse the mariner for his misdeed and 
for having slayed the bird «that made the breeze to blow» (2.94), at sun-
rise they become convinced that he has actually «killed the bird / That 

9 Lit. “As decreed by somebody else” (Dante Alighieri, Inferno, XXVI, 133, in Id. La Di-
vina Commedia, ed. Giuseppe Vandelli, Milano, Ulrico Hoepli, 1989, p. 308). 

10 With the exception of the second part, where we understand that the excess of water 
causes the boards to shrink. 

11 The mariner shows Christian compassion in the narrowest sense; he suffers (in the 
Latin sense of cum-patior) with and in the same way as the sea creatures surrounding 
him. 

12 Cf. Coleridge: «the silence sank / Like music on my heart» (AM, 6.498-9).
13 Cassandra Eason, Fabulous Creatures, Mythical Monsters and Animal Power Symbols: 

A Handbook, Westport, CT, Greenwood Press, 2008, p. 63.
14 Edward A. Armstrong, The Folklore of Birds, London, Collins, 2009 [1958], EBook 

Edition, p. 429. 
15 Robin W. Doughty, Saving the Albatross: fashioning an Environmental Regime, «Geo-

graphical Review», vol. 100, 2, 2010, pp. 216-228: 221. 
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brought the fog and mist» (2.99-100). This double, contradictory approach 
reminds us of a deplorable habit mariners used to have to kill albatrosses 
«for meat [or] for the pleasure of wager or just to pass the time. On occa-
sion they kept the big awkward seabirds alive on the deck, mocking their 
ungainly steps».16 

Wordsworth suggested his friend had taken inspiration from the Roy-
al Navy officer George Shelvocke for his victimized albatross, specifical-
ly from his Voyage Round the World by Way of the Great South Sea (1726). 
The commander of the Speedwell reported in his journal that, while sail-
ing the South seas in unfavourable weather conditions, Simon Hatley, his 
second captain, who had been observing for quite some time a black alba-
tross hovering above their ship17 «after some fruitless attempts […] shot 
the Albatross, not doubting (perhaps) that [they] should have a fair wind 
after it».18 Coleridge reworked the anecdote and elevated it by turning it 
into a sensational story. Starting from that simple, relatively uninterest-
ing event he built what today is a universal tale of Christian tradition. The 
choice to change the setting from South America to a point at an incalcu-
lable distance from the Equator is quite telling. As a matter of common 
knowledge, the equatorial climate is characterised by consistently high 
temperatures which, as the ship is driven by a storm towards the South 
Pole, create a contrast with the emerald green ice, foggy sky and snowy 
cliffs the sailors encounter. Such evocative, ‘sublimised’ literary expedients 
highlight the sensation of ‘hot and cold’ Coleridge experiments sensorial-
ly. Overall, the visual synaesthesia of the poem is superb.19 

The mariner’s profanation causes a total disruption of the supreme 
order: nature is corrupted, and its cycles reversed. The sun stops ris-
ing from the left and «hid[es] in mist» (2.85) before setting in the East 
to complete its demonic, disquieting transit. Everything is pushed to the 
limits: the ship either comes to a standstill or drives fast, escorted by an 
unidentifiable wind. It is either floods or utter drought.20 The albatross is 

16 Ibid. The albatross/poet of the eponymous poem by Charles Baudelaire testifies this 
aberrant fact; the bird’s strange beauty, the symbol of the poet’s ideological quest for 
the different and the peculiar, elicits fear of diversity.

17 Cf. Coleridge: «Round and round it flew» (AM, 1.68).
18 George Shelvocke, A Voyage Round the World by Way of the Great South Sea: Per-

form’d in the Years 1719, 20, 21, 22…, London, Printed for J. Senex, 1726, p. 73.
19 Cf. «Copper sky»; «bloody Sun»; «awful red»; «shining white»; «golden fire», etc. (AM 

2.111; 112; 4.271; 274; 281).
20 See the strong contrast between the rotting, slimy sea, the water which has the con-

sistency of «a witch’s oils» (concoctions, emphasis added) and the sailors’ parched 
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now a bird of ill omen, now a symbol of crucifixion. Duality (a Christo-
logical nexus to the doctrine of Duophysism) permeates the ballad, as the 
mariner’s own nature and disposition suggest, together with the opposing 
internal forces driving him. Two are the unearthly creatures tossing dice 
to determine his fate, two are the external voices conversing in the sixth 
part and two are the rescuers approaching at the end (the Pilot and the 
Pilot’s boy). The divine masculine (the Sun, personalised and identified as 
«he») takes turns with the divine feminine (the Moon, personalised and 
identified as «she»). 

Time and space are affected, too, by this diabolical twisting. There are a 
few elements which mark the story time which we assume coincides with 
the late medieval period (being the form and metre of the ballad typical-
ly medieval, as well as the use of archaisms such as ‘rime’ and ‘ancient’). 
Doré’s vision, instead, is a child of its time and reflects a perfect Victo-
rian taste. Since Coleridge mentions the Antarctic, it comes naturally to 
assume that the story he tells takes place during the Age of Discovery, 
though no historical era «permits a vantage point perceptually sufficient 
to establish both space and time positions at once».21 In the Romantic age 
the exploration of polar regions was crucial, as «magnetism was a central 
issue for science and polar expeditions».22 Historically, before James Cook 
headed towards the Antarctic mainland without seeing it,23 the naviga-
tion of the Southern polar region had been attempted by Shelvocke in the 
1720s. Coleridge was familiar with their accounts. Overall, he was proba-
bly consciously contemplating time in an absolute sense, making its inter-
ception (and perception) eternal and nonlinear. In other words: open and 
unclear. The mariner’s body and appearance confirm the non-definition 
of time. We cannot place the events with certainty. Since the mariner is 
called ‘ancient’ by his shipmates, the story he tells cannot be a recollection 
of his past youth. Time is frozen and stands still; being forced to retell and 
re-evoke his tragedy indefinitely, the mariner is eternally old. 

throats (2.129; 3.143).
21 Lynn M. Grow, The Rime of the Ancient Mariner: Coleridge’s Scientific and Philosoph-

ic Insights, in Mark Neuman, Michael Payne eds., Self, Sign and Symbol, Lewishburgh, 
Bucknell UP, 1987, pp. 45-71: 57.

22 Siv Frøydis Berg, Fixating the Poles: Science, Fiction, and Photography at the Ends of 
the World, in Helge Jordheim, Erling Sandmo eds., Conceptualizing the World: An Ex-
ploration across Disciplines, New York, Berghahn Books, 2019, pp. 356-372: 359.

23 Cook only found thick fogs, snowstorms and ice-hills (cf. Paul Simpson-Housley, 
Antarctica: Exploration, Perception and Metaphor, London and New York, Routledge, 
1992, p. 113).
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Sometimes, the parts of the ship and the movement of celestial bod-
ies in the sky clarify the alternation of day and night: «the mast at noon»; 
«the bloody sun at noon» (1.30; 2.112). Other times, the passing of time is 
indicated, but remains unspecified: «day after day»; «there passed a weary 
time»; «the day was well nigh done» (2.115; 3.143,172). The duration of time 
is also used to disguise numerology and biblical allusions. For instance, 
the albatross perches «for vespers nine» (1.76), as in Christian liturgy. The 
mariner stands the sight of the dead men’s cursing gaze for seven days 
and seven nights, a number which represents completeness (notice there 
are seven parts composing the ballad). The number of the doomed com-
rades (two hundred, the «four times fifty living men», 3.216) is the exact 
hundredfold quantity of the characters aboard the pirate ship who come 
to claim their souls: «And is that Woman all her crew? / Is that a DEATH? 
And are there two?» (3.187-8). The number also gives us indication of the 
dimension of the mariner’s ship, which most likely is a galley transporting, 
according to some theories, a bunch of infirm men. In this respect, Debbie 
Lee associates the ecstatic and hallucinatory visions described in the bal-
lad to the yellow fever outbreak of the West Indies in the eighteenth cen-
tury. The disease, which notoriously affected the body with violent pain 
and bursts of cold and heat, caused the patients’ eyes to be watery and yel-
lowy and turned their skin light brown.24 As a result, the mariner’s glitter-
ing eye and skinny, brown hand the wedding guest does not dare touch25 
could indicate he has contracted the fever and managed to outlive his 
companions. Besides, as Lee interestingly suggests, 

in the poem’s infected environment, the very markers that identify the ma-
riner as a British sailor (the ‘brown hand’), also designate him a slave. He is 
linked to the bodies of Africans not only through his color, but also throu-
gh his health. When the mariner assures his listener, «Fear not, fear not 
thou Wedding Guest! / This body dropt not down» (4.230-31), he acknow-
ledges his own immunity to the fever that struck down all two hundred 
shipmates, an immunity that implicitly aligns him with the alterity of the 
slave.26 

24 “Jaundice” is the medical term.
25 Cf. Coleridge: «I fear thee, ancient Mariner! / I fear thy skinny hand! / And thou art 

long, and lank, and brown / As is the ribbed sea-sand» (AM, 4. 224-7).
26 Debbie Lee, Slavery and the Romantic Imagination, Philadelphia, University of Penn-

sylvania Press, 2004, p. 54.
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If we considered this theory to be valid, this would give the concept of 
‘life-in-death’, also known as the ‘Nightmare’, a whole new meaning. The 
mariner is either an actual sufferer from the disease or just a carrier. In 
any case, the fact still remains that back in the day the yellow fever infec-
tion was deadlier to Europeans and became the scourge of seamen and 
port operators. Coleridge’s political engagement against the slave trade, 
instead, is contained in a hundred-line Sapphic ode which earned him 
the «prestigious Browne medal for Greek composition in 1792 at Cam-
bridge».27 It is a hyper sentimentalised poem, which nevertheless reveals 
the poet’s sparking activism and commitment in addressing the question 
of abolition in Western India: 

[…] For I grieve deeply
With the race of slaves suffering dire ills,
Just as they groan with unspeakable grief,
So they circle around in eddies of loathsome
Labours, Children of Necessity.28 

The slaves of the ode, described as the «wretched ones» (WL, 40) in-
duced to «sweet delusion with the / shadows of hope that appear in 
dreams» (WL, 41-2) mirror the mariner’s fellows, gripped by fatigue and 
exhaustion. It is possible that Coleridge’s intent was to create an alterna-
tive, imaginary slave trade route that could simulate the inhuman trav-
el conditions of slaves on European ships. In the fifth part the ship finally 
moves on, and the dead men rise and begin to pull the ropes by «rais[ing] 
their limbs like lifeless tools» (AM 5.339). While the mechanical move-
ments of the mariners simulate those of the vessel, their industriousness, 
even in death, reaffirms their condition as slaves and as outcasts. In gen-
eral, Coleridge’s own knowledge of maritime life and ventures is quite evi-
dent in the poem. He himself «had been much among ships and mariners 
in Bristol29 […] and the sea was to him a daily sight».30 

27 Marcus Wood, The Poetry of Slavery: An Anglo-American Anthology, 1764-1865, Ox-
ford & New York, Oxford University Press, 2003, p. 205.

28 Samuel Taylor Coleridge, «On the Wretched Lot of the Slaves in the Isles of Western 
India» [1792], vv. 23-27, in Id., The Complete Poems of Samuel Taylor Coleridge, cit., p. 
1054. Further references are abbreviated as WL and the verse numbers.

29 At Bristol, Coleridge gave brilliant lectures on Shakespeare and Milton between 1813 
and 1814.

30 Eliakim Littell, Robert S. Littell, Littell’s Living Age, Volume 180, Boston, T.H. Carter & 
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The fact that in the sixth stanza of the Rime a picturesque «kirk»31 is de-
scribed as part of the mariner’s «own Countree» confirms the crew moves 
«beyond Britain’s geographical borders»,32 and by extension the mariner’s 
nationality. There is a curious analogy in the Biographia Literaria. In the 
first of the three Satyrane’s letters,33 which perfectly adapts to the style of 
the travel journal, Coleridge describes a voyage he had once embarked 
on with the Wordsworths and John Chester (a native of Stowey and one 
of Coleridge’s acolytes). On 16th September, 1798 (the year the ballad ap-
peared) the passengers, bound for Hamburg,34 set sail from Yarmouth and 
farewelled the Norfolk coast. Coleridge writes: 

for the first time in my life, I beheld my native land retiring from me. At 
the moments of its disappearance – in all the kirks, churches, chapels, and 
meeting-houses, in which the greater number, I hope, of my countrymen 
were at that time assembled, I will dare question whether there was one 
more ardent prayer offered up to heaven, than that which I then preferred 
for my country. «Now then», said I […] «we are out of our country».35

The resonance is not just limited to the few lines opening the poem 
where the mariner looks at his native shore with a beholder’s glance,36 as 
Coleridge goes on to relate the details of a safe but eventful journey, full of 
encounters with eccentric strangers, episodes of sea sickness and sudden 
rainfall. Coleridge’s observation of the surrounding landscape is, as ever, 
accompanied by visions of magnitude and intensity, to the point where his 
description almost looks like a prose translation of some of his most ac-
complished quatrains: 

I wrapped myself in my great coat and looked at the water. A beautiful 
white cloud of foam at momently intervals coursed by the side of the vessel 
with a roar, and little stars of flame danced and sparkled and went out in 

Company, 1889, p. 495.
31 The term is Scottish.
32 Debbie Lee, art. cit., p. 53.
33 The reference is to Sir Satyrane, a character of Spenser’s Faerie Queene. 
34 A place he would soon leave to travel to Göttingen, where he matriculated at the Uni-

versity to study literature and philosophy. During his stay, Coleridge met some prom-
inent intellectuals including Blumenbach. 

35 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, cit., p. 238.
36 «The ship was cheered, the harbour cleared, / Merrily did we drop / Below the kirk, 

below the hill, / Below the lighthouse top» (AM, 1.21-4).
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it […] In looking up at two or three bright stars, which oscillated with the 
motion of the sails, I fell asleep […] The long trembling road of moonlight, 
which lay on the water and reached to the stern of our vessel, glimmered 
dimly and obscurely.37

Eventually, the travellers pass a «multitude of English traders that had 
been waiting many weeks for a wind»,38 a coincidence which draws a fur-
ther parallel with Coleridge’s emblematic poem. Indeed, any autobio-
graphical elements are vital to the genesis and the architecture of the work 
which Coleridge revised multiple times, though we cannot establish with 
absolute certainty what influenced what, how much of his reverie reflected 
his real-life experience and vice versa. It is safe to say that he took many 
inspirations and referred to a plurality of social conditions and historical 
events, merging them into an extraordinarily complex vision. The same 
idea for his Rime came from Wordsworth, Shelvocke and a Mr. Cruick-
shank, Coleridge’s neighbour and a landholder who told him about a 
strange dream he once had about «a skeleton ship with figures in it».39 

As already noted, sea voyages have, for Coleridge, an intimate meaning 
of transformation, regeneration, and break with the past. His failed Panti-
socracy project started from this very premise, from the disillusionment 
with the French Revolution and a bitter mistrust in political action. Not 
surprisingly, the embryo of this Neoplatonic ideal state was a ship trans-
porting twelve intellectuals joined by twelve women (among Coleridge 
and Robert Southey’s intimates), all sharing the prospect of procreation 
and merrily sailing to the Fortunate Lands. As is well known, the disagree-
ments between the two Pantisocrats kept anything from being done, and 
«the stately ship that was built for such high emprise drifted away indeed 
into the quicksands of shame and failure».40 But political disillusionment 
was not the only factor that drove Coleridge overseas. He illusorily saw sea 
travel as a way to find relief from his acute rheumatism and consequent 
opium addiction. Since the damp English weather was to be avoided, Col-
eridge decided to sail off to the Mediterranean Sea, following the exam-

37 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, cit., p. 245. 
38 Ibid., p. 246.
39 John Livingstone Lowes, The Road to Xanadu: A Study in the Ways of Imagination, 

Princeton, Princeton University Press, 1986, p. 204. 
40 Mrs. Henry Sandford [Margaret E. Sandford], Thomas Poole and His Friends in E. C. 

Barton ed., London Quarterly Review, Vol. 72, London, T. Woolmer, 1889, pp. 229-240: 
240. 
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ple of some of his acquaintances. In 1804 he joined a convoy of the Roy-
al Navy to Malta. His was reportedly «one hell of a journey»41 as he found 
himself «alone on a wide, wide sea for the first time, isolated by illness and 
opium: desperately sick, ill, abed»42 with sea-legs and unable to sleep. 

On June 17th, 1806, while en route for Leghorn, he wrote to his friend 
Washington Allston that a violent fever had been tormenting him for a 
fortnight before his departure. His head felt like another man’s ‘dead’ head, 
while he displayed the symptoms of a «strange sense of numbness [ac-
companied by] violent attempts to vomit [and] involuntary and terrific 
screams».43 Andrew and Suzanne Edwards suggest that while travelling on 
the Gosport and «agonizing over his health and future [Coleridge] must 
have mused on the Ancient Mariner».44 The psychedelic trip described in 
the Rime recalls the hallucinatory effects of starvation, dehydration and 
motion sickness. Most surely, his knowledge of suppressants and their side 
effects inspired him. Indeed, the weakness of the body is a good plot de-
vice, as it permits the full expression of the infinite power of thought and 
the limitless resources of the human mind, as wide and as untameable as 
the sea. Besides, Coleridge – who had long been struggling with the ex-
citement and dejection caused by his laudanum addiction – knew the de-
lirium was a prison, as the image of the setting sun suggests when, in the 
third part of the poem, this one is seen through a metal grate.45 The man’s 
failed utterance, meaning his physical and metaphorical inability to speak, 
reflects both the paralysis of his body and the stillness of the ship («I 
moved, and could not feel my limbs» (5.305). A «weary time» passes, as 
the «weary eye» of the mariner looks at «the sky and the sea, the sea and 
the sky» (3.143, 146; 4.250). Yet, right there, amidst the silence and upon 
the rotting deck, as the guilt-ridden mariner watches over the fifty sailors 
lying at his feet, his mind becomes overactive. He keeps his lids closed and 
his eyes beat «like pulses» (249) under the burden of his violent vision. 

41 William Christie, Samuel Taylor Coleridge: A Literary Life, New York, Palgrave Mac-
millan, 2007, p. 158.

42 Ibid. Cf. also Kathleen Coburn, Anthony John Harding eds., The Notebooks of Samu-
el Taylor Coleridge, Vol. II: 1804-1808, London & New York, Routledge & Kegan Paul, 
2002 [1962], p. 2064.

43 Jared B. Flagg, Life and Letters of Washington Allston, New York, Charles Scribner’s 
Sons, 1892, p. 77.

44 Andrew Edwards, Suzanne Edwards, Down To The Sunless Sea: A Troubled Samuel 
Taylor Coleridge in the Mediterranean, Eastbourne, Sussex Academic Press, 2022, p. 
141.

45 The dungeon bars are later identified in the poem as death’s ‘piercing’ ribs. 
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The blue of the sea landscape pierces his mind, thus recreating the idea of 
a psychedelic-oneiric experience, or a religious ecstasy.46 At this point the 
ultimate sublimation takes place: the sailors’ corpses look beautiful in the 
old mariner’s eyes, and so do the «thousand thousand slimy things» (238), 
the water-serpents which, like the Hydra, live on and proliferate in those 
putrid waters. He admires them first ‘beyond’ and then ‘within’ the shad-
ow of the ship, meaning they are gradually approaching the vessel to circle 
it. But this also means that, as the man gains awareness, he looks at them 
from within and beyond his cognitive bias, finally seeing them as legiti-
mate parts of the miracle of creation.47 

In 1818 Théodore Géricault painted a scene which is well beyond bleak. 
The several victims lying on and sliding off the Raft of the Medusa, muti-
lated and decomposing, had famously gone through similar ordeals, sur-
rounded by the same harsh landscape. But unlike the corpses of Géri-
cault’s oil, those lying at the mariner’s feet do not rot, «nor reek» (4.254). 
The cold sweat «melt[s] from their limbs» (253), as if they were made of 
wax. This aberration creates a contrast with all the rest, for Coleridge 
makes both the sea and the deck rotting, decaying, and revolting. Like the 
Medusa survivors, the mariner practices a sort of self-cannibalism, wrap-
ping his teeth around his arm and sucking his own blood like a vampire. 
His guilt and desire to atone seep inside the wedding guest’s mind, who 
beats his chest to escape the man’s torturous narration and, in doing so, 
seems to be reciting a mea culpa, as if the mariner’s curse had rebound-
ed. If, on the one hand, the old mariner breaks the law of nature and de-
fies Christian morality by killing the albatross, on the other he and his 
crew refuse to apply maritime law and the abominable Custom of the Sea, 
which legitimised survival cannibalism among those who were adrift, pro-
vided the choice of the sacrificial member of the crew was made by draw-
ing lots. In the ballad, it is Death and Life-In-Death who cast lots to win 
the lives of the sailors. Coleridge’s metaphor might be as well a critique of 

46 The short film Rime of the Ancient Mariner (1977) directed by Larry Jordan and nar-
rated by Orson Welles is entirely based on the use of dynamic and colourful filters ap-
plied on Gustave Doré’s illustrations. The cinematic effect alters the viewer’s percep-
tion and simulates the hallucinatory states evoked in the ballad. 

47 Hogarth’s theorisation of the serpentine line as the ultimate expression and definition 
of beauty is all condensed in this part of the poem. Variety, intended as «the orna-
mental part of nature» enhances aesthetic beauty and gives character to the continuity 
and regularity of the form (cf. William Hogarth, The Analysis of Beauty, With a View 
of Fixing the Fluctuating Ideas of Taste, London, W. Strahan, 1772, p. 16). 
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such protocol, a practice which, though rarely performed, could not exist 
in an advanced and civilised society.48 From a legal perspective, it is hard 
to establish under which legislation the crew are, as they «enter territory 
for which there were no precedents».49 

Whatever occurs on board, above and below the ship is, in fact, out of 
the ordinary. Irrationality and inexplicableness recall Br\ant and Bosch’s 
Ship of Fools, a microcosm of aberration where society’s morals are test-
ed and where men persist in sinful habits. But redemption and endur-
ance also mirror the legend of the Fisher King, the fallen guardian of the 
Grail paralysed by a physical disability. The stillness of the ship in The 
Rime resembles that of the Arthurian figure, while the mariner suffers the 
same penance. They both struggle and will continue to struggle offshore 
on their solitary boats. The indolence and stagnation pervading the bal-
lad anticipate the mariner’s acquiescence and allow him to embrace both 
spiritual and social redemption; as a matter of fact, he never acts, nor 
speaks as a moral agent, but remains passive in his punishment. The sec-
ond-to-last stanza, which is partly dialogical, opens with an exchange be-
tween two unidentified characters who are observing the freaky motion of 
the mariner’s ship. Both seem astounded by how the vessel moves swift-
ly in the absence of wind and waves. No driving force, nor sails or weath-
ervane are there to  signal any direction. The gentle weather and the high 
moon rock the ship, now clearly blown by a providential wind which es-
corts the mariner back to the white bay. 

The encounter with the holy hermit, the first recipient of the story, is 
the mariner’s last step towards redemption. He will eventually «shrieve 
[his] soul, [washing] away / The Albatross’s blood» (6.512-3), a rite which 
recalls the cleansing power of the blood of Christ. This absolute moment 
of blessedness anticipates the last part, where the use of nautical terms and 
expressions intensifies and merges with religious language.50 Thus, Coler-
idge’s seafaring jargon becomes a sort of universal language uniting the 
few, dissociated characters, even the most isolated ones. The hermit «loves 
to talk with marineres / That come from a far countree» (6.517-8) and urg-
es the rescuers to «Push on!» (540) as their boat approaches the ship. The 

48 To some extent, in the Christian tradition the sacrament of Eucharist implicates can-
nibalism and condones the practice, even if only symbolically. 

49 Stephen Bygrave, Samuel Taylor Coleridge, London, Northcote House (in association 
with the British Council), 1997, p. 5. Cf. «We were the first that ever burst / Into that 
silent sea» (2.105-6).

50 Cf. Coleridge: «The Devil knows how to row» (AM, 7.569).
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vessel is drawn down into a vortex and sucked into the abyss, epitomis-
ing the end of an introspective and retrospective journey. The mariner, 
who initially could not hold, neither set his course, sublimates his remorse 
through self-sacrifice and sails back home. As he lives to tell the tale, he 
is bound to navigate those perilous waters again. If navigation takes on a 
metaphorical meaning and constitutes the central theme of the plot, it al-
so reflects the logic and understanding of storytelling. As Kai Mikkonen 
suggests, not only is the travel metaphor «a way to think about narrative; 
it also provides one with the means to think through [it]»51 and helps the 
reader conceptualise the story and navigate their way into a new literary 
experience. The Rime of the Ancient Mariner fully expresses the Roman-
tic preoccupation with travel and polar exploration, as well as the issue of 
finding God in the remotest parts of the world and within one’s innermost 
self and soul.

51 Kai Mikkonen, The ‘Narrative is Travel’ Metaphor: Between Spatial Sequence and Open 
Consequence, «Narrative» vol. 15, 3, 2007, pp. 286-305: 286.
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Abstract: Nautical motifs are key elements in understanding Dickinson’s poetic world 
view, which suggests that humans are inferior to nature. This paper offers close-readings 
of Dickinson’s poetry under the three topics of longing, death, and navigation to come up 
with the conclusion that water is the eternal realm of yearning and trust – even though 
humans as creatures of land are destined to fail. This paper uses an ecofeminist approach 
to suggest that navigating through sea is a metaphor to satisfy inner longing.

Riassunto: I motivi nautici sono elementi chiave nella comprensione della visione del 
mondo poetico di Emily Dickinson, che suggerisce che gli umani sono inferiori alla na-
tura. L’articolo si propone di offrire un’analisi della poesia di Emily Dickinson secondo le 
tre tematiche del desiderio, della morte e della navigazione per arrivare alla conclusio-
ne che l’acqua è il regno eterno dello struggimento e della fiducia – anche se gli uomini 
come creature terrestri sono destinati a fallire. La prospettiva ecofemminista dell’analisi 
conduce a considerare che la navigazione attraverso il mare è una metafora per soddisfa-
re il desiderio interiore. 
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Emily Dickinson’s purposeful use of language and her poetic fascination 
with nature are just some of the reasons why scholars are enchanted by the 
poet’s lyrical endeavour.1 While scholars have been concerned with Dick-
inson’s themes of flowers and forests, birds and bees, however, the signifi-
cance of water has not yet been largely studied.2 Thus, in this paper I draw 
attention to the element of water and analyse Dickinson’s use of nautical 
themes with an ecocritical reading.

The ecocritical lens has become a popular approach when reading 
Dickinson’s poetry. Christine Gerhardt, for example, finds proto-ecolog-
ical concerns and environmental awareness in Emily Dickinson’s writing 
and muses about both human-nonhuman relationships as well as non-
human interactions in the poetry.3 I agree with Gerhardt in the sense that 
Dickinson’s lyrical work reflects upon human-nature relationships with 

1 The most important book dealing with Dickinson’s language use is Cristanne Miller’s 
pivotal reference work: Cristanne Miller, Emily Dickinson: A Poet’s Grammar, Cam-
bridge, MA and London, Harvard University Press, 1987. Other notable studies are: 
Domhnall Mitchell, Emily Dickinson: Monarch of Perception, Amherst, University of 
Massachusetts Press, 2000; Marta McDowell, Emily Dickinson’s Gardening Life: The 
Plants & Places That Inspired the Iconic Poet, Portland (Oregon), Timber Press, 2019; 
Judith Farr, The Gardens of Emily Dickinson, Cambridge, MA and London, Harvard 
University Press, 2004. Biographers are also aware of Dickinson’s love for nature, e.g. 
Elizabeth Petrino argues that Dickinson’s flower symbols «comment more profoundly 
on change, mortality, and the afterlife» than the simple «tradition» of female writers’ 
«association of poetry and flowers» (Elizabeth A. Petrino, Emily Dickinson and Her 
Contemporaries: Women’s Verse in America, 1820–1885, Hanover and London, Univer-
sity Press of New England, 1998, p. 160).

2 Although the sea as one of Dickinson’s favourite natural symbols has been recog-
nized: cf. Judith Farr, The Gardens of Emily Dickinson, Cambridge, MA and London, 
Harvard University Press, 2004, p. 265.

3 Cf. Christine Gerhardt, “Often seen - but seldom felt”: Emily Dickinson’s Reluctant Ecol-
ogy of Place, «The Emily Dickinson Journal», 15, 1, 2006, pp. 56-78.
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nature being «empower[ed]» and «human subjectivity [being] allowed to 
dissolve»,4 but Gerhardt did not fully explore the significance of the sea. 
In the specific water imagery used, water is the point of origin for human, 
nature, and the world – so far that the conditio humana is grasped through 
the understanding of water. Thus, my thesis is that water is first, nature 
comes second, and humans third in Dickinson’s genesis of lyric and poetic 
force. Of course, the poetry is primarily «human-centered»,5 but water is 
nonetheless the pivotal force.

Dickinson’s poetry has been studied with the premise of her skepti-
cism towards language.6 Dickinson’s language skepticism is most visible 
in the use of tropes (e.g. metonymies and metaphors) in her nature poet-
ry.7 More specifically, I believe that the nautical motifs are key elements in 
understanding Dickinson’s poetic world view, which suggests that humans 
are inferior to nature. Thus, an affinity to the sea enhances the individu-
al’s emotion and cognition. In the following close-readings of Dickinson’s 
poetry under the three topics of longing, navigation, and death, I will es-
tablish my main thesis: Water is the eternal realm of yearning and trust – 
even though humans as land creatures are destined to fail. 

4 Christine Gerhardt, A Place for Humility: Whitman, Dickinson, and the Natural 
World, Iowa City, University of Iowa Press, 2014, p. 222-223. Gerhardt approaches 
Dickinson’s ecocritical lyric perspectives regarding the topic of nature through five 
criteria: nature as a realm, nature in connection to history and culture, nature and the 
human, nature as a place, and finally nature and ethics. Gerhardt then comes up with 
the concept of humility which is a solution to the problematic anthropocentric dualist 
position of a nature-human binary (cf. Ibid., pp. 4-12).

5 Cf. Ibid., p. 226.
6 Scott Knickerbocker, for instance, studied Dickinson’s ethical potential in her lan-

guage use suggesting that Dickinson’s poetry performatively induces an ethical stance 
towards nature (cf. Scott Knickerbocker, Emily Dickinson’s Ethical Artifice, «Interdisci-
plinary Studies in Literature and Environment», 15, 2, 2008, pp. 185-197).

7 Cf. Xiaohui Liu, Emily Dickinson and Her Metonymical Way of Knowing Nature, 
«Fudan Journal of the Humanities and Social Sciences», 13, 2020, pp. 573–590. Liu 
is suspicious of the term ‘metaphorical’ and argues that it is rather metonymies that 
Dickinson uses.
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The Sea as a Harbinger of Longing

Emily Dickinson’s poetry often uses sea imagery with the speaker long-
ing for the ocean. In FR 494, the «Wind» carries the distant odour of the 
water («Sand» and «Pebble»), which ignites a longing for travelling in the 
lyrical I («Would you be the fool to stay?»).8 Often, the oceanic longing is 
coupled with an urge for liberty auch as in the following lines, in which 
a bird – the apparent motif for freedom – flies away to learn new songs: 
«Yet do I not repine / Knowing that Bird of mine / Though flown - / Lear-
neth beyond the sea / Melody new for me / And will return.» (FR 4). De-
spite the grand ocean, the lyric I does not dread the vastly waters. Instead, 
the lyric I believes in the bird’s navigating abilities to find back home. In 
general, Dickinson’s poetry trusts the nautical abilities to successfully nav-
igate, although the operation of navigation is often obscure. The poet-
ry expresses an immanent existential epistemology that beings can always 
navigate the endless waters to find their destination. The combination 
of the bird and the water is an element often found in Dickinson’s poet-
ry. The bird functions as a waterly «siren» (FR 1789) whose singing has 
the power to move humans to long for the past and reflect upon the pres-
ent. People at shore are longing for the sea, for instance, when their eyes 
wander around the sea questioning the fate of a little boat: «Whether my 
bark went down at sea / Whether she met with gales / Whether to isles en-
chanted / She bent her docile sails». The landsman left behind wonders 
about the fates of the bark, that is his «errand» (FR 33). While the «deep 
eternity» of sea is described as «exultation», it is questionable if a lifelong 
«sailor» used to the water, might be able to «understand» the «divine in-
toxication» of a landsman in going to sea (FR 143). The attraction to water 
is intrinsic to humans seeking for adventures. 

Following traditional notions of poetic allegories, sailing is expressed as 
a metaphor for life’s journey:

Could live - did live -
Could die - did die -
Could smile upon the whole
Through faith in one he met not -
To introduce his soul -

8 All the poems by Emily Dickinson are abbreviated as FR with the corresponding po-
em number of The Poems of Emily Dickinson, ed. R.W. Franklin, 3 vols, Cambridge, 
MA, Harvard University Press, 1999.
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Could go from scene familiar
To an untraversed spot -
Could contemplate the journey
With unpuzzled heart –

Such trust had one among us -
Among us not today -
We who saw the launching
Never sailed the Bay! (FR 59)

The lyric we contemplate about one of their community’s people who 
sailed the sea. Even though this experience results in the sailor’s death, the 
journey is not entirely connotated negatively. Instead, the lyric we still dis-
play the sea as a place of yearning in the last stanza. Sometimes the yearn-
ing to sail even results in imaginary dreams, such as the following lyric I, 
who is called to observe something. The lyric I, however, ignores the idyl-
lic farm view right at their windowsill to instead fantasise: «But in their 
Room - a Sea - displayed - / And Ships - of such a size / As Crew of Moun-
tains - could afford - / And Decks - to seat the Skies -» (FR 589). The lyr-
ic I longs for the sea, water, ocean – anything to escape their boring ag-
ricultural life. The sacred time on earth should rather be used wisely by 
surrounding oneself with the nautical: «An Hour is a Sea / Between a few, 
and me - / With them would Harbor be -» (FR 898). Nevertheless, some of 
the best voyages come with a book: «There is no Frigate like a Book / To 
take us Lands away / Nor any Coursers like a Page / Of prancing Poetry - / 
This Traverse may the poorest take / Without oppress of Toll - / How fru-
gal is the Chariot / That bears the Human Soul –» (FR 1286). The imagina-
tion of the mind is one of the greatest gifts humans have.

Dickinson’s sea metaphors display the versatile nature of water. Some-
times the master, sometimes the follower, the poetry shows off differ-
ent traits of the sea. In some poems, the sea is fierce and strong, which 
fits Gary Lee Stonum’s definition of power. The sea’s «power» lies in «do-
minion and discipline» (e.g. ordering other waters to flow into the sea, FR 
1275). Stonum argues that above every other aspect, it is power which is 
«the object of cherishing», which ultimately results in the sublime.9 There-
fore, because of its power over humans and nature, the sea is sublime and 

9 Cf. Gary Lee Stonum, The Dickinson Sublime, Madison, WI, The University of Wis-
consin Press, 1990, pp. 54, 67.
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thus superior. Consequently, nature excels when compared to human cul-
ture: The manmade «Well» «foolish[ly]» «depend[s]» «upon the Brook» 
(FR 1051). Humans’ craftsmanship is central to how the world is con-
structed. The sea has a «Basement», in which «Mermaids» live, while the 
«Upper Floor» houses the «Frigates». Mistaken for a «Mouse», the lyr-
ic I is consumed by the tidal movements as the human presence is inferior 
to the ocean and its inhabitants. However, the personified Sea realises the 
lyric I’s affinity to the realm of water; hence the water spares the lyric I’s 
life, even accepting them as their equal by bowing and withdrawing: «And 
bowing - with a Mighty look - / At me - The Sea withdrew -» (FR 656). 

A drunkard’s search for alcohol along the Rhine is rather a poor im-
age of navigating along the coastline. However, the «taste» of «a liquor nev-
er brewed» is a metaphor for the insatiable desire to explore the oceans; an 
individual that has become addicted to exploring the endless Blue («I shall 
but drink the more», FR 207). The tertium comparationis of this interaction 
between the donor (alcohol) and the tenor (the sea) is that both liquids ig-
nite longing in individuals. Because of the sea’s treasures («Pearls are the 
Diver’s farthings / Extorted from the Sea», FR 16; pearls in the sea that the 
lyric I dives for, cf. FR 248), humans inherently desire to explore the vast-
ness of the ocean to find hidden, precious gems. The Sea produces «Pearl» 
and «Weed» (FR 857), which is similar to a woman dressing up for her male 
husband. Cristanne Miller argues that the sea is usually connotated with 
masculinity and thus finds it unexpected that the sea is used to describe 
femininity in this poem.10 Instead, I rather argue that the sea is a stand-in 
for a multitude of ideas beyond the mere mirroring of gender. Dickinson’s 
linguistic obscurity deliberately permits different signifiers for the sea.

The following enigmatic poem mixes the semantic fields of nautical 
and floral language: «Where ships of Purple - gently toss - / On Seas of 
Daffodil - / Fantastic Sailors - mingle - / And then - the Wharf is still!» 
(FR 296). The gaudy hustle is a thrilling interplay of tranquility and vi-
vacity, performing the vicinity of nature and the wharf. The poem «‘Na-
ture’ is what we see» (FR 721) is analysed by both Robert Kern and Xiao-
hui Liu as the speaker’s inability to express the concrete experience of the 
natural world.11 Arguing that the sea has major significance in Dickinson’s 

10 Cf. Cristanne Miller, How “Low Feet“ Stagger: Disruptions of Language in Dickinson’s 
Poetry, in Suzanne Juhasz, Feminist Critics Read Emily Dickinson, Bloomington, Indi-
ana University Press, 1983, pp. 134-155: 137.

11 Robert Kern argues that there is a «lack of symmetry between our knowledge of the 
world and the pure physicality of its being» which results in the «powerlessness to ex-
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poetic world, the homonym of «see» (l.1) and «sea» (l.6) might not be co-
incidental. Although spatially apart, the phonological properties link 
these two homonymic words, resulting in an equation of nature with the 
sensory experience of the sea. Moreover, the ocean’s vastness is a visually 
accurate image of nature’s extensiveness. Likewise, the fauna and flora are 
dependent on water, as the rose can only grow with a «flask of Dew» (FR 
25) and the bird «drank a Dew» (FR 359). Furthermore, the «Dew» is also 
floral «satisf[action]» for «a Leaf» wondering about the dew drop’s mys-
terious absence and whether it might have been «Abducted» by «Day» 
or flew «[i]nto the Sea» (FR 1372). Even the power of the sun is subject to 
watery images, as the first ever sunrise resulted in «The Steeples sw[im-
ming] in Amethyst» (FR 204). Also, the personified Moon is described 
with water images: The eyes, are a «Summer Dew» and the «Dimities» are 
of the colour «Blue» (FR 735). Both the female Moon and the male Sun, 
as well as the flora and fauna are subject to the water. This speaks to the 
water’s overpowering essence guiding the natural world. Furthermore, it 
seems that only water, rivers, and tides, can abide the «World» (FR 1618). 
Contrary to humans, nature easily adapts to the water’s flow: «And [the 
bird] rowed him softer Home / Than Oars divide the Ocean, / […] Or 
Butterflies, off Bank of Noon, / Leap, plashless as they swim.» (FR 359). 
Apparently, nature’s dependence on mastery water is in opposition to hu-
man longing for the element of water but not yet achieving to live in uni-
ty with water.

Compass and Chart: Sea Navigation 

It is, of course, ironic that Dickinson refers to «brave Columbus» «sailing 
o’er the tide» (FR2), when it was him who navigated so wrongly to what he 
thought was India.12 Columbus’ errancy gives insight into the leitmotif of 

press our knowledge justly and accurately» (Robert Kern, Birds of a Feather: Emily 
Dickinson, Alberto Manguel, and the Nature Poet’s Dilemma, «Interdisciplinary Stud-
ies in Literature and Environment» 16, 2, 2009, pp. 327-342: 330); while Liu argues 
that this inability of expression is undergone by metonymically expressing «what we 
can perceive by seeing or hearing, with what we can know by sense or perception» 
(Xiaohui Liu, Emily Dickinson and Her Metonymical Way of Knowing Nature, «Fudan 
Journal of the Humanities and Social Sciences» 13, 2020, pp. 573–590: 580).

12 Columbus deception of ‘discovering’ America is by today’s standards a simplification 
of colonisation which is as racially dangerous as it is ideologically harmful.
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Dickinson’s water poetry: the immanent belief in the nautical process. A 
ship will always find its safe haven.

Nature offers epistemological knowledge, for instance in the season’s 
change of light and darkness, making «winter afternoons» (FR 320) the 
harbingers of death. Life’s futility is made apparent through this «certain 
Slant of light», characteristic for winter twilights. This natural illumina-
tion is suggestive of death’s darkness serving as navigation through the 
transcendence of life. Dickinson subscribes to the ecofeminist belief that 
instead of the human brain, nature bears inherent knowledge and wis-
dom. FR 340 is a rejection of traditional human ratio: «I felt a Funeral, in 
my Brain». At the end of the poem, the metaphorical plunge arises imag-
es of water: «And then a Plank in Reason, broke, / And I dropped down, 
and down - / And hit a World, at every plunge, / And Finished know-
ing - then -». The human construct of the «Plank» fails, which leads the 
lyric I to see «Reason» breaking. The water image suggests that the hu-
man brain is inferior to natural epistemology. Paradoxically, the human’s 
brain is at times superior to nature: The brain is «wider than the sky» and 
«deeper than the sea» (FR 598), indeed exalting it to godlike status in the 
last stanza. Human ratio is flawless and impeccable – yet only as long as 
it smoothly runs. Once stopped from its run, the human brain is impos-
sible to control. The speaker even states that it would be easier to push 
back the mighty water from the ground it gained (FR 365). Hence, human 
knowledge might have potential, but it is subordinate to water’s unfail-
ing superior wisdom. The sea’s wisdom is morbidly confirmed in a poem, 
in which children inquire about their parents’ whereabouts, when, in fact 
the parents have drowned as only four survived «the great storm» and the 
children’s parents were among the forty who did not. It is the wise waters 
who have the answers to questions of life and death: «And only the Sea - 
reply -» (FR 685).

However, sometimes the sea’s wisdom is challenged: the personified 
«Sea» orders the personified «Brook» to «Come» flowing into the sea. 
While the Brook is first resilient and desires to grow on its own, the Sea 
argues that the Brook will be even mightier when uniting with the sea 
(«then you will be a Sea - / I want a Brook - Come now»!). After this reun-
ion, however, the Sea loses the power over eliminating the undesired parts 
of integrated waters. The little waters are now part of the vast Sea: «I am he 
/ You cherished». Consequently, the commanding Sea submits: «Learned 
Waters - / Wisdom is stale - to Me» (FR 1275). Water’s wisdom natural-
ly finds the right course of flowing. The sea is an ecosystem, in which do-
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minion over one another is systemically disproved. The water’s wisdom of 
learning and growing results in an epistemology that human reason and 
ratio are not able to compare to. The water’s nature of growth, uniting the 
sea with brooks and rivers is addressed in the following poem:

My River runs to Thee -
Blue Sea - Wilt welcome me?
My River waits reply.
Oh Sea - look graciously!

I’ll fetch thee Brooks
From spotted nooks –

Say Sea - take me? (FR 219)

The same seductive strategy of luring another entity (this time a human 
male) into the vastness of water is shown in the following lines: «The wa-
ters chased him [italics mine] as he fled / Not daring look behind; / A bil-
low whispered in his Ear, / “Come home with me, my friend; / My parlor 
is of shriven glass, / My pantry has a fish / For every palate in the Year” - ». 
Defying the promising claims, «The object floating at his [italics mine] side 
/ Made no distinct reply.» (FR 1766), enforcing the threat of the sea’s hun-
ger for power and wisdom. It is significant that the individual in danger is 
male as this possibly suggests that the feminine is more connected to the 
natural world than masculinity is. 

Even though water is full of wisdom, it is treacherous to humans, which 
makes navigation even more difficult and potentially fatal: «Declaiming 
Waters none may dread - / But Waters that are still / Are so for that most 
fatal cause / In Nature - they are full -» (FR 1638); «Though the great Wa-
ters sleep, / That they are still the Deep, / We cannot doubt. / No vacillat-
ing God / Ignited this Abode / To put it out.» (FR 1641). These reverent de-
scriptions of water as one of God’s most purposeful creations, poses the 
question if man can ever compete with water. «We send the Wave to find 
the Wave- / An Errand so divine, / The Messenger enamored too, / Forget-
ting to return, / We make the wise distinction still, / Soever made in vain, 
/ The sagest time to dam the sea is when the sea is gone-» (FR 1643). Ap-
parently, water is unable to control itself and only in absence of the sea, 
humans may dam the sea. When opposed to one another, humans have no 
choice other than to submit to water’s unbending force.
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Because of their inferiority, humans cannot compete with water, but at 
least they can successfully navigate through water, although their tactics 
are rarely revealed. «Futile - the winds / To a heart in port / Done with the 
Compass / Done with the Chart! // Rowing in Eden / Ah - the sea! / Might 
I but moor - tonight / In thee!» (FR 269). The lyric I desires bodily un-
ion with the lyric thou. Yet neither a «Compass» nor a «Chart» can help in 
finding the way to the lover. No man crafted tool can lead a «Heart» as wa-
ter is the key to desire. The «port» is reached with «Rowing», a physically 
exhaustive labour. However, the «Sea» lures the lyric I into travelling fur-
ther through this paradisaic «Eden». In the end, the lover’s union is im-
possible (no «luxury» of spending «nights» together). In other poems, it is 
not unsurmountable distances but rather household items and man-made 
artefacts of culture that separate the lyric I from the lyric thou. Only na-
ture’s imagery is fit to resemble the devastatingly large abyss that parts the 
lyric persona: «So we must meet apart – / You there – I – here – / With 
just the Door ajar / That Oceans are» (FR 706).

Cristanne Miller focuses on the pattern of tidal movement of po-
ems such as in FR 712: «The answer of the Sea unto / The Motion of the 
Moon». Miller finds the same pattern in FR 387 and argues that «[t]he 
sea is at first a “Boy” – docile, obedient and strictly confined; he comes 
and goes only «so far» along his mistress’s [= moon, my remark] “ap-
pointed Sands”». Miller continues: «[o]bedience and control are the re-
ciprocal gifts of the relationship» and that the «patterns of their move-
ments are synchronized, but neither the moon nor the sea has any choice 
in […] vary[ing] from […] these prescribed movements».13 While Mill-
er rather focuses on gender roles – the sea as a boy and the moon as a mis-
tress while later in the poem the gender roles are reversed with a female 
being led by a male’s hand –, I would rather like to draw the attention 
to the guiding of the (personified) characters in this poem. The ecologi-
cal trust in earthly equilibrium to fix both lovers and nature is prevalent 
in the above-mentioned poems. Trusting the sea equals trusting the eco-
system – and sometimes even more than that. The following poem in-
stalls a godly belief thanks to faith in nature: «I never saw a Moor. / I nev-
er saw the Sea - / Yet I know how the Heather looks / And what a Billow 
be –» (FR 800). The imaginary experience of the «Sea» and a «Billow» in-
spires the epistemological belief in an existing «God». Natural phenomena 

13 Cristanne Miller, How “Low Feet“ Stagger: Disruptions of Language in Dickinson’s Po-
etry, in Suzanne Juhasz, Feminist Critics Read Emily Dickinson, Bloomington, Indiana 
University Press, 1983, pp. 134-155: 136-137.
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like the sea motivate humans to combat existential questions and to navi-
gate through life. Remaining in the realm of religious guidance, FR 65 re-
fers to the «Dove» guiding the biblical figure of Noah to «Land». The ship 
is a «floating casement»; a cage that both keeps the dove and the human 
prisoner. Water’s hostility forces humans to rely on external guidance by 
earth others.14

The speaker has compassionate knowledge about the water’s state. Yet, 
when the water gains strength and resilience, the lyric I is intimidated and 
denies the sea altogether with its associated wisdom:

Because my Brook is fluent
I know ’tis dry -
Because my Brook is silent
It is the Sea -

And startled at it’s rising
I try to flee
To where the Strong assure me
Is “no more Sea” - (FR 1235)

Because of the lyric I’s flight from the impending force of the water, the 
natural epistemology is sealed. Fortunately, some human souls welcome 
water’s guidance: «Have you got a Brook in your little heart». Yet, they 
keep this inherent knowledge shut out from others as «nobody knows, so 
still it flows, / That any brook is there» (FR 94). Because of systemic soci-
etal structures, nature is believed to be inferior to human culture; hence 
humans embrace the epistemic water-knowledge only in secret. Dick-
inson’s poetry advocates for an ecological balance, in which humans are 
close to their waterly part of the soul in accordance with nature. The har-
mony with nature peaks in FR 113, in which nature even strives in the lyr-
ic I’s presence as «The Brooks laugh louder / When I come -». The entity 
of water with its omnipotent ability to consume any liquid is comforting: 
«A few» «Drop[s] » add up and «help the Brook / That went to help the 
Sea -» (FR 846). Water’s extension of its vastness is supportive after all and 

14 This term is significant for ecofeminist Val Plumwood who writes about the need to 
respect and affirm the other inhabitants of the world, so-called earth others (cf. Val 
Plumwood. Feminism and the Mastery of Nature, London and New York, Routledge, 
1993). 
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stated in miltiple poems (e.g. «As Brook by Brook bestows itself / To mul-
tiply the Pond» FR 504). The capacity to embrace water and its wisdom is 
in fact inherent to all human beings as part of their nature: «The Heart has 
narrow Banks / It measures like the Sea» (FR 960). The heart’s desire is de-
scribed in nautical terms as «One port - suffices - for a Brig like mine -», 
specifying that the heart is a ship with its own «Cargo» (FR 410).

Water does not only offer humans guidance because of its epistemolog-
ical wisdom, but also because humans’ existential angst is also measured 
through the metaphor of water:

Down Time’s quaint stream
Without an oar
We are enforced to sail
Our Port a secret
Our Perchance a Gale
What Skipper would
Incur the Risk
What Buccaneer would ride
Without a surety from the Wind
Or schedule of the Tide - (FR 1656)

The allegory of the tide reveals that humans’ teleology is unknown. 
Neither the goal, nor the purpose of the human species is identified. Thus, 
many humans fear their mortality because it might reveal the absurdity of 
human existence.

Navigation Gone Wrong, or the Euphemism of Death

Other scholars have diagnosed Dickinson’s «necrophilia» for the «re-
cently dead body of the beloved»15 and find a general obsession with 
death.16 This line of argument can be traced in the poetic admiration of 

15 Margaret Homans, “Oh, Vision of Language!“: Dickinson’s Poems of Love and Death, 
in Suzanne Juhasz, Feminist Critics Read Emily Dickinson, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1983, pp. 114-133: 125.

16 Robert Weisbuch’s analysis of Emily Dickinson’s ambiguous death poetry – Dickinson 
in Black (ch. 5) and Dickinson in White (ch. 6) – has a line of argument that I will re-
trieve as well, namely Dickinson’s polysemic meaning of individual themes and topoi 
(cf. Robert Weisbuch, Emily Dickinson’s Poetry, Chicago and London, The University 
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the drowning body with the written word gazing over the lyric I’s (fem-
inine) body while slowly drowning in a river. The tradition of the blason 
is turned upside-down by highlighting specific parts of the body start-
ing from toe to head (feet, breast, mouth).17 The bodily spectacle of death 
is rather in the background as the salvation of the sea is highlighted: «Re-
member - when the Sea / Swept by my searching eyes - the last - / Them-
selves were quick - with Thee!» (FR 631). This poem is the only exception 
to Dickinson’s otherwise lack of necrophilia, at least when only taking her 
water poems into consideration. For Dickinson, water is an entity hostile 
to the human body. 

Water’s threat to overpower humanity is evident in these lines: «An 
everywhere of Silver, / With ropes of Sand / To keep it from effacing / The 
track called Land» (FR 931). The precious foam likened to silver, stops the 
water’s waves from taking over human land. Yet, water’s consumption of 
all drops into a larger entity can be surprisingly comforting: «The Drop, 
that wrestles in the Sea - / Forgets her own locality / As I, in Thee -» (FR 
255). Predominantly though, water’s force is rather startling as in FR 152: 
the «greedy, greedy wave» that «licked» the «little - little boat» «from the 
Coast». The lyric I mourns the «little craft», a man-made construction. 
The sea’s destruction of humanity deliberately focuses on the loss of items 
and not the loss of human lives. Nature’s harm is belittled while enforcing 
water as the «gallant – gallant sea». Humans are indifferent to the loss of 
life as they «wrestle» with one another until only one survives and cruel-
ly «turn smiling to the land». The other drowned man is passed by «stray 
ships» until his «face» is finally found by one of them (FR 227).

Frequently, setting sail results in death – presumably not the haven the 
ship’s crew would hope for. Dickinson’s allegory consists of a ship sailing 
into unknown waters. Yet, this undertaking is destined to fail. The fail-
ure in nautical navigation is shrouded in euphemisms of death, that are 
unexpectedly consolatory. In the following poem, for instance, the lyric I 
asks the ship’s pilot to sail to a shore of infinite silence and peace: «Know-
est thou the shore / Where no breakers roar – / Where the storm is o’er?». 

of Chicago Press, 1975).
17 The blason is a poetic tradition originating from the Italian poet Francesco Petrar-

ca whose sonnets admire a distant lady whose bodily beauty is stereotypically de-
scribed from head to toe. While originally merely used to set beauty standards, Wil-
liam Shakespeare and other English poets aemulating Petrarca used the blason to 
transcend physicality. In the case of FR 631 by Emily Dickinson, the feminine body is 
attracted to the paradoxical lively restart that watery death offers.
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Rather than letting the pilot find this shore, the lyric I takes the tiller and 
navigates the pilot instead: «Thither I pilot thee». The mysterious shore 
is death: «In the peaceful west (italics mine) / Many the sails at rest – / 
The anchors fast  – / (…) Eternity (italics mine)! Ashore at last!» (FR 3). 
Not only the west as the place of metaphorical sunset but also the nauti-
cal terms conceal death, such as the «departing tide» leading to a «flow-
ing» in order to be with God (FR 19). Sunset as an allegory for death al-
lows for an opposite reading of sunrise as an allegorical new beginning. 
In FR 514, after the allegedly peaceful abduction of a human losing their 
breath in the water (a euphemism for drowning), the water navigates the 
human to a new shore in the sunrise. The change from day to night is an-
other frequent allegory for death. A ship at sea is navigating and exploring 
unknown «latitudes» while missing the change of sailing conditions: «Not 
noticed that the ebbing Day / Flowed silver to the west / Nor noticed night 
did soft descend / Nor Constellation burn» (particularly noteworthy is the 
peaceful description of the threatening change in nature, e.g. nightfall as 
a soft descend). The sea-death is soothingly portrayed as «angels» «car-
r[ying]» the ship «to God», dressing the vulnerable «Barefoot» with «san-
dals», and ultimately describing heaven as «the blue havens» «lead[ing] 
the wandering Sails» (FR 125). The allegoric death-journey leading to a 
heavenly haven is repeated in FR 6, in which a «little boat» is «adrift» and 
looking for someone to «guide» it. While human sailors inform about the 
ship’s sinking and imply the crew’s death, the final stanza offers a much 
more hopeful reading of the ship’s fate: the heavenly angels assure that the 
boat simply set off to other waters. Triumphantly, beams of confident sail-
ing are enumerated: «One little boat - o’erspent with gales - / Retrimmed 
its masts - redecked its sails - / And shot - exultant on!». Even if human 
navigation fails, a ship never loses its way in the water. Defying death, the 
nautical journey simply advances to its final (heavenly) route. Elizabeth 
Petrino argues that Dickinson’s poetry rejects the comforting image of a 
heavenly reunion in death.18 However, it seems that after all, death at sea is 
indeed comforting, even transcending mortality: «If my Bark sink / ’Tis to 
another Sea - / Mortality’s Ground Floor / Is Immortality -» (FR 1250). 

On the one hand, human transcendence refers to overcoming mortali-
ty, and on the other hand, to transcending the manmade world of culture. 

18 Elizabeth Petrino argues that the dead’s posthumous voices mistakenly promise a 
consolation with the living that cannot be lived up to (cf. Elizabeth A. Petrino, Emi-
ly Dickinson and Her Contemporaries: Women’s Verse in America, 1820–1885, Hanover 
and London, University Press of New England, 1998).
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The «old», «awful Sea» is the place where humans lose their «Fortitude in-
carnate». The «Ocean» forces humans out of their natural habitat. Hu-
mans fail to grasp the magnitude of the sea, since they are limited to their 
knowledge of manmade constructs, e.g. the ocean is described as an «Edi-
fice» with «Rooms». The sea-experience surpasses human knowledge, thus 
an oceanic death also transcends the human notion of death, as the speak-
er of the poem finds the watery «Tombs» better suited than the ones at land 
(FR 1255). The «Water […] Beds» in lieu of tombs are also addressed in FR 
1446, in which the speaker describes an allegedly peaceful resting place for 
the dead. However, the silent image is «awful» and « [a]bhorrent» to hu-
mans because of their alienation from the environment of water.

Some poems rather use a humorous tone in their euphemism of death, 
such as in FR 746 describing a brig’s final journey. The linguistic prop-
erties give the impression of an innocent nursery rhyme: «It tossed and 
tossed», «It slipped and slipped», escalating in human mortality, «Ah, Brig 
– Good Night / To crew and You / The Ocean’s Heart too smooth – too 
Blue / To break for You». Eleonore Lewis Lambert argues that Dickinson 
often uses humour to navigate the topic of death as this incongruous pair-
ing shows the exhilaration to life most prominently.19 The break in tone 
and decorum, coupling a nursery rhyme with death has a humorous, yet 
comforting effect.

The following poem subsumes Dickinson’s philosophy of water-death: 

Of Death I try to think like this,
The Well in which they lay us
Is but the Likeness of the Brook
That menaced not to slay us,
But to invite by that Dismay
Which is the Zest of sweetness
To the same Flower Hesperian,
Decoying but to greet us –

I do remember when a Child
With bolder Playmates straying
To where a Brook that seemed a Sea
Withheld us by it’s roaring

19 Cf. Eleanore Lewis Lambert, Emily Dickinson’s Joke about Death, «Studies in Ameri-
can Humor» 3 (27), 2013, pp. 7-23.
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From just a Purple Flower beyond
Until constrained to clutch it
If Doom itself were the result,
The boldest leaped, and clutched it - (FR 1588)

The poem uses a parable in comparing death to a well. To humans, the 
confinement in the well appears to be a brook. This paradox grows even 
larger with humans resembling the brook to a sea in the second stanza. 
The Hesperian flower is a riddle pointing at the idea that the west is where 
the sun sets and could thus hint towards death.20 Thus, the child’s pluck-
ing of this symbolic flower is a code for his choice of death. The child as a 
paragon of innocence and boldness is closer to nature and is ignorant of 
the supposed danger that plucking might evoke. Similar to Plato’s allego-
ry of the cave, likewise, the child must free themself from the mental con-
finement to achieve enlightenment. The bold child rips the flower and is 
doomed to die – only that this doom is supposedly positive as humans can 
now partake in the water’s wisdom. The experience of water enables the 
speaker to overcome human experience and limitation.

Conclusion

Water is semantically versatile and thus accommodates different functions 
in Emily Dickinson’s lyrical works. Humans’ inherent longing for the sea 
represents both freedom and escapism. The sea is a versatile bearer of sig-
nification, but is predominantly portrayed as powerful and sublime, which 
makes humans inferior. Water has an intrinsic navigation and epistemolo-
gy, thus humans should believe in the sea’s nautical process. As the world 
is dependent on water, humans’ hearts naturally embrace water’s wisdom, 
but the ecological harmony is fragile. Humans either form secret unions, 
or they construct the world and the oceanic environment only through 
their limited lens of manmade culture. Yet, humans are addicted to the 
liquid as the navigating force in life. Human items are useless in navigat-
ing; instead, the inherent teleology lies in the process of sailing as an alle-
gory for humans’ life journey. Generally, the sea-deaths are portrayed as 
soothing due to euphemisms or breaks in decorum. Furthermore, the po-

20 Originally, Hesperia was the ancient Greek name for Italy, which translates to ‘western 
land’.
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etry often focuses on the loss of items instead of the loss of human life. 
Dickinson’s poetry is an intricate study of the human journey in overcom-
ing, giving in to and learning about water. Humans cannot dominate wa-
ter’s force, but humankind can accommodate to water by learning how to 
navigate.
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Riassunto: Per Eichendorff, il mare - inteso non come realtà nautica, ma come motivo 
letterario - rappresenta la possibilità di sperimentare la condizione umana sotto l’aspetto 
della provvidenza divina. Si tratta di una interpretazione positiva e ottimista del concet-
to di navigazione inteso come ‘Lebensfahrt’ (percorso lungo la vita/traversata della vita). 
In essa il mare viene elevato a metafora universale della necessità per ogni essere vivente 
(secondo Eichendorff) di abbandonarsi fiduciosi ad un Dio benevolente.

Abstract: Eichendorff saw the sea first and foremost as a literary topos: in the comple-
mentary opposition of boundlessness and failure. Unlike most of his predecessors, ho-
wever, he presents man’s challenge by the sea in the spirit of Catholicism, according to 
which the skipper who entrusts himself entirely to divine providence will always sail safe-
ly. This Christian-optimistic interpretation of the relationship between ocean and man is 
examined on the basis of several poems as well as of the story Eine Meerfahrt.
 
 
Parole chiave: romanticismo, topos, poesia, cattolicesimo, ottimismo, navigare, fidu-
cia in Dio

Key words: Romantism, Topos, Poetry, Catholicism, Optimism, Navigating, Trust in 
God 
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Wenn Böhmen am Meer liegt, wie William Shakespeares A Winter’s Tale 
weiß, dann darf Rom das auch:

Die Nacht war schon wieder lange hereingebrochen, und der Mond schien 
prächtig, als ich endlich auf einem Hügel aus dem Walde heraustrat, und 
auf einmal die Stadt in der Ferne vor mir sah. — Das Meer leuchtete von 
weiten, der Himmel blitzte und funkelte unübersehbar mit unzähligen 
Sternen, darunter lag die heilige Stadt, von der man nur einen langen Ne-
belstreif erkennen konnte, wie ein eingeschlafener Löwe auf der stillen Er-
de, und Berge standen daneben, wie dunkle Riesen, die ihn bewachten.1

Im Unterschied zu vielen seiner Zeitgenossen ist Joseph von Eichen-
dorff nie nach Italien gereist. Umso mehr wird er gewusst haben, dass der 
Blick seines Taugenichts auf die Hauptstadt der Christenheit weit weni-
ger in tatsächlicher Topografie als in poetischer Freiheit gründet, die sich 
in diesem Fall des besonderen Stimmungswerts einer mondbeschienenen 
Stadt im Widerspiel von Himmel und Meer bedient.

Romantische Dichtung bedarf ohnehin keiner Real-Erfahrung. Wenn 
Eichendorff, der im September 18052 mit eigenen Augen kaum mehr als 
den Hafen von Hamburg (mit Bootsrundfahrt) sowie die Ostsee-Küste bei 
Travemünde (bei zweifacher »Spazierfarth um die Lübeker Rhede«) gese-

1 Joseph von Eichendorff, Aus dem Leben eines Taugenichts. Novelle, in Id., Werke in 
fünf Bänden, Herausgegeben von Wolfgang Frühwald, Brigitte Schillbach und Hart-
wig Schultz, Band 2, Ahnung und Gegenwart / Erzählungen 1, Herausgegeben von 
Wolfgang Frühwald und Brigitte Schillbach, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Ver-
lag, 1985, S. 446–561: 521f. – Sämtliche Eichendorff-Zitate sind im Folgenden dieser 
fünfbändigen Werkausgabe entnommen und werden unter der Sigle ›EW‹ in Verbin-
dung mit der Bandnummer nachgewiesen.

2 Vgl. die auf Tagebuch-Zitaten fußende Darstellung bei Günther Schiwy, Eichendorff. 
Der Dichter in seiner Zeit. Eine Biographie, München, C.H. Beck, 2000, S. 175–186.
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hen hat,3 in seiner Lyrik wie in seiner Prosa das ›Meer‹ aber immer wieder 
als Motiv-Reservoir ausschöpft, dann steht es ihm anstelle von persönli-
chen Erlebnissen als primär literarisch generierter Topos vor Augen. Des-
sen komplementäre Brennpunkte von ›Entgrenzung‹ und ›Scheitern‹ sind 
– zumindest in der neuzeitlichen Dichtung – von Dante Alighieris Infer-
no (Canto XXVI) vorgezeichnet gewesen, wo Odysseus nicht mehr als der 
homerische Heimkehrer erscheint, sondern »per seguir virtute e canos-
cenza« (v. 120) die dem Menschen zur Grenze gesetzten Säulen des Her-
kules hinter sich gelassen hat und zuletzt mitsamt allen Gefährten an ei-
nem riesigen Felsen seinem wohl sündhaften »ardore« (v. 97) zum Opfer 
gefallen ist:

Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto;
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fé girar con tutte l’acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giù, com’ altrui piacque,

infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.4

Vor solchem Horizont sind auch Joseph von Eichendorffs Meeres-
Dichtungen noch zu lesen, wenngleich das offene Meer nun weit optimi-
stischer zur Darstellung kommt als in Dantes spätmittelalterlicher Ver-
dächtigung aller curiositas: als zukunftsfrohe Herausforderung nämlich 
zur Selbstbehauptung im Vertrauen auf die Fürsorge Gottes. Das umfäng-

3 Dass das »Erlebnis des Meeres« für Eichendorff tatsächlich »zu den prägendsten Er-
eignissen seines Lebens« gehörte (Ibid., S. 185), steht zu bezweifeln, da seine Schil-
derung der Ostsee vor Travemünde den Rahmen der zeitgenössischen Topik wahrt: 
»Mit klopfenden Herzen verließen wir die enge Beschränkung des Hafens, und see-
gelten in das Unermeßliche hinein. […] Ein niegefühlter Schauer überfiel uns bey 
diesem Anblike, u. wir sahen uns oft genöthigt, unsere Augen von dem herrlichen 
Schauspiele abzuwenden. […] Während wir alles dieses in Augenschein nahmen, hat-
te sich ein kleiner Sturm erhoben, u. wir genoßen das herrliche Schauspiel, die unge-
heuere Waßermaße in wogender Bewegung zu sehen. Wir konnten uns nicht erhal-
ten, uns einige Zeit dieser furchtbaren Waßerwiege zu überlaßen« (EW 5, S. 149–152). 
– Eichendorffs beruflich bedingte Aufenthalte in den Hafenstädten Danzig (1821–24, 
1843, 1844–47) und Königsberg (1824–31) haben keine vergleichbaren Spuren in per-
sönlichen Aufzeichnungen hinterlassen.

4 Dante Alighieri, Commedia, con il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, vol. 
I, Inferno, Milano, Mondadori, 1991, S. 767–792, hier S. 791f. (Canto XXVI, 136–142).
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lichste unter den einschlägigen Werken ist die um 1835 entstandene, aber 
erst 1864 aus dem Nachlass publizierte Novelle Eine Meerfahrt, in der von 
einer gewissermaßen doppelten Seereise aus Valencia in Richtung Ameri-
ka5 erzählt wird: Antonio, der eben erst der Universität entwachsene Prot-
agonist6 der im Jahr 1540 situierten Rahmenhandlung, kann gereift in die 
Heimat zurückkehren, um dort »sich sein Nest zu bauen« (EW 3, S. 418). 
In der Ferne hat er den drei Jahrzehnte zuvor aufgebrochenen Onkel Di-
ego als Eremiten wiedergefunden, der als Binnengeschichte seine Insel-
Erfahrungen schildert, die ihm längst zur neuen Heimat gewordene Insel 
jedoch nicht mehr verlassen will.7

In mancher Hinsicht variiert Eine Meerfahrt das zentrale Motiv der 
›Verführerin‹ in Eichendorffs Das Marmorbild (1826): Antonio bege-
gnet auf einer von heidnischen Eingeborenen bewohnten Insel der schö-
nen Alma, die ihm wie dem Hauptmann Alvarez zunächst als ›Frau Ve-
nus‹ erscheint, dann aber zu seiner Retterin wird und ihn – über die 
Zwischenstation einer weiteren Insel, auf der mit Diego das Christen-
tum herrscht, zuletzt als künftige Gattin nach Spanien begleitet. Schil-
derungen der jeweiligen Schiffsreise spielen vor diesem Hintergrund ei-
ner gelingenden Adoleszenz8 kaum eine Rolle, da es weit mehr auf die 
Auseinandersetzung mit der ›wilden‹ Gegenwelt der atlantischen In-
seln ankommt. Weil der Weg dorthin aber zu Schiff erfolgen muss, ge-
winnt das Meer insofern die metaphorische Qualität einer Grenze, de-
ren Überschreitung immer mit Hybris verbunden und – mehr für die 
Seele als für den Körper – entsprechend risikobehaftet ist: So wie Anto-
nios Schiff in geradezu aufdringlicher Anspielung ›Fortuna‹ heißt, so 
charakterisiert der Erzähler das Meer als den »wandelbaren Tanzboden 
Fortuna’s« (EW 3, S. 357), über den bei rechter Gesinnung aber ins per-

5 »Nur der Schiffshauptmann Alvarez stand heute nachdenklich an den Mast gelehnt, 
denn eine rasche Strömung trieb sie unaufhaltsam ins Ungewisse von Amerika ab, 
wohin er wollte« (EW 3, S. 357).

6 »Von der Spitze des Verdecks aber schaute der fröhliche Don Antonio tiefaufatmend 
in das fremde Meer hinaus, ein armer Student aus Salamanka, der von der Schule 
neugierig mitgefahren war, um die Welt zu sehen« (EW 3, S. 357).

7 »Mein Leben ist wie ein Gewitter schön und schrecklich vorübergezogen und die 
Blitze spielen nur noch fern am Horizont wie in eine andere Welt hinüber. Du aber 
sollst Dir erst die Sporen verdienen, kehre zurück in die Welt und haue Dich tüch-
tig durch, daß Du Dir einst auch solchen Fels eroberst, der die Wetter bricht – weiter 
bringt es doch keiner. Fahre wohl!« (EW 3, S. 419).

8 Angesichts seines blühenden Neffen Antonio sagt der alte Diego: »es ist doch ein 
herrlich Ding um die Jugend« (EW 3, S. 397).
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sönliche Glück zu gelangen ist, wie Antonios und Diegos unterschiedli-
che Lebenswege illustrieren.

Auf Eichendorffs Meeren kann es zwar, wie gleich zu Beginn von Ei-
ne Meerfahrt, zu Flauten kommen,9 doch scheitern seine Schiffer nie wirk-
lich. Selbst der merkwürdige Schiffslieutenant Sanchez ersteht von seinem 
(Schein-)Tod im Kampf gegen die Eingeborenen auf, als er »ins feuchte 
Grab« (EW 3, S. 386) bestattet werden soll, obwohl er der gesamten Mann-
schaft doch ein bedenkliches Lied vorgesungen hat. In drei jambischen 
Oktetten mit Kreuzreim, die bei abwechselnd vier bzw. 3 Hebungen zu 
kurz sind, um als Stanzen gelten zu können, imaginiert der Sänger zwar 
ein ›Meerweib‹ als seine ›Frau‹ (v. 5/7) und die Seefahrt als Schlacht,10 
weiß sich auf dem Schiff aber vor der göttlichen »Sündflut« (v. 20) ge-
schützt und erwartet demgemäß eine glückliche Landung:

Feldwebel, Reiter, Musketier,
Sie müssen all’ ersaufen,
Derweil auf der Fortuna wir
Im Paradies einlaufen. (EW 3, S. 368; v. 21–24)

Leitet dieses Lied die entscheidende Krise der Rahmenhandlung ein, 
als die Begegnung mit den Inselbewohnern beinahe zur Katastrophe 
führt, so hat Antonio zuvor »für sich« allein in ebenfalls drei Oktetten 
von freilich intrikaterer Metrik das Andenken an den verschollenen On-
kel11 beschworen (EW 3, S. 358f.): Von »des Schiffes Rande« aus in »die 
Flut hinein« (v. 1f.) schauend, erblickt Antonio seine »Heimat im Meeres-
grunde, | Wie ich’s oft im Traum mir gedacht« (v. 5f.). Das Schlagen der 
Schloss-Glocken dringt ebenso wie das Rauschen eines Stroms und der 

9 »Schon zwei Tage waren sie in derselben Richtung fortgesegelt, ohne ein Land zu er-
blicken, als sie unerwartet in den Zauberbann einer Windstille gerieten, die das Schiff 
fast eine Woche lang mit unsichtbarem Anker festhielt. Das war eine entsetzliche 
Zeit« (EW 3, S. 357).

10 »Ade, ihr Landsknecht’, Musketier’! | Wir ziehn auf wildem Rosse, | Das bäumt und 
überschlägt sich schier | Vor manchem Felsenschlosse, | Lindwürmer links bei Blit-
zesschein, | Der Wassermann zur Rechten, | Der Haifisch schnappt, die Möwen 
schrei’n – | Das ist ein lustig Fechten!« (EW 3, S. 368; v. 9–16).

11 Das dritte Oktett bringt Antonios Vision seines Onkels als Wiedergänger Ossians un-
ter dem Meeresspiegel: »Don Diego auf seiner Warte | Sitzet da unten tief, | Als ob er 
mit langem Barte | Ueber seiner Harfe schlief. | Da kommen und gehn die Schiffe | 
Darüber, er merkt es kaum, | Von seinem Korallenriffe | Grüßt er sie wie im Traum« 
(v. 17–24).
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Wälder nur ›verworren‹ nach oben, wo es die Wellen – als Medium zwi-
schen dort und hier – ›vernehmen‹ und »lauschen | So still übers gan-
ze Meer« (v. 15f.). In diesem Augenblick kommt wieder Wind auf und die 
Seefahrt kann weitergehen, um nach blutigen Kämpfen auf der »Insel der 
wilden Königin« (EW 3, S. 416) zunächst zur friedlichen Insel Don Diegos 
zu führen und schließlich auf einem vollkommen freundlichen Meer12 
wieder nach Hause zu führen. Von einer Ankunft in Spanien ist dann al-
lerdings nicht mehr die Rede, da der Erzähler die »fröhlichen Gesellen« 
zu Reisebeginn schon mit seinen guten Wünschen verabschiedet hat: »de-
nen auch wir eine glückliche Fahrt nachrufen« (EW 3, S. 419).

In Eine Meerfahrt kreisen die maritimen Motive demzufolge immer 
nur um ihre Bedeutung für die Seefahrer selbst. Das Meer als solches wird 
weder in seinen physikalisch/meteorologischen noch in seinen ästheti-
schen Besonderheiten ausgespielt (namentlich nicht in einem ›erhabenen‹ 
Sturm), sondern stellt sich einerseits als – an sich neutrale – Wegstrecke 
dar, die aus der ursprünglichen ›Heimat‹ in eine gänzlich neue, gefährli-
che Anderswelt überführt und daher angstbesetzt ist (immer freilich mit 
der Perspektive einer Rückkehr ins Vertraute); andererseits wird es gele-
gentlich vom Deck eines Schiffes aus betrachtet und erlaubt – als eine Art 
Spiegel – den Blick in eine Tiefe,13 die anstelle des Meeresbodens vielmehr 
zeigt, was die Seele des Beobachters an ihrem Grund bewegt (wiederholt 
im Fantasiebild einer Meerfrau konkretisiert). Körperlich oder moralisch 
›untergehen‹ kann man in Eichendorffs Meeren dabei kaum; derlei ge-
schieht eher auf einer Insel, wie sich am Schicksal von Don Diegos Leut-
nant Alonzo zeigt, der im Unterschied zu seinem jüngeren Pendant San-
chez auf der »Venusinsel« (EW 3, S. 387) im Wahnsinn verkommen ist.

Außerhalb von Eine Meerfahrt spielen die Ozeane keine Rolle in Ei-
chendorffs Prosa, die in puncto ›Wasser‹ ohnehin kaum mehr als die 
hochsymbolisch angelegte Eingangssequenz des Romans Ahnung und Ge-
genwart (1815)14 sowie an dessen Ende eine hoffnungsfrohe Abreise aus 

12 »Und als die Sonne aufging, flog das Schiff schon übers blaue Meer, der frische Mor-
genwind schwellte die Segel« (EW 3, S. 419).

13 Möglicherweise hat sich Eichendorff hier eines sinnlichen Eindrucks in der Lübek-
ker Bucht besonnen: »Das Waßer hat durchaus eine schöne dunkelgrüne Farbe, u. ist 
demohngeachtet so rein, daß wir bis auf den Grund, diese fürchterliche wilde Unter-
welt, die wie ein düstres Forst-Gebürge mit Meergras bedekt ist, hinabschauen konn-
ten« (EW 5, S. 150).

14 In gewissermaßen ›binnenländischer‹ Selbstbeschränkung wird von einer Donau-
Fahrt bei Regensburg erzählt, bei der es gelingt, die Bedrohung durch einen (frei er-
fundenen) Strudel mit Blick auf das Kreuz über einem Felsen im Strom glücklich zu 
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Europa zu bieten hat.15 Eben das sind jedoch auch die Aspekte, die Eichen-
dorff in seiner Lyrik überall dort ins Zentrum stellt, wo das Meer zur Gel-
tung kommt: Rein metaphorisch wird in Der verliebte Reisende die Sehn-
sucht nach einem ›Hafen‹ aufgerufen,16 obwohl sich das lyrische Ich doch 
gar nicht auf einem Gewässer befindet. Konkreter schöpft Eichendorff 
das moralische Sinn-Potenzial des Meeres demgegenüber in Frühlings-
fahrt (EW 1, S. 224f.) aus (später unter dem Titel Die zwei Gesellen), das in 
sechs Fünfzeilern das Schicksal ›rüst’ger Gesellen‹ kontrastiert, die einst 
»jubelnd recht in die hellen | Klingenden, singenden Wellen | Des vollen 
Frühlings hinaus« gezogen sind, um »Was Recht’s in der Welt vollbringen« 
(v. 1–5 und 8) zu können. Hat sich der eine davon bald in ein behäbiges 
Familien-Idyll zurückgezogen, so ist der zweite vom trügerischen Sirenen-
gesang der »tausend Stimmen« in der »buhlenden Wogen | Farbig klin-
genden Schlund« (v. 17–20) gezogen worden und ebenfalls an seinen Illu-
sionen gescheitert:

Und wie er auftaucht vom Schlunde
Da war er müde und alt,
Sein Schifflein das lag im Grunde,
So still war’s rings in die Runde,
Und über die Wasser weht’s kalt. (v. 21–25)

Das lyrische Ich, dem nun in gleicher Weise die ›Wellen des Frühlings 
singen und klingen‹, zieht angesichts dieser Schicksale die einzig richtige 
Schlussfolgerung: »Und seh ich so kecke Gesellen; | Die Thränen im Au-
ge mir schwellen – | Ach Gott, führ’ uns liebreich zu Dir!« (v. 28–30). Auf 
dieses höhere Ziel gilt es sich immer auszurichten, und eben dazu bedarf 
es – unverzichtbar – des immer gefährlichen Übermuts der Jugend, dem 
das Meer gerade seiner Offenheit wegen eine glückliche Zukunft verheißt, 
wie das Schluss-Terzett des dritten der drei unter dem Titel Die Lieder zu-
sammengefassten Sonette (EW 1, S. 40) hervorhebt:

umschiffen (vgl. EW 2, S. 58).
15 Am Ende sieht Friedrich, die Zentralfigur des Romans, von einem Kloster aus das 

Schiff des Grafen Leontin »mit seinem weißen Segel auf der fernsten Höhe des Mee-
res zwischen Himmel und Wasser verschwinden. Die Sonne ging eben prächtig auf« 
(EW 2, S. 382).

16 »Ach, wär’ ich im stillen Hafen!« (EW 1, S. 127: IV, v. 21).
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Süßschauernd dehnt der Geist die großen Flügel,
Es glänzt das Meer – die mut’gen Schiffe fahren,
Da ist nichts mehr, was ihm nicht sollte glücken! (v. 12–14)

In den beiden Sonetten unter dem Titel Der Fromme (EW 1, S. 30f.) 
ist es schließlich das Meer, das – wie jede Weite und Ferne – die wah-
re ›Sehnsucht‹17 zu erwecken vermag: »So walte Gott! – Ich lös’ des Schiff-
leins Bande, | Wegweiser sind die Stern’, die ewig hellen« (II, v. 5f.). In 
diesem Vertrauen wird der Mut, sich dem Ungewissen zu stellen, zur ent-
scheidenden Voraussetzung dafür, dass die Lebensfahrt tatsächlich im 
Glück der Erlösung enden wird:

Blick’ auf! Schon schweifen Paradieses-Vögel,
Schon wehen Wunderklänge aus der Ferne,
Der Garten Gottes steigt aus Morgenflammen. (II, v. 12–14)

Der Schiffer, sofern er sich Gott anvertraut, wird allzeit sicher fahren, 
weil es im Willen der Vorsehung gründet, dass jeder Mensch sich auf sei-
nem Meer zu bewähren hat:

Faß das Steuer, laß das Zagen!
Aufgerollt hat Gottes Hand
Diese Wogen zum Befahren
Und die Sterne, dich zu wahren. (EW 1, S. 421, v. 7–10)18

Dass es dabei nicht um ein Paradies auf Erden geht, erfährt in der Ro-
manze Die Brautfahrt (EW 1, S. 204–207) der »wilde Ritter« (v. 13), der 
sich in seiner Hochzeitsnacht – »den Argonauten gleich« (v. 26) – mit 
seiner Braut stürmisch aufs Meer hinauswagt: »Mutig streitend mit den 
Winden | Muß ich meine Heimat finden« (v. 29f.). Trotz Schiffsbruchs im 
Sturm erreicht er einen »Blumenstrand« (v. 77) als seine vermeintliche 
»Liebesheimat« (v. 80), doch seine Braut ist dabei gestorben. Nun erst 

17 »Willkommen, Liebchen, denn am Meeresstrande! | Wie rauschen lockend da an’s 
Herz die Wellen | Und tiefe Sehnsucht will die Segel schwellen, | Wenn and’re träge 
schlafen auf dem Lande« (II, v. 1–4).

18 Vgl. Auf offener See (1840), wo die »Küste mit den falschen Sorgen« (v. 1) zurückbleibt 
und in der Freiheit des Meeres sich ein Bewusstsein der Geborgenheit einstellt, weil 
es im ›Walten Gottes‹, dem »alles übergeben« (v. 11) ist, keinen Anlass mehr gibt, ir-
gendetwas zu fürchten (EW 1, S. 434f.).

„Du mußt glauben, du mußt wagen“. Joseph Von Eichendorffs...
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begreift er, dass die wahre ›Heimat‹ eine »Andre« (v. 105) ist, und wan-
delt sich zum büßenden Eremiten, der mit einem Kreuz über der Felsen-
wand die anderen Schiffer warnt: »Hat, da manches Jahr entschwunden, 
| Heimat, Braut und Ruh gefunden« (v. 120). Weil insofern außer Fra-
ge steht, dass nicht ein jeder wohlbehalten am »Heimatstrand«19 anlan-
gen wird, entwirft Eichendorff im Sonett Die heilige Mutter (EW 1, S. 423) 
sogar mitten im »wüsten Meer« (v. 5) noch ein Hoffnungsbild, indem er 
die Muttergottes als ins Gute gewendete Lorelei erscheinen lässt, die sich 
auch der Gescheiterten noch liebevoll annimmt und alle segnet, die ihr 
nachstreben.20

Das wohl schon 1808 verfasste Sonett Der Schiffer (EW 1, S. 44) hat 
beinahe wie ein vorweggenommenes Weiterdenken von Giacomo Leo-
pardis berühmtem Schlussvers in L’Infinito21 geklungen, wo in der Me-
tapher des Untergangs vom Versinken des Geistes angesichts der Un-
endlichkeit die Rede ist: Eichendorffs Schiffer erscheint die »schönste 
Wunderblume süßer Frauen« (v. 1) als ein ›Meer‹, dessen Sirenen-Zauber 
er sich mit »süßem Schauer« (v. 8) hingibt, um in diesem Scheitern Selig-
keit zu erfahren, denn »schönres Leben blüht aus solchem Tode« (v. 14). 
Lässt sich die bedenkliche Erotik dieses Jugend-Gedichtes bei gutem Wil-
len vielleicht trotz alledem ins Religiöse umdeuten, so verlangt die Mee-
res-Motivik des ›reifen‹ Eichendorff nach keiner hermeneutischen An-
strengung mehr, wiewohl sie sich weiterhin der alten Topoi von Meer 
und Meerfrauen, Schiffbruch und Rettung bedient. Jetzt aber steht alles 
explizit im Zeichen der katholischen Mythologie, hinter der die heidni-
schen Traditionen verblassen, um umso mehr den Blick auf das Heilsver-
sprechen in Gott freizugeben:

Ein Adler saß am Felsenbogen,
Den lockt’ der Sturm weit über’s Meer,
Da hatt’ er droben sich verflogen,
Er fand sein Felsennest nicht mehr,

19 »O führe an den Riffen | Allmächtig deine Hand, | Wohin wir Alle schiffen, | Uns zu 
dem Heimatstrand!« (EW 1, S. 330f.: v. 25–28).

20 »Und auf dem Fels die mildeste der Frauen | Zählt ihre Kinder und der Schiffe Trüm-
mer, | Stillbetend, daß sich rings die Stürme legen. || Das sind die treuen Augen, him-
melblauen – | Mein Schiff versenk’ ich hinter mir auf immer, | Hier bin ich, Mutter, 
gib mir Deinen Segen!« (EW 1, S. 423: v. 9– 14).

21 »E il naufragar m’è dolce in questo mare« (v. 15); in Giacomo Leopardi, Poesie e prose, 
vol. I, Poesie, a cura di Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, S. 49.
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Tief unten sah er kaum noch liegen
Verdämmernd Wald und Land und Meer,
Mußt’ höher, immer höher fliegen,
Ob nicht der Himmel offen wär’. (Durch!, EW 1, S. 384)

„Du mußt glauben, du mußt wagen“. Joseph Von Eichendorffs...
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Resumen: En esta investigación se abordará el estudio del drama en verso de Patricio de 
la Escosura titulado La aurora de Colón, de 1838.
Esta obra ha sido escasamente estudiada en investigaciones anteriores y en ella se presen-
ta a Cristóbal Colón antes de iniciar su viaje a América. La obra se inscribe en una co-
rriente de recuperación del pasado histórico y resulta de interés por su deuda con el tea-
tro barroco español, que se amalgama con elementos típicamente románticos como las 
pasiones amorosas, el enamorado satánico y la fuerza destructiva del amor. El trabajo 
analizará el motivo del viaje al Nuevo Mundo como se presenta en la obra, así como los 
muchos desplazamientos de los diferentes personajes en el drama.

Abstract: This research will address the study of the drama in verse by Patricio de la 
Escosura entitled La aurora de Colón, from 1838.
This work has been scarcely addressed in previous investigations and in it Christopher 
Columbus is presented before starting his journey to America. The work is part of a cur-
rent of recovery of the historical past and is of interest due to its debt to the Spanish Ba-
roque theatre, which is amalgamated with typically romantic elements such as amorous 
passions, the satanic lover and the destructive force of love. The work will analyse the 
reason for the trip to the New World as it is presented in the play, as well as the many dis-
placements of the different characters in the drama.

Palabras clave: La aurora de Colón, Romanticismo, teatro, Escosura, navegación, viaje.

Key words: La aurora de Colón, Romanticism, Theatre, Escosura, Navigation, Travel.
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En 1838 en el Teatro del Príncipe de Madrid se representó el drama de Pa-
tricio de la Escosura titulado La aurora de Colón. Era un momento de ple-
no auge del teatro romántico, en el que se llevaban a la escena obras que 
recreaban pasiones violentas, sangrientos conflictos y desenlaces fata-
les. En los dramas predominaba el tema amoroso tratado desde una ópti-
ca trágica que suponía, en muchos de los casos, la separación definitiva de 
los amantes a causa de aciagas circunstancias, o, al menos, la aparición de 
obstáculos para vivir su amor con tranquilidad.

Desde los inicios del teatro romántico más exaltado, con La conjura-
ción de Venecia (1830) de Martínez de la Rosa, los dramaturgos pusieron 
en escena parejas de enamorados que debían enfrentarse a una sociedad 
que prohibía sus amores. En este conflicto amor/sociedad, era esta últi-
ma la vencedora y los amantes sucumbían a causa de su irrenunciable pa-
sión. A partir de 1837, aproximadamente, los enemigos de los enamorados 
van dejando de ser la sociedad, la religión, o el poder político y aparecen 
enfrentados a la figura del enamorado satánico, que rivaliza con el prota-
gonista para lograr el amor de un carácter femenino casi siempre pasivo e 
indefenso. Es el tránsito del romanticismo exaltado, que ponía en escena a 
las figuras de poder como antagonistas (religión, familia o monarquía) al 
romanticismo conservador, que presentaba en las tablas a individualida-
des recreadas negativamente y que constituían personajes únicos, no re-
presentativos de prototipos sociales.1

Por otra parte, el drama romántico era una representación que tendía 
a la espectacularidad en escena. La aparición como decorados de precipi-
cios, montes escarpados, incendios, mares, bosques tenebrosos y otro ti-

1 Cf., entre otros: Ermanno Caldera, El teatro español en la época romántica, Madrid, 
Castalia, 2001; David T. Gies, El teatro en la España del siglo XIX, Madrid, Akal, 2003, 
Jesús Rubio Jiménez, El teatro en el siglo XIX, Madrid, Playor, 1983. 
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po de decoraciones complejas, incluso en varios planos, hacían las delicias 
del público y fue posible su incorporación al teatro gracias a la labor de los 
escenógrafos italianos que habían desarrollado su tarea por ejemplo en las 
comedias de magia, entre las que cabe destacar por su éxito Todo lo vence 
amor o La pata de cabra (1829) de Grimaldi. La técnica escenográfica de la 
época era capaz de llevar a escena efectos sorprendentes que maravillaban 
y encantaban al público. Valga como ejemplo la escena de La pata de ca-
bra en la que dos personajes, don Lope y don Simplicio vuelan por el esce-
nario cada uno en una cama, hasta que la cama de don Lope se desvanece 
(y con ella el personaje) y la de don Simplicio se transforma en un globo y 
desaparece en las alturas del escenario.2 

Otro elemento que es necesario valorar si queremos contextualizar las 
producciones dramáticas de estos años es el sentimiento nacionalista es-
pañol, exacerbado. Un nacionalismo que en el romanticismo conservador 
surge como reacción a los textos antipatrióticos esgrimidos desde el ro-
manticismo liberal. Este patriotismo culmina en la obra dramática Espa-
ñoles sobre todo, en 1847, de Eusebio y Eduardo Asquerino.

El interés en la navegación y el viaje hacia el Nuevo Mundo, la apari-
ción de un antagonista individual satánico, el desarrollo de las técnicas es-
cenográficas que hacían posible las obras dramáticas de gran espectáculo 
y el sentimiento nacionalista español son elementos que se plasman en la 
obra La aurora de Colón de Patricio de la Escosura, un autor que no ha re-
cibido el interés que merece por parte de la crítica y al que se han dedica-
do investigaciones solo en los últimos años.3

2 Cf. Montserrat Ribao Pereira, De magia, manuscritos y ediciones: Todo lo vence amor o 
La pata de cabra, 1829-1841, Vigo, Universidad de Vigo, 2006, p. 39.

3 Cf. María Luz Cano Malagón, Los Recuerdos literarios de Escosura, otras memorias del 
siglo XIX, «Castilla. Estudios de Literatura», 13, 1988, pp. 35-42; María Luz Cano Ma-
lagón, Patricio de la Escosura, vida y obra literaria, Valladolid, Servicio de Publicacio-
nes, 1989; Raquel Gutiérrez Sebastián, Ni rey ni Roque de Patricio de la Escosura, «Si-
glo Diecinueve. Literatura Hispánica», 18, 2012, pp. 107-123; Ead., Desde la atalaya de 
la vejez: Los Recuerdos literarios de Patricio de la Escosura, in Frutos de tu siembra: ho-
menaje a Salvador García Castañeda, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2015, pp. 
109-120; Ead., Tres espejos literarios y una vida azarosa: Patricio de la Escosura (1807-
1878), de la conspiración a la poltrona ministerial, «Crítica Hispánica», XL, 2, 2018, 
pp.79-102; Ead., Libros de viajes. España artística y monumental de Patricio de la Esco-
sura, in Raquel Gutiérrez Sebastián, José María Ferri Coll, Borja Rodríguez Gutiérrez 
(eds.), Historia de la literatura ilustrada española del siglo XIX, Santander, Universidad 
de Santiago de Compostela/Universidad de Cantabria, 2019, pp. 429-437; Ead., Patri-
cio de la Escosura (1807-1878). Armas, política y letras de un romántico español, Valen-
cia, Tirant, 2021; Ead., Las mocedades de Hernán Cortés de Patricio de la Escosura. 
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Patricio de la Escosura (1807-1878) fue un político, novelista, poeta, pe-
riodista, crítico y dramaturgo que resulta relevante para entender el con-
texto cultural y literario del siglo XIX español. Tuvo una trayectoria dra-
mática no demasiado conocida, con obras de interés, de cierto éxito en 
su época, pero que es necesario que sean revisadas por la crítica actual, 
que ha realizado acercamientos parciales a su figura, como hemos señala-
do anteriormente. Como dramaturgo, Escosura es autor de más de veinte 
obras, entre ellas dramas históricos y comedias que fue estrenando desde 
1837 hasta los años 60 del XIX.

Piero Menarini ha recabado los datos de las obras de Escosura estre-
nadas entre 1837 y 1845, y recoge en su estudio La corte del Buen Retiro (1ª 
parte) (1837), Bárbara Blomberg, del mismo año, Don Jaime el Conquis-
tador y La aurora de Colón, de 1838 ambos, Higuamota de 1839, Eugenia 
(1840, con duda en la fecha), Cada cosa en su tiempo (1842), También los 
muertos se vengan, 2ª parte de La corte del Buen Retiro, de 1844, El tío Mar-
celo (1844) y en 1845 Las mocedades de Hernán Cortés.4 

El viaje a América, su conquista y los prolegómenos de estos grandes 
periplos fueron presentados por Escosura en varias de estas obras, den-
tro del interés general de los escritores románticos por mostrar en escena 
el viaje y la navegación. Investigadores como Schreckenberg5 se han referi-
do, en este sentido, a la romantización de la conquista del Nuevo Mundo y 

Caracteres y técnicas lopescas en una comedia romántica, «Hipogrifo: Revista de Lite-
ratura y Cultura del Siglo de Oro», 9, 2, 2021, pp. 895-909; Jesús Pérez Magallón, Pa-
tricio de la Escosura en la iconización calderoniana: Don Pedro Calderón (1867), «Siglo 
Diecinueve. Literatura Hispánica», 25, 2019, pp. 29-44; Montserrat Ribao Pereira, Hi-
guamota de Patricio de la Escosura o la reescritura romántica de la Conquista, in José 
María Ferri Coll y Enrique Rubio Cremades (eds), La tribu liberal: El Romanticismo 
a las dos orillas del Atlántico, Madrid-Francfort, Iberoamericana-Vervuert 2016, pp. 
323-340; Carlos Mata Induráin, Calderón, personaje dramático romántico: Don Pedro 
Calderón (1867) de Patricio de la Escosura, «Anuario Calderoniano», 1, 2017, pp. 47-
72; Ana Isabel Ballesteros Dorado, Calderón pintado por Patricio de la Escosura y por 
Emilio Alcaraz, in Tomás Albaladejo, Calderón de la Barca y su aportación a los valo-
res de la cultura europea, Madrid, Universidad San Pablo-CEU, 2001, pp. 29-54. 

4 Cf. Piero Menarini, Al descorrerse el telón. Catálogo del teatro romántico español: auto-
res y obras (1830-1850), Rimini, Panozzo, 2010.

5 Cf. Stefan Schreckenberg, El conquistador como héroe romántico. La aurora de Co-
lón de Patricio de la Escosura y Cristóbal Colón de Pablo Avecilla, in Wilfried Floeck, 
Sabine Fritz, (coords.), La representación de la Conquista en el teatro español desde la 
Ilustración hasta finales del franquismo, Hildesheim, Olms-Weidmann, 2009, pp. 179-
192.
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a la presencia en las obras románticas de un héroe, generalmente Colón,6 
pero también Hernán Cortés, en vísperas de la realización del viaje, que se 
presenta como un gran proyecto. En definitiva, se trataba en esas obras de 
mostrar a Colón como paradigma del héroe romántico. 

Escosura escribió para el teatro tres obras calificadas por Montserrat 
Ribao como trilogía americana, la citada La aurora de Colón (1838), su 
drama Higuamota (1839), estudiado por esta investigadora y Las moceda-
des de Hernán Cortés (1845), analizado en cuanto a su deuda con el teatro 
clásico en un trabajo de Gutiérrez Sebastián de 2022. 

En la década de los 40 y hasta los 50 seguimos encontrando en el tea-
tro romántico textos protagonizados por Colón o relacionados con su via-
je, como Cristóbal Colón o las glorias de España (1840) de Antonio Ribot 
y Fontseré, Isabel la Católica (1849) de Tomás Rodríguez Rubí y Cristóbal 
Colón (1851) de Pablo Alonso de la Avecilla, que tiene muchos puntos de 
contacto con el drama de Escosura, pues también presenta a un Colón a 
punto de embarcarse, que se encuentra en Palos y posteriormente en Sala-
manca, pero que no sufre ninguno de los percances amorosos que Escosu-
ra pone en escena en el drama cuyo estudio abordaremos.7 

Ya en la década de los 60 del XIX podemos referirnos a La agonía de 
Colón, cuya fecha no está clara (1860 o 1861), de Luis Mariano de Larra, 
un texto al que alude David Gies en un trabajo sobre este escritor.8 El 
manuscrito de este juguete dramático se encuentra en la Biblioteca Na-
cional de España y aparece dedicado a Lamartine. Asimismo, contamos 
con el texto titulado Cristóbal Colon de Juan de Dios de la Rada y Del-
gado, de 1863. Esta obra se representó en enero de 1863 en el teatro de 
las Novedades y presenta a Colón con su hijo situando las primeras es-
cenas en Palos, cuando el futuro conquistador va a pedir ayuda a Fray 
Juan Pérez de Marchena. En el segundo acto Colón marcha a Granada 
y se ve apoyado por su padre en sus sueños de gloria, para los que con-
sigue el apoyo de la reina Isabel. Concluye la obra con el viaje a Améri-
ca en una escena final en la que se avista desde las carabelas la costa del 
Nuevo Mundo. 

6 Cf. Wilfried Floeck, Cristóbal Colón en el teatro español desde el Romanticismo hasta la ac-
tualidad: de la idealización a la desmitificación, «Romanische Forschungen», volumen 
123, número 3, 2011, pp. 331-351.

7 Cf. Stefan Schreckenberg, op. cit.
8 Cf. David T. Gies, El otro Larra: Luis Mariano de Larra y Wetoret, dramaturgo desco-

nocido de la segunda mitad del siglo XIX, «Anales de Literatura española», 20, 2008, 
pp. 241-257.
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Centraremos nuestro estudio en el análisis de los motivos del viaje y la 
navegación en La aurora de Colón de Escosura. Como se ha indicado, se 
trata de un drama en cinco cuadros, en verso, con predominio del roman-
ce, las coplas de pie quebrado y las redondillas. Fue editado en Madrid en 
la imprenta de Yenes en 1838. El ejemplar del que disponemos es extrema-
damente raro, se conserva en la Biblioteca de la Real Academia Española y 
no está completo, pues faltan las primeras páginas.9 Su argumento intrin-
cado y lleno de sucesos recuerda las mejores obras del teatro romántico 
español y se caracteriza por su acusada espectacularidad.

El primer cuadro se desarrolla en Córdoba y se presenta una escena 
con el gracioso Chacón y don Pedro, enamorado de doña Beatriz y no co-
rrespondido por esta. Aparecen sucesivamente Cristóbal Colón, esposo 
secreto de Beatriz que habla en un lenguaje grandilocuente y representa al 
hombre romántico incomprendido por la sociedad, don Juan de Venegas 
y don Gonzalo, el hermano de doña Beatriz, que la promete a don Juan en 
matrimonio. Colón y don Juan se enfrentan a la puerta de la casa de la da-
ma por celos, pero cuando Colón explica que está casado secretamente 
con Beatriz, don Juan desiste de sus propósitos amorosos hacia ella y enta-
bla una amistad con el futuro conquistador.

Mientras tanto, don Pedro, a través de un engaño, se ha introducido en 
casa de la dama, asesina a su hermano Gonzalo y la secuestra. Colón entra 
en la casa, encuentra el cadáver de don Gonzalo y piensa que Beatriz ha 
huido con un amante.

En el cuadro segundo, desarrollado en Palos de Moguer, aparece de 
nuevo Colón, en conversación con el prior, que le da ánimos para em-
prender su viaje a América,10 un viaje mesiánico en el que necesita la ayu-
da económica de los reyes. Más adelante en escena se encuentran don Pe-
dro y el gracioso Chacón. Don Pedro busca una barca para emprender el 
viaje a Argel, y encuentra dificultades porque la tempestad hace temer a 
los marineros, pero llega a un acuerdo para que un viejo genovés sea el 
patrón de su barco. Da orden a Chacón de que lleve a Beatriz y a su cria-
da a la choza del genovés mientras se apareja el navío. Al final del cuadro 
aparece brevemente don Juan, que está siguiendo a don Pedro y que se da 

9 De este ejemplar existe una versión digitalizada en la Biblioteca Virtual Cervantes: 
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-aurora-de-colon-drama-en-cinco-
cuadros-escrito-en-diferentes-metros--0/html/

10 Evidentemente es un anacronismo aludir a América o, como más adelante, al Nuevo 
Mundo, pues Colón en su viaje pensaba en la búsqueda de una nueva ruta hacia las 
Indias.
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cuenta de sus aviesas intenciones.
El cuadro tercero presenta como escenario el interior de la choza del 

marinero, donde Beatriz se lamenta de su suerte. Su criada intenta con-
vencerla de que don Pedro quiere engañarla para llevarla con él de viaje, 
pero ella cree que es un caballero y que la salvará de los celos insanos de 
Cristóbal Colón. Don Pedro convence a Beatriz de que Colón ha asesina-
do a su hermano y la ha vendido a otro hombre. Se presenta como su sal-
vador y la dama, a pesar de creerlo, se resiste a embarcarse con él rumbo a 
Argel porque es la esposa secreta de Colón y no quiere mancillar su honor.

Irrumpe en la escena Chacón trayendo infaustas noticias a don Pedro: 
don Juan, que venía siguiendo el rastro de don Pedro, ha sido apuñalado 
a traición por su esclavo negro y Chacón, que estaba presente, ha salido 
huyendo y viene a avisar de que la justicia va a prenderlo. Las gentes del 
pueblo rodean la cabaña y don Pedro la prende fuego y aprovecha el des-
orden producido por el incendio para escapar con Beatriz desmayada en 
sus brazos.

En el cuadro cuarto nos encontramos en Granada, al pie de los muros 
de la ciudad, con una escenografía de decorados en sucesivos planos, téc-
nica que Escosura reiteró en otras obras dramáticas como Las mocedades 
de Hernán Cortés (1845). Se inicia el cuadro con tres personajes en esce-
na: el Gran Capitán, Hernán Cortés, personaje históricamente anacróni-
co pues el Cortés real era un niño en 1492 y Diego García de Paredes, tres 
personajes históricos que se lamentan de que haya concluido la conquista 
de Granada y no hayan logrado sus sueños de gloria. Aparece Colón, co-
nocido por los tres, que explica el sueño de su viaje conmoviendo viva-
mente a Hernán Cortés. El prior de Palos entra en escena dando la noticia 
de la rendición de Granada y avisando a Colón de la oportunidad para ex-
plicar a la reina sus propósitos. El escenario queda vacío y en la siguiente 
escena aparece don Pedro refugiado en Granada con Beatriz y su criado, 
tras haberse convertido al Islam para escapar de la justicia cristiana. Llega 
el gracioso y explica a su amo de que don Juan, recuperado de su herida, 
ha entrado en Granada y ha rescatado a Beatriz. 

El cortejo de la reina Isabel se despliega en escena. Esta libera magná-
nimamente a los cautivos cristianos, da permiso a los moros para retirarse 
a África y entabla un diálogo con Colón, comprometiéndose a vender sus 
joyas para apoyar la aventura del descubrimiento.

El cuadro quinto, último del drama, vuelve a Palos de Moguer. Después 
de unas escenas protagonizadas por marineros que temen el viaje a Amé-
rica, cuyas mujeres intentan que los hombres abandonen a Colón, llega 
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Martín Alonso Pinzón al grupo y ordena que continúen su trabajo. Apa-
rece en escena don Pedro que logra engañar al lego del convento y se in-
troduce en una celda. Martín Alonso Pinzón insta al prior a que busque a 
Colón y se emprenda lo más rápidamente posible la navegación, pues todo 
está dispuesto. En la escena siguiente don Juan trae a Beatriz y a su cria-
da al convento junto con Chacón, que ha abandonado a su amo al darse 
cuenta de su maldad. El prior recibe a ambas mujeres y se transforma en 
el valedor de una temerosa Beatriz ante Colón. Don Juan le ha explicado a 
la dama que don Pedro es el asesino de su hermano y, por tanto, Colón es 
inocente. Ella teme la ira y el dolor de Colón, pero se atreve a entrevistar-
se con él. Los esposos se reconcilian tras darse explicaciones y cuando van 
a sellar su pacto de amor con un abrazo, el vil don Pedro sale de la celda y 
apuñala a Beatriz, que muere, animando a Colón a partir al nuevo mundo.

En este drama romántico de Escosura el viaje es un elemento que tie-
nen en común todos los caracteres. Supone para ellos no únicamente un 
cambio espacial, sino una transformación en sus vidas a la que no pueden 
o no quieren escapar, de modo que el viaje real deviene en un periplo sim-
bólico, navegación metafórica que trastoca a los personajes, los lleva hacia 
la gloria, la deshonra, la desventura o el abismo infernal. Mientras se mue-
ven escénicamente por diversos lugares, este movimiento está transfor-
mando sus vidas. 

Iniciaremos el recorrido por los viajes de los protagonistas de este dra-
ma romántico con el estudio de los periplos de Cristóbal Colón. 

El futuro almirante aparece por primera vez en la obra en la escena se-
gunda, paseando absorto en sus meditaciones y esperando a su amada 
Beatriz, en la ciudad de Córdoba.

En el cuadro segundo se ha trasladado al puerto de Palos de Moguer y 
en un aparte, como si hablase a Pinzón, revela sus proyectos de viaje:

El mapa de Marco Polo
Toscannelli me envió;
y por él en mis proyectos
más firme y seguro estoy.11

Unos versos más adelante, en parlamento con el prior, también en el 
cuadro segundo de la obra revela su errante vida:

11 Patricio de la Escosura, La aurora de Colón, Madrid, Imprenta de Yenes, 1838, cuadro 
II, vs. 73-76.
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En Portugal, en Venecia,
y en Inglaterra mi voz,
hasta el trono de los reyes
se levantó sin temor. […]
Huyendo del suelo amargo,
teatro de mi dolor,
vine a Córdoba.12 

 
 Además de estos viajes aludidos, en el propio drama, Colón se trasla-

da de Córdoba a Palos, de Palos a Granada y de vuelta a Palos, puerto en 
el que le esperan preparadas las naves en las que realizará su gran viaje a 
América. 

Esta presencia de Colón en Palos en dos ocasiones sirve a los propósi-
tos del dramaturgo de introducir gran cantidad de elementos escénicos re-
lacionados con el mar y las navegaciones: pequeños barcos que suben a 
bordo de las carabelas la mercancía, aparejos marítimos, las propias cara-
belas, los marineros y sus cánticos, cuerdas, toneles o las humildes caba-
ñas de los marineros.

Y lo que es más importante, Colón a lo largo del drama en sus distin-
tas intervenciones alude al gran viaje a América que anhela realizar y pa-
ra el que está recabando la ayuda del prior, llave del apoyo de la reina Isa-
bel la Católica.

Con estas palabras en un soliloquio se lamenta en Granada de las difi-
cultades de lograr el apoyo de los reyes:

Tampoco quiere España otra diadema.
Tampoco. Ni una nave, una tan sola,
puedo alcanzar de un rey.¡ No hay un magnate
que al salir las palabras de mi boca
a la verdad gigante que le anuncian,
con amargo desprecio no responda!13 

Y posteriormente, en diálogo con Hernán Cortés, señala:

Dios quiso revelarme este misterio
que avaro el océano me recata:

12 Ibid., vs. 146-166. 
13 Ibid., cuadro IV, vs.107-111.
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yo surcaré tus aguas mar profundo,
y arrancaré a tu seno un nuevo mundo.14 

Este gran viaje a América se inicia simbólicamente con las palabras de 
Beatriz agonizante, que pide a Colón que parta para el nuevo mundo y 
asuma su destino. 

Idéntico destino, el fatum obliga al resto de los caracteres de la obra a 
seguir la misma senda que Colón. El futuro descubridor de América inicia 
sus viajes en la obra en la ciudad de Córdoba, sigue en Palos de Moguer, 
de allí a Granada y regresa a Palos. Los demás personajes, arrastrados por 
la fuerza del destino, realizan, sin saberlo, el mismo itinerario que el pro-
tagonista, aunque con distintos propósitos y resultados. 

Esto resulta muy perceptible en el caso del villano don Pedro, contrafi-
gura de Cristóbal Colón, un personaje que deviene en satánico. La estruc-
tura dramática de la obra no los presenta enfrentados en presencia. Lu-
chan por la misma mujer, Beatriz, pero no hay una confrontación directa 
entre ellos. 

Desde el principio de la obra las palabras de don Pedro no dejan lugar 
a dudas de su obsesión amorosa por Beatriz. Cuando sabe por el gracioso 
Chacón, su criado, de la existencia de un rival le dice:

No tienes que cansarme,
que de aquí no me separo,
pues si mi amor no reparo,
podré a lo menos vengarme.15 

Unos momentos más tarde le reitera a Chacón su intención de matar o 
morir por su amor:

Chacón, en guerra y amor
se juega la suerte a un dado.
Así la suerte lo ordena
no hay más alivio a mi pena.16 

Don Pedro es un heredero del prototipo de carácter romántico que se 
mueve exclusivamente por motivaciones amorosas, ajeno a cualquier con-

14 Ibid., vs. 171-174.
15 Ibid., cuadro I, vs. 101-104.
16 Ibid., vs. 183-187.
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sideración moral y convención social.17 En este personaje el amor se encar-
na como una fuerza destructiva que le lleva a engañar a Beatriz, a asesinar a 
su hermano, a raptarla, a encerrarla en una cabaña, a mentirle para inculpar 
de su crimen a Colón, a pretender llevarla a Argel, a apostatar y finalmente 
a asesinar a su amada. Como le ocurre al personaje de Diego en Los aman-
tes de Teruel de Hartzensbusch, don Pedro no respeta tampoco el sacra-
mento del matrimonio si este se opone a su amor, pero mientras el autor de 
Los amantes glorifica a su personaje, Escosura lo demoniza por completo. 

El itinerario paralelo de don Pedro y Colón se inicia con el regreso de 
ambos a España, a la ciudad de Córdoba donde encuentran a Beatriz, aun-
que ellos no llegan a verse. Pese a la falta de las primeras páginas del dra-
ma, por las palabras de Lucía, la criada de Beatriz, sabemos que don Pe-
dro, como Colón, ha regresado a España desde el extranjero. Tras raptar 
a Beatriz en Córdoba, la lleva a Palos de Moguer para desde allí marchar 
con ella a Argel. No sabe que allí está Colón preparando su viaje america-
no e intentando olvidar lo que considera la traición de su esposa secreta. 

Desde Palos don Pedro huye a Granada con Beatriz y se cobija bajo la 
protección de Boabdil, mientras Colón también está en esta ciudad, com-
batiendo con la reina Isabel y procurándose su favor y apoyo para el via-
je a América. 

La última etapa del periplo de don Pedro lo lleva de vuelta a Palos de 
Moguer, en busca de Beatriz. Como don Juan Tenorio hará unos años más 
tarde en las tablas, don Pedro vuelve al escenario de uno de sus horren-
dos crímenes, Palos de Moguer. Pero mientras don Juan Tenorio se arre-
piente, don Pedro regresa a Palos para asesinar a Beatriz, a la que consi-
dera su posesión. Es la última etapa de un viaje simbólico a los infiernos. 
Desde el inicio de la obra es un asesino, secuestrador, incendiario y após-
tata que llega al culmen de la maldad matando a su amada. Como un per-
fecto enamorado romántico, no muestra el menor arrepentimiento y tras 
el asesinato de Beatriz, expresa su satisfacción al lograr que ella no sea de 
otro hombre. Ante las palabras de don Juan, que lo va a entregar al verdu-
go, don Pedro, indiferente, responde: 

Divida mi cabeza: 
destróceme si quiere en el tormento; 
que no es mía Beatriz, mas no es ajena.18

17 Cf. Stefan Schreckenberg, op. cit., p. 183.
18 Patricio de la Escosura, op. cit., cuadro V, vs. 645-647.
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 Doña Beatriz, como toda heroína romántica, es un ejemplo de pasivi-
dad y se ve arrastrada por los actos de los personajes masculinos. Su via-
je se inicia en Córdoba donde es engañada y raptada por don Pedro. Con-
tinúa en Palos de Moguer, encerrada en la cabaña con su criada, ajena a 
la maldad de su raptor, al que considera un caballero, y se muestra, en to-
da la obra, incapaz de rebelarse contra su destino. Sus desmayos y desva-
necimientos se repiten a lo largo del drama cuando hay una situación de 
tensión o crisis. El dramaturgo la mueve como una figura decorativa a lo 
largo de la obra. Viaja desde Palos a Granada sin quererlo y permanece 
cautiva entre los moros. Es salvada por don Juan y llevada de nuevo a Pa-
los. Necesita el apoyo de este y del prior para poder enfrentarse al diálogo 
con Colón, revelador de la verdad de lo sucedido. 

Es una mujer cuyo único motor es el sentido del honor. Este sentimien-
to le impide creer que don Pedro es un villano, se prohíbe a sí misma sin 
embargo marcharse con él a Argel, pues sería deshonroso para una da-
ma casada, aunque sea una esposa secreta, y no osa hablar con quién es 
su marido, pues se siente, en todo momento, culpable. Solamente adquie-
re un tinte heroico al final de su viaje vital, cuando con su muerte libera a 
Colón de su condición de esposo y le insta a que realice su misión en la vi-
da, el viaje a América: 

[…] te adoro, 
y al sepulcro, mi bien, bajo contenta. 
Quiera Dios que al morir lleve conmigo 
tus males, mi Colón, todas tus penas. 
Un recuerdo no más: eso te pido… 
y al Nuevo Mundo ve, que ya te espera.19 

Este permiso de la mujer hacia el héroe romántico, que va a iniciar la 
navegación hacia el nuevo mundo se produce también en la obra Las mo-
cedades de Hernán Cortés, aunque sin el sino aciago de la protagonista fe-
menina. Como la moribunda Beatriz, la recién desposada con el joven 
Cortés, Catalina, le permite iniciar su viaje a México desde Cuba. 

 Chacón, herencia en Escosura del carácter del gracioso del teatro áu-
reo, uno de los elementos que el dramaturgo reiterará en muchas de sus 
obras, ofrece mucha menos comicidad que en las tablas del XVII y que en 
otras obras de Escosura, pero sí tiene rasgos en común con los graciosos 

19 Ibid., vs. 650-655. 
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barrocos, como la cobardía, la burla hacia el amo, la obsesión por la comi-
da y la bebida y el deseo de llevar una buena vida material. Aunque realiza 
los mismos viajes que su amo don Pedro, al final de la obra es el único per-
sonaje capaz de escapar del destino trazado y de tomar una decisión. Huye 
de don Pedro en Granada cuando toma conciencia de su maldad y se une 
a don Juan. Viaja a Palos con él y tampoco le guarda lealtad, pues al ver a 
don Pedro en el convento, se apresura a escapar sin avisar a don Juan ni a 
doña Beatriz de la amenaza que supone la presencia de su anterior y malva-
do amo. Desaparece pues de la escena como un villano cobarde ajeno a la 
historia de gloria y tragedia en la que están el resto de los personajes. 

En conclusión, Patricio de la Escosura presenta al héroe predestinado, 
en este caso Cristóbal Colón, cuyo destino de gloria arrastra a todos los 
personajes en un incesante ir y venir por diversos lugares. En la obra el eje 
central es el viaje que Colón se propone hacer al Nuevo Mundo, un propó-
sito que se ve alterado por los condicionantes amorosos y las dificultades 
económicas. A este periplo en ciernes se unen los muchos viajes entre las 
diversas ciudades y villas de España que son escenarios del drama. 

Mientras que Colón viaja con una finalidad definida, el resto de los 
personajes se ve impelido a marchar de un lugar a otro por circunstan-
cias ajenas a su voluntad. Don Pedro para llevarse a Beatriz y después, pa-
ra escapar de la justicia. Beatriz viaja contra su voluntad, raptada prime-
ro, escondida posteriormente y rescatada al fin por don Juan que la lleva 
de nuevo hacia Palos de Moguer, donde se decidirá su destino. Don Juan 
se mueve a la búsqueda del villano don Pedro y al rescate de la dama. Cha-
cón siguiendo a su amo, a don Juan más tarde y, por último, huyendo, es el 
único personaje que puede sustraerse a ese destino de Colón, quizá por su 
condición plebeya.

En definitiva, La aurora de Colón pone en escena los preparativos del 
viaje al Nuevo Mundo, refleja las idas y venidas de hombres malvados, 
mujeres sometidas, caballeros salvadores y héroes predestinados en el Vie-
jo Mundo y todo ello con un aparato escénico espectacular en el que las 
escenas corales y los efectos de tramoya cobran protagonismo. No cabe 
duda de que esta fórmula teatral del drama romántico tuvo éxito en ma-
nos de Escosura, con su sabiduría dramática para recoger la tradición del 
teatro áureo y sumarle los ricos efectos escénicos y la puesta sobre las ta-
blas de las tensiones del héroe romántico. 
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Resumen: Payo Gómez Charino es un drama histórico en tres actos, de Emilio Álvarez 
Giménez, que se estrena en Pontevedra en 1866. Es el único texto teatral español decimo-
nónico protagonizado por el marinero y trovador del siglo XIII que da título a la obra. El 
conflicto de la pieza gira en torno a la reivindicación romántica de la patria, la libertad y 
la independencia, que se sustancian en el viaje por mar que conduce al protagonista hacia 
la victoria de sus naves en el asalto al puente de Triana. En este trabajo describo el con-
texto de redacción del texto, junto a su conexión con episodios políticos y sociales coetá-
neos, y analizo el conflicto que plantea, la caracterización de los personajes, el diseño de 
los espacios y los resortes espectaculares de que se vale para llevar a escena la trascenden-
cia, pública y privada, de un viaje a medio camino entre la historia y la leyenda.

Abstract: Payo Gómez Charino is a historical drama in three acts, by Emilio Álvarez 
Giménez, which premiered in Pontevedra in 1866. It is the only 19th-century Spanish 
play starring Charino, a 13th-century sailor and troubadour. The conflict of the work is 
the romantic claim of the homeland, freedom and independence. All this is shown on 
a sea voyage, which leads the protagonist to victory in Triana. In this paper I describe 
the writing context of the drama and its connection with political and social episodes 
of the time, and I study the conflict, the characterization of the characters, the spaces 
and the scenery of a drama that represents transcendence, public and private, of a 
legendary journey.

Palabras clave: Charino, teatro, travesía, Sevilla, Pontevedra, patria

Key words: Charino, Theatre, Journey, Sevilla, Pontevedra, Homeland
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España 1866 vs. Castilla 1248 

Todavía resuenan los ecos de la Noche de San Daniel (abril de 1865), las 
protestas de los alumnos de Historia en Madrid por el expediente abier-
to a Emilio Castelar, la represión posterior de las mismas y la destitución 
de Narváez, cuando el general Prim se pronuncia en Aranjuez, a princi-
pios de 1866.1 El golpe no prospera, pero aumenta el descontento que des-
embocará en insurrecciones posteriores y, finalmente, en la revolución de 
1868. En paralelo, los conflictos con las excolonias españolas de Améri-
ca se recrudecen, Chile declara la guerra a España a finales de 1865 y, tras 
diferentes derrotas de la armada española, el pontevedrés Méndez Núñez 
asume el mando de la flota y procede al bombardeo de Valparaíso, en 
marzo de 1866, y de Callao poco después, en el mes de mayo.2 En este con-
texto de inestabilidad política interior y exterior, con los moderados en el 
poder y en el tiempo que media entre las batallas de Valparaíso y Callao, 
el liberal Emilio Álvarez Giménez estrena en Pontevedra (abril, 1866)3 su 
obra Payo Gómez Charino, un drama histórico en tres actos, de suma ori-

1 Este trabajo se inserta en el ámbito del proyecto PGC2018-093619-B-I00, financia-
do por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033/ y por FEDER Una manera de hacer Eu-
ropa. Mi agradecimiento al profesor Manuel F. Vieites por sus recomendaciones bi-
bliográficas.

2 Véase un panorama general de esta guerra en Manuel Alfonso Gutiérrez González, 
La guerra hispano-sudamericana (1864-1866) y sus consecuencias tecnológicas y estra-
tégicas para la historia naval, «Revista Científica General José María Córdova», 35, ju-
lio-septiembre, 2021, pp. 723-740.

3 Emilio Álvarez Giménez, Payo Gómez Charino, Pontevedra, Imprenta del Siglo, 1867. 
Se conserva un manuscrito del drama entre los fondos de la Biblioteca Nacional de 
España.
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ginalidad en el tratamiento de los temas que aborda y que lleva a escena la 
victoria de la flota cristiana en el puente de barcas de Triana, en tiempos 
de Fernando III (1248), capitaneada por el trovador y guerrero, también 
pontevedrés, que da título a la obra. En las páginas que siguen analizaré la 
pertinencia de este drama, poco conocido, redactado en un contexto béli-
co naval, estrenado con más voluntad que éxito en la Pontevedra natal del 
protagonista y cuyos personajes y tramas se definen a partir de una singla-
dura que determina el devenir heroico-mítico de Charino y la resolución 
del conflicto dramático en torno al que se articula la obra.

Un autor en busca de personaje

Emilio Álvarez Giménez (Puebla de Sanabria, 1830 – Pontevedra, 1911) lle-
ga a Pontevedra en 1857 para ejercer como catedrático de Clásicos Latinos 
y Castellanos en el Instituto de Segunda enseñanza de la ciudad.4 De firme 
militancia liberal, en el 68 toma parte activa en el movimiento revolucio-
nario de Pontevedra y milita en el partido de Sagasta. Dirige los periódi-
cos «El Dictamen», «La Paz», «El Alerta» y «El Fénix»5 mientras desarro-
lla su carrera docente y el ejercicio de la literatura y del ensayo, en el que la 
temática gallega adquiere una notable relevancia.6 Como dramaturgo, re-
dacta medio centenar de obras, en prosa y en verso, muchas de ellas repre-
sentadas por compañías profesionales o de aficionados. Su primer drama, 
Blas el armero o un veterano de julio, escrito en colaboración con Eugenio 
Moreno López, se estrena en Madrid en 1855.7 Luego compone Matilde o 
la hija bastarda (1856) y ya instalado en Pontevedra, entre otros, Un secreto 
y una lección (1861), A bordo de la Numancia (1866), la comedia de magia 
El brujo (1866), En la piedra de toque (1878) o El manojo de espigas (1878). 
Además, Álvarez Giménez es el autor de la primera obra teatral gallega de 

4 Cf. Ángel María Segovia, Figuras y figurones, Madrid, Imprenta de Figuras y Figuro-
nes, 1881, vol. VIII, p. 131.

5 Cf. Ibid., pp. 143-144.
6 Destacan, a este respecto su Biografía del R.P. Fray Martín Sarmiento y noticia de sus 

obras impresas y manuscritas, con indicación de los Archivos y bibliotecas en donde se 
hallan, Pontevedra, Imprenta de José Millán, 1884, el estudio Los defectos del lengua-
je en Galicia y en la provincia de León, Pontevedra, Imprenta de A. Landín, 1892, o el 
Refranero agrícola y meteorológico gallego, Pontevedra, Antonio del Río y Micó, 1904. 
Vid. Xosé María Álvarez Blázquez, Mari-Castaña, «Cuadernos da escola dramática 
galega», 50, diciembre, 1984, pp. 3-15: 3-4.

7 Cf. Ángel María Segovia, op. cit., pp. 131-132.
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tema histórico, Mari-Castaña. Drama hestórico nun auto y en verso, pre-
sentado en los Juegos Florales de Pontevedra de 1884 e impreso, por vez 
primera, en 1984 por su descendiente, el también dramaturgo Xosé María 
Álvarez Blázquez.8 

Su actividad teatral en el año 1866 es agitada. Además de redactar la ya 
mencionada comedia de magia El brujo, protagonizada por Enrique de 
Villena,9 la guerra del Pacífico y los hechos bélicos de la armada española 
le mueven a escribir dos piezas cuyo conflicto se liga a sendos navíos y es-
tán protagonizadas por sus heroicos tripulantes, al frente de los cuales se 
erigen las figuras de dos capitanes separados por seiscientos años de histo-
ria, pero hermanados por su origen pontevedrés. 

Uno de estos títulos es A bordo de la Numancia, que se sube a escena 
en Pontevedra el 8 julio de 1866 y se publica, el mismo año, dedicada por 
el autor a su «querido amigo don Casto Méndez Núñez. En prenda de ca-
riño y admiración».10 En el momento del estreno apenas han pasado dos 
meses desde el combate de Callao, en el que el insigne marinero, al fren-
te de la Numancia, resulta herido. Los personajes (el contramaestre Guz-
mán, el cabo de cañón Valentín, un grumete y soldados) desarrollan una 
breve acción dramática, de loa y exaltación del honor patrio11, en un de-
corado que reproduce un entrepuente de la fragata, flanqueado por caño-
nes y un grueso mástil, en los momentos previos al bombardeo de la ciu-
dad peruana. 

El otro drama naval de 1866 que Álvarez Giménez redacta al calor de 
la guerra transoceánica es el que ahora me ocupa. Payo Gómez Charino 
se estrena en el pontevedrés teatro de la Plaza del Teucro12 el 6 de abril de 

8 Mari-Castaña, ed. Xosé María Álvarez Blázquez, art. cit., pp. 3-15. Otro título de esta 
pieza es Unha revolta popular (Ibid.., p. 4). Según Vales Vía, Emilio Álvarez obtuvo el 
premio del Liceo-Casino en los Juegos Florales pontevedreses del 12 de agosto de 1884 
por la biografía del padre Sarmiento a la que antes me he referido (cf. José Domingo 
Vales Vía, Juegos Florales de Galicia, «Anuario Brigantino», 32, 2009, pp. 433-464: 448). 

9 Se representa en Santiago, Vigo, Pontevedra y Tuy. Da noticia de ello Ángel María Se-
govia, op. cit., p. 132.

10 Emilio Álvarez Giménez, A bordo de la Numancia, Pontevedra, Imprenta del Siglo, 
1866, p. 7.

11 Resulta significativa de la posición política del dramaturgo. En la escena segunda, los 
protagonistas deciden entonar como himno patrio el de Riego. El censor de teatros, 
Narciso Serra, firma la autorización para la puesta en escena con la condición de que 
se modifique este asunto: en lugar de «arriba el himno de Riego» debe decirse «arriba 
el himno de guerra», como se hace constar en la primera página de la edición del texto. 

12 A juicio de Ruibal Outes, esta sala albergó, pese a sus incomodidades, las representa-
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1866, se repone días después (23/04/1866) y en dos nuevas ocasiones, años 
más tarde (06/01/1880; 11/01/1880),13 en ambas temporadas por la compa-
ñía de Miguel Egea, que actúa en la ciudad del Lérez entre enero y abril de 
1866, primero, y de diciembre de 1879 a febrero de 1880, después.14

No es este el primer drama de ambientación medieval del dramatur-
go, pero sí el que, probablemente, esté protagonizado por uno de sus más 
meditados personajes. La elección del capitán Charino, futuro Almiran-
te de la Mar, en la Castilla del siglo XIII, no solo le permite llevar a escena 
el triunfo militar de un glorioso pontevedrés, trasunto acaso del no menos 
glorioso hijo de la ciudad, Méndez Núñez, sino que transforma la sala del 
teatro en la orilla plácida desde la que los espectadores pueden contemplar 
cómo una singladura de ida y vuelta, desde la patria a la guerra y vicever-
sa, es capaz de convertir a los personajes en héroes y a los héroes en mitos. 

Un trovador en la flota de Fernando III el Santo

¿Qué busca Álvarez Giménez en el personaje principal de su obra y qué 
potencial dramático encuentra en él? Payo (Paio o Pai) Gómez Charino 
(Chariño, Cherino, Chirino o Charinho)15 es una muy destacada figura del 
trovadorismo gallego-portugués. Caballero en las cortes de Fernando III, 
Alfonso X y Sancho IV — de quien es partidario en la contienda dinásti-
ca de finales del siglo XIII —, aparece nombrado como almirante de Cas-
tilla en documentos fechados entre agosto de 1284 y septiembre de 1286,16 

ciones teatrales de la ciudad en la segunda mitad del siglo, hasta la construcción del 
teatro del Liceo (cf. Tomás Ruibal Outes, La vida escénica en Pontevedra en la segunda 
mitad del siglo XIX, Madrid, Universidad de Educación a Distancia y Biblioteca vir-
tual Miguel de Cervantes, 1997, p. 113).

13 Ibid. Vid. también Dolores Romero López, Teatro y polisistema, Madrid, Editorial 
Complutense, 2006, p. 37.

14 Cf. Tomás Ruibal Outes, op. cit., pp. 920-921. Los encargados de los papeles principa-
les, esto es, quienes encarnan a Payo y a María, son el primer actor y actriz de la com-
pañía, Miguel Egea y Rosa Fontanellas. 

15 Vid. Armando Cotarelo Valledor, La poesía del mar en el Cancionero de la Vaticana, 
«Grial», 30, noviembre-diciembre 1970, pp. 463-477: 473.

16 Cf. Mercedes Brea, Pai Gómez Chariño y el mar, en Carlos Alvar y José Manuel Lu-
cía Mejías (eds), La literatura en la época de Sancho IV, Alcalá de Henares, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 1996, pp. 141-152: 141. Para un panora-
ma general de la relevancia de Charino en el almirantazgo de Castilla vid. Francisco 
Javier García de Castro, La marina de guerra de la corona de Castilla en la baja Edad 
Media. Desde sus orígenes hasta el reinado de Enrique IV, Valladolid, Universidad de 
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quinto Almirante de la Mar y Adelantado Mayor de Galicia en 1294.17 Pese 
a esta relevancia pública, son muchos los datos que se ignoran de su perfil 
biográfico18, en el que se entreveran fuentes diversas y tradiciones locales, 
sobre todo en lo que a sus hazañas en la toma de Sevilla se refiere. De he-
cho, no está claro que participase en su cerco: la Primera Crónica General 
(capítulo 1108) no le menciona al respecto y no hay testimonios documen-
tales que le sitúen en la ciudad durante el asedio,19 en el que habría parti-
cipado, de haber sido así, en su juventud, durante el reinado del rey Santo. 
El legendario creado en torno a Charino le atribuye, sin embargo, un pa-
pel principal en la acometida contra el puente de barcas de Triana, cuyas 
cadenas habría roto con su nave para posibilitar la entrada de Bonifaz con 
la suya. También considera la tradición que es el primero en escalar las 
murallas de la ciudad y en tomar la llamada “Calle de Gallegos”, actual ca-
lle Sagasta. Además de las múltiples consideraciones de las que ha sido ob-
jeto la posible gesta del marinero entre la intelectualidad y la historiogra-
fía gallegas,20 unánimemente se menciona la inscripción de su sepulcro en 
el presbiterio de San Francisco, en Pontevedra, como prueba, si no de la 
atribución histórica, sí de la popular de los hechos hispalenses.21

Valladolid, 2011, pp. 140-142.
17 Miguel Ángel Ladero Quesada, El almirantazgo de Castilla en la baja Edad Media. Si-

glos XIII a XV, «Cuadernos monográficos del Instituto de Historia y Cultura Naval», 
42, 2003, pp. 57-82: 61.

18 Se desconoce, por ejemplo, la fecha de su matrimonio con María Geraldes (o Núñez) 
Maldonado (Cf. António Resende de Oliveira, A primeira vida de Paio Gomez Cha-
rinho, trovador e almirante do mar, «Acta Iassyensia Comparationis», 3, 2019, pp. 123-
132: 126). 

19 «Personalmente creemos improbable que Chariño comandara la segunda nave que 
arremetió contra el puente junto a la de Bonifaz, y fundamos esta hipótesis en la au-
sencia de Payo Gómez Chariño del posterior repartimiento de Sevilla, donde, figu-
rando los más anónimos peones ¿no habría de estar un capitán tan señalado y de tan 
probada familia recibiendo su heredad o donadío?» (Francisco Javier García de Cas-
tro, op. cit., p. 141).

20 Vid. el completo repaso de las fuentes historiográficas, tradiciones y leyendas a pro-
pósito de la participación de Charino en la conquista de Sevilla en Armando Cotarelo 
Valledor, Cancionero de Payo Gómez Chariño, «Boletín de la Real Academia Españo-
la», 16-18, 1929-1931, pp. 473-483.

21 «He aquí la inscripción del monumento: Aquí yace el muy noble caballero Payo Guo-
mez Charino, el primer señor de Rianjo, que guanó [sic] a Sevilla siendo de moros, y los 
privilegios de esta Villa. Año de 1304. […] La fecha del epitafio de Charino no debe su-
ministrar argumentos en contra de la tradición pontevedresa, pues aun concedien-
do que esté mal leída y que sea posterior a la fecha real de la muerte del ilustre varón, 
lo más que puede demostrar es el tiempo en que se grabó la rotulada o en que se eri-
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El drama de Álvarez Giménez contribuye, en el momento de su estre-
no, a la polémica y se ve envuelto en ella. Tras la edición, en 1846, de la 
Historia de Pontevedra o sea de la antigua Helenes fundada por Teucro, de 
Claudio González Zúñiga, Antonio Neira de Mosquera publica en 1853 
una semblanza de Charino,22 obras ambas de las que se hace eco el drama-
turgo. Narciso Pérez Reoyo ataca con dureza la pieza teatral — y a su au-
tor — tras el estreno y critica su falta de rigor histórico, ya que atribuye la 
victoria en Triana al almirante Ramón Bonifaz y, en ningún caso, al mari-
nero gallego. Ramón García Vicetto en «El Miño» y las reseñas de «El Pro-
gres» o «El Avisador» animan la polémica al sumarse a la vindicación del 
pontevedrés.23 Reoyo contesta, tercia Álvarez Giménez con una argumen-
tación histórica de las fuentes que le inspiran y aún replica por tercera vez 
don Narciso.24 Acertadamente señala Cotarelo que esta disputa no solven-
ta el fondo de la cuestión histórica, pero entretiene a los lectores duran-
te todo el verano de 186625 y, sin duda, acrecienta la fama del drama, de su 
autor y del ilustre personaje que capitaliza la querella. Como explica Enri-
que Serrano, «Las tradiciones locales y algunos escritores con gran talento 
de la región le pintan cual tipo legendario y le elevan a la categoría de hé-
roe. ¡Cuán difícil es separar el juicio exacto de las cosas del amor con que 
los asuntos se miran!».26 

gió el sepulcro, nada de lo cual destruye nuestras afirmaciones, basadas en otras prue-
bas» (Teodosio Besteiro Torres, Marinos ilustres de Galicia. Pablo [sic] Gómez Chari-
no, «Galicia. Revista del Centro Gallego de Caracas», 2, septiembre de 1952, pp. 14-15: 
14; primera publicación en el tomo 1 de Galería de Gallegos Ilustres, de 1874).

22 Claudio González Zúñiga, Historia de Pontevedra o sea de la antigua Helenes fundada 
por Teucro, Pontevedra, Establecimiento Tipográfico de la Viuda de Pintos, 1846; An-
tonio Neira de Mosquera, Sepulcro del almirante Charino, «Semanario Pintoresco Es-
pañol», 33, 14 de agosto, 1853, pp. 261-262 y 34, 21 de agosto, 1853, pp. 270-272.

23 Cf. Ramón García Vicetto, Payo Gómez de Charino, «El Miño», 940, 19 abril, 1866. pp. 
2-3; Gacetillas, «El Progreso», 53, 8 abril, 1866, p. 3.

24 Cf. Narciso Pérez Reoyo, D. Ramón Bonifaz, primer almirante de Castilla, «Folletín de 
El Avisador», 1866; Emilio Álvarez Giménez, Payo Gómez Charino, «El Avisador», 26 
de agosto, 1866. El dramaturgo envía el mismo texto a «El Buscapié» para que este lo 
publique simultáneamente, como así sucede: Payo Gómez Charino, «El Buscapié. Pe-
riódico satírico y de intereses generales», 17, 26 de agosto, 1866, p. 3; continúa el artí-
culo en el número siguiente, que corresponde al 2 de septiembre, pp. 2-3.

25 Cf. Armando Cotarelo Valledor, Cancionero de Payo Gómez Chariño, cit., pp. 637-638. 
Cotarelo analiza con detalle esta polémica y las reacciones que siguieron a la misma 
por parte de diferentes intelectuales de la época.

26 Enrique Serrano Fatigati, Pontevedra. Recuerdos de dos períodos de su historia, «La Ilus-
tración Española e Hispanoamericana», XXXVI, 30 septiembre, 1896, pp. 182-183: 183.
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Una singladura para un héroe

El texto que tanta polémica suscita en su momento lleva a escena un via-
je que, más allá de la controversia sobre su historicidad, se convierte en 
el motor de la peripecia dramática, esto es, en el medio del que se vale el 
destino para convertir al personaje en un héroe. 

La pieza se aparta del localismo que se le ha achacado27 a su autor, eli-
mina todo rasgo costumbrista galaico a que pudiera dar pie el argumento y 
organiza sus dos acciones (la pública y la privada) en torno a la reivindica-
ción del papel de Pontevedra, de sus marineros y de su insigne capitán en 
una gesta hispánica de primer orden. Las llamadas a la defensa de la patria, 
de su libertad e independencia se prodigan en el drama desde las primeras 
escenas hasta su desenlace, entremezcladas con alusiones a la cuestión reli-
giosa que alienta, históricamente, la Reconquista en la que se inserta la ges-
ta de Charino. A su vez, los hechos de armas determinan el futuro amoro-
so de los protagonistas. Todo depende, pues, tanto para el honor del noble 
marinero como para la felicidad del esforzado amante, de la victoria en el 
Guadalquivir. María, en su primer diálogo con Secarey, lo resume así: 

Don Payo Gómez Charino debe partir hoy mismo de Pontevedra… […] 
Mandando varias naves por él tripuladas irá a Sevilla a pelear por el triunfo 
de nuestra santa religión y de la independencia de la patria. Si sale vence-
dor en la gloriosa empresa, mi mano será de él: esta es la voluntad del rey, 
pero también es la mía.28 

La singladura atlántica hacia Sevilla se identifica en el drama con una 
circunstancia histórica real, cierto es, pero también con los ideales román-
ticos de libertad e independencia que, en esta obra, se enuncian siempre 
en paralelo a la exaltación de Galicia («mi querido país, donde se meció 
mi cuna, donde están mi amor y mi esperanza»), de Pontevedra y de sus 
hijos.29 De ahí los gritos de «¡Viva Galicia!» que jalonan la descripción del 

27 Cf. Dolores Romero López, op. cit., p. 39. 
28 Emilio Álvarez Giménez, Payo Gómez Charino, cit., p. 11.
29 Cf. Ibid., p. 32. Así, los soldados del capitán Charino son « trescientos marineros a 

quienes ni tormentas arredraron, ni adversidades abatieron, en cuyas tostadas fren-
tes se lee el valor y en cuyos nervudos brazos se ve la fuerza, esos son mis soldados, 
los animosos campeones de la cruz, los hijos valientes de la noble Pontevedra» (Ibid., 
p. 14). Las proclamas de este tipo son numerosas: en el corazón de los hijos de Ponte-
vedra no cabe la envidia (Ibid.) y los traidores no pueden ser hijos de la villa, porque 
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momento en que se rompen las cadenas de Triana o la vuelta de Charino a 
Pontevedra, así como la intervención del protagonista con la que concluye 
la representación: «Y quiera el cielo siempre que mi patria sea dichosa, li-
bre e independiente».30

 El drama se diseña en tres actos que presentan ante el espectador los 
preparativos para el viaje y la partida de la flota, el asalto fluvial al puente de 
barcas, el retorno de las naves a Galicia y la entrada triunfal del capitán y sus 
marinos en Pontevedra, respectivamente. En paralelo, se desarrolla la acción 
amorosa organizada en torno a tres líneas de conflicto: la conformada por la 
pareja María-Charino, la de Secarey y María, y la de Secarey-Charino.

Doña María Maldonado es la auténtica protagonista de la acción y de 
la trama. Suya es la autoría intelectual del plan para la toma de Sevilla, 
que ingenia tras sus conversaciones con un moro fugitivo al que ampara y 
convierte.31 Es ella quien anima a Charino a aprestar sus naves y partir ha-
cia el sur, la que defiende la ambición del capitán y no duda nunca de la 
lealtad del amante. Sus intervenciones frente a Secarey traslucen la firmeza 
de sus convicciones («Ni caprichos me dominan ni impongo condiciones 
a nadie»),32 la rectitud de su proceder («Yo he aprendido a tener honra y a 
no mancillarla jamás»)33 y su vehemente defensa de la justicia:

No, no…, que, aunque mujer, me sobra valor para pelear contra esos mal-
vados en defensa de mi patria y de mi amor. ¿Me creéis cobarde? ¿Envileci-
da? Pues ved cómo no lo soy. (Dirígese a Secarey y saca de la vaina el pu-
ñal que aquel lleva en el cinto). ¡Ahora salid! Poneos al frente de esas hordas 
y yo al frente de los míos, vos con vuestra espada, yo con este puñal.34

en ella no nacen traidores (Ibid., p. 17). La reivindicación de la marinería gallega re-
aparecerá explícitamente en A bordo de la Numancia, también con la figura del pon-
tevedrés Méndez Núñez como telón de fondo. En este segundo drama naval del au-
tor, uno de sus protagonistas, Roberto, señala en referencia a la armada que se dispo-
ne a atacar Callao: «Ya verán, si no están ciegos, / cómo nos portamos todos / los que 
ellos llaman godos /por insulto, y los gallegos» (Emilio Álvarez Giménez, A bordo de 
la Numancia, cit., p. 18).

30 Emilio Álvarez Giménez, Payo Gómez Charino, cit., p. 62.
31 Cuando llega de la corte el pliego con la aprobación del rey Fernando a los planes de 

Chariño, la dama exclama: «¡Oh, qué dicha! Aprueba nuestro pensamiento», a lo que 
el protagonista responde: «El vuestro, María […]. De todos modos, el pensamiento es 
vuestro» (Ibid., p. 13).

32 Ibid., p. 11.
33 Ibid., p. 12.
34 Ibid., p. 19.
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Su resistencia a los favores de Secarey mueve a este a intentar por to-
dos los medios el desprestigio de su adversario amoroso (agita un amago 
de rebelión popular contra Payo antes de zarpar rumbo a Sevilla) y su de-
rrota en Triana (provoca un incendio en las naves que es, finalmente, con-
trolado), atenta contra su honor (engaña a María y organiza el secuestro 
de la dama, que tampoco se consuma) y contra su vida. El final del segun-
do acto, de hecho, deja en suspenso el destino de Charino; solo en el terce-
ro descubrimos que, al contrario de lo que creen sus enemigos, no muere 
en la encerrona orquestada por Secarey.

Payo es el único personaje del que se mencionan algunos datos concre-
tos de su aspecto físico, que coinciden con los que pueden leerse en las sem-
blanzas decimonónicas que describen la estatua yacente del Almirante de la 
Mar en su monumento funerario.35 Por lo demás, aparece caracterizado en 
el drama no tanto como noble o poeta, sino como un hombre de mar, capi-
tán leal al rey Fernando. Así lo declaran tanto sus palabras y expresiones, li-
gadas semánticamente al campo de la navegación, como las de los fieles ma-
rineros de Pontevedra de los que se rodea. Y es que las intervenciones de los 
personajes se salpican de frecuentes alusiones y metáforas marineras que 
recrean, en cada acto, el ambiente náutico adecuado al desarrollo de la ac-
ción: la revuelta de Secarey se explica en términos de tempestad,36 las invo-
caciones y plegarias en momentos de peligro se hacen a la Virgen del Car-
men y a san Telmo, María ofrece a Charino su escapulario para que sea 
«nuestra áncora de salvación, la salvación de nuestros amores»…37 

La partida del capitán a bordo de La Perla hacia el Guadalquivir obede-
ce, en primera instancia, a su lealtad hacia el rey, como ya he comentado, 

35 A su llegada a Sevilla, Beltrán explica a Rosaura cómo es el capitán al que busca: «es 
moreno, de ojos oscuros, de voz simpática, trae bigote a la moda… melena…» (Ibid., 
p. 29). En la descripción que hace Neira de Mosquera de la estatua yacente del sepul-
cro de Payo Gómez Charino, en la iglesia de San Francisco de Pontevedra, leemos: 
«Su cabeza se ha cubierto con una gorra […], la cual […] cae sobre el cuello, abriendo 
paso a la melena que sale por ambos lados […]. Un bigote recortado a la moda moris-
ca se extiende sobre sus labios» (Antonio Neira de Mosquera, art. cit., p. 271).

36 «Pablo: Sí, sí, prudencia y proa contra el enemigo. Charino: Dentro de poco la tem-
pestad quedará calmada» (Emilio Álvarez Giménez, Payo Gómez Charino, cit., p. 16).

37 Ibid., p. 16. Estas alusiones marineras se insertan en un lenguaje que, como es habitual 
en el teatro romántico que pervive hasta más allá del medio siglo, abunda en interro-
gaciones y exclamaciones retóricas, así como en expresiones heredadas de la comedia 
áurea que caracterizan, anacrónicamente, la fabla de los personajes: «¡Villanos! Yo sa-
bré castigar su audacia» (Ibid.), «¡Oh! La cólera me ahoga [...]. ¡Ah, villanos!» (Ibid., 
p. 18), «¡Ira de Dios!» (Ibid., p. 23).
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pero brota de un sentimiento personal que el Romanticismo encumbra co-
mo principio rector del ser humano: la conciencia de sí mismo y la fidelidad 
a los ideales propios, en este caso a su honor, a su amor y a su patria, con-
vicciones que se acrisolan en el mar de ida, que se confirman en las aguas 
en que tiene lugar la batalla definitiva por Sevilla y que se reafirman en el 
viaje de vuelta, también por mar, hasta la arribada de la flota a Pontevedra. 

En consonancia, los espacios representados y evocados en el drama son 
marcadamente marineros. El primer acto se desarrolla en una sala con 
ventanas y un balcón que se abre para ver el mar y la partida de las naves; 
el segundo tiene lugar en la plaza de la Moureira, con el muelle al fondo. 
Los personajes, que entran y salen del salón o se arremolinan en la plaza, 
mencionan una topografía pontevedresa que el dramaturgo conoce bien: 
en la villa el Burgo y las Corbaceiras; y más allá el monte Castrove, que 
mira a las rías de Arousa y de Pontevedra.

En el acto segundo la acción se traslada a la ribera del Guadalquivir, 
con el río en primer plano y Sevilla en segundo. La primera escena tiene 
como finalidad la evocación motivada de algunos hechos heroicos prota-
gonizados por el capitán Charino y por el almirante Bonifaz en su singla-
dura río arriba, en los que el valor y la astucia de ambos propicia las pri-
meras victorias castellanas. 

Secarey, por su parte, ha llegado por tierra y aguarda la llegada de Payo 
en la orilla de Triana, donde se hace pasar por ermitaño. El viaje de am-
bos personajes, el protagonista y el antagonista de la acción dramática, 
describe un movimiento paralelo de idéntica dirección, pero de significa-
do contrario, ya que la singladura atlántica de Charino determina su con-
solidación como héroe, mientras que a Secarey su cabalgada le transforma 
en criminal y traidor, tanto a su rey como a su Dios. Frente al héroe y sus 
hombres, que recorren por mar el trayecto físico y simbólico que les dará 
la gloria, los personajes disturbadores (Secarey y Beltrán) atraviesan Cas-
tilla para llegar a Sevilla. El viaje de los infames no está inspirado por nin-
guno de los altos anhelos que guían la derrota de las naves y a su capitán, 
de ahí que sea el polvo de los caminos, y no las espumas de las aguas, el 
marco de sus conspiraciones y perfidias. No resulta, por tanto, casual que 
el mar, que da la gloria a los justos, ejerza la justicia poética en el desenla-
ce del drama: a la vuelta de la flota a Pontevedra, Secarey es descubierto, 
perseguido y acorralado por los hombres del capitán, a quien creía muer-
to, y se arroja al mar, en el que halla su sepultura. 

Este golpe de efecto final no es el único de la pieza. En el juego espec-
tacular alternan las escenas realmente representadas y las narradas por un 
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personaje que las contempla desde una posición elevada y que se desarro-
llan, por lo general, fuera de la vista del espectador. Tres de ellas, una en 
cada acto, remiten, precisamente, a los momentos de mayor efectismo. En 
la escena 13 del acto I María se asoma al balcón del fondo y refiere la par-
tida de la armada, que ha sido anunciada, previamente, por tres toques de 
campana: el primero es la señal «de que la escuadra va a ponerse en fran-
quía»;38 el segundo rompe el abrazo de despedida de los amantes; el terce-
ro señala el instante en que el viento hincha las velas de las naves. 

Por su parte, la escena 11 del acto II da cuenta de la acometida contra 
las cadenas del puente. Una nota al pie en la edición explica cómo con-
cibe el dramaturgo la espectacularidad de este momento fundamental en 
la trama:

Si las condiciones del escenario lo permiten, en este momento aparecerá 
por la derecha, y a alguna distancia del actor, un buque con velas desplega-
das y gente sobre cubierta, el cual atravesará rápidamente la escena. 
Cuando se estrenó esta producción tuvo que prescindirse de tal recurso 
dramático por las dificultades que ofrecía el escenario.39

 
A falta de naves en escena, son Pablo y un marinero quienes explican la 

maniobra de La Perla, capitaneada por Charino a las órdenes de Bonifaz, 
la temeridad del intento y el triunfo final. Una vez más, las limitadas posi-
bilidades técnicas del teatro impiden dar a este desenlace la grandeza, ca-
si épica, que imagina el dramaturgo en nota al pie: «Aparece La Perla por 
la derecha. En medio de la gente que se ve sobre cubierta descuella Cha-
rino que, colocado a proa y con el estandarte del Sacramento en la mano, 
anima a sus marineros, los cuales prorrumpen en gritos de entusiasmo».40 

Por fin, la espectacular entrada del ejército de Charino en Pontevedra 
es contemplada por doña María desde el balcón de su casa, pero en esta 
ocasión no es narrada, sino representada efectivamente. Sin embargo, la 
acotación prevé el desfile de un gran número de personajes, que se mue-
ven de acuerdo con una estudiada coreografía, y que, a juzgar por el su-
cinto elenco de que da cuenta el dramatis personae inicial, habrá frustrado, 
una vez más, las expectativas del dramaturgo en lo que a la solemnidad de 
este momento se refiere.41

38 Ibid., p. 20.
39 Ibid., p. 38.
40 Ibid., p. 40. 
41 «(Aparecerán primeramente en la escena algunos marineros armados de todas las ar-
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Los desajustes entre la potencialidad del drama y la realidad del espec-
táculo teatral no se limitan a la puesta en escena. Tampoco el quehacer ac-
toral de la compañía de Egea, duramente criticado por las reseñas del es-
treno y de la reposición del 23 de abril, parece estar a la altura del texto. El 
tono monótono habitual en el primer actor y la exagerada declamación de 
la primera actriz, tal y como destaca la prensa, desvirtúan con toda seguri-
dad los exaltados parlamentos de Payo y la determinación de carácter que 
revelan los de doña María.42 

Con todo, el drama y, sobre todo, su protagonista fue recibido con ex-
pectación y aplauso:

Pontevedra ama los recuerdos de su historia con delirio, con ese amor que 
nace del concierto del alma y del espíritu, del corazón y de los espíritus, 
con ese amor sublime que nos ha pintado Rousseau en una de sus más be-
llas creaciones… Y Pontevedra iba a ver por primera vez en escena uno de 

mas, a la cabeza de los cuales marchará uno de ellos llevando desplegado el estan-
darte del Sacramento. Seguirán varios caballeros y nobles y un señor del concejo con 
una bandera, donde se verán dibujadas las armas de Pontevedra. Detrás Charino con 
un pergamino en la mano y luego todos los señores del concejo, cerrando la marcha 
la música, gran número de soldados y gente del pueblo. Al llegar Charino a la mitad 
de la escena se detendrá el cortejo y cesará la música. Los vivas se darán mientras es-
te toque)» (Ibid, p. 58).

42 «La señorita de Fontanellas y los señores Egea, Cóchola y Quer podrían ser regulares 
actores si quisieran, pues les reconocemos buenas condiciones para el teatro, pero les 
falta un amigo, un consejero que les diga la verdad y un poco más de modestia para 
plegarse a sus observaciones: les falta también mucha más aplicación, muchísimo más 
estudio. Nosotros alguna vez hemos llamado la atención sobre algunas faltas imper-
donables y hemos tenido la pena de ver que a propósito se hacía peor al día siguien-
te. La señorita Fontanellas es en nuestro juicio la que más se aplica y tiene mejor tea-
tro; pero, ya se lo hemos dicho, exagera demasiado y sobre todo es preciso que no ha-
ga papeles de dama joven. El sr. Cóchola si quisiera podría agradar muchísimo más 
al público, pero casi siempre lo vemos en la escena sin interés. El defecto principal de 
este actor es ser demasiado brusco en todas ocasiones. El sr. Egea, como director de 
la compañía, se cree autorizado para hacer todos los papeles y este es un error crasí-
simo, que le hace perder mucho como actor. Estudie el sr. Egea cuáles son los papeles 
que caracteriza mejor y no salga de ellos, si quiere adelantar algo en el teatro aprove-
chando sus buenas condiciones. El sr. Egea tiene un enemigo terrible con la monóto-
na entonación de su voz. El sr. Quer es el gracioso de la compañía y con esto está di-
cho que no puede hacer nada de provecho. Sabemos que todos los graciosos exage-
ran, pero el sr. Quer exagera hasta un extremo que raya en lo ridículo y cuidado que 
el sr. Quer si quisiera tiene condiciones buenas para ser un gracioso más que media-
no» (Gacetillas, «El Progreso», 59, 26 de abril, 1866, pp. 2-3: 2). 
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los hechos más gloriosos de su historia. […] pero de seguro este entusias-
mo hubiera sido infinitamente mayor si el local y la compañía correspon-
dieran a las exigencias del drama.43 

Además de la originalidad del argumento se alaba en especial el primer 
acto, el más animado, el mejor entendido y el que provoca más espontá-
neos aplausos. También se valora el mérito del decorado del segundo.44 El 
tercero suscita enorme entusiasmo: «Charino regresa triunfante de su glo-
riosa expedición, […] el recuerdo de los valientes hijos de la Moureira y 
los repetidos vítores a Pontevedra excitaron justísimamente el entusiasmo 
del público».45 Finalmente, el autor es reclamado al escenario por el públi-
co, se le ofrecen varias coronas de laurel e incluso una de plata, al tiempo 
que se leen composiciones en su honor.46 

Conclusiones sobre un drama singular
 
El mar y las singladuras —físicas y metafóricas— a él asociadas son una 
constante en el caballero y trovador Payo Gómez Charino, tanto en sus 
hechos de armas como en los de letras. En palabras de Cotarelo Valledor, 

El mar que inspiró a Payo Gomes en la primavera de la vida, al compo-
ner cantigas que la amada pudiese entonar sonando el adufe, continuó ins-
pirando al navegar hacia Andalucía, expuesto a los peligros de Neptuno y 
Marte; le inspiró en los palacios de los poderosos y en las cortes de los re-
yes, cercado de ambiciones y chanzas […].47

A partir de este hecho insoslayable, la tradición alimenta el perfil bio-
gráfico del personaje, que se retroalimenta, a su vez, de sucesivos testimo-
nios históricos de difícil comprobación. El Romanticismo, que revisita la 

43 Ibid., p. 3. 
44 «No concluiremos esta ligera reseña del drama sin felicitar al señor Guisasola por la 

decoración tan bien entendida y perfectamente pintada, que se estrenó la misma no-
che, representando las márgenes del Guadalquivir y la célebre Torre del Oro en Sevi-
lla» (Ibid). 

45 Ibid.
46 Cf. Ibid.
47 Armando Cotarelo Valledor, La poesía del mar en el Cancionero de la Vaticana, cit., 

pp. 473-474.
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Edad Media para encontrar en ella respuestas a los conflictos e ideales de 
su propio tiempo, rescata del pasado una relevante nómina de nombres 
propios (reyes y reinas, nobles, poetas, cortesanos…) con los que la inte-
lectualidad decimonónica entabla un diálogo constante y fluido a lo largo 
de todo el siglo. Uno de ellos es, precisamente, el trovador Charino, hom-
bre de confianza de Sancho IV elevado por la leyenda que le rodea a héroe 
de la Reconquista. Aun cuando su presencia no resulta extraña en la prosa 
ensayística del XIX, el único drama en lengua española que sube a las ta-
blas a Payo Gómez es el que Emilio Álvarez Giménez estrena en 1866, que 
abre, a su vez, el camino hacia posteriores reescrituras sobre el relevante 
poeta del siglo XIII.48

La originalidad de esta pieza radica no solo en la novedad de sus pro-
tagonistas, sino en el enfoque de su temática. De todos los hechos relacio-
nados con Charino que podrían nutrir de argumentos espectacularmen-
te pertinentes su taller de escritura, el dramaturgo escoge los que, desde su 
perspectiva vital y política, le permiten exaltar la lealtad a la patria, el an-
sia de libertad y la necesidad de independencia en una época, la suya pro-
pia, de inestabilidad política, de ataques a las libertades públicas y de gue-
rras transoceánicas, al tiempo que se permite un guiño indisimulado a su 
amigo Méndez Núñez, el otro héroe de Pontevedra que, como Payo, pone 
en riesgo su vida por la defensa de un ideal superior en el que cree y al que 
es fiel. En ambos periplos, el histórico del almirante español y el legenda-
rio del capitán del rey Fernando, el viaje por mar hacia un destino incierto 
se convierte en una travesía vital que les transforma en héroes. 

Payo Gómez Charino, Almirante de la Mar, no necesitaba protagoni-
zar la gesta bética para pasar a la historia de Castilla ni a la historia de la 
literatura, pero la singladura de ida y vuelta sobre la que Álvarez Giménez 
construye su drama redimensiona la figura del capitán, cortesano y trova-
dor, hasta convertirle en leyenda. 

48 La reescritura continúa hasta la actualidad. De entre los relatos más recientes sobre 
Paio Gómez, trovador y marinero, destacan los de Rafael Fernández Lorenzo y Xosé 
Cobas, As flores do meu amigo, Vigo, Xerais de Galicia, 2000 y dos de Xosé Antonio 
Neira Cruz: Paio Gómez Chariño, … a mui gran coita do mar, en Contos da Ruta, Pon-
tevedra, Convenio Tren Caixa Galicia, 1996, pp. 99-191 y Así viviu Paio Gómez Chari-
ño, Vigo, Xerais, 1997.
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Riassunto: Il romanticismo serbo, seppur più tardo rispetto al romanticismo europeo, 
condivide con quest’ultimo le sue principali caratteristiche che si riflettono sia nei gene-
ri che nelle idee. Lo stesso vale per il motivo del mare, nonostante la Serbia ottocentesca 
(come pure l’odierna) non avesse uno sbocco sul Mar Adriatico. Anzi, era impegnata nel-
le lotte per l’indipendenza dagli Ottomani, lotte che si iscrivono bene nel contesto dei ri-
svegli nazionali ottocenteschi. Questa costante memoria patriottica, insieme alla tradi-
zione popolare e ai maestri del romanticismo europeo, sarà il faro in mare aperto dei 
romantici serbi i quali, seppur non cresciuti sul mare, sapranno cantarlo o evocarlo a mo-
do loro. In questo lavoro saranno presentati i principali tratti del romanticismo serbo e 
sarà analizzata la presenza del mare in alcune opere dei romantici serbi più famosi: Bran-
ko Radičević, Jovan Jovanović Zmaj, Đura Jakšić e Laza Kostić.

Abstract: Serbian Romanticism, although later than European Romanticism, shares 
with it the main characteristics which are reflected in genres and ideas. This is also true 
for the motif of the sea, despite the fact that nineteenth-century Serbia (as the actual one) 
did not have an outlet on the Adriatic Sea. Indeed, Serbia was engaged in those struggles 
for independence from the Ottomans that fit well in the context of the nineteenth-cen-
tury national awakenings. This constant patriotic memory, together with the popular tra-
dition and the masters of European Romanticism, will be the lighthouse in the open sea 
of   the Serbian romantics who, although not grown up on the seaside, will be able to sing 
it or evoke it in their own way. In this work the main features of Serbian Romanticism 
will be presented and the presence of the sea will be analysed in some works of the most 
famous Serbian romantics: Branko Radičević, Jovan Jovanović Zmaj, Đura Jakšić and La-
za Kostić.

Parole chiave: Romanticismo serbo, mare, Branko Radičević, Jovan Jovanović Zmaj, 
Đura Jakšić, Laza Kostić

Key words: Serbian Romanticism, Sea, Branko Radičević, Jovan Jovanović Zmaj, Đura 
Jakšić, Laza Kostić
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Conoscere la storia del Vecchio Continente significa anche conoscere il 
suo romanticismo, o meglio: i romanticismi. Come movimento artisti-
co e letterario, il romanticismo europeo è, in realtà, una rete fatta di vo-
ci romantiche. In questa rete fitta di versi, idee, sentimenti, natura, cosmo, 
guerre, ma anche di teatro, saggi, racconti, pittura, romanzi, canti e altro, 
si iscrivono diverse letterature nazionali, unite dalle idee comuni al ro-
manticismo europeo, diverse per tutti i tratti nazionali che caratterizzano 
l’epoca romantica di ogni singolo Paese, difficile da periodizzare, spesso 
non completamente combaciante con i ‘grandi’ romanticismi come quello 
tedesco, russo o francese.

Questo è anche il caso della letteratura serba, la cui epoca romantica 
è in grande misura influenzata dai romantici soprattutto russi e tedeschi, 
pur se fortemente basata sulle idee nazionali, appartenenti al contesto sto-
rico dei risvegli nazionali e delle guerre per l’indipendenza. Il romantici-
smo serbo è indubbiamente legato sia alla Rivoluzione serba contro la plu-
risecolare dominazione ottomana, sia alla guerra per la ‘nuova’ lingua, 
ovvero per il riconoscimento della lingua popolare nella letteratura. Que-
sti momenti gloriosi e bellici si iscrivono molto bene nelle idee romanti-
che europee che vedono un ritorno all’antichità classica, ma soprattutto 
al Medioevo, periodo molto fertile per la letteratura serba orale. Proprio i 
canti, tramandati per secoli da una generazione all’altra attraverso le voci 
dei nostri ‘trovatori’ popolari, e finalmente raccolti e immortalati nel gran-
de lavoro iniziato da Vuk Stefanović Karadžić, saranno le fondamenta dei 
nostri romantici, onnipresenti nell’ambito delle maggiori opere di questo 
periodo, soprattutto nel Gorski vijenac (“Il serto della montagna”) di Petar 
II Petrović Njegoš.

Per questo motivo si potrebbe dire che la corrente romantica serba ini-
zi a partire dall’importante 1847, l’anno in cui Vuk Stefanović Karadžić ot-
tiene la vittoria delle sue idee sulla lingua letteraria glorificando la lingua 
popolare come voce dei valori e della cultura di un popolo. La confer-
ma dell’immenso lavoro di Karadžić si vede soprattutto nella pubblicazio-
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ne, nello stesso anno, dei quattro libri che mettono fine ai dibattiti lingui-
stici e storici: la traduzione serba del Nuovo Testamento in lingua popolare 
di Vuk Stefanović Karadžić, la pubblicazione del Gorski Vijenac di Petar II 
Petrović Njegoš, del saggio critico Rat za srpski jezik i prevopis (“La guerra 
per la lingua serba e l’ortografia”) del filologo Đura Daničić e, infine, delle 
Pesme (“Poesie”) del giovanissimo e romantico Branko Radičević. Questi 
quattro libri rappresentano l’unione e il filo conduttore del romanticismo 
serbo, caratterizzato da spirito bellicoso e deciso, dal culto per la patria e 
per la natura, generalmente espressi da un eroe romantico ribelle, spesso 
solitario, legato alla tradizione popolare e all’amore (per la donna, la fami-
glia, la patria), ma anche all’onirismo e ai temi cosmici.

Con la pubblicazione della raccolta di Radičević, la poesia serba ri-
ceve finalmente la sua impronta individuale capace di mettere in risal-
to la figura del poeta stesso e la sua importanza come soggetto che sen-
te e che, di conseguenza, crea. L’onnipresente canzone popolare diventa, 
in realtà, un legame con le altre culture e gli altri romanticismi che, so-
prattutto grazie al lavoro di Karadžić, vengono a conoscenza del nostro 
tesoro orale e lo accolgono. L’incrocio dei romanticismi è, a volte, deter-
minato dalle vite dei poeti, com’è il caso di Radičević, il quale, avendo 
fatto studi di medicina e di giurisprudenza a Vienna, entra direttamen-
te in contatto con i romantici di lingua tedesca, la cui influenza è mol-
to sentita nella sua produzione. Dall’altro lato, le stesse letterature stra-
niere ottengono maggiore accesso nella cornice letteraria serba, sia come 
voci dei principali maestri e modelli nella creazione poetica, sia attraver-
so le traduzioni, eseguite spesso proprio dai poeti: caso in cui bisogna ci-
tare soprattutto l’immenso lavoro di Jovan Jovanović Zmaj (1833-1904), 
instancabile traduttore nonché figura centrale della poesia romantica 
serba. Assiduo conoscitore delle lingue e letterature, il suo lavoro come 
traduttore è sorprendente. Spesso i versi altrui si mescolano con quel-
li da lui creati ed è difficile determinare quanto di Zmaj puro e autenti-
co c’è nelle sue opere. Le sue traduzioni, pubblicate in riviste, sono spesso 
incluse anche nelle sue raccolte (soprattutto in Istočni biser, 1861), insie-
me alle proprie poesie.

L’intreccio dei temi e delle influenze si rispecchia anche nei generi. I 
romantici serbi esprimono le proprie idee nella poesia, ma anche in altre 
forme letterarie come poema, tragedia, racconto, romanzo in versi, lette-
re odeporiche, saggi e altri generi, oppure nelle altre arti, soprattutto nella 
pittura. Questo intreccio è evidente pure nei poeti stessi, spesso artisti po-
liedrici, fra i quali bisogna citare Đura Jakšić, noto poeta, pittore, narrato-
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re, drammaturgo e maestro, oppure Jovan Jovanović Zmaj, poeta, scritto-
re, traduttore e medico, o anche Laza Kostić, mente tanto incompresa ed 
eclettica, ricordato oggi come poeta, critico, drammaturgo, giornalista, 
saggista, traduttore, filosofo, esteta, avvocato, atleta.

I critici spesso non concordano sugli anni d’inizio e di fine del romanti-
cismo serbo. Generalmente è accettato il periodo definito dal famoso criti-
co letterario Jovan Skerlić, il quale determina l’anno 1848 come terminus a 
quo (l’anno successivo alla vittoria di Vuk Karadžić) e l’anno 1870 come fi-
ne. L’intreccio dei generi e delle idee rende difficile ogni tentativo di limi-
tare temporalmente questa epoca, di per sé illimitata, perché il romantici-
smo e le sue idee saranno quasi sempre presenti nella poesia serba. I poeti 
romantici sono vicini, da un lato, sia alle voci classiche sia a quelle popola-
ri, e, dall’altro, sia alle voci straniere sia a quelle nazionali. Per questo mo-
tivo il romanticismo serbo, anche se dura due decenni in più rispetto al 
romanticismo europeo, in realtà convive con le altre epoche, soprattut-
to con il classicismo, anch’esso entrato in Serbia più tardi rispetto alle altre 
letterature, oppure con il successivo Realismo, che sarà più adatto per de-
scrivere le esigenze e gli accadimenti sociali.

Questo mescolarsi dei generi e delle idee è evidente anche nei singoli 
poeti. Branko Radičević (1824-1853), poeta immenso nonostante la sua vi-
ta brevissima, nei suoi versi vive diverse epoche, partendo dagli stili euro-
pei settecenteschi fino alle correnti puramente romantiche, spesso segnate 
dall’ironia e sempre dall’amore per la patria. Lo stesso vale per Laza Ko-
stić (1841-1910), autore proficuo e poeta-filosofo della perfetta Santa Maria 
della Salute (1909), poesia ideale nella sua forma e armonia, atemporale, il 
che conferma l’impossibilità di determinare un preciso periodo artistico.

L’epicentro dei preromantici serbi era collocato a Sremski Karlovci, 
in Voivodina, nell’odierna regione settentrionale della Serbia, parte della 
grande pianura pannonica. Lo stesso varrà per i romantici, solo che la loro 
capitale sarà Novi Sad.1 Oltre al fervore poetico e artistico che caratteriz-
za l’‘Atene serba’, spesso denominata così per la sua importanza culturale, 
Novi Sad, sede della Matica srpska,2 è anche la città di tante riviste lettera-
rie, come «Letopis Matice srpske», «Sedmica», «Danica», «Javor», ecc. In 
questo periodo di ricchissima produzione artistica, Belgrado avrà un ruo-
lo secondario ma non meno importante, sia con i propri circoli letterari 
che con la rivista «Vila».

1 Tra l’altro, Capitale Europea della Cultura per l’anno 2022.
2 La più antica istituzione letteraria, culturale e scientifica della Serbia, creata a Pest 

(oggi Budapest) nel 1824 e trasferita a Novi Sad nel 1864.
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Di primo acchito, il mare non potrebbe subito essere collegato al ro-
manticismo serbo, semplicemente perché il mare, per la maggior parte 
dei nostri scrittori ottocenteschi, era solo un’idea, un fenomeno immagi-
nato, mai visto. Eppure, la presenza di questo motivo è sorprendentemen-
te frequente, come se i poeti sentissero l’eco dell’antico e prosciugato Mar 
Pannonico, forse ancora presente nell’inconscio collettivo della parte set-
tentrionale della Serbia, proprio lì dove erano nati i principali centri pre-
romantici e romantici. Dalle profondità del Mar Pannonico sorgono di-
versi mari vissuti e navigati dai nostri poeti. Naturalmente, anche senza 
la memoria ‘pannonica’, il mare costituisce un archetipo, una sorta di pri-
maria Gestalt. Per questo motivo è interessante verificare come il topos sia 
presente anche in assenza della sua fisicità.

In questo scritto sarà perlustrata la presenza marina nelle opere dei 
maggiori rappresentanti del romanticismo serbo, ovvero in quelle di Bran-
ko Radičević, Đura Jakšić, Jovan Jovanović Zmaj e Laza Kostić. Visti i cri-
teri e gli obiettivi di questo lavoro, alcuni nomi importanti, soprattutto 
quello di Petar II Petrović Njegoš, saranno esclusi dalla ricerca.

Il motivo del mare si iscrive in diversi contesti: come consolazione, co-
me spazio della morte e dell’ignoto, come spazio bellico, a volte concre-
to, a volte esotico e immaginario. I poeti serbi romantici non sono nati sul 
mare e per questo motivo difficilmente diventano tutt’uno con esso. Il ma-
re, per loro, rappresenta soprattutto uno spazio ignoto, a volte ambìto e 
desiderato, altre volte temuto. Tante volte i motivi marini sono puramen-
te descrittivi, sono lo specchio degli stati dell’animo dell’eroe romantico. 
Quindi, il mare è raramente luogo di sicurezza, pace o serenità, ma piutto-
sto rappresenta uno spazio insicuro, misterioso, vicino all’idea della mor-
te. Certamente, ogni poeta romantico è diverso e vive il mare in manie-
ra unica. Il mare di Radičević si mostra come spazio fisico dell’incontro o 
della separazione, la riva è il posto dell’attesa e del pianto, mentre il mare 
di Kostić è metafisico, navigato interiormente. Se il mare raramente diven-
ta tutt’uno col poeta, esso si unisce al cielo e in questo modo diventa l’u-
nione dei contrasti come animato e inanimato, effimero ed eterno. D’al-
tro lato, la riva del mare diventa la linea netta e concreta che separa i due 
mondi, quello della terra e della vita terrestre o della veglia, da quello del 
mare, liquido, intangibile, onirico.

Nella poesia Tuđin (“Lo straniero”) l’eroe romantico di Branko Ra-
dičević si lamenta della propria condizione solitaria e smarrita, della vita 
in terre straniere, bagnate da un mare ignoto. Ma è proprio lì, sulla stessa 
riva del pianto, che egli subisce il cambiamento dell’umore e dei sentimen-
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ti, come un’onda. Lo stesso mare, dallo spazio immenso che lo separa dalla 
patria, diventa il mare che unisce due giovani vite. Dal dolore nasce la feli-
cità tra le due solitudini, nasce l’unione, segnata dalla tipica allegria infan-
tile di Radičević che si inclina davanti alle bellezze maestose della natura, 
ma anche davanti a sentimenti così puri e fanciulleschi:

Тако момак овде жали,
Једна мома тужна 
Стоји мору на обали,
Стоји као сужња.3

Al contrario, nella poesia Dragi4 (“L’amato”), la riva del mare è soltanto 
il luogo della solitudine e del conseguente appassimento:

Усред мора гле врлетак,
Онде самцит један цветак,
Наоколо морске пене,
Нема друга, па он вене.5

Se Branko Radičević viene spesso ricordato come poeta romantico del-
la luce e del giorno, egli si trasforma facilmente nel poeta della morte, del-
la tristezza, dei toni elegiaci. Questi toni macabri sono evidenti in poesie 
come Jadna draga (“Povera cara”), Kad mlidijah umreti (“Quando pensa-
vo di morire”), Bolesnikov uzdisaj (“Il sospiro del malato”), ma anche nel-
la complessa poesia Đački rastanak (“La separazione studentesca”), dove 
il poeta si dispera per la separazione e per l’imminente partenza dalla pa-
tria. Questi sentimenti di appartenenza e di amicizia sono nutriti dal forte 
sentimento nazionale, dal carattere epico. Qui il mare è evocato soprattut-
to come paragone di uno spazio immenso e come glorificazione del passa-
to storico serbo, dell’impero medievale dello zar Dušan. Il mare, o meglio: 
i mari, sono spazi geografici e concreti che delineavano i confini dell’allo-
ra grande impero:

3 Traduzione: «Un giovane qui addolorato / Una giovane triste / Sta in riva al mare / Sta 
come una schiava» (Branko Radičević, Tuđin, in Id., Pesme, Beograd, Projekat Anto-
logija srpske književnosti, 2009, pp. 15-17: 16, strofa 7). Di qui in avanti, le traduzioni 
sono dell’autrice e hanno carattere puramente funzionale alla comprensione.

4 Branko Radičević, Dragi, in Id., op. cit., pp. 30-37.
5 «Guarda che roccia in mezzo al mare / lì soletto un fiorellino / Tutt’intorno le schiu-

me marine / Non ha un amico e perciò avvizzisce» (Ibid., strofa 26, p. 36).
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Све од мора Јадранскога
И од града тог Белога, 
Све од оног Дренопоља 
Што с’ отеже мору Црну, 
Све то Душан себи згрну, 
То учини божа воља, 
Душан, Душан, бујна река,
Србин јунак па до века!6

Inoltre, in questa poesia patriottica il mare corrisponde all’immenso 
sangue versato dei soldati serbi e il campo di Kosovo diventa un mare san-
guinoso: «Крв с’ отвори кâ морска пучина».7

Nella tristissima Pesma umrlom bratu Stevanu (“Poesia per il fratello 
morto Stevan”) il poeta canta l’immensa tristezza per la perdita dell’amato 
fratello gemello, la cui morte è esplicitamente causata dal mare: «Утопи га 
оно море бурно».8

Ai sentimenti contrapposti di Radičević si unisce anche Jovan Jovano-
vić Zmaj, suo grande ammiratore. La presenza di Radičević è evidente nel-
le opere di questo poeta che canta l’amore familiare, l’unione dei figli e dei 
genitori. Egli scrive dapprima Đulici (“Rose”, 1864), dove raccoglie i mo-
menti della felicità e della pienezza della vita vissuta nella sua numerosa 
famiglia. Dopo pochi anni, la raccolta sarà seguita dall’opposta Đulici uve-
oci (“Rose avvizzite”, 1882), versi della più oscura infelicità causata dalla 
morte dei quattro figli e della conseguente morte della moglie. Il culto del-
la famiglia unisce queste due raccolte, così come l’amore eterno per le ani-
me perse. Il mare delle Rose è il mare dell’amore, della pienezza di questo 
sentimento condiviso con l’amata compagna di vita, come vediamo nella 
poesia numero VI:9

6 «Tutto dal Mar Adriatico / E dalla città questa Bianca, / Tutto da quel Drenopolje / 
Che s’allunga verso il Mar Nero / Tutto questo Dušan assemblò a sé / Lo fece la vo-
lontà divina / Dušan, Dušan, il fiume lussureggiante / il Serbo eroe per tutti i secoli!» 
(Branko Radičević, Đački rastanak, in Id., op. cit., pp. 71-101: 93-94).

7 «Il sangue s’aprì come il mare aperto» (Ibid., p. 76).
8 «Quel mare tempestoso lo affogò» (Branko Radičević, Pesma za umrlog brata Stevana, 

in Id., op. cit., pp. 249-259: 250).
9 Jovan Jovanović Zmaj, VI, in Id., Đulići i đulići uveoci, Beograd, Projekat Antologija 

srpske književnosti, 2009, pp. 17-18.
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Од суза се море диже,
Ми пловимо по таласу 
Мила ружо, душе душо
Шта ти мислиш у том часу?10

Nelle Rose avvizzite l’eroe romantico di Zmaj è disperato, malinconi-
co, triste, introverso, perso nell’immaginazione, come lo osserviamo nel-
la poesia XIV:11

Из твог ока суза кану, 
Као нека тужна слутња. 
Брзо оде цвет за цветом,
– Она прва суза твоја
Створила је море суза,
У ком тоне душа моја.12

Il motivo del mare di lacrime si ritrova anche nella raccolta Druga pe-
vanija (“La seconda raccolta di poesie”), nella poesia Da se nešto:13

Да се нешто зберу сузе, 
Све што их је негда лило 
Сиромаштво и патништво:
То би вел’ко море било.14

In questo modo, il mare diventa spesso un paragone d’immensità, di 
grandezza, di profondità e di spazio illimitato. Lo stesso motivo si tro-
va in uno dei racconti di Jakšić, dove le lacrime creano «il mare del dolo-
re condiviso», così come ruscelli minuscoli possono dare vita a un gran-
de fiume: «И она ме је, јецајући, загрлила и љуљаше ме сетно на своме 
крилу. Осећала сам како нам се сузе уједно слевају. Баш као малени 

10 «Per le lacrime il mare s’alza / Noi navighiamo sull’onda / Cara rosa, anima dell’ani-
ma, / Tu che cosa pensi in quel momento?» (Ibid., strofa 2, pp. 17-18). 

11 Jovan Jovanović Zmaj, XIV, in Id., Đulići i đulići uveoci, cit., pp. 143-144
12 «Dall’occhio tuo una lacrima cadde giù, / Come un triste presagio. / Velocemente par-

tì un fiore dopo l’altro, / – Quella prima lacrima tua / Creò un mare di lacrime / Dove 
affoga l’anima mia» (Ibid., strofa 4, pp. 143-144).

13 Jovan Jovanović Zmaj, Da se nešto, in Id., Druga pevanija, Beograd, Projekat Antolo-
gija srpske književnosti, 2009, pp. 212-213.

14 «Se si sommassero tutte le lacrime / Tutte quelle versate dappertutto / Dalla povertà e 
dalla sofferenza / Ci sarebbe un grande mare» (Ibid., strofa 1, p. 212).
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потоци што праве голему реку, тако су и наше ситне сузе створиле 
море заједничког бола».15

La XL di Rosa canta la felicità che l’eroe condivide con la sua amata, av-
volta dalla sensualità corporea, dal desiderio di diventare la sorgente della 
bellezza della moglie, come lo è il mare per la perla rara. L’io romantico di-
venta questo mare potente, la cui alta marea corrisponde al desiderio cre-
scente, capace di produrre tante perle per ornare l’ammirato collo dell’ama-
ta moglie. Inoltre, la glorificazione di una parte del corpo, in questi versi 
del sensuale collo femminile, è uno dei tratti romantici per eccellenza:

Хоће да се и насмеју, 
Што на теби нема злата; 
Нико не зна тајни бисер, 
Што га носиш око врата. 

Кад си рекла, бисер да је... 
Ова речца, ова мила, 
Она ме је у највеће 
Сиње море претворила.

Па те море грли, љуби,
Па се море плимом диже, 
Око тога бела вратаљ 
Сав ће бисер да наниже.16

Il mare non è sempre presentato come una delle massime potenze della 
natura. In Rosa avvizzita XXI l’eroe romantico diventa un vento, un forte 
uragano, rabbioso a causa del tragico destino, guidato dalla forza distrut-
tiva del dolore, capace di smuovere le acque del mare e di creare naufragi, 

15 «E lei, singultando, mi abbracciò e mi dondolava tristemente nel suo grembo. Senti-
vo le nostre lacrime confluire. Nella medesima maniera in cui i minuscoli ruscelli fan-
no un enorme fiume, le nostre piccole lacrime crearono il mare del dolore condivi-
so» (Đura Jakšić, Sirota Banaćanka, in Id., Proza, Beograd, Projekat Antologija srpske 
književnosti, 2009, pp. 12-40: 23).

16 «Vogliono deriderci / Del fatto che non ci sia oro su di te; / Nessuno conosce la perla 
segreta, / Che la indossi al collo. // Quando hai detto, se fosse una perla… / Questa 
parolina, questa cara, / Essa di me ha fatto / Il più grande mare blu. // E il mare ti 
abbraccia, bacia, / E il mare s’innalza con l’alta marea, / Intorno a quel collo candido 
/ Tutte le perle infilerà» (Jovan Jovanović Zmaj, XL, in Id., Đulići i đulići uveoci, cit., 
p. 66).
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avvolgere di morte assoluta tutta la natura e sostituire la luce con il buio 
che avvolge le Rose avvizzite: «Тражи море, па га нађе. / Тресну, смрви 
беле броде».17

Nella Rosa avvizzita numerata XLIX18 il mare è ancora una volta il luo-
go della morte, delle tenebre e della fine del mondo:

Лепо ли ми описујеш 
Оно дивно, силно море, 
Кад маина дланом меким 
Разглади му с чела боре.

Па још ноћца кад заплави,
Па затрепте звезде мило, – 
А теби се тако чини, 
Да се море с небом слило. 

Оно море, што кад рикне, 
Задршћу се даљни краји. – 
Та страхота даклем уме 
Да се стиша и затаји! 

Ко га гледа, не би рекô
Кол’ко с’ у њем мртвих снова,
Кол’ко с’ у њем изгубило 
Жеља, нада и бродова.

Ох, причај ми, причај јоште – 
Груд се моја од тог шири, 
Даклем море, силно море,
Тако уме да се смири!?

Аој, Боже свемогући,
Молим силу твоју јаку,
Дај и мени – мојој души,
Површину барем таку.19

17 «Cercò il mare e lo trovò. / Batté, sbriciolò le navi bianche» (Jovan Jovanović Zmaj, 
XXI, in Id., Đulići i đulići uveoci, cit., pp. 158-159: 158, strofa 3). 

18 Jovan Jovanović Zmaj, XLIX, in Ibid., pp. 200-201.
19 «Come me lo descrivi bene / Quel meraviglioso, potente mare, / Quando la bonaccia 
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Dunque, i sentimenti e l’atmosfera che troviamo nelle Rose sono assai 
diversi da quelli delle Rose avvizzite e, di conseguenza, anche le percezioni 
del mare sono differenti. Alle immagini del mare corrispondono gli stati 
d’animo e i desideri dell’io romantico. Le due raccolte sono seguite da Pe-
vanija (“Raccolta di poesie”, 1882) e Druga pevanija (“La seconda raccolta 
di poesie”, 1895-1896), contenenti l’intera produzione poetica di Zmaj.

Qui troviamo la poesia Primorkinja (“La ragazza del mare”),20 forse la 
più marina e marittima di tutte le altre, nella quale Zmaj svela tutto il fa-
scino che sente per il mare. Qui, al posto del tipico eroe romantico, trovia-
mo una fanciulla che, in piena solitudine, vicina al mare, aspetta il suo ca-
ro che tarda ad arrivare. Quello che colpisce il lettore è la sintonia che si 
crea tra la ragazza e il mare, una sintonia che diventa sorellanza. Il ma-
re comprende il dolore della fanciulla, il suo mal d’amare (o da mare) e le 
due sorelle dialogano con gli sguardi: «Љуба гледи море сиње, / Море 
љубу младу».21

La madre natura consolatrice si trasforma nel mare-sorella, una sorel-
la crudele che nelle sue profondità custodisce il corpo del giovane amato, 
tragicamente perito. Il mare infinito corrisponde all’attesa infinita, all’atte-
sa che non finirà mai: «На обали морској чека».22 E anche:

Посестрила с’ морем сињим
У јави и сању,

Сродила се с морем сињим 
У дугом чекању.23

col palmo morbido / Accarezza le rughe sulla sua fronte. // E ancora quando la notte 
diventa blu, / E quando le stelle scintillano dolcemente, – / A te allora sembra, / Che 
il mare col cielo si sia temperato. // Quel mare che, quando urla, / Tremano i luoghi 
lontani. – / Quell’orrore, dunque, sa / Silenziarsi e ammutolirsi! // Chi lo guarda, non 
direbbe / Quanti sogni morti sono finiti lì dentro, / Quanti, persi lì dentro / Desideri, 
speranze e navi. // Oh, parlami, parlami ancora – / Il mio petto cosi si gonfia, / Dun-
que, il mare, il mare potente, / Così riesce a calmarsi?! // Aia, Dio onnipotente, / Pre-
go la tua potenza forte, / Dai anche a me – all’anima mia, / Almeno una tale superfi-
cie» (Ibid.).

20 Jovan Jovanović Zmaj, Primorkinja, in Id., Druga pevanija, cit., pp. 175-177; poesia 
pubblicata dapprima nel giornale «Srpske ilustrovane novine» nel 1881. 

21 «L’amata guarda il mare blu, / E il mare la giovane amata» (Ibid., strofa 5, p. 176).
22 «Sulla riva del mare attende» (Ibid., strofa 1, p. 175).
23 «Diventata sorella col mare blu / Nella veglia e nel sonno / Imparentata con il mare / 

Nella lunga attesa» (Ibid., strofa 10, p. 177).
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Non mancano la grande sensualità della giovinezza e la potenza della 
natura, dove persino il vento del mare sente la tristezza e il desiderio della 
giovane fanciulla:

Сиње море дише плимом 
И осеком туди –
Исто тако, исто тако 
Кô и њене груди.

Морем блуде поветарци,
Невидљиве сêни –
Исто тако, исто тако
Уздисаји њени.24

Questa poesia, romantica per intero, mostra evidente l’opposizione tra 
la vita e la morte. Il cuore della fanciulla batte di un amore vivo e nelle sue 
profondità custodisce l’immagine del giovane amato vivente e in salute. Al 
contrario, le profondità del mare custodiscono il suo corpo senza vita, co-
me una nave affondata:

Она носи на дну срца,
Носи војна жива – 
Сиње море у дубини
Њега мртва скрива.25

Se le poesie di Radičević e di Zmaj si colorano parecchio delle tonali-
tà marine, a volte più celesti, a volte più scure, i versi di Jakšić e di Kostić 
saranno meno ispirati o paragonati al mare. Jakšić è un poeta dalla forte 
presenza nazionale e patriottica, dall’io poetico che sempre aspira agli al-
ti valori nazionali, rispettando la cultura del popolo e le leggi della natura. 
Ecco perché il suo eroe romantico è spesso in guerra contro tutto il mon-
do, il che lo porta inevitabilmente a una totale solitudine. Tuttavia, questa 
solitudine non è sempre isolamento, ma lo spirito vigoroso e ribelle di co-

24 «Il mare azzurro respira con l’alta marea / E con la bassa – / Proprio come, proprio 
come / Proprio come il suo petto. / Sul mare errano le brezze, / Gli spiriti invisibili – / 
Proprio come, proprio come / I sospiri suoi» (Ibid., strofa 6, p. 176).

25 «Lei porta in fondo al cuore / Porta il soldato vivo – / Il mare blu nella profondità / Lo 
nasconde morto» (Ibid., strofa 11, p. 177).
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lui che lotta contro tutti gli altri, o che sovrasta il mondo intero, come nel-
la poesia Ja sam stena (“Io sono una roccia”). Questo non significa che Ja-
kšić non conosca dei grandi sentimenti lirici come tristezza, disperazione, 
bisogno del calore umano, dell’amore e della bellezza, il desiderio di pace 
e della consolazione nel grembo della madre natura. Anzi, queste tonali-
tà, riservate soprattutto agli ambienti notturni, scuri, tenebrosi, si lasciano 
scoprire nelle quasi omonime poesie Ponoć (“La mezzanotte”), Veče (“La 
sera”), Kroz ponoć (“Attraverso la mezzanotte”) e altre, dove egli si abban-
dona a dialoghi immaginari e onirici. Jakšić non è mai felice, nemmeno 
nelle situazioni favorevoli, come se non osasse esserlo. La sua felicità è più 
spesso dolorosa, inquietante, distruttiva. Le poesie sono segnate da una 
costante attesa, piena di paura dell’ignoto, della morte o di qualcosa di mi-
sterioso. Il mare non è molto presente nei versi di questo poeta notturno, 
se non come spazio della fredda morte, del buio misterioso dove tutto fi-
nisce, come nell’ambiente tenebroso di Veče: «Немо поток бежи – ко зна 
куда тежи! Можда гробу своме – мору хлађаноме?»26

Nella patriottica poesia Ja sam stena l’eroe romantico è ribelle, forte, 
minaccioso e vanitoso. Riesce a sovrastare il mare, la cui immagine non 
serve ad altro che a esaltare l’incredibile potenza dell’uomo-roccia: «На 
средини морске пене, / Цепам муње и громове».27

Il ritorno al passato glorioso nazionale suscita anche le immagini del 
mondo classico di divinità immortali. L’uomo-roccia si presenta come una 
suprema divinità antica che riesce a dominare la terra e il mare: «А таласе 
рикајуће / У капљице ситне мрвим».28

Se la poesia di Jakšić non è molto bagnata dal mare, esso sarà onnipre-
sente nella sua tragedia romantica Jelisaveta, kneginja crnogorska, di am-
bientazione montenegrina, la cui trama si svolge alla fine del XV secolo 
ed è storicamente documentata. Il mare e Venezia sono incisi nei pensie-
ri e nelle lamentele della giovane sposa veneziana che piange la mancanza 
della sua città: «Невеста сјајна мора зеленог»,29 «Та плавог мора хладна 

26 «Il ruscello scappa muto – chissà a che luogo aspira! / Forse alla tomba sua – al ma-
re freddo?» (Đura Jakšić, Veče, in Id., Pesme, Beograd, Projekat Antologija srpske 
književnosti, 2009, strofa 5, pp. 16-17: 16).

27 «In mezzo alla schiuma marina, rompo i tuoni e i fulmini» (Đura Jakšić, Ja sam stena, 
in Id., op. cit., pp. 20-23: 20).

28 «E le onde urlanti / In goccioline minuscole sbriciolo» (Ibid.).
29 «La sposa splendida del mare verde» (Đura Jakšić, Jelisaveta, kneginja crnogorska. 

Drama u pet delova, Beograd, Projekat Antologija srpske književnosti, 2009, p. 4).
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богиња».30 Alla felicità conosciuta a Venezia sarà opposta l’infelicità del 
Montenegro il quale, nelle idee di questa eroina romantica, vista come 
una donna crudele, ostile e straniera, diventa un paese infelice, sprofonda-
to nel mare blu dell’infelicità: «Све се у сиње море створило / – Широко 
море наше несреће – ».31

L’opera di Laza Kostić, il più tardo romantico, è un intreccio di poesia e 
filosofia, come diceva egli stesso, «non c’è poeta senza pensatore, né un ve-
ro pensatore senza poeta».32 La sua poesia non è mai solo poesia, ma an-
che una riflessione sulla poesia stessa. Kostić è molto romantico nella sua 
convinzione che la poesia nasca da uno stato irrazionale tra il sonno e la 
veglia, pensiero che determina la sua concezione poetica, espressa soprat-
tutto nella sua magnifica poesia Među javom i međ snom (“Tra la veglia e 
il sonno”, 1863) e difesa anche nei suoi testi critici. Tuttavia, Kostić mette 
sul piedistallo il canto popolare come base della poesia serba e dell’esteti-
ca poetica, il che si vede nella poesia Među zvezdama (“Tra le stelle”, 1872), 
dove vediamo un eroe romantico navigante tra mari onirici, filosofici, me-
tafisici. Egli naviga nel mare di parole, storie e tempi, nel mare che si uni-
sce al sogno, ai miti e a stupende sirene. L’eroe non riesce a sottrarsi alle 
tentazioni delle magnifiche e pericolose creature che saranno la causa del 
suo smarrimento nelle profondità del mare, della mente:

Као смели морепловац
древних прича и времена
што је, везан за катарку,
у безумљу слатку, жарку,
слуш’о песме од Сирена,
дивних, мамних морских жена.33

Con l’ultima poesia analizzata si chiude un cerchio, iniziato da Ra-
dičević, continuato da Zmaj e da Jakšić e concluso da Kostić, dove trovia-

30 «Quella fredda divinità del mare azzurro» (Ibid., p. 5).
31 «Tutto si trasformò nel mare blu / – Nel vasto mare della nostra infelicità –» (Ibid., p. 

119).
32 Cit. in Jovan Deretić, Istorija srpske književnosti, Beograd, Prosveta, 2002, p. 774.
33 «Come un navigante coraggioso / delle storie e dei tempi antichi / che, legato 

all’albero della vela / nell’insensatezza dolce, ardente / ascoltava le canzoni delle 
Sirene, / meravigliose, adescanti donne marine» (Laza Kostić, Među zvezdama, in Id., 
Pesme, Beograd, Projekat Antologija srpske književnosti, 2009, pp. 3-13: 9).
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mo ancora una volta il mare come spazio immenso di lacrime. L’eroe ro-
mantico è il poeta stesso, il quale, nella poesia Gospođici Lenki Dunđerski 
u spomenicu (“Alla signorina Lenka Dunđerska per ricordo”), dedica espli-
citamente i versi alla sua amata signorina. Qui il mare corrisponde al pro-
fondo e immenso spazio dell’anima romantica, piena di dolore e tristez-
za per la mancanza dell’amata donna: «У дубине морске тами / многа 
капља тужно чами».34

Laza Kostić è l’erede di tutti i romantici, principalmente di Njegoš e del-
le sue idee filosofiche sul cosmo, sulle visioni macrocosmiche. A differenza 
dei predecessori Radičević, Jakšić e Zmaj, radicati nella tradizione roman-
tica nazionale ed europea, Kostić diventa un poeta metafisico che, al posto 
delle guerre patriottiche, saprà cantare anche le guerre dell’universo, della 
ragione e del cuore. Incompreso dai contemporanei e totalmente ignorato 
dai maggiori critici del suo tempo, egli sarà riscoperto e ammirato dai poeti 
tra le due guerre e traccerà la strada della famosa Moderna serba.

Si può concludere dicendo che il mare, nonostante la lontananza dal-
la Serbia, sia uno dei motivi ricorrenti nei romantici serbi. Il colore che si 
associa al mare è sinje e nella maggior parte dei versi troviamo proprio il 
sintagma sinje more. Questo aggettivo, oggi molto arcaico e fuori uso, era 
l’aggettivo principale per descrivere la sfumatura azzurra/verde/violacea 
del blu marino, dalle prime poesie serbe popolari alle liriche romantiche e 
moderne. Possiamo dire che proprio questo colore custodisce, in qualche 
modo, le principali caratteristiche del mare nel romanticismo serbo: il suo 
uso continua la lunga tradizione della lirica serba e lascia navigare il let-
tore nel mare cantato dall’eroe romantico, a volte concreto, ma molto più 
spesso metaforico e figurato.35

34  «Nel buio della profondità marina / Molta goccia tristemente languisce» (Laza Ko-
stić, Gospođici Lenki Dunđerski u spomenicu, in Id., op. cit., pp. 33-36: 34).

35 A integrazione della bibliografia sul tema si rimanda ai seguenti lavori non citati 
nell’articolo: Ljiljana Banjanin, Incontri italo-serbi fra Ottocento e Novecento: immagi-
ni e stereotipi letterari, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2012; Maria Cristina Bragone e 
Maria Bidovec (a cura di), Il mondo slavo e l’Europa. Contributi presentati al VI Con-
gresso Italiano di Slavistica, Torino, 28-30 settembre 2016, Firenze, FUP, 2019; Persi-
da Lazarević Di Giacomo e Maria Rita Leto (a cura di), L’Adriatico tra sogno e realtà, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2019; Miodrag Pavlović, Antologija srpskog pesništva, 
Beograd, Srpska književna zadruga, 1997; Nemanja Radulović, Podzemni tok, Beo-
grad, Službeni glasnik, 2009; Slobodan Rakitić, Antologija poezije srpskog romantiz-
ma, Beograd, Srpska književna zadruga, 2011.

milica marinković
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Riassunto: Nell’opera di A. Bestužev la navigazione è un tema ricorrente. In ogni testo 
la storia dei personaggi si intreccia alla Storia. I versi Duch buri (1818) rievocano le esplo-
razioni di Vasco da Gama. In Noč’ na korable (1823) e in Fregat «Nadežda» (1833) domi-
nano i motivi romantici – la passione, l’amicizia, l’onore, il dovere, il destino – e la navi-
gazione diventa lo spazio di sentimenti indomabili come le forze della natura. Morechod 
Nikitin (1834) ha un intento polemico-parodico e il viaggio dell’eroe nelle acque del-
la Dvina e del Mar Bianco si trasforma nel viaggio dell’autore nell’oceano delle querelles 
contemporanee.

Abstract: In A. Bestuzhev’s work, navigation is a recurring theme. In each text, the 
story of the characters is intertwined with History. The verses Dukh buri (1818) evoke the 
explorations of Vasco da Gama. In Noch’ na korable (1823) and Fregat “Nadezhda” (1833) 
romantic motifs dominate – passion, friendship, honour, duty, destiny – and navigation 
becomes the space for feelings as untamable as the forces of nature. Morekhod Nikitin 
(1834) has a polemical-parodic intent and the hero’s voyage into the waters of the Dvina 
and the White Sea becomes the author’s voyage into the ocean of contemporary querelles.

Parole chiave: Aleksandr Bestužev, Duch buri, Noč’ na korable, Fregat «Nadežda», Mo-
rechod Nikitin, navigazione, parodia
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1 

Nell’opera di Aleksandr Bestužev (1797-1837) la navigazione è un tema ricor-
rente. Lo scrittore esordisce nel 1818 sul «Syn Otečestva» di Nikolaj Greč con 
i versi Duch buri (“Lo spirito della tempesta”), traduzione di un frammento 
dell’ode La navigation (1768) di Jean-François de La Harpe, a sua volta ripre-
sa dal poema epico Os Lusíadas del portoghese Luis de Camões. I versi si ri-
feriscono, con precisione di dettagli, ai viaggi nelle Indie di Vasco da Gama 
e alla politica espansionistica del Portogallo nei secoli XV e XVI. Di fron-
te ai vascelli del «temerario da Gama», che oltre le coste dell’Africa solca-
no «l’ignoto oceano» in cerca di gloria, si leva gigantesco, dai flutti alle nubi, 
tra fragore di tuoni e balenio di lampi, uno spettro. Minaccioso, tremen-
do, lo spettro – personificazione degli stichija, le forze della natura – chia-
ma i naviganti «popolo sfrenato» e predice al capitano, «animo colmo di cu-
pidigia», le crudeli conseguenze delle sue imprese. Troverà «genti infide» e a 
Malindi «la terra appena scoperta» diverrà «un’enorme tomba»; in una san-
guinosa battaglia navale vincitori e vinti saranno inghiottiti dall’abisso in-
sieme «all’oro delittuoso».1 Nella figura del capitano si può scorgere la figu-
ra dell’eroe romantico, insofferente di limiti e confini, che sfida le forze ostili 
del mondo: in tal senso interpreta il componimento Lewis Bagby.2 Tuttavia 
l’idea dominante è piuttosto un’altra: la navigazione, come spietata conqui-
sta di nuove terre, avida ricerca di onori e ricchezze da parte di uomini, po-
poli, imperi, genera morte (il mito di Napoleone era da poco tramontato…).

Nel 1823 sui «Literaturnye listki», supplemento al «Severnyj archiv» di 
Faddej Bulgarin, Bestužev pubblica Noč’ na korable (“Una notte a bordo 

1 Aleksandr Bestužev, Polnoe sobranie stichotvorenij, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1961, p. 55.
2 L’juis Begbi, Aleksandr Bestužev-Marlinskij i russkij bajronizm, Sankt-Peterburg, Aka-

demičeskij proekt, 2001, pp. 54-55 (ed. originale: Lewis Bagby, Aleksandr Bestuzhe-
v-Marlinsky and Russian byronism, Philadelphia, The University of Pennsylvania 
Press, 1995). 
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d’un vascello”). Al titolo seguono un lungo sottotitolo, Dagli appunti di un 
ufficiale della guardia, di ritorno in Russia dopo la campagna del 1814, e due 
epigrafi. La prima recita: «Fregata inglese “Flitch”, sesto giorno di viaggio»; 
la seconda riporta una strofa dell’elegia di Puškin Pogaslo devnoe svetilo 
(“S’è spento l’astro del giorno”) del 1820: 

Degli anni scorsi ricordo il folle amore,
E ciò che ho sofferto e ciò che al cuore è caro,
Di desideri e speranze tormentoso inganno…
Strepita, strepita docile vela!
Agitati sotto di me, cupo oceano!3

Fin dall’inizio troviamo così indicate le principali coordinate della nar-
razione: il tempo (la notte, il 1814), lo spazio (il mare e la fregata, una gros-
sa nave a vela militare), l’artificio (gli appunti, ovvero la tecnica del fram-
mento), i personaggi (ufficiali), il modello (Puškin).

La povest’ si apre con un’immagine, preceduta da puntini di sospensione:

…Il vento diventava freddo, i flutti risuonavano sempre più forte, la no-
stra fregata scivolava veloce sull’oscura voragine dell’oceano. Il tramonto 
s’era spento da un pezzo sull’orlo della vuota volta celeste. Intorno si face-
va scuro e solo in lontananza nereggiavano gli alberi della flotta russa, che 
ci accompagnava; sui vascelli i fanali baluginavano appena, come stelline. 
Io ero seduto a poppa, sul ponte, e ammiravo i flutti giganteschi, che qua-
si a intervalli inseguivano la fregata, la raggiungevano e vi battevano con-
tro, gorgogliando rumorosi. La fregata sobbalzava ad ogni colpo; si incli-
nava di lato ad ogni raffica di vento e di nuovo si sollevava, scricchiolando 
e cigolando.4

Sul ponte, mentre fantastica di essere già rientrato in patria – in Rus-
sia – l’io narrante viene raggiunto dal comandante della fregata, Ronald. 
Questi chiama affettuosamente «Alister» il suo compagno di viaggio, no-

3 Aleksandr Sergeevič Puškin, Polnoe sobranie sočinenij, tt. I-XVII, Moskva-Leningrad, 
AN SSSR, 1937-1959, t. II, č. 1, p. 135, č. 2, p. 1025 (repr. Moskva, Voskresen’e, 1994-
1997, con due volumi aggiuntivi). La citazione contiene un’imprecisione: «ricordo» 
(pomnju) invece di «ho ricordato» (vspomnil). Qui e in seguito tutte le traduzioni so-
no mie.

4 Aleksandr Bestužev, Noč’ na korable. Povesti i rasskazy, sost. A. L. Ospovat, Moskva, 
Chudožestvennaja literatura, 1988, p. 3.

giacoma strano



217

nostante sia «un abitante delle rive della Neva», ossia un pietroburghese. 
Il nome Alister (con le varianti Alistair, Alastair) è un’anglicizzazione del 
gaelico scozzese Aladair, a sua volta deformazione del franco-normanno 
Alexandre: dietro la maschera del narratore si nasconde dunque l’auto-
re, Aleksandr Bestužev.5 Appunto scozzese è Ronald, un uomo alto, snel-
lo, rosso di capelli e dal viso profondamente triste. Alister gli chiede le ra-
gioni della sua tristezza e Ronald confida «all’amico» le proprie pene. La 
domanda innesca un racconto nel racconto – una tragica storia d’amore – 
nel quale l’asse spazio-temporale si sposta in luoghi lontani e in un passa-
to recente.

A Madras «quattro anni prima» (ossia nel 1810) Ronald, allora sempli-
ce tenente, viene assegnato al servizio del contrammiraglio Aston, di ri-
torno in Inghilterra. Durante la navigazione verso il Brasile si innamo-
ra, ricambiato, della figlia del contrammiraglio, l’incantevole Mary. Ma 
Lady Aston, una donna maleducata, malevola, superba, osteggia il loro 
amore e, appena giunti a Rio de Janeiro, induce il marito a trasferire Ro-
nald su un’altra nave. Una tempesta impedisce però il trasferimento; poi, 
nei pressi del Golfo di Biscaglia, un violento uragano affonda il vascello. 
A sprezzo della vita Ronald salva Mary, guadagnandosi la gratitudine dei 
genitori. L’azione si trasferisce adesso a Londra, dove Ronald e gli Aston 
sono rientrati. Qui l’angelica Mary, istigata dalla madre, attratta dal gran 
mondo, adulata e corteggiata ai balli, si trasforma in una pupattola vani-
tosa: mira a un matrimonio altolocato e tratta Ronald con freddezza. Fe-
rito nell’orgoglio – anch’egli è di origine nobile! – Ronald si arruola co-
me volontario nell’armata spagnola di Wellington in cerca di distrazione 
e di gloria, tuttavia il suo «cuore indurito» resta indifferente alla bellez-
za della natura e alle gioie della vita. Passano due anni (siamo perciò nel 
1812) e una lettera della cugina lo informa che nel gran mondo, ove «tut-
to è moda», l’astro di Mary è tramontato e che la fanciulla, disillusa, pen-
tita, langue, smagrisce e lo ama ancora. La lettera suscita la sua ira: non 
comprerà la felicità a costo dell’umiliazione, non diventerà un marito di 
ripiego! In guerra Ronald si fa onore. Ferito in Spagna nella battaglia di 
Vitoria, catturato dai francesi e liberato con uno scambio di prigionie-
ri, raggiunge Calais. Intanto il tempo ha placato la sua ira e il suo pensie-

5 Patrick Hanks, Kate Hardcastle, Flavia Hodges, A Dictionary of First Names, Oxford, 
Oxford University Press, 2006, 2° ed. Nel 1833-1834, a Derbent, Bestužev diverrà po-
polare tra gli abitanti col nome di ‘Iskander-bek’: ‘Iskander’ è la forma araba di ‘Alek-
sandr’. Cfr. Russkie pisateli 1800-1917. Biografičeskij slovar’, t. I, Moskva, Sovetskaja En-
ciklopedija, 1989, p. 256.
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ro torna a Mary. Ed ecco, il destino lo beffa. Passeggiando per la città, en-
tra in una chiesa inglese e scorge una bara vicino all’altare. Dall’iscrizione 
sul coperchio apprende che lì riposa una giovane viaggiatrice, venuta sul 
continente per curarsi e deceduta all’arrivo. Spinto dalla curiosità e in-
sieme scosso da un terribile presentimento, Ronald solleva il coperchio 
e raggela: la giovane defunta è Mary. Con un bacio – il bacio che gli era 
stato negato in vita – sulle labbra livide della fanciulla l’eroe suggella un 
amore, che supera la morte.

Conclusa la sua storia, Ronald si avvolge nel mantello, per celare il 
pianto. E Alister versa «un’ardente lacrima di compassione» sulla mano 
dell’infelice, stretta alla sua. La povest’ si chiude con una breve immagine, 
che riprende ‘a cornice’ quella dell’esordio: «Il vento ululava, le vele trema-
vano e la nostra fregata scivolava veloce sull’acqua scura dell’oceano».6

In Noč’ na korable la navigazione notturna da un lato costituisce la si-
tuazione circostanziale, dalla quale scaturisce la narrazione, dall’altro di-
venta un viaggio nelle passioni: l’Amore totalizzante, la vanità, l’orgoglio. 
La storia dell’eroe si intreccia alla Storia – i grandi eventi dell’epoca napo-
leonica –,7 si svolge per mare e per terra – tocca le Indie Orientali, il Sud 
America, l’Europa –, disegnando una peculiare ‘geografia in movimento’, 
e gli stichija ne segnano i momenti apicali: una tempesta impedisce il tra-
sferimento di Ronald, un uragano affonda il vascello e lottando con la fu-
ria degli elementi egli salva l’amata; l’ululato del vento, il battito delle ve-
le, il fragore delle onde, corrispondono alla tempesta di ricordi, rimpianti, 
dolore, che imperversa nel suo petto. Il testo è intriso di concetti, stati d’a-
nimo, persino gesti propri della Weltanschauung romantica: la fatuità del 
bol’šoj svet, il gran mondo; il cuore indurito; la natura consolatrice; l’an-
dare in guerra in cerca di gloria; il destino beffardo; l’atto di coprirsi col 
mantello, le mani strette in quella unità del sentire, che genera affinità e 
amicizia anche tra persone di paesi diversi. Dice infatti Ronald: «Tu pu-
re hai amato, Alister, e mi capirai. Io sono diventato estraneo ai miei con-

6 Aleksandr Bestužev, Noč’ na korable, cit., p. 13.
7 Nel 1810 – quando comincia la vicenda di Ronald – con la pace di Tilsit (1807) e l’in-

contro di Erfurt (1808) la Russia è alleata della Francia contro l’Inghilterra. Due an-
ni dopo l’alleanza si rompe e nel settembre 1812 le armate di Napoleone raggiungo-
no Mosca, ma, sconfitte sulla Beresina si ritirano. Dal 1807 Arthur Wellesley, Duca 
di Wellington, comanda le truppe inglesi in Portogallo contro i francesi e nel 1813 li 
sconfigge in Spagna nella battaglia di Vitoria. Nel 1814, a seguito della campagna nel 
nord-est della Francia, gli eserciti della Sesta Coalizione (prussiani, austriaci, russi, 
svedesi, tedeschi) conquistano Parigi.
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terranei, i miei compagni non possono comprendere i miei sentimenti; ma 
le anime ardenti hanno una sola patria ».8 Amicizia e affinità di sentimenti 
legano Bestužev al suo modello.9 Puškin compone Pogaslo dnevnoe svetilo 
nella notte del 19 agosto 1819 a bordo del vascello militare «Mingrelja», di-
retto a Ursuf, sulla rotta dell’esilio verso Kišinëv; l’elegia verrà edita anoni-
ma lo stesso anno sul «Syn Otečestva».

Dal 1823 al 1825 Bestužev svolge un’intensa attività critica e lettera-
ria, che confluisce prevalentemente nei tre numeri dell’almanacco Polja-
rnaja zvezda, edito insieme a Kondratij Ryleev. La Poljarnaja zvezda è 
un vero e proprio evento politico-culturale: rispecchia i sentimenti ci-
vili e libertari dei futuri decabristi, raccoglie i contributi di Žukovskij, 
Puškin, Baratinskij, Fëdor Glinka, Griboedov, Kjuchel’beker, Krylov, 
Bulgarin, Senkovskij. Nell’articolo Vzgljad na staruju i novuju slovesnost’ 
v Rossii (“Uno sguardo alla letteratura russa antica e moderna”, 1823) Be-
stužev sottolinea lo «spirito guerriero» dei grandi monumenti dell’an-
tichità – lo Slovo o polku Igoreve (“Discorso sul reggimento di Igor’”) e 
la Zadonščina (“La battaglia d’oltre Don”) –, difende «la pura favella na-
tia», che comincia a scuotere da sé «la polvere del passato e i sonagli di 
parlate estranee» (ossia polonismi, germanismi, latinismi, gallicismi) e 
si schiera nel campo dei «romantici».10 Il saggio successivo (1824), Vz-
gljad na russkuju slovesnost’ v tečenie 1823 goda (“Uno sguardo alla lette-
ratura russa nel corso del 1823”), insiste sul ruolo sociale della letteratura 
e ha uno spiccato carattere programmatico. Passato e presente indirizza-
no la prosa dello scrittore. Il passato detta le povesti storiche del «ciclo di 
Livonia» e «russo», la contemporaneità suggerisce narrazioni quali Večer 
na bivuake (“Una sera al bivacco”), manifesto del romanticismo e proto-
tipo della svetskaja povest’ (la storia sul gran mondo), costruita sull’arti-
ficio del racconto nel racconto, e Roman v semi pis’mach (“Romanzo in 
sette lettere”). In tutte queste pagine il linguaggio altisonante, il fraseg-
giare enfatico, il lessico emotivo, sono intesi a marcare la sorte, eroica o 
avversa, dei personaggi.

8 Aleksandr Bestužev, Noč’ na korable, cit., p. 4.
9 Il rapporto tra i due autori inizia verosimilmente prima del 1820; v. Lazar’ Abramovič 

Čerejskij, Puškin i ego okruženie, Leningrad, Nauka, 1988, pp. 37-38.
10 Aleksandr Bestužev, Sočinenija v dvuch tomach, Moskva, Chudožestvennaja literatu-

ra, 1981, t. 2, pp. 375-393.
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2 

Negli anni successivi la produzione di Bestužev subisce una brusca inter-
ruzione. Condannato per aver preso parte all’insurrezione del dicembre 
1825, trascorre il resto della vita al confino in Siberia, a Jakutsk, e nel Cau-
caso come soldato semplice in servizio attivo. A Pietroburgo e a Mosca il 
suo diventa un ‘nome proibito’ e le sue opere appaiono o con le sole inizia-
li («A.M.», «A.B.»), o con lo pseudonimo di «Marlinskij».11 Recano que-
sta firma tre povesti, nelle quali ricompare – declinato in modi diversi – il 
tema della navigazione: Lejtenant Belozor (“Il tenente Belozor”) e Fregat 
«Nadežda» (“La fregata «Speranza»”), uscite sul «Syn Otečestva i Severnyj 
archiv» di Greč e Bulgarin nel 1831 e nel 1833, Morechod Nikitin (“Nikitin il 
navigatore”), pubblicata sulla «Biblioteka dlja čtenija» nel 1834.

In Lejtenant Belozor tornano l’epoca napoleonica (il 1812-1813), il viag-
gio per mare e per terra, le tempeste dell’anima, riviste con una vena iro-
nica e concluse da un lieto fine, datato 1822. Fregat «Nadežda» coniuga la 
forma epistolare con il racconto in terza persona: la principessa Vera e il 
capitano Il’ja Pravin scrivono rispettivamente alla cugina Sof ’ja e all’ami-
co Nakorin, il narratore segue e commenta gli eventi. La vicenda si svol-
ge nel luglio-agosto 1829, gli ultimi mesi della guerra russo-turca. Come 
in Noč’ na korable il testo assomma una serie di motivi romantici: la pas-
sione d’amore, l’amicizia, la coscienza, l’onore, il dovere, la sorte avversa. Il 
bol’šoj svet fatuo, modaiolo, in cui vive la principessa, si contrappone all’o-
ceano sconfinato, l’universo degli stichija, che ha nutrito il cuore del capi-
tano. All’inizio la fregata, superba, possente, col suo nome simbolico, co-
stituisce lo spazio dell’incontro e dell’innamoramento tra Ilj’a e Vera e la 
navigazione diventa dimensione di sentimenti indomabili, inebrianti. Al-
la fine la «Nadežda» in balia della tempesta, con l’albero maestro spezza-
to, i pennoni incurvati, rappresenta le colpe dell’eroe (ha sedotto una don-
na sposata e per unirsi a lei ha abbandonato la nave). L’ineluttabile destino 
degli infelici amanti è la morte.

Morechod Nikitin ha un brevissimo sottotitolo, Byl’ (“Un fatto”), e reca 
in epigrafe una strofa di The Corsair di Byron (I, 3):

A sail, a sail! – a promised price to hope!
Her nation, flag? What speaks the telescope?

11 Da Marli, il padiglione di Petergof dove aveva abitato nel 1816-1820, mentre prestava 
servizio come junker nel reggimento dei Dragoni.
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She walks the waters like a thing of life
And seems to dare the elements to strife.
Who would not brave the battle fire, the wreck,
To move the monarch of her peopled deck?

Il testo è costruito sull’artificio dello skaz: un verboso narratore semi-
letterato si esprime in un fittizio linguaggio popolare e il suo discorso è 
infarcito di continue digressioni, in apparenza dispersive, in realtà fun-
zionali all’ordito e agli intenti della povest’. L’esordio sembra entrare in 
medias res. Leggiamo infatti: «Nel 1811, nel mese di luglio, dalla foce della 
Dvina Settentrionale usciva un piccolo karbas».12 Subito però il narrato-
re spiega cos’è un karbas, ossia un’imbarcazione da carico «lunga diciotto 
passi e larga sei», tenuta insieme da chiodi e radici. Da «russo radicato» 
(i.e. autoctono) arzigogola quindi sulla «radice russa» della parola korabl’ 
(vascello) e tesse le lodi del prode navigante russo, che «su una scheggia 
di legno, su una barca da fiume (šitik), su un karbas, su una piroga di pel-
le, senza compasso e senza carte nautiche» si spingeva fino a Terranova, 
da Ochotsk in Kamčatka, dalla Kamčatka in America, e da lì, di passag-
gio, in Brasile, all’Eldorado, sprezzante dei pericoli dell’Oceano (mari di 
sabbia, montagne di ghiaccio, orsi bianchi, balene). Non pago, si sofferma 
poi sul carattere nazionale. Il russo – dice – è pigro, lento, ma se si muo-
ve «batte in astuzia qualsivoglia tedesco in cattedra, fa a pezzi un francese 
in campo e nelle insenature dei fiumi le combina meglio di un inglese». E 
rivolgendosi direttamente ai lettori, insiste «Non ci credete? Sprofonda-
tevi nella nostra letteratura […]. Vedrete […] che noi scriviamo più no-
bilmente dell’Europa intera»; a mo’ d’esempio elenca entusiasmanti com-
ponimenti, quali «l’influenza dei natii maccheroni sulla moralità» e altri 
consimili capolavori.13

Finalmente il racconto comincia. «Beh, veniamo al dunque. Nel 1811 
ancora nessun piroscafo, con le sue pale rumorose, spaventava il popo-
lo dei pesci nei fiumi russi, perciò i pesci della Dvina sollevavano senza ti-
more le testoline, per ammirare una cornacchia o un karbas e i suoi con-
ducenti». I ‘particolari fisiologici’ degli eventi sono appunto forniti da un 
singolare ‘testimone oculare’, un luccio: «Lo stile di questo luccio è così 
fiorito, come se si fosse nutrito di tutti i compositori di fiabe scure, vario-
pinte e azzurre».14 Il fiume ondeggiava appena, il vascello scivolava veloce, 

12 Aleksandr Bestužev, Noč’ na korable, cit., p. 306.
13 Ibid., pp. 306-308.
14 Ibid. p. 308.
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spinto dal vento e dalla corrente, le rive erano deserte. Nei dintorni vagava 
solo una cicogna: ficcava il naso nell’acqua torbida, afferrava un verme, o 
un ghiozzo, e alzava la testa. Lanciata un’occhiata al karbas, misurava a oc-
chio la distanza e, dopo aver accertato di essere fuori tiro, si metteva alla 
caccia di un ranocchio, «assai più interessante degli uomini». A tal propo-
sito il narratore riporta l’opinione di un noto personaggio:

Il barone Brambeus, sebbene non somigli affatto a una cicogna, sarebbe 
pressappoco dello stesso parere. Un ranocchio è un ranocchio – direbbe – 
, ma agli uomini io preferirò sempre le ostriche. In primo luogo l’antichità 
della loro origine è più remota di qualunque cronaca, e senza dubbio del-
la cronaca di Nestore, sicché lo stesso barone Cuvier non troverebbe alcu-
na macchia nella loro genealogia; in secondo luogo esse sono più costanti 
dei cinesi nelle loro opinioni: nascono e muoiono sullo scoglio, dove sono 
cresciute, e di buona volontà non compiono viaggi fantastici; in terzo luogo 
non conducono il gioco nel vecchio mare della giovane letteratura.15

Il brano ridonda di riferimenti ironici. Il luccio, che riferisce i ‘parti-
colari fisiologici’ della vicenda, ricorda gli animali parlanti delle favole di 
Krylov (una di esse, Ovca i krest’jane, “La pecora e i contadini”, era stata 
inserita nella Poljarnaja zvezda del 1823). L’eloquio di questo singolare rap-
presentante del «popolo dei pesci», fiorito come se avesse fagocitato tutti i 
compositori di fiabe scure, variopinte e azzurre, allude inequivocabilmen-
te alle Pestrye skazki s krasnym slovcom, sobrannye Ireneem Modestovičem 
Gomosejkoju, magisterom filosofii i členom raznych učenych obščestv, iz-
dannye V. Bezglaznym (“Fiabe variopinte con bel motto, raccolte da Ire-
nej Modestovič Gomosejko, maestro di filosofia e membro di varie dotte 
società, edite da V. Bezglaznyj”, 1833) di Vladimir Odoevskij. Il noto per-
sonaggio è l’io narrante di un best seller del momento, i Fantastičeskie pu-
tešestvija barona Brambeusa (“Viaggi fantastici del barone Brambeus”, 
1833), e nel contempo uno degli pseudonimi dell’autore, Osip Senkovskij. I 
pellegrinaggi immaginari, le imprese mirabolanti di Brambeus, spaccone, 
millantatore, emulo del celebre barone di Münchhausen, rappresentano 
sapide parodie di alcuni generi dell’odeporica e i titoli stessi sono indicati-
vi: Poetičeskoe putešestvie po belu-svetu (“Viaggio poetico per il mondo”), 
Učenoe putešestvie na Medvežij Ostrov (“Viaggio scientifico all’Isola de-
gli Orsi”), Sentimental’noe putešestvie na goru Etnu (“Viaggio sentimentale 

15 Ibid., pp. 309-310.
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sul monte Etna”).16 Proprio nel Viaggio all’Isola degli Orsi Senkovskij irride 
le classificazioni ‘genealogiche’ di Georges Cuvier (1769-1832), naturalista 
emerito, ittiologo, paleontologo, al quale si devono le Leçons d’anatomie 
comparée (1801-1802) e i Mémoires pour servir à l’histoire et à l’anatomie 
des mollusques (1816). Da qui il grottesco accostamento con la Cronaca di 
Nestore, che ripercorre l’origine della Rus’ e la discendenza dei principi di 
Kiev.17 Le maschere di narratori, raccoglitori, estensori, editori di racconti, 
tutti individui semiletterati, e il relativo artificio dello skaz rimandano non 
solo a Odoevskij e Senkovskij, ma anche alle Povesti pokojnogo Ivana Pe-
troviča Belkina (“Storie del defunto Ivan Petrovič Belkin”, 1831) di Puškin 
e a Večera na chutore bliz Dikan’ki. Povesti izdannye pasičnikom Rudym 
Pan’kom (“Veglie alla fattoria di Dikan’ka. Storie edite dall’apicultore Ru-
dyj Pan’ko”, 1831, 1832) di Gogol’.

Il racconto continua con un quadretto di genere. A bordo del karbas 
ci sono quattro naviganti: Savelij Nikitin, il capitano, proprietario della 
barca e del carico, il vecchio zio Jakov, il nipote Aleksej e Ivan, un novel-
lino. Savelij è un ventisettenne dall’aspetto sano, con i capelli a caschetto, 
i baffi a parentesi, una barbetta appena riccioluta, le guance rosse, «un 
viso insieme intelligente e bonario, spensierato e deciso: un’autentica fi-
sionomia russa del Nord». L’ardito giovanotto si distingue anche per l’ab-
bigliamento:

In testa un cappello inglese di feltro, indosso un gilet di panno con i bot-
toni argentati; inoltre una camicia rossa scendeva, alla russa, sui pantaloni 
di cotone alla zuava e gli stivali, secondo una moda che si conserva da noi 
fin dai tempi della battaglia di Kulikovo, giravano all’insù le punte aguzze.18

Savelij parte da Archangel’sk diretto alle Isole Soloveckie, per vendere 
una partita di merce, aumentare il proprio capitale e sposare la bella Ka-
terina Petrovna. In effetti Nikitin, pur essendo un meščanin, un cittadino 
di basso ceto, un plebeo, non se la passa male, possiede contante, credi-

16 Osip Senkovskij, Viaggio sentimentale sul monte Etna, da I viaggi fantastici del Barone 
Brambeus, prefazione, traduzione e note di Giacoma Strano, in appendice A. S. No-
rov, L’Etna, Lugano, Lumières Internationales - Agorà Publishing, 2008.

17 La cosiddetta Cronaca di Nestore – ovvero Povest’ vremennych let (“Narrazione degli 
anni passati”) – costituisce la parte iniziale di un più ampio corpus annalistico: la La-
vrentijskaja letopis’ (1337), la Ipat’evskaja letopis’ (sec. XIV-XV) e la Novgorodskaja le-
topis’ (sec. XV). 

18 Aleksandr Bestužev, Noč’ na korable, cit., pp. 309-310.
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ti, roba, un’imbarcazione, ma il padre di Katerina pretende di più. Dopo 
un giorno di navigazione il karbas ha lasciato le acque della Dvina, s’è al-
lontanato dalla riva e veleggia in mare aperto, rullando e beccheggiando 
nell’abbraccio di «un cielo senza fondo», accompagnato dall’«eterna e in-
comprensibile canzone» del vento e delle onde. Qui si inserisce una lunga 
tirata sullo stato d’animo di chi, a bordo d’un vascello (korabl’), abbando-
na le «patrie sponde», per affidarsi agli stichija. Quando l’ancora si stac-
ca dal fondale, il cuore si spezza, nella mente pullulano i ricordi, nell’a-
nima – un passato senza ritorno, una tristezza indicibile. Poi subentra 
l’impressione di un totale distacco dal consesso umano, di confluire nella 
natura, di passare dal tempo all’eternità; rasserenata, dimentica, «l’anima 
beve a volontà dalla coppa ricolma del cielo, nuota nella vastità dell’ocea-
no». L’autore-narratore conosce bene queste sensazioni ed esclama: «Ah, 
se potessi impetrare la sorte o riportare in vita con la memoria simili ore! 
Allora io…». Una voce infastidita lo interrompe: «Allora io non comin-
cerei nemmeno a leggere i vostri racconti». La voce appartiene a uno di 
quei lettori, i quali «pretendono che l’eroe di una povest’ balli davanti a lo-
ro sulla corda senza posa» e, se incontrano una pur minima digressio-
ne, sbadigliano, passano al capitolo successivo. Si innesca così un dialogo, 
in cui ciascuno dei ‘contendenti’ difende le proprie ragioni. Il lettore, che 
ha comprato il racconto, vuole fatti, avventure, colpi di scena; a lui piac-
ciono «le memorie alla Vidocq» e «per amore di Smirdin» prega l’autore 
di sbrigarsi. Le risposte sono viepiù indignate: il lettore ha comprato so-
lo il racconto (peraltro nessuno lo ha costretto all’acquisto), non ha com-
prato – né mai comprerà – l’autore, che ha pieno diritto di scrivere quan-
to gli passa per la mente. Inoltre egli si rivolge non a un mercante, bensì 
all’esponente di un pubblico scelto, «un nobile», divenuto tale a titolo 
personale per meriti di servizio, o anche per diritto ereditario, vero o fal-
so (ličnyj, dvuličnyj, nasledstvennyj dvorjanin). E infine: perché un Save-
lij Nikitin e un «aneddoto russo», benché non sia «una panzana», dovreb-
bero essere più interessanti delle passioni, dell’immaginazione del «signor 
Marlinskij»?19

La menzione di «Vidocq» riporta alla ‘scandalosa’ polemica, che coin-
volge Puškin e Faddej Venediktovič Bulgarin, a sua volta autore di un al-
tro best seller, ricco di avventure ed eventi inaspettati, Ivan Ivanovič Vyžig-
in. Nravstvenno-satiričeskij roman (“Ivan Ivanovič Vyžigin. Romanzo 
moral-satirico”, 1829). Nel 1830 sulla «Literaturnaja gazeta» Puškin pub-

19 Ibid., pp. 316-319.
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blica O zapiskach Vidoka (“I promemoria di Vidocq”), una recensione ai 
Mémoires del capo della polizia segreta di Parigi, intesa a tracciare un fe-
roce ritratto di Faddej Venediktovič, delatore, falso patriota e moralista. Di 
origine polacca, Bulgarin milita nell’armata napoleonica. Nel 1819 si sta-
bilisce a Pietroburgo, stringendo legami nell’ambiente letterario con i fu-
turi decabristi e agganci con influenti dignitari. Nel 1825 conserva l’archi-
vio di Ryleev, aiuta Griboedov, ma fornisce alla gendarmeria l’identikit di 
Kjuchel’beker, consentendone l’arresto. Dal 1826 collabora con il generale 
Benkendorf e con la Terza Sezione della Segreteria Particolare di Sua Ma-
està Imperiale (di fatto un ufficio di controllo politico), redigendo una se-
rie di «promemoria» (dokladnye zapiski). Nel 1829 questa collaborazione 
diviene nota alla cerchia puškiniana, che ritiene punto d’onore smasche-
rare la ‘spia’. Per giunta, nel Vyžigin, Bulgarin insiste sui moniti evangeli-
ci («fare il bene», «dire la verità»), sui doveri dei sudditi («far fruttifica-
re i doni dello zar», cioè proprietà, titoli), indirizza i suoi ammaestramenti 
morali non all’aristocrazia, traviata dalle idee perniciose, che hanno por-
tato all’insurrezione decabrista, bensì alla nobiltà di servizio (funziona-
ri, possidenti); ostenta insomma assoluta fedeltà ai fondamenti del regime 
di Nicola I: samoderžavie, pravoslavie, narodnost’ (autocrazia, ortodossia, 
spirito nazional-popolare). Alla polemica si accompagna uno scambio di 
epigrammi, parodie, pamphlets.20

Ugualmente significativo è il secondo nome citato. Nel 1834 l’editore-li-
braio Aleksandr Filippovič Smirdin fonda la «Biblioteka dlja čtenija» e ne 
affida la redazione a Senkovskij e a Greč. La rivista, presentata in un gran-
de formato, nuovo e piacevole, pubblicizzata come trait d’union tra i lette-
rati contemporanei, si basa sulla figura dello scrittore professionista, tratta 
argomenti vari e mira a conquistare le classi emergenti (i ceti impiegatizi e 
mercantili), sollecitandone gusti e interessi. Tuttavia per gli evidenti scopi 
commerciali, la «Biblioteka» alimenta un’accesa querelle da parte di Puškin 
e della sua cerchia, e in seguito di Gogol’.21 La querelle investe pure i pe-
riodici di Bulgarin, la «Severnaja pčela», gestita con criteri imprenditoria-
li (punta a incrementare le vendite, introduce la réclame) e indirizzata a un 
pubblico di media cultura, nonché il «Severnyj archiv», nel 1829 fuso con 
il «Syn Otečestva» del Greč. A un pubblico colto si rivolge invece la «Lite-

20 Giacoma Strano, Faddej Venediktovič Bulgarin. Polemica letteraria e parodia in Rus-
sia negli anni ’20 e ’30 dell’Ottocento, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1998, cap. I, 
III, IV.

21 Giacoma Strano, Gogol’. Ironia, polemica, parodia (1830-1836), Soveria Mannelli, Rub-
bettino Editore, 2004, pp. 159-185.
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raturnaja gazeta», edita dal barone Anton Del’vig; lo stesso farà il «Sovre-
mennik» puškiniano.22

Concluse le sapide frecciate, il narratore riprende le fila del racconto 
con l’immancabile scena di una tempesta. Di notte il cielo si copre di nu-
bi fosche, il vento rinforza, i flutti si sollevano e il karbas rischia di affon-
dare. Salvi a stento, all’alba «gli argonauti» si accorgono di avere perso la 
rotta; senza carte nautiche e compasso, affidandosi all’esperienza del vec-
chio Jakov, si dirigono a oriente. Mentre tutti dormono, Savelij fantasti-
ca: vede Katerina vestita a festa, il letto matrimoniale, il battesimo del pri-
mo figlio… Sonno e sogni si interrompono bruscamente. Rapido al pari 
d’un fulmine, dalla nebbia del mattino balena un cutter inglese. Non ser-
ve fuggire: Savelij e i suoi compagni vengono catturati, il karbas e il suo 
carico confiscati. I «poveri russi» pagano così lo scotto di una particola-
re circostanza storica, debitamente spiegata al lettore con l’ennesima di-
gressione. Nel 1811, dopo la pace di Tilsit, la Russia, alleata della Fran-
cia, viene considerata dall’Inghilterra una nazione ostile. Il comandante 
del cutter, Turnip, compie un atto di pirateria, «coperto da una bandie-
ra». Persino Napoleone, il quale non riconosceva alcun diritto, asseri-
va che navi – private o militari – come il kaper e il cruiser, dovevano solo 
controllare le imbarcazioni mercantili dei paesi nemici e dei loro allea-
ti, limitandosi a confiscare gli armamenti bellici. Gli inglesi riconosceva-
no la legittimità dell’asserto, tuttavia continuavano a depredare. Del resto, 
se si prescinde dalla loro rudezza e dall’insopportabile alterigia, essi sono 
un popolo affabile, cordiale, che ha concepito il celebre habeas corpus: ba-
sti pensare all’ospitalità, alla magnanimità riservata a Bonaparte. Panciuto 
e rubicondo, al pari dei suoi compatrioti Turbin è «rude dal dritto, affabi-
le dal rovescio»: soddisfatto del bottino, ai prigionieri fa grazia della vita 
e offre una botticella di kvas. Il narratore non manca di informare il let-
tore sulla biografia del «pirata», che fin dal nome eloquente risulta… un 
ortaggio (turnip in inglese significa rapa). Costui aveva dapprima presta-
to servizio in India; congedato, aveva ritenuto preferibile mangiare spezie 
e dolciumi, invece di trasportarli dalla riva del Gange, e s’era sposato. Pre-
sto però si era accorto che la dolcezza del regime coniugale consisteva in 
un boccone di manzo con patate. Dal dolore era ingrassato e, per svago 
e per lucro, si era dato al commercio. Ma quando i suoi beni erano fini-
ti nelle mani di un kaper francese, aveva personalmente dichiarato guer-

22 Si scontrano due concezioni della letteratura, che oggi si direbbero ‘elitaria’ e ‘di mas-
sa’ o ‘di cassetta’. Cfr. Jurij Lotman, Massovaja literatura kak istoriko-kul’turnaja pro-
blema, in Id., O russkoj literature, Sankt-Peterburg, Iskusstvo, 1997, pp. 817-826.
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ra a Napoleone: comprato un veliero, assoldato un equipaggio e ricevuta 
l’autorizzazione governativa, aveva cominciato a rapinare. In effetti Tur-
nip non sarebbe un cattivo marinaio, ma è pigro, ama il comfort – un cu-
scino morbido, un bicchierino di madera – e la sera se ne va a nanna, la-
sciando al suo posto il timoniere e i prigionieri russi a dormire sulle nude 
assi del ponte.

Durante tre giorni di prigionia Savelij ha attraversato diversi stati d’a-
nimo: la rabbia verso chi gli ha rubato la felicità insieme alla barca e al-
la merce, la paura della morte, una struggente nostalgia della patria, un 
irrefrenabile desiderio di libertà. Questi due ultimi sentimenti lo induco-
no alla riscossa. Ma non si aspetti il lettore un rapido scioglimento dell’in-
treccio: il narratore ritarda l’azione, inserendo il quadro poetico dell’in-
cantevole notte del nord, «un giorno al chiaro di luna».

Nell’incanto della notte «un pensiero di fuoco» balena nella mente di 
Savelij: impadronirsi del cutter. Così avviene. Il timoniere sonnecchia, i 
tre marinai di guardia ronfano, altri otto dormono sottocoperta. I rus-
si si impossessano delle armi di bordo, Savelij con un colpo d’ascia spac-
ca il cranio al timoniere, i suoi compagni scaraventano i marinai di guar-
dia «nell’abisso famelico» dei flutti e rinchiudono gli altri; poi sbarrano il 
boccaporto della cabina di comando con dentro Turnip. Il cutter inver-
te la rotta e naviga - naviga verso la Rus’. Al suo apparire sulla Dvina tut-
ti temono un attacco degli inglesi, ma quando una scialuppa lo affianca e 
ottiene le prime informazioni il timore si muta in gioia. Le notizie corro-
no: Savelij Nikitič ha abbordato un vascello nemico, ha afferrato il timo-
ne e dài a picchiare i nemici… Nessuno sa la verità, ognuno aggiunge una 
sciocchezza. Ad Archangel’sk un sonoro «urrà!» accoglie il prode, il go-
vernatore in persona gli va incontro e lo abbraccia. Turnip sbarca con aria 
d’importanza e si consegna, intonando: «Rule, Britannia, the waves!». La 
folla scoppia a ridere.

Ovviamente Savelij non andrà alle Soloveckie: andrà in chiesa con l’a-
mata Katerina. Per l’audace impresa, che ricorda quella compiuta dal prin-
cipe Dolgorukij ai tempi di Pietro I il Grande, lo zar gli conferisce un’ono-
rificenza e ordina che le merci confiscate vengano vendute a favore suo e 
dei compagni.23 La povest’ si chiude con un’affermazione:

23 Catturato durante la battaglia di Narva (1700), Jakov Dolgorukij trascorse in Svezia 
dieci anni di detenzione; nel 1711, poiché le trattative di uno scambio di prigionieri si 
dilungavano, insieme ai compatrioti disarmò le guardie svedesi e in due settimane di 
navigazione in goletta raggiunse Revel’.
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Questa non è una panzana, Savelij Nikitin è vivo tutt’oggi e tutt’oggi rispet-
tato; e se ad Archangel’sk incontrate un brav’uomo di cinquant’anni, con un 
caffettano russo e la croce di San Giorgio al petto, fategli un inchino: è pro-
prio Savelij Nikitin.24

Il riferimento a Gogol’ è palese. Nel preambolo a Ivan Fedorovič 
Špon’ka i ego tetuška (“Ivan Fedorovič Špon’ka e la sua zietta”) Rudyj 
Pan’ko avverte il lettore che la povest’ è priva dell’epilogo (gli ultimi fogli 
del manoscritto sono bruciati nel forno, insieme a dei pasticcini); chi vo-
lesse conoscerne la conclusione può rivolgersi all’autore-narratore, Stepan 
Ivanovič Kuročka. Egli abita non lontano da Dikan’ka, a Gadjač. Pan’ko ne 
fornisce l’indirizzo (fittizio), poi aggiunge che si può incontrarlo al merca-
to e individuarlo facilmente: indossa «pantaloni di indiana a fiori con una 
finanziera di nanchino giallo» e «quando cammina agita sempre le brac-
cia», come un «mulino a vento».25 Gli abiti-tappezzeria, il gesticolare con-
citato fanno del Kuročka gogoliano, cittadino di Gadjač, un meridionale 
bislacco con pretese di eleganza. Attraverso l’aspetto (i capelli a caschetto, 
i baffi a parentesi, la barbetta riccioluta, le guance rosse) e l’abbigliamento 
(il cappello inglese di feltro, il gilet con i bottoni argentati, la camicia rus-
sa sui pantaloni alla zuava, gli stivali antiquati) Bestužev ha già connotato 
il suo Savelij, cittadino di Archangel’sk, come «un’autentica fisionomia rus-
sa del Nord» e un tipo altrettanto stravagante.

Morechod Nikitin ha dunque un chiaro intento polemico-parodico e il 
viaggio dell’eroe nelle acque perigliose della Dvina e del Mar Bianco si tra-
sforma nel viaggio dell’autore nell’oceano infido delle querelles contempo-
ranee. Bestužev attacca la decadenza della letteratura coeva, che ha dimen-
ticato gli ideali, l’impegno civile, persino il linguaggio del romanticismo, 
ovvero – per dirla con Lewis Bagby – condanna la perdita di quel «princi-
pio eroico», senza il quale non può esservi né vera prosa, né vera poesia.26 
Inoltre rivendica la propria autonomia di scrittore, che, confinato, lonta-
no dalle città (Pietroburgo, Mosca), pubblica sui tanto deprecati periodi-
ci commerciali.27 Nella povest’ troviamo un abbassamento sistematico dei 

24 Aleksandr Bestužev, Noč’ na korable, cit., p. 338.
25 Nikolaj Gogol’, Polnoe sobranie sočinenij i pisem, t. I, Moskva, Nasledie, 2001, pp. 219-

220.
26 L’juis Begbi, op. cit., p. 277.
27 Sulla «Biblioteka dlja čtenija» usciranno i Kavkazskie očerki (1834-1836), cinque boz-

zetti con un altro scenario (il Caucaso), un altro ‘genere’ di viaggio, altri eroi. I rap-
porti di Bestužev con Greč e Bulgarin nel 1818-1824, in seguito con gli stessi e Smirdin 
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motivi, dei personaggi, dello stile, che nell’opera precedente specificano il 
tema della navigazione. L’associazione Amore-Morte scade in una prosai-
ca questione di denaro-matrimonio, la fregata è diventata uno sconquas-
sato karbas, ai nobili ufficiali si sono sostituiti dei mercanti plebei, al posto 
di un terribile corsaro agisce un pirata imbecille, ‘sosia’ del Conrad byro-
niano, gli arzigogoli del narratore soppiantano lo stile alto, l’enfasi roman-
tica.28 Anche la Storia, che pur sempre determina le vicende umane, è og-
getto di ironia: la fama popolare travisa la verità, ingigantisce «un fatto» in 
un evento epico, equipara un meščanin ad un principe. E la risata della fol-
la è la risata – amara – dell’autore sulla letteratura, sul presente e sul passa-
to, su se stesso.

nel 1830-1836 meritano un discorso a parte. Cfr. gli apparati critici di: Aleksandr Be-
stužev-Marlinskij, Sočinenija v dvuch tomach, Moskva, 1958, t. II, e Id., Kavkazskie po-
vesti, Sankt-Peterburg, Nauka, 1995.

28 Secondo Bachtin la parodia implica tre elementi: il principio del ribaltamento, la cre-
azione di un sosia comico, che scorona l’eroe del suo modello e la riproduzione umo-
ristica del linguaggio letterario. Tynjanov distingue il «livello parodistico» (parodičn-
ost’), «servile e volto alla crassa risata», dal «livello parodico» (parodijnost’), funziona-
le alla polemica culturale. Cfr. Michail Bachtin, Tvorčestvo Rable i narodnaja kul’tu-
ra srednevekov’ja i Renessansa (1965), trad. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare, 
Torino, Einaudi, 1979, pp. 7-20; Id., Voprosy literatury i éstetiki (1975), trad. it. Estetica 
e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 108-140; Jurij Tynjanov, O parodii, trad. it. Sulla 
parodia, in Saggi russi di teoria letteraria, a cura di Rossana Platone, Roma, La Nuova 
Italia Scientifica, 1995, pp. 133-165.

Navigare tra storia, sentimento e ironia: Aleksandr Bestužev
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Riassunto: La navigazione, nell’opera di Wagner Tristan und Isolde, diventa metafo-
ra dell’esistenza umana, e questo si riflette nella tradizione che ha individuato tale signifi-
cato nelle mitologie di tutto il mondo, ma soprattutto nella letteratura cristiana. Richard 
Wagner interpreta la tradizione intrecciando un dramma sincopato e compresso in cui la 
passione tra i due protagonisti esplode con la forza dei contrasti che collidono.

Abstract: Navigation, in Wagner’s opera Tristan und Isolde, becomes a metaphor for 
human existence, and this is reflected in the tradition that has identified this meaning in 
mythologies throughout the world, but especially in Christian literature. Richard Wagner 
interprets the tradition by weaving a syncopated and compressed drama in which the 
passion between the two protagonists explodes with the force of the colliding contrasts.
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Pervaso da un senso opprimente della fatalità, segnato già all’esordio da 
un’angoscia costante, circonfuso in pari misura di incertezze e presagi, il 
Tristan und Isolde di Richard Wagner1 inizia da un viaggio per mare, e il 
tema, le immagini, le atmosfere della navigazione pervadono tutto il pri-
mo atto dell’azione scenica.

È noto come il simbolismo legato al motivo equoreo e all’itinerario 
compiuto sulle acque sia presente in varie tradizioni del mondo, occiden-
tali e orientali indifferentemente. Nella mitologia egizia, la barca è il vei-
colo che trasporta il Sole e altri corpi celesti attraverso il cielo, ma anche i 
defunti nell’Aldilà. La navicella degli dèi solari (Ra, Osiride, Horus, Aton, 
Ammon) rischiara di notte il mondo dei morti per poi tornare circolar-
mente al punto di partenza. Nel tardo impero romano, uno degli emble-
mi della dea Iside era la nave, che diventa una trasposizione figurale del-
la stessa entità numinosa.2 Nella mitologia celtica, l’imbarcazione solare è 
trainata da cigni. Gli Ahsvin, divinità solari indù, hanno come emblema 
una barca. 

Per nave si compie il viaggio verso le Isole dei Beati. La navigazio-
ne diventa in Oriente anche il percorso simbolico, e interiore, dell’ani-
ma verso il nirvana. Non a caso il Buddha è definito “Grande Nocchiero”, 
perché guida chi crede in lui attraverso l’oceano dell’esistenza e delle sue 
passioni ingannevoli. Sull’Arca dell’Alleanza, d’altra parte, si manifesta-
va la Shekhinah, ovvero “presenza reale di Dio”, ma anche “la Grande Pa-
ce”. Un emblema di Giano è la barca che può andare e venire nei due sen-

1 La prima rappresentazione si svolse a Monaco, presso il Königliches Hof- und Natio-
nal-Theater, il 10 giugno del 1865.

2 Una raffinata indagine su miti ed emblemi di Iside, nonché sulle loro interpretazioni 
occidentali, rimane nel tempo Jurgis Baltrušaitis, La Quête d’Isis: introduction à l’égyp-
tomanie, Paris, Perrin, 1967; trad. it. di Anna Bassan Levi, La ricerca di Iside: saggio 
sulla leggenda di un mito, Milano, Adelphi, 2010 [1985].
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si, allusione alla duplicità del volto del dio, che sorveglia le porte, come 
l’inizio e la fine delle guerre. Giano è il signore dei Passaggi, delle Soglie, 
dei Mutamenti.

Sulle navi si svolgono le avventure di molti eroi della mitologia (Ulisse, 
Teseo, Giasone e gli Argonauti), i cui viaggi rappresentano percorsi inizia-
tici e ampliamenti misterici dell’itinerario umano nelle interpretazioni al-
legoriche delle storie antiche. Se il termine “arcano” deriva etimologica-
mente da “arca”, la Bhaghavad Gitā allude in modo esplicito all’immagine 
della barca come “conoscenza”.

Anche alcuni santi cristiani avranno come tipico attributo la nave: an-
zitutto Brandano, il navigatore per eccellenza, quindi Pietro, Vincenzo, 
Ursula, Atanasio e Nicola, patrono proprio dei marinai. La barca di San 
Pietro diventa simbolo della Chiesa e tale motivo si rispecchia nella forma 
della navata degli edifici cristiani, guscio di imbarcazione rovesciata, stru-
mento per la navigazione celeste.

Il viaggio per mare è una efficace e stabile metafora della vita umana, 
con il suo inizio e la sua fine, le insidie del percorso, la dimensione avven-
turosa del tragitto da compiere;3 la tradizione cristiana ne ha valorizzato 
in particolare l’elemento dell’approdo, che nella sua visione non è un ter-
mine ma l’inizio di una nuova vita nella terra promessa dell’Aldilà, patria 
dei credenti: esplorazione e contemplazione di verità escatologiche, ricon-
giunzione con il mistero divino.

A suggello di questo breve excursus sulla simbologia nautica si può ci-
tare un grande classico delle ricerche figurali, che, malgrado i suoi cin-
quant’anni, non riesce a risultare superato. Gilbert Durand scrive:

Bisogna ora accostarsi, nella doppia prospettiva dell’intimità e del raddop-
piamento, alla descrizione di uno dei più ricchi simboli dell’immaginazio-
ne, che, grazie alla sua ricchezza, confina con l’archetipo. La grotta, lo ab-
biamo detto, era già casa e dava luogo a molte profonde fantasticherie, ma 
più lussureggiante ancora nell’immaginazione è la dimora sull’acqua, la 
barca, la nave o l’arca. Leroi-Gourhan segnala la primitività e l’universali-
tà della piroga scavata in un tronco d’albero. [...] Certo la barca è un simbo-
lo estremamente polivalente: non solo fatta di legno, ma anche di pelli, di 

3 Sant’Agostino usa spesso questa metafora: nei Sermones (LXXV) commenta per esem-
pio l’episodio del Vangelo di Matteo (14, 24-33), in cui una navicella su cui viaggiano i 
discepoli è minacciata da flutti irosi. Agostino fa notare che la barca è di legno, come la 
croce di Cristo, che preserva i credenti dall’annegare nelle tempeste del mondo, simbo-
li delle tentazioni e dei peccati che suscitano nei cuori umani i venti delle passioni.
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canne, materiali che rinviano ad altrettante sfumature simboliche; la fusi-
formità dell’oggetto può ugualmente suggerire la conocchia delle filatrici o 
i ‘corni’ della luna. Dunque la iperdeterminazione psicologica gioca in pie-
no, la barca dalla forma suggestivamente lunare sarà il primo mezzo di tra-
sporto: Iside e Osiride viaggiano su una barca funebre, mentre Ishtar Sin, o 
il Noè biblico come quello polinesiano, la scimmia solare del Râmâyana, il 
Prometeo indù Matariçvan (‘colui che cresce nel corpo della madre’), tut-
ti costruiscono un’arca per trasportare le anime dei morti come per conser-
vare la vita e le creature minacciate dal cataclisma. Il simbolismo del viag-
gio mortuario spinge anche Bachelard a domandarsi se la morte non sia 
stata dal punto di vista archetipico il primo navigatore, se il ‘complesso di 
Caronte’ non sia alla radice di ogni avventura marittima, e se la morte, se-
condo un verso celebre, non sia il ‘vecchio capitano’ archetipo che appas-
siona ogni navigazione dei viventi. È quello che confermerebbe il folklore 
universale, tanto celtico quanto cinese, e l’Olandese Volante sancirebbe la 
sopravvivenza tenace dei valori mortuari del vascello. Certo, per questa in-
cidenza funebre, ogni barca è un po’ ‘vascello fantasma’ ed è attirata dagli 
ineluttabili valori terrificanti della morte.
[...] Piuttosto che far derivare il vocabolo arca da argha, ‘falce’, arco di cer-
chio, preferiamo portare l’accento etimologico su arca ‘cofano’, della stes-
sa famiglia linguistica e psichica di arceo, ‘io contengo’, e arcanum, ‘segreto’. 
[...] Barthes, analizzando Jules Verne, ha notato in modo eccellente questa 
intimità nautica fondamentale: «Il battello può certo essere simbolo di par-
tenza; ma è più profondamente cifra della chiusura. Il gusto della nave è 
sempre quello di chiudersi perfettamente [...]. La nave è un fatto di habitat 
prima di essere mezzo di trasporto». E il mitologo svela sempre, nelle na-
vi del romanziere, attraverso le peggiori venture, l’esistenza rassicurante di 
un ‘angolo del fuoco’, che fa per esempio del Nautilus la ‘caverna adorabile’, 
l’antitesi stessa del battello ebbro. Se la nave diventa dimora, la barca si fa 
più umilmente culla. Tali sono le gioie che ci rivela la ‘navicella’ lamartinia-
na che Bachelard avvicina acutamente alla beatifica immersione di Novalis. 
Barca oziosa che, secondo il poeta, darebbe «una delle più misteriose volut-
tà della natura», luogo chiuso, isola in miniatura dove il tempo «sospende 
il suo volo». Tema caro al Romanticismo, da Balzac a Michelet; quest’ulti-
mo riprende il giubilo lamartiniano e scrive: «Niente più luogo, niente più 
tempo... un oceano di sogno sul molle oceano delle acque». La barca, anche 
quella mortuaria, partecipa, nella sua essenza, al grande tema della ninna 
nanna materna. La navicella romantica raggiunge l’intima sicurezza dell’ar-
ca. Si potrebbe ugualmente mostrare come questa sicurezza accogliente 
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dell’arca abbia la fecondità dell’Abisso che la porta: essa è un’immagine del-
la Natura-Madre rigenerata e riversante il flutto dei viventi sulla terra resti-
tuita alla verginità dal diluvio.4

Ecco qualche indizio per capire come la folie Wagner pervase l’Euro-
pa intera tra fin de siècle e primi decenni de Novecento, in un coacervo di 
accensioni nostalgiche, sospetti – fondati? – di revanscismi nazionalistici, 
Romantic agonies e opposizioni alla modernità delle macchine, orrore per 
l’industrializzazione e vagheggiamenti di ritorni alle origini; e come, so-
prattutto, i simbolisti più schifiltosi ed esigenti trovarono nel compositore 
tedesco un idolo assoluto, senza pari, ammaliante, adorabile, anzi degno 
di venerazione: Wagner riusciva a catalizzare quell’ansia di simboli e di si-
gnificati nascosti, quell’intreccio fascinoso di cose non dette o squisita-
mente alluse, suggerite, bisbigliate, che facevano parte di una koiné di tra-
dizioni e speranze di significato che la Storia, sempre più cruda e difficile 
da sopportare, tendeva a negare, facendo dell’Europa un paesaggio di ban-
che e di conquiste borghesi, di istituzioni impoetiche e povertà di prospet-
tive, infine, un operoso macello di vite umane sacrificate in nome di ideali 
sempre più materialistici e incomprensibili.

Le opere di Wagner riportavano indietro nel tempo, verso un Me-
dio Evo spirituale, anche un po’ troubadour, ricco di oggetti significan-
ti e di passioni ardenti; concedevano senso a esistenze prosaiche e of-
frivano maschere nobilitanti a tutti gli incompresi di un mondo fatto di 
progresso, fabbriche e finanza che stava per schiacciarli inesorabilmente. 
In questo senso, la figura davvero speciale nel suo repertorio di personag-
gi seducenti, molto più di Sigfrido – un po’ troppo rigido, troppo ‘eroi-
co’, e troppo monocorde – molto più degli altissimi, purissimi, lievissimi 
Lohengrin e Parsifal, era Tristano.5 Angelo caduto, innamorato, sfortu-
nato. Anima gnostica prigioniera di spazi carnali costruiti appositamen-
te per il dolore da demiurghi crudeli. Vittima della sorte e di uno zio im-
provvido (perché, se sei canuto e forse inappetibile, mandi proprio il più 
bello fra i tuoi messaggeri a prelevarti la sposa al di là del mare?), segnato 
fin dal nome a un futuro non gioioso, epitome suprema di disadattamen-
to e anelito non realizzabile, fra sussulti di algolagnia decadente e capar-

4 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1963; trad. it. di Ettore Catalano, Le strutture antropologiche dell’im-
maginario, Bari, Dedalo, 1972, pp. 250-252. 

5 Da qui in poi, si userà il nome italianizzato, Tristano, per indicare l’eroe dei cicli epici 
in generale, e Tristan come protagonista di questa specifica opera wagneriana.
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bia volontà di concretizzare ciò che in terra non si può per definizione ot-
tenere, trattenere, espandere nei giorni della vita comune: l’amour fou, la 
passione che sa di Assoluto.

Vincenzo Errante ricorda quel che scriveva Wagner al suo editore, Her-
man Härtel, dal lago di Zurigo, dove, in compagnia della musa Mathilde 
Wesendonck, aveva composto in sole tre settimane le pagine musicali per 
il primo atto; era il 4 gennaio del 1858: «Con questo poema io non offro un 
comune libretto d’opera, ma un lavoro che mi è lecito di porre senza timo-
re accanto ai prodotti letterari della nostra epoca».6 Con orgoglio, ma an-
che consapevolezza, il compositore intende sottolineare la volontà di scri-
vere un testo ricco, elevato, in cui i significati della vicenda tristanica, già 
antica alla sua epoca, emergessero fra parole e partitura, come fra simboli 
e reminiscenze arcaiche.

Anche a tale scopo limita drasticamente l’azione scenica,7 per concen-
trarsi su un dettato intessuto di sfumature e di allusioni, con una traspa-
renza che vela appena la complessità. L’Europa, d’altra parte, conosceva 
bene l’eroe dall’amore sventurato e riconosceva in lui una figura in cui lo 
spirito del continente poteva riflettersi come in uno specchio d’acqua tor-
bida e rivelatrice; è ciò che dimostrava Denis de Rougemont nel suo L’A-
mour et l’Occident, geniale studio denigrato ma non dimenticato. Lo cita 
infatti un acutissimo esegeta wagneriano, Mario Bortolotto,8 che sintetizza 

6 Richard Wagner, Tristano e Isotta, riduzione in versi italiani di Vincenzo Errante, Mi-
lano, Treves, 1938, Firenze, Sansoni, 1950, con una prefazione, Ai lettori, di V. Errante 
(pp. IX-XIX). Il brano è a p. XI.

7 «Quasi ogni traccia della provenienza epica del soggetto è stata bruciata. La dovizia 
di episodi collaterali in cui dilaga l’epos di Gottfried von Straßburg è ridotta di mol-
to; la vicenda è concentrata in poche scene con un’energica concentrazione che perfi-
no il romanziere svizzero Gottfried Keller, pur muovendo da una sensibilità letteraria 
abissalmente remota da quella wagneriana, ammirò senza riserve» (Carl Dahlhaus, 
Die Musikdramen Richard Wagners, Hannover, Erhard Friedrich Verlag, 1971; trad. it. 
a cura di Lorenzo Bianconi, I drammi musicali di Richard Wagner, Venezia, Marsilio, 
1998 [1984], p. 65).

8 «Denis de Rougemont commenta: “Tristan e Isolde non si amano, l’hanno detto e tut-
to lo conferma. Ciò che amano è l’amore, il fatto stesso di amare [rivive qui un’intuizio-
ne agostiniana, ‘amare amabam’]. E agiscono come se avessero compreso che tutto ciò 
che nell’amore si oppone lo garantisce e lo consacra nel loro cuore, per esaltarlo all’infi-
nito nell’istante dell’ostacolo assoluto che è la morte [...]. Hanno bisogno l’uno dell’altro 
per bruciare [...] e non della presenza dell’altro, ma piuttosto della sua assenza. La lo-
ro disgrazia prende così la sua origine in una falsa reciprocità, maschera di un doppio 
narcisismo”» (Mario Bortolotto, Wagner l’oscuro, Milano, Adelphi, 2003, p. 91; la tradu-
zione italiana citata dall’autore è quella, storica, di Luigi Santucci: L’amore e l’Occidente, 
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così i secoli di scritture e riscritture della vicenda tristanica:

Dai tempi più antichi, Tristano è il centro dell’estoire: i cantori, i romanzie-
ri se lo rimandano l’un l’altro, arrivano a citarsi – così Gottfried l’oïl di Tho-
mas – , le traduzioni simulano rifacimenti, i versi lapidari inducono a riscrit-
ture: nulla, come è del mito, vi appare di intrasgredibile. Chrétien de Troyes 
accenna nell’introito del Cligès (v. 6) al suo (perduto) Conte du roi Marc et 
d’Iseut la Blonde; Thomas cita il misterioso Breri, autore anch’egli, forse il pri-
mo, della favola – l’Urtristan? – fattasi subito referenziale, termine obbligante 
nella cultura della fin’amor; Eléonor d’Aquitania la apprendeva da Bernart de 
Ventadorn; un altro ancora vi poneva mano, verso il 1158, sparendo per sem-
pre, tale La Chièvre; più tardi Marie de France dedicava al mito l’incantevo-
le arazzo di un lai, Le Chievrefoil, le cui risonanze ultime sono dannunziane; 
un cenno appena, anche contestato, si avverte nel trovatore Cercamon [...]. 
Risolutivi – ma per il momento – i poemi massimi, Béroul e Thomas, e, oltre 
Reno, Gottfried von Straßburg, i cui 19.952 versi non concludono la circum-
navigazione dell’«avventura mistica», e attendono i continuatori, Ulrich von 
Türnheim, Heinrich von Freiberg; la Tristams Sage ok Isöndar che un mona-
co Róbert scrisse per il re norvegese Haakon Haakonssön; il Tristan und Isol-
de prosaico, il Sir Tristem boemo, il romanzo di Tristan francese, e, sulla sua 
scia, fino al ricalco, i rifacimenti italiani, in veneto e franco-veneto e toscano, 
culminanti nella Tavola Ritonda che definitivamente aggancia la storia al ci-
clo arturiano, come solennemente Sir Thomas Malory. [...] In Italia barlumi 
tristanici si erano già accesi con i Siciliani. Turbarono ancora Milton, prima 
che egli fosse felicemente sopraffatto dal Genesi.9

Questa lunga tradizione di testi celebri concede a Wagner la possibili-
tà di tracciare un disegno astratto che lasci spazio solo a tre momenti della 
vicenda nota, che corrispondono ai tre atti del dramma. Il primo è la tra-
versata, in cui i protagonisti si affrontano. Il secondo è la consapevolezza 
della passione che si scatena, il terzo, l’attesa di Isolde, il suo arrivo e l’eca-
tombe finale.

Milano, Rizzoli, 1958).
9 Mario Bortolotto, op. cit., pp. 285-286. Vale la pena ricordare che molti fra i testi tris-

tanici qui citati sono contenuti nel volume Tristan et Yseut: Les Premières versions eu-
ropéennes, édition publiée sous la direction de Christiane Marchello-Nizia, avec la 
collaboration de Régis Boyer [et al.], Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 
1995.
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Nella leggenda tristanica è all’approdo che iniziano le traversie per l’e-
roe e per Isolde. I due amanti, abbandonato lo stato fluido e transitorio del 
viaggio, percepiscono insieme le durezze del “suolo”, le asperità della vita 
reale: tornano, letteralmente e simbolicamente, “sulla terra”. Nella vicenda 
dell’eroe i viaggi sono ricorrenti, ma i fondamentali sembrano due, oppo-
sti e speculari: segnano il primo momento di una futura tragedia e poi il 
compimento dei destini per i protagonisti. Su una nave Isolde è trasporta-
ta verso la Cornovaglia, per andare in sposa a re Marke. E di nuovo su una 
nave tenterà di raggiungere Tristano morente.

Già le prime parole del libretto wagneriano sono dedicate al viaggio per 
mare: le pronuncia un giovane marinaio senza nome, ambigue, allusive, 
canzonatorie. O almeno così le giudica Isolde che le ascolta:

Westwärts 
schweift der Blick; 
ostwärts 
streicht das Schiff. 
Frisch weht der Wind 
der Heimat zu: 
mein irisch Kind, 
wo weilest du? 
Sind‘s deiner Seufzer Wehen, 
die mir die Segel blähen? 
Wehe, wehe, du Wind! – 
Weh, ach wehe, mein Kind! – 
Irische Maid, 
du wilde, minnige Maid!10 

Maliziose o innocenti che siano, Isolde ne è turbata. Si sente scherni-
ta. La fedele Brangäne cerca di calmarla, descrivendole la piacevolezza del 
viaggio che sta per compiersi, anche lei con parole che riguardano il pae-
saggio marino che le circonda:

10 Per le citazioni dall’opera wagneriana si fa ricorso qui alla traduzione di Guido Mana-
corda (1922), nell’edizione più recente e accurata: Richard Wagner, Tristano e Isolda, Fi-
renze, Le Lettere, 1994; si farà riferimento all’atto, in numeri romani, e alla scena, in ci-
fre arabe (qui, dunque, I, 1). «Verso occidente  / erra lo sguardo; / verso oriente / scivo-
la il naviglio. / Fresco soffia il vento / verso la patria: / mia fanciulla d’Irlanda, / dove te 
ne stai? / Sono gli aliti dei tuoi sospiri, / che mi gonfiano le vele? / Ve’, ve’, o vento!... / 
Ve’, ah ve’, mia bimba!... / o fanciulla d’Irlanda, / o selvaggia, amorosa fanciulla!».
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Blaue Streifen 
stiegen im Osten auf; 
sanft und schnell 
segelt das Schiff: 
auf ruhiger See vor Abend 
erreichen wir sicher das Land.11

In perfetto contrasto è l’atmosfera evocata da Isolde, che riflette, ro-
manticamente, l’inquietudine del suo animo: non vuole quiete, ma tem-
pesta. Spera che il mare faccia giustizia di quella che per lei è un’azione 
colpevole. Non vuole affatto toccare «la verde spiaggia di Cornovaglia» 
(Kornwalls grünen Strand), spera che la nave faccia naufragio.

Entartet Geschlecht! 
Unwert der Ahnen!
Wohin, Mutter,
vergabst du die Macht, 
über Meer und Sturm zu gebieten? 
O zahme Kunst 
der Zauberin, 
die nur Balsamtränke noch braut! 
Erwache mir wieder, 
kühne Gewalt; 
herauf aus dem Busen, 
wo du dich bargst!
Hört meinen Willen,
zagende Winde! 
Heran zu Kampf 
und Wettergetös‘! 
Zu tobender Stürme 
wütendem Wirbel! 
Treibt aus dem Schlaf 
dies träumende Meer, 
weckt aus dem Grund 
seine grollende Gier! 
Zeigt ihm die Beute, 

11 «Strie d’azzurro / si sono alzate a oriente; / soave, veloce / veleggia il veliero: / sul ma-
re tranquillo, avanti sera, / toccheremo sicuri la terra» (Ibid.). 
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die ich ihm biete! 
Zerschlag es dies trotzige Schiff, 
des zerschellten Trümmer verschling‘s! 
Und was auf ihm lebt, 
den wehenden Atem, 
den lass‘ ich euch Winden zum Lohn!12

La madre di Isolde è una maga, che sembra averla tradita. O dimenti-
cata. Come ha dimenticato i suoi poteri sulla forza degli elementi, per li-
mitarsi a distillare pozioni e intrugli medicamentosi; la forza della magia 
primigenia, intende dire Isolde, era ben più forte, legata ad aspetti divini, 
perché in accordo con le energie naturali dei mari, dei venti e della terra. 
Lei sente di avere dentro di sé quegli stessi poteri antichi e di poterli eser-
citare, così invoca l’uragano che possa travolgere il vascello, per impedir-
le di arrivare in Cornovaglia. Desidera riscuotere – in una splendida im-
magine – «il mare che sogna» (dies träumende Meer). Quello che rivendica 
è insieme l’orgoglio di una discendenza e il diritto a un’indipendenza: non 
vuole andare sposa di là dal mare, per passare la vita schiava di uno sco-
nosciuto. Il dominio sulle cose, femminile e materno, era parte di un se-
greto tramandato attraverso la stirpe – probabilmente di donna in donna 
– fino a lei, ed è segretamente associato ai misteri delle acque il cui simbo-
lo diventerà sempre più quintessenziale nella sua vicenda, perché l’elemen-
to liquido è proprio anche al filtro d’amore (un mare in miniatura? Le mi-
nuscole onde di un destino?) che al momento è racchiuso in uno scrigno 
d’oro e aspetta silenziosamente che le sue potenzialità si esplichino.

Nel finale del suo soliloquio Isolde parrebbe adombrare un concetto 
orientale: l’atman che confluisce nel brahman alla fine della vita, il respiro 
individuale che si fonde con il respiro dei venti, sparisce e si perpetua nel 
flusso cosmico dell’aria (un’idea non estranea al Wagner sapienziale, dal 
misticismo eclettico; un possibile mediatore è lo Schopenhauer esperto di 
filosofie orientali).

12 «Razza degenere!  / Indegna degli avi!  / Dove, o Madre,  / cedesti il potere  / di coman-
dare al mare e alla tempesta? / O ammansita / arte di maga, /  che solo intruglia be-
vande di balsami!  / A me ancor svégliati  / o ardito potere; / su dal mio cuore,  / ove 
ti celasti! / Udite il mio volere / o venti docili! / Suvvia alla lotta / e all’uragano! / Di 
rombanti procelle / al furente vortice!  / Dal sonno scotete  / questo mare che sogna; 
/  dall’abisso svegliate, /  l’irosa sua brama! /  Mostrategli la preda /  che io gli prometto!  
/ Ch’egli sfracelli questo naviglio insolente, / e dello sfracello le rovine ingoi! /  E quel 
che su di lui vive,  / e il respiro che spira,  / a voi venti in ricompensa lascio!» (Ibid.).
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Il marinaio ripete il suo canto beffardo. Intanto, Isolde scorge Tristan. 
Lo fa chiamare da Brangäne. L’eroe non vuole abbandonare il timone e 
Kurwenal, il suo scudiero, ricorda un altro viaggio per mare, un ricordo 
luttuoso che riguarda da vicino Isolde. Gli fanno eco tutti i marinai:

„Herr Morold zog 
zu Meere her,
 in Kornwall Zins zu haben;
ein Eiland schwimmt 
auf ödem Meer, 
da liegt er nun begraben!
Sein Haupt doch hängt 
im Irenland, 
als Zins gezahlt 
von Engeland: 
hei! unser Held Tristan,
wie der Zins zahlen kann!“13 

Tristan, recatosi in precedenza in Irlanda per liberare la Cornovaglia 
da un ingiusto tributo, aveva ucciso il patriota Morold, fidanzato di Isolde. 
Ferito nel combattimento, era stato curato e guarito dalla principessa, che 
non sapeva chi fosse; un frammento di spada le aveva rivelato però l’iden-
tità dell’eroe; lei lo aveva risparmiato a patto che scomparisse per sempre 
dalla sua vita; Tristan aveva poi infranto il patto ritornando in Irlanda per 
portarla da re Marke, come suggello della riconciliazione fra i due Paesi.

Nella terza scena del primo atto questi avvenimenti del passato sono ri-
evocati da Isolde con rabbia. E con un intreccio di odio e ansia, ma anche 
di tenerezza, perché la principessa ricorda che sentiva parlare

Von einem Kahn, 
der klein und arm
an Irlands Küste schwamm,
darinnen krank 

13 «“Sire Morold se ne venne /  per mare /  in Cornovaglia, per aver tributo; / un’isola 
galleggia  / sul mare deserto.  / Colà egli ora giace sepolto!  / Il suo capo tuttavia è ap-
peso /  in Irlanda  / come tributo pagato / dall’Inghilterra:  / viva l’eroe nostro Tristan, 
/ come ei può pagare tributo!”» (Ibid., I, 2).
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ein siecher Mann 
elend im Sterben lag.14

Un’altra nave, un altro spazio/abitacolo sospeso sulle acque, come fra 
la vita e la morte. La deriva del vascello su cui Tristan giace agonizzante è 
un’altra immagine in cui la sua condizione umana è sintetizzata simbolica-
mente, segno della sua instabilità, della provvisorietà del suo destino; e se-
gnale delle alterne fortune che lo dominano è la nuova nave su cui torna, 
tempo dopo, in Irlanda, senza presentarsi più come l’ignoto e oscuro cava-
liere Tantris, ma come il glorioso eroe della leggenda:

Den als Tantris 
unerkannt ich entlassen, 
als Tristan
kehrt’ er kühn zurück; 
auf stolzem Schiff, 
von hohem Bord,
Irlands Erbin
begehrt er zur Eh’
für Kornwalls müden König, 
für Marke, seinen Ohm.15 

La ruota della sorte sembra aver girato per Tristan. Invece è il suo se-
condo viaggio trionfale in Irlanda a rinnovare un incontro che darà luogo 
a un legame tormentoso. Isolde ricorda con rammarico il fatto di avergli 
risparmiato la vita, quando Tristan le si presenta di nuovo, non più pallido 
e malato ma spavaldo e cinico:

Wie siegprangend 
heil und hehr, 
laut und hell 
wies er auf mich: 
“Das wär ein Schatz, 

14 «Di una navicella, / che piccola e povera, / presso la costa d’Irlanda andava alla deri-
va; / entr’essa malato / un uomo consunto / miseramente giaceva presso alla morte.» 
(Ibid., I, 3). 

15 «Colui che come Tantris / sconosciuto io congedai, / come Tristan / indietro tornò ar-
ditamente / su un superbo vascello / d’alto bordo; / l’erede d’Irlanda / egli chiedeva in 
nozze, / per lo stanco re di Cornovaglia, / per Marco suo zio» (Ibid.).
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mein Herr und Ohm; 
wie dünkt euch die zur Eh’? 
Die schmucke Irin 
hol ich her; 
mit Steg und Wegen wohlbekannt, 
ein Wink, ich flieg
 nach Irenland: 
Isolde, die ist euer! – 
mir lacht das Abenteuer!” 
Fluch dir, Verruchter! 
Fluch deinem Haupt! 
Rache! Tod! 
Tod uns beiden! 16

Come Medea, come Arianna, eroine del mito alle quali Isolde è per 
molti versi vicina (straniera, innamorata di un uomo che reca con sé l’om-
bra della morte. Portata via dalla sua terra, abbandonata. In qualche mo-
do, anche lei, almeno inizialmente, tradita), la principessa d’Irlanda ha un 
sussulto di consapevolezza e invoca la vendetta. Si sente merce venduta, 
un tesoro prezioso da contendere o rubare.

I marinai annunciano che la traversata volge al termine. Isolde deve af-
frettarsi se vuole realizzare il suo piano. Si fa portare lo scrigno dei filtri 
magici e sceglie quello della morte. La ciurma raccoglie le vele: la meta è 
vicina. Isolde propone un brindisi a Tristan. La coppa della riconciliazione 
contiene, nelle intenzioni di Isolde, non vino ma il filtro di morte. Per una 
triplice trasformazione, invece, sarà una bevanda di passione quella che si 
contenderanno (Betrug auch hier? Mein die Hälfte!, «Inganno anche qui? A 
me la metà», dice la principessa strappando la coppa dalle mani di Tristan. 
Verräter! Ich trink sie dir! «Traditore! Alla tua salute bevo!»). Atto manca-
to? Errore fatidico? No. È il punto più dubbio – forse più debole – nella re-
sa wagneriana della tragedia tristanica. Non è stata Isolde a scambiare, se-
miconsciamente, i due filtri, ma la sua ancella, volontariamente (Isolde: 
Wo bin ich? Leb ich? Ha! Welcher Trank? «Dove mi trovo? Vivo? Ah! Qua-

16 «Come magnificando vittoria, / florido e nobile, / ad alta e chiara voce / egli accennò 
a me: / “Questo sarebbe un tesoro, / o mio signore e zio; / come vi sembra ella per un 
matrimonio? / La graziosa Irlandese, / io vado a prendere; / di strade e sentieri / ben 
conscio, / un cenno, ed io volo / in Irlanda; / Isolda è vostra!... / Mi sorride l’avventu-
ra!” / Maledizione a te, infame! / Maledizione al tuo capo! / Vendetta! Morte! / Morte 
a noi due!» (Ibid.)
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le filtro?». Brangäne: Der Liebestrank. «Il filtro d’amore». La situazione sarà 
chiarita più avanti, nella prima scena del secondo atto). Quindi non ha vo-
luto, segretamente, Tristan? Si sono mai voluti, veramente?17

Nelle acque del caso le intenzioni si confondono. Come gli sguardi, co-
me i temi musicali che intrecciano le voci dei due protagonisti (Trügend-
en Zaubers / tückische List! «D’ingannevole magia / perfida astuzia!» into-
na Tristan).18 Il viaggio per mare è finito.

17 Secondo gli esegeti più sottili, ovviamente, l’amore non è unicamente effetto del filtro: 
l’incantesimo rende soltanto lineare il filo aggrovigliato dei destini, scioglie il nodo in 
cui odio e amore, sospetto e speranza, voluttà e vendetta erano inestricabilmente con-
fusi. «Nel poema epico di Gottfried von Straßburg il filtro d’amore, senza essere preso 
troppo sul serio, è tuttavia un fattore efficace nell’azione; in Wagner, il filtro è anzitut-
to un simbolo, e invero assai contorto: un enigma dialettico. Diversamente dalla po-
zione fatale nel Crepuscolo degli dèi, il filtro del Tristan non produce alcun effetto nuo-
vo, semplicemente palesa una passione che, sebbene rinnegata, già avvampava: la co-
sa, oltre che ovvia, è risaputa. È più arduo districare la dialettica dei due filtri – il fil-
tro d’amore e il filtro di morte – che non si esaurisce certo nel mero scambio ad opera 
di Brangäne, strumento colpevole-incolpevole del destino. È il convincimento di be-
re la pozione mortale che induce Tristan e Isolde a bere il filtro d’amore; ma l’inganno 
è strumento di verità: su apparire ed essere, su filtro di morte e pozione amorosa, ca-
de una luce ambigua che li rende indistinguibili. Soltanto in quanto presunta bevan-
da mortale il filtro è un filtro d’amore: è per aver bevuto la morte che Tristan e Isolde 
si dichiarano un amore che altrimenti, per quanto flagrante e ai loro stessi occhi ine-
quivocabile, avrebbero taciuto. Se mediante il filtro il desiderio di morte si converte in 
amore, prima ancora dell’amore era germogliato il desiderio di morte. La morte, per 
Tristan e Isolde, è l’unica via d’uscita da un amore irretito in un destino inesorabile» 
(Carl Dahlhaus, op. cit., p. 67).

18 «I motivi sono, nel Tristan, tanto meno stagliati, meno fisionomici che nel Ring; e, per 
contro, aperti a ogni momentanea deviazione del senso, a ogni istantanea accentua-
zione del clima, a qualunque esplicitazione di doppiezza o ambiguità sentimentale. 
Nessuno si sognerebbe di negare che un dato motivo indichi Siegfried o la spada No-
tung o i giganti: ma, fin dall’ipnotico primo preludio, il “desiderio” si confonde, attra-
verso la sottigliezza spasmodica delle variazioni, con “l’incantesimo d’amore”. L’orche-
stra wagneriana assume qui totalmente il controllo della progressione passionale: per 
così dire, la registra come un grafico clinico. Molte volte non è il singolo motivo, che 
pur sussiste, a rientrare in gioco intatto, esente da ogni modifica: di esso, la nuova si-
tuazione detiene un frammento melodico, o una sequela armonica, o, anche, la for-
ma ritmica: giacché l’unità agognata dagli amanti – Schluß se mai altri fatale – è, anzi-
tutto, musicale continuità: modo del passaggio. È giocoforza qui tornare a riprodurre 
una dichiarazione di perentoria chiarezza, fino alla chiaroveggenza, in una notissima 
lettera a Mathilde: “Ciò che appare ai miei amici così nuovo e significativo, deve la sua 
forza di connessione alla sensibilità estremamente sottile che mi induce a conciliare, 
a collegare intimamente tutte le fasi degli estremi stati d’animo. Alla mia arte quintes-

«Né con te né senza di te». Le onde del destino...



248

Al campo semantico delle acque, nel secondo atto, si sostituirà quel-
lo del fuoco, immagine onnipresente e metafora ossessiva del diffonder-
si della passione fra Tristan e Isolde. È fiaccola, bagliore, luce della veri-
tà, ardore dei sensi, splendore del sole che si spegne nella celebre scena 
del Notturno.19 L’alternarsi di fulgori e tenebre ritmerà gli incontri dei due 
amanti clandestini, ma con non poche ambiguità. Non sempre, infatti, le 
similitudini del buio e della luce rimandano ai significati consueti. A vol-
te mutano di segno, scambiandosi le parti. La chiarità può essere nemica. 
Il buio, complice – affidabile o no. Il giorno costringe all’ordine e all’as-
sunzione di responsabilità; la notte, avvolgente e protettrice, somiglia agli 
effluvi del filtro che ha acceso nei loro cuori il primo fuoco. Meglio ab-
bandonarsi al ricordo di quell’istante marino e riviverne lo stordimento. 
È l’abbacinante candore del sole a giudicare e a infliggere i dolori dell’a-
more (Midi le Juste, lo chiamerà in seguito Paul Valéry nel Cimetière ma-
rin: la luce della legge e dello svelamento). La verità, bramata nel primo 
atto, è temuta nel secondo.

Valga per tutti un solo esempio, offerto dal duetto in cui i protagonisti 
rievocano insieme i giorni del passato:

isolde 
Im Dunkel du, 
im Lichte ich! 

tristan 
Das Licht! Das Licht! 
O dieses Licht, 
wie lang verlosch es nicht! 
Die Sonne sank, 
der Tag verging [...] 

senziata e più profonda vorrei dare ora la denominazione di ‘arte del trapasso’, poi-
ché essa consiste tutta, appunto, in simili trapassi”» (Mario Bortolotto, op. cit., p. 298).

19 Tutto il dramma è costruito intorno a dicotomie basilari ed evidenti: il mare e la terra, 
le tenebre e la luce, l’amore e la morte. Ma anche la patria e la terra straniera, la fidu-
cia e il tradimento. Su questi elementi primigenii si fondano non solo i fori delle me-
tafore poetiche del testo ma anche l’edificio concettuale del discorso wagneriano, che 
ne altera i significati comuni e sconvolge le associazioni ordinarie fino a capovolgere 
il senso consueto dell’immagine nel suo contrario.
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isolde 
Doch der Liebsten Hand 
löschte das Licht; 
wes die Magd sich wehrte, 
scheut‘ ich mich nicht: 
in Frau Minnes Macht und Schutz 
bot ich dem Tage Trutz! 

tristan 
Dem Tage! dem Tage! 
dem tückischen Tage, 
dem härtesten Feinde 
Hass und Klage! 
Wie du das Licht, 
o könnt‘ ich die Leuchte, 
der Liebe Leiden zu rächen, 
dem frechen Tage verlöschen! 
Gibt‘s eine Not, 
gibt‘s eine Pein, 
die er nicht weckt
mit seinem Schein?
Selbst in der Nacht 
dämmernder Pracht
hegt ihn Liebchen am Haus, 
streckt mir drohend ihn aus! 

isolde 
Hegt ihn die Liebste 
am eignen Haus, 
im eignen Herzen
hell und kraus, 
hegt‘ ihn trotzig 
einst mein Trauter: 
Tristan, – der mich betrog! 
War‘s nicht der Tag, 
der aus ihm log, 
als er nach Irland 
werbend zog, 
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für Marke mich zu frein, 
dem Tod die Treue zu weihn. 

tristan 
Der Tag! Der Tag, 
der dich umgliss, 
dahin, wo sie 
der Sonne glich, 
in höchster Ehren 
Glanz und Licht 
Isolde mir entrückt‘! 
Was mir das Auge 
so entzückt‘, 
mein Herze tief 
zur Erde drückt‘: 
in lichten Tages Schein 
wie war Isolde mein?20

Il tema del viaggio sul mare ritorna nel finale dell’opera, a distanza. Lo 
spettro di una nave che non giunge inaugura il terzo atto: 

Sahst du noch nichts?
Kein Schiff noch auf der See? 

20 «isolda - Tu all’oscuro, io alla luce! tristano - La luce! La luce! / O questa luce,  / 
per quanto tempo non si è spenta! / Tramontato era il sole  / e scomparso il giorno 
[...]. isolda - Ma la mano dell’amica /  ha spento la luce; /  di quello che l’ancella non 
osò  / non ebbi io paura:  / nella potenza e nella protezione / di Madonna Minne /  io 
lanciai al giorno la mia sfida. tristano - Al giorno! Al giorno!  / Al fraudolento gior-
no, /  al più crudele dei nemici  / odio ed accusa!  / Come tu la luce,  / oh potess’io la 
fiaccola,  / per vendicare i dolori dell’amore,  / al prepotente giorno spegnere!  / C’è 
un’angoscia, /  c’è una pena, /  ch’egli non susciti  / con la sua luce?  / Anche della not-
te /  nella magnificenza crepuscolare,  / la mia piccola lo mantiene nella sua casa, / lo 
protende minacciosamente contro di me! isolda - Se la tua amica lo mantiene / nella 
propria dimora,  / nel suo cuore,  / chiaro, fiammeggiante / lo mantenne spavaldo / un 
giorno il mio amico: / Tristano,... che m’ingannò! / Non fu il giorno / che in lui mentì,  
/ quand’egli in Irlanda  / andò quale messo di nozze,  / per sposarmi a re Marco,  / e 
la sua fedele consacrare alla morte? tristano - Il giorno! Il giorno /  che intorno t’ir-
raggiò, /  e colà, dove ella /  rassomigliò al sole,  / di altissimi onori  / nella luce e nello 
splendore, / Isolda a me rapì! /  Quel che a me l’occhio /  così estasiava, /  il mio cuore 
profondamente /  a terra abbatteva: /  nella chiara luce del giorno, / come poteva Isol-
da essere mia?» (Ibid., II, 2). 
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[...]Eifrig späh; 
und siehst du ein Schiff, 
so spiele lustig und hell!21 

Un’altra navicella, come quella che custodiva il corpo malato di Tristan 
al largo dell’Irlanda, ha trasportato l’eroe a Kareol. Sofferente, è ritornato 
in patria, e aspetta il ritorno di Isolde che potrebbe essere la sua sola gua-
ritrice; come Cio-Cio-San nella futura Madama Butterfly pucciniana, an-
che lui vagheggia l’arrivo di una nave che gli riporterà il suo amore:

Mich zu finden, 
von der Liebe Drang befeuert, 
Isolde zu mir steuert! - 
Es naht! Es naht 
mit mutiger Hast! 
Sie weht, sie weht –
 die Flagge am Mast. 
Das Schiff! Das Schiff! 
Dort streicht es am Riff!
Siehst du es nicht?22 

Le parole di Cio-Cio-San non saranno dissimili, come analoga è l’an-
sia e la situazione quasi un calco di quella presente nell’opera di Wagner. 
Kurwenal non vede alcun vascello all’orizzonte; Tristan, nel suo delirio, ri-
assume i momenti culminanti della vicenda, in cui le immagini delle due 
navigazioni – quella in cui giaceva morente alla deriva e l’altra, attesa, so-
gnata, che lo ricongiungerebbe a Isolde – si confondono. In questo caso 
l’immagine del viaggio per mare coincide con la speranza della guarigione 
(un nuovo motivo si unisce quindi ai precedenti: il momento del ritorno 
agognato, come quello del Saint-Géran nel Paul et Virginie di Bernardin 
de Saint-Pierre). Infine la nave arriva, ma è troppo tardi. Muore Trista-
no, muoiono Isolde e Kurwenal. Quest’ultimo, con il nome dell’amico sul-
le labbra: è «la “Göttlichkeit der männlichen Freundschaft” [divinità dell’a-

21 «Non hai visto ancora niente? / Nessun vascello ancora sul mare? [...] Scruta diligen-
temente / e se tu vedi un naviglio / suona un’aria gaia e serena!» (Ibid., III, 1).

22 «Per trovarmi,  / infiammata dal fuoco d’amore, / Isolda verso di me naviga!... /  Ec-
co s’appressa! Ecco s’appressa / con baldanzosa fretta!  / Sventola, sventola... /  la ban-
diera all’albero.  / Il vascello! Il vascello! /  Ecco rasenta la scogliera!  / Non lo vedi?» 
(Ibid.). 
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micizia virile], ben nota a Schlegel, che qui si estende, o si irradia, insieme 
su Kurwenal, Melot e Marke».23

La morte ha avvinto tutte le sue prede. Ma è verso di lei che tendeva-
no gli aneliti più segreti dei due amanti, che più volte, nel dramma, li han-
no peraltro esplicitati: la passione (nel senso di delirio dei sensi ma an-
che di sofferenza estrema, cristologica) alla fin fine è insopportabile. La 
meta occulta di Eros, come spiegava Freud, è la calma assoluta di Thana-
tos, il nirvanico rifluire delle anime in un oceano indistinto, dove le onde 
dei destini individuali possono riunirsi, placarsi, cancellarsi. I protagonisti 
del dramma hanno a lungo, ripetutamente, galleggiato sulle acque dell’esi-
stenza, a cui si abbandonano, esausti per le troppe sofferenze subite. È una 
constatazione amara, ma anche una conclusione auspicabile:

Le corrispondenze erotiche sono, del resto, solo uno degli aspetti di rifles-
sione tra le figure del dramma e tra le cose, gli ambiti, i paesaggi in cui esso 
si dipana; o si svela.
Mot sous les mots: già gli antichi scorsero l’equivoco verbale sotto cui si cela 
un’unità indefinibile: l’aimer [l’amare] ha in sé l’amer [l’amaro], ma anche la 
mer [il mare] in cui il magico sorso aprì la strada al delirio amatorio, e all’e-
sodo mortale.
Spettò alla musica di renderlo, passo dopo passo, sempre più immediato.24 

Questa chiosa di Mario Bortolotto è elusiva eppure illuminante, anche 
perché fa ricorso non a un gioco di parole, bensì alla vecchia sapienza che 
le parole custodiscono, specchi di idee che non appartengono alla logi-
ca del mondo ma a sfere più alte e meno razionalizzabili. Il mare è l’amaro 
amarla: le acque sono salate come le lacrime d’amore, la passione ha l’ir-
ruenza dei flutti, trasporta e minaccia la mente e il cuore in una tempesta 
perigliosa, o verso una meta ancor più insidiosa, perché coincide con un 

23 Mario Bortolotto, op. cit., p. 297. Il brano continua così, ed è talmente puntuale che 
non si può fare a meno di proseguire nella citazione: «Ancora la morte rivela, inequi-
vocabilmente, Tristan come centro di un sistema anfierotico ove rientrano tutti i per-
sonaggi dell’“azione”. Allo scioglimento ferale, il re non ha una parola per la sposa, il 
lamento riguarda il “fedele”; lo scudiero e il traditore si spengono entrambi, come si 
narrò di Liszt, con il nome dell’unico amico sulle labbra [...]. Ma l’androginia musi-
cale wagneriana è estremamente reticente, seppure accortamente nuancée. Quel no-
me era, in termini diurni, proibito: solo l’imminenza della morte permette che esso fi-
nalmente in tal modo si pronunzi: “trionfo dell’inconscio per la liberazione finalmen-
te raggiunta da ogni coazione” (Ferenczi)» (Ibid.).

24 Ibid., pp. 297-298.
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“ritorno alla realtà” che il transito marino aveva temporaneamente sospe-
so. Dunque l’elemento fluido gioca un ruolo essenziale nel tessuto testuale 
wagneriano, che intuisce, con la capacità di penetrazione che possiede un 
testo anche al di là delle intenzioni del suo autore, verità lontane. 

L’acqua che riflette e che si muove incessante, sotto le nostre vite, o a un 
orizzonte che spesso risulta imprendibile, è la consistenza che ci riporta 
alla nostra essenza primigenia, alla qualità dei nostri desideri, fluida, inco-
stante, inafferrabile. Navigare è per noi una condizione incerta, imperma-
nente nel senso buddhista, provvisoria; ma esplicita l’immagine della di-
mensione più concreta dell’essere umano: dimorare in un luogo in qualche 
modo protetto, che ci impedisce di affondare. Eppure anche rendersi con-
to della precarietà del nostro esistere, che ci accomuna; il viaggio per mare 
prima o poi deve concludersi, come la meta finale dei nostri sforzi e del-
le nostre pulsioni è dopotutto la dimenticanza. Oblivion, our natural con-
dition, scriveva un dimenticato poeta irlandese, Thomas Kinsella: «Oblio, 
nostra condizione naturale».

«Né con te né senza di te». Le onde del destino...
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Riassunto: L’articolo ha come oggetto di ricerca la congiuntura politica, culturale e per-
cettiva nella quale si produce, realizza e riceve Il Corsaro di Giovanni Galzerani, ballo 
grande rappresentato per la prima volta al Teatro alla Scala di Milano nel 1826 e poi mes-
so in scena nella versione più nota di Joseph Mazilier (Parigi, 1856), con una amplifica-
zione degli effetti spettacolari delle avventure marinaresche che rispondono ai desideri di 
identificazione del pubblico nei personaggi. L’attenzione alla dimensione mediatica che 
unisce istanze locali, nazionali ed europee a partire dal successo dell’omonimo poema in 
versi di Lord Byron (1814) cerca di verificare se e come la danza romantica sia stata usata 
anche per proiettare immagini di identità nazionali, a partire da documenti testuali e vi-
sivi rintracciati negli archivi locali e per la prima volta messi in dialogo.

Abstract: The article researches the political, cultural and perceptive conjuncture in 
which Il Corsaro by Giovanni Galzerani was produced, realised and received. It is a ‘ballo 
grande’ first performed at La Scala in Milan in 1826 and then staged in the better-known 
version by Joseph Mazilier (Paris, 1856), with an amplification of the spectacular effects 
of the seafaring adventures that responded to the public’s desire to identify with the cha-
racters. The focus on the media dimension that unites local, national and European in-
stances starting from the success of Lord Byron’s verse poem of the same name (1814) se-
eks to verify if and how romantic dance was used to project images of national identities, 
starting from textual and visual documents found in local archives and for the first time 
put into dialogue.

Parole chiave: ballo romantico italiano, Giovanni Galzerani, identità nazionale, archivi 
locali

Key words: Italian Romantic Ballet, Giovanni Galzerani, National Identity, Local Archi-
ves
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Introduzione1

La prospettiva degli studi di danza, che ne hanno rinnovato negli ultimi 
venti anni la storiografia,2 orienta la scrittura sul balletto romantico italia-
no in relazione alla circostanze congiunturali in cui «forme di movimen-
to e vita sociopolitica si configurano simultaneamente […] e la danza rag-
giunge spesso una maggiore visibilità culturale».3 Per comprendere se e 
come la danza sia stata usata per proiettare immagini di identità naziona-
li, è fondamentale la linea di ricerca risorgimentale di Alberto Mario Ban-
ti, che rielabora il mito della nazione italiana attraverso modalità narrative 
derivate dalla coeva produzione letteraria europea di ispirazione romanti-
ca.4 Tali modalità dovrebbero includere testi spettacolari di balli e opere, 
secondo il concetto semiotico di Marco De Marinis,5 perché costituiscono 
anch’essi «momenti chiave dell’esperienza culturale romantica italiana» ai 
quali si affida «una speranza di personale e collettivo risarcimento morale 
e politico». Si tratta di testi che «intuiscono nel tema ‘nazione’ un oggetto 

1 Questo contributo aggiorna alcune questioni presenti nel mio capitolo L’Ottocento. Il 
balletto romantico, in José Sasportes (a cura di), Storia della danza italiana dalle ori-
gini ai giorni nostri, Torino, EDT, 2011, pp. 183-247. Per le immagini riprodotte rin-
grazio l’Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, alla quale appartengono le 
immagini 1, 2, 3, 6 (copyright © Comune di Milano – tutti i diritti di legge riservati), 
la Biblioteca Civica Musicale “Andrea Della Corte” – Fondo Della Corte di Torino per 
l’immagine 4 e l’Archivio del Museo Teatrale alla Scala e Biblioteca Livia Simoni, Mi-
lano per l’immagine 5.

2 Cfr. Susanne Franco, Marina Nordera (a cura di), I discorsi della danza. Parole chiave 
per una metodologia della ricerca, Torino, UTET Università, 2005.

3 Mark Franko, Danza e politica: stati di eccezione, in Ibid., pp. 6-29: 7.
4 Alberto Mario Banti, Il Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 54.
5 Marco De Marinis, Semiotica del teatro. Analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bom-

piani, 1982.
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narrativo che ha un mercato potenziale, e ce l’ha proprio nelle città, cioè 
fra le non molte persone alfabetizzate […] in bilico fra la censura e la poli-
zia. […] Numerose tra le opere di ispirazione patriottica che vengono pro-
dotte da questi intellettuali sono dei veri best seller»6 con intrecci e perso-
naggi che si caricano di fortissime valenze simbolico-emotive.

Nella direzione di comprendere il ruolo della danza in questa con-
giuntura storica, Il Corsaro di Giovanni Galzerani (Napoli 1780 – Milano 
1865),7 azione mimica rappresentata per la prima volta all’Imperiale e Re-
gio Teatro alla Scala di Milano il 16 agosto 1826,8 costituisce un laboratorio 

6 Alberto Mario Banti, op. cit., pp. 54-56.
7 Inizia la sua carriera con Giuseppe Cajani, di scuola angioliniana e Giulio Viganò, 

fratello del più celebre Salvatore. Debutta come compositore di ballo a Padova con la 
riproduzione di Raul Barba-Bleù (1811) di Giulio Viganò, ruolo che aveva precedente-
mente interpretato. Lavora con Gaetano Gioja e ne riproduce i balli, fino a rendersene 
autonomo e riscuotere successo a Trieste nella creazione originale di Virginia (1822) 
e nel ruolo di Lucio Virginio. Secondo Rita Zambon Galzerani è un compositore col-
to perché i suoi temi si basano su fonti che spaziano dai classici ai moderni italiani 
e non. Fra i grandi balli memorabili ci sono Antigone, Oreste, Enea nel Lazio, Maria 
Stuarda, Il Corsaro, Alì Pascià di Giannina, Ettore Fieramosca o La disfida di Barletta, 
Ottaviano in Egitto; fra i piccoli balli Monsieur de Chalumeau, Il coscritto e Diavolet-
ta. Non sappiamo tuttavia se scrivesse personalmente i programmi. La collaborazione 
con Fanny Cerrito sposta l’attenzione di Galzerani dalle grandi azioni di scuola italia-
na ai divertissements, anche se rimane fedele alla regola che i ballabili dovessero sca-
turire dal soggetto. Cfr. Rita Zambon, Alla riscoperta di: Giovanni Galzerani (1a parte) 
– L’interprete, «Chorégraphie», 5 (1995), pp. 35-43; Ead., Alla riscoperta di: Giovanni 
Galzerani (2a parte) – Il coreografo, «Chorégraphie», 6 (1995), pp. 67-90.

8 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti del signor Giovanni Galzerani, in Il precipizio o 
le fucine di Norvegia. Melodramma semiserio da rappresentarsi nell’I. R. Teatro alla Sca-
la l’Autunno dell’anno 1826, Milano, Fontana, 1826. Gli interpreti sono: Nicola Molinari 
(Corrado), Antonia Pallerini (Gulnara), Giudita Bencini (Medora). Le scene di San-
quirico sono: «Parte più amena dell’isola dei Corsari in vicinanza del mare. Vari navigli 
sono ancorati alla riva» (atto I); «Magnifica sala terrena nel Serraglio di Seid; logge in 
prospetto chiuse da ricche cortine» (atto II); «Ameno recinto contiguo ai bagni. Notte» 
(atto III); «Interno di una torre. Porta in prospetto, attigua al mare, chiusa da cancelli» 
(atto IV); «Grotta nell’isola dei Corsari, con vedute del mare» (atto V). Il ballo viene ri-
preso da Galzerani e da altri a: Padova, 1827; Reggio Emilia, 1827; Senigallia, 1828 (Pie-
tro Scotti); Napoli, 1830 e 1831, 1832; Cremona, 1830 (Giovanni Fabris); Bergamo, 1831 
(Giovanni Fabris); Alessandria 1835; Vienna, 1836, Torino, 1837; Como, 1838; Genova, 
1840; Milano, 1842; Bologna, 1843; Firenze, 1845; Roma, 1846; Parma, 1851. Per la for-
tuna della drammaturgia del ballo nel melodramma cfr. Rita Zambon, Quando il bal-
lo anticipa l’opera: «Il corsaro» di Giovanni Galzerani, in Giovanni Morelli (a cura di), 
Creature di Prometeo. Il ballo teatrale. Dal divertimento al dramma. Studi offerti a Aurel 
M. Milloss, Firenze, Olschki («Studi di Musica Veneta», 23), 1996, pp. 305-313.
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di ricerca sui processi storiografici che, a partire dalle prime recensioni sui 
giornali dell’epoca, si dispiega fino all’ultimo programma di sala del ben 
più famoso Le Corsaire di Adolphe Adam e Joseph Mazilier (Parigi 1856), 
tutt’ora presente nei repertori teatrali, con una chiara emersione delle pro-
blematiche teoriche prevalenti: l’orientalismo, le varianti drammaturgiche, 
le interpretazioni da parte di danzatori e danzatrici più o meno noti, la re-
alizzazione di costumi e scenografie spettacolari, che trasportano il pub-
blico in avventure marinaresche.9 Poco frequentato è il contesto iniziale 
di produzione e di ricezione,10 dove storia e cultura entrano in dialogo at-
traverso documenti testuali e visivi che permettono, a partire dagli archivi 
locali, di costruire quell’immaginazione melodrammatica, concetto intro-
dotto da Peter Brooks e ripreso da Carlotta Sorba, per tracciare nuove re-
lazioni fra politica, comunicazione, strutture immaginative ed esperienze 
sociali del passato.11

La danza teatrale nel Risorgimento 
(non solo) milanese: tracce e memorie

Fin dalle sue origini rinascimentali la danza italiana si radica nella «condi-
zione del partecipare, dell’essere parte viva con altri di ragioni comuni, eti-
che, estetiche e talvolta religiose» e i danzatori sono consapevoli di essere 

9 Cfr. Teatro alla Scala, Le Corsaire, Stagione di Balletto 2022-23 (Programma di sala), 
Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 2023. Il contributo di Flavia Pappacena, Il Cor-
saro di Giovanni Galzerani (p. 31), si concentra sulla prima produzione del 1826.

10 Cfr. Gabriella Asaro, Du Corsair de lord Byron au Corsaire d’Adolph Adam et Joseph 
Mazilier: l’incroyable transformation d’un héros byronien, in Camillo Faverzani (a cura 
di), Dal Levante l’astro nascente. L’Oriente e l’Opera, Lucca, LIM, 2021, pp. 145-162. Nel 
pur pregevole contributo manca tuttavia ogni riferimento agli studi storici precedenti. 
Per un’ampia disamina europea delle turcherie nella danza e nei suoi travestimenti cfr. 
Michael Hüttler, Hans Ernst Weidinger (eds.), Ottoman Empire and European The-
atre, vol. V, Gluck and the Turkish Subject in Ballet and Dance, Wien, Hollitzer 2019 
e in particolare i contributi di Bent Holm, Between Romanticism and Reality: Danc-
ing Danish Turks (1764-1870), pp. 199-224 e Evren Kutlay, The ‘Sultan’ image in selected 
ballets of the Eighteenth and the Early Nineteenth Century (1772-1836), pp. 225-240.

11 Cfr. Peter Brooks, L’immaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985 (ed. or. 
The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the mode of 
excess, New Haven, Yale University Press, 1976); Carlotta Sorba, Il melodramma del-
la nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp. 
7-16.
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dei fantasmi che incarnano i desideri di una comunità.12 Fino all’Ottocen-
to il ballo teatrale svolge un ruolo culturale importante nella condivisio-
ne di pratiche e valori sociali come emerge dalla ricostruzione di quei trat-
ti caratterizzanti le immagini dei corpi in movimento che ci consentono 
di identificare come ‘nazionale’ e di sentire ‘nostro’ un fenomeno artistico 
che vantava spettatori appassionati i quali, durante la lunga serata teatra-
le di opera e balli entr’actes, fra gli atti del melodramma, non aspettavano 
che il momento della danza per smettere di conversare e farsi commuove-
re da verosimili apparizioni. La produzione coreografica italiana si rive-
la quasi per tutto il secolo molto prolifica di creazioni originali, con decine 
di coreografi attivi nei numerosissimi teatri dispersi su tutto il territorio 
nazionale.

A partire dalla riflessione crociana sulla storia, sempre storia contem-
poranea, perché l’attenzione al passato muove da istanze presenti,13 traccia-
re il ruolo della danza teatrale nell’Italia del Risorgimento significa segui-
re la catena degli intermediari della trasmissione, con le loro intenzioni e 
le loro prospettive diverse che operano delle scelte culturali determinanti 
nella costruzione dell’identità del fenomeno.

Nel 1995 Claudia Celi individua dall’analisi dei libretti di ballo il «gene-
re storico-patriottico», a partire dagli «stessi temi che furono cari a Ver-
di, più o meno mascherati per via della censura».14 Giannandrea Poesio 
approfondisce lo stesso discorso: «Unlike its German and French coun-
terparts, Italian Romanticism – in reaction to the foreign regimes that 
governed various parts of the country – tended to focus on a patriotic’s 
rediscovery of a glorious, if often imaginary past rather than on phanta-

12 Sisto Dalla Palma, Presentazione, in Alessandro Pontremoli, Patrizia La Rocca, Il bal-
lare lombardo. Teoria e prassi coreutica nella festa di corte del XV secolo, Milano, Vita e 
Pensiero, 1987, pp. 1-6.

13 «Il bisogno pratico, che è nel fondo di ogni giudizio storico, conferisce a ogni storia 
il carattere di “storia contemporanea”, perché, per remoti e remotissimi che sembrino 
cronologicamente i fatti che vi entrano, essa è, in realtà, storia sempre riferita al biso-
gno e alla situazione presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibrazioni» (Be-
nedetto Croce, La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938, p. 5).

14 Claudia Celi, Percorsi romantici nell’Ottocento italiano, in Alberto Basso (a cura di), 
Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale, Vol. V, L’arte della danza e del bal-
letto, Torino, UTET, 1995, pp. 86-131: 118. Oltre a questo genere la studiosa identifica 
il coreodramma viganoviano, i temi popolari borghesi e i soggetti fantastici. Giovan-
ni Galzerani risulta essere il coreografo più produttivo dopo Salvatore Taglioni, consi-
derate le cronologie dei teatri principali (Scala di Milano, Fenice di Venezia, Regio di 
Torino e San Carlo di Napoli) fino al 1860 (cfr. Ibid., pp. 94-95).
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smagorical and supernatural themes».15 Anche Debra Sowell riconosce un 
pluralismo di romanticismi nel ballo italiano,16 ma bisogna uscire dalla di-
sciplina per indagare prima con Kathleen Kuzmick Hansell poi con Mer-
cedes Viale Ferrero sia il quadro degli interscambi fra cultura, teatro e vi-
ta sociale, sia il ruolo anticipatore del ballo rispetto al teatro d’opera,17 non 
solo nel caso de Il Corsaro di Galzerani, ben analizzato da Rita Zambon 
nelle varianti drammaturgiche fino alla versione verdiana del 1848.18

La trasmissione storiografica del capolavoro di Galzerani inizia ad esse-
re costruita dai giornali dell’epoca: Angiolo Lambertini sul «Corriere del-
le Dame» del 19 agosto 1826, pochi giorni dopo la prima rappresentazione, 
narra nella rubrica Cenni teatrali «l’esito storico annunciando che dopo il 
primo e il secondo atto venne il compositore chiamato da vivi plausi […] 
per la distribuzione bastevolmente distinta delle parti, per una certa ar-
monia di azione, e per l’impareggiabile valore con cui distinguesi ordina-
riamente l’attore Molinari che in questa produzione poi fa prodigi da ri-
manere estatici».19 Francesco Pezzi, l’estensore della «Gazzetta di Milano» 
scrive il 20 agosto 1826: 

Galzerani è forse l’unico compositore che resti della scuola di Gioja, cioè 
della migliore dopo quella di Viganò, che fu la prima in tutte, surta e tra-
passata con lui. […] Galzerani mostra di ben conoscere il riparto dei grup-
pi, la distribuzione delle masse, l’effetto generale di un quadro. Egli è valen-
te altresì nel preparar situazioni, scegliendo con accorgimento i suggetti,  
 

15 Giannandrea Poesio, Blasis, the Italian Ballo, and the Male Sylph, in Lynn Garafo-
la (ed.), Rethinking the Sylph, Hanover, NH and London, Wesleyan University Press, 
1997, pp. 131-141: 133.

16 Cfr. Debra H. Sowell, A Plurality of Romanticisms: Italian Ballet and the Repertory of 
Antonio Cortesi and Giovanni Casati, «Dance Research Journal», Vol. 37, 1 (Summer 
2005), pp. 37-54.

17 Ad esempio La Sonnambula (1831) di Bellini dal ballo di Jean Aumer, Maria Stuar-
da (1835) di Donizetti dal ballo di Galzerani, il Nabucco di Verdi (1842) dal ballo di 
Antonio Cortesi. Cfr. Kathleen Kuzmick Hansell, Il ballo teatrale e l’opera italiana, in 
Lorenzo Bianconi, Giorgio Pestelli (a cura di), Storia dell’opera italiana, V, La spetta-
colarità, Torino, EDT/MUSICA, 1988, pp. 175-306: 272-276; Mercedes Viale Ferrero, 
L’invenzione replicabile, in Maria Ida Biggi, Maria Rosaria Corchia, Mercedes Viale 
Ferrero, Alessandro Sanquirico, «il Rossini della pittura scenica», Pesaro, Fondazione 
Rossini, 2007, pp. XXIX-LIV: LIII-LIV.

18 Cfr. Rita Zambon, Quando il ballo anticipa l’opera, cit., pp. 305-313.
19 [Angiolo Lambertini], Cenni teatrali, «Corriere delle dame», 33, 19 agosto 1826.
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ne’ quali il contrasto delle passioni e le catastrofi di grande effetto danno sì 
forte rilievo alla mimica.20

Nel 1842 Francesco Regli ribadisce il successo della ripresa milanese del 
ballo su «Il Pirata» del 18 gennaio 1842 perché «nella totalità avvi del buono, 
del bello, del vivace, dell’appassionato… avvi ciò che spesso, a nostra gran 
noja e con nostro gran dispiacere, non troviamo nei balli odierni […] ciò 
che qualifica un compositore cresciuto a sane fonti, educato all’ottima scuola, 
sostenitore e seguace de’ padri dell’arte, allievo d’un Gioja, qual è il Galzera-
ni».21 Regli diventa uno dei primi storici dello spettacolo grazie al suo lavoro 
di giornalista teatrale, che confluisce nella riscrittura delle biografie degli ar-
tisti del tempo, il Dizionario biografico (1860), riferimento per la storiografia 
italiana: per l’onore e il decoro della patria in via di unificazione, Regli inten-
de scrivere una storia su artisti, giornalisti, impresari e mecenati, come ap-
partenenti ad un’unica famiglia.22 Tratteggia le linee essenziali della biografia 
di Galzerani: il contratto di sei anni con Barbaja che gli permette di circola-
re fra Milano, Napoli e Vienna e i teatri di «alto cartello» in Italia; i numerosi 
balli, 32, composti alla Scala e il successo del Corsaro anche a Firenze, «che lo 
qualificò di nuovo sommo tra’ sommi», la celeberrima interpretazione di Lu-
cio Virginio nel suo ballo Virginia, con Annunziata Blasis, l’elenco dei balli 
grandi e il più celebre ballo di mezzo carattere, Il Coscritto. Infine, Regli riba-
disce che «dopo Viganò e Gioja, il Galzerani è il coreografo che più emerse 
nella prima metà del secolo, per ricchezza d’immagini e ragionata condotta. 
Ossia, ei possedeva la fantasia per creare, e il criterio per ordinare».23

All’inizio del nuovo secolo il marchese Gino Monaldi, critico e giorna-
lista già prolifico di pubblicazioni su Giuseppe Verdi, scrive la più comple-
ta storiografia italiana della danza dell’Ottocento. Di Galzerani, «tempera-
mento artistico sullo stampo di Viganò e del Gioja», sottolinea la scelta di 
«argomenti più adatti al gusto dei suoi contemporanei».24 Nella seconda 
metà del Novecento lo storico della danza Gino Tani rileva che il trionfo 

20 [Francesco Pezzi], Il Corsaro; nuovo ballo del compositore Galzerani, «Gazzetta di Mi-
lano», 232, 20 agosto 1826. 

21 Francesco Regli, Il Corsaro, «Il Pirata», 58, 18 gennaio 1842.
22 Francesco Regli, Dizionario biografico dei più celebri poeti ed artisti melodrammati-

ci, tragici e comici, maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornali-
sti, impresari ecc. ecc. che fiorirono in Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 1860, 
p. XII.

23 Francesco Regli, Giovanni Galzerani, in Ibid., pp. 221-223: 223.
24 Gino Monaldi, Le Regine della Danza nel secolo XIX, Torino, Fratelli Bocca Editori, 

1910, p. 71.
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de Il Corsaro dimostra la stretta armonia che legava Galzerani al gusto ro-
mantico dei contemporanei,25 mentre Luigi Rossi lo definisce «epigono del 
Gioja», ancora legato ad un certo classicismo, nonostante Il Corsaro avesse 
avuto un «successo così clamoroso da lasciare per un momento l’illusione 
di poter tornare alla felice stagione dei deliri per Viganò».26

Kathleen Kuzmick Hansell contestualizza il successo dei balli di Galze-
rani per la capacità di attrazione del pubblico nel lungo periodo, quasi a 
costruire quel sistema di repertorio che nei teatri italiani solo l’opera riesce 
a realizzare, grazie anche al serbatoio di temi e di immagini che i balli of-
frono all’interno del sistema culturale contemporaneo:

Galzerani firmò il numero di rappresentazioni scaligere più alto di qualsia-
si altro suo contemporaneo o successore (più di 1200) e fu attivo anche a To-
rino, Venezia, Firenze, Bologna, Roma e Napoli. […] Il Corsaro è un caso 
esemplare della tendenza diffusa tra i coreografi italiani di avvalersi di fon-
ti letterarie famose per trarne la materia dei ‘balli grandi’: in questo caso, l’o-
monimo poema di Byron.27

I successivi articoli di Zambon del 1995 ricostruiscono attraverso docu-
menti d’archivio la figura di interprete e di coreografo che ricoprì Galze-
rani, con un’attenzione specifica per l’estetica romantica presente nel Cor-
saro e per la scuola italiana di pantomima che interpretava emozioni e 
sentimenti con realismo ed intensità drammatica, grazie a Nicola Molina-
ri e Antonietta Pallerini che, nella celebre scena della prigione del IV atto, 
commuovevano profondamente il pubblico.28

Più recentemente Gabriella Asaro approfondisce la dimensione politi-
ca della creazione del Corsaro di Galzerani, contestualizzandola nella ri-
cezione, letteraria e culturale, della figura e delle opere di George Gordon 
Byron (Londra 1788 – Missolungi 1824):

Lorsque The Corsair fit l’objet de sa première adaptation par Galzerani en 
1826, la mémoire de Byron était bien vive en Italie où le poète avait vécu 

25 Gino Tani, Giovanni Galzerani, in Silvio D’Amico (a cura di), Enciclopedia dello Spet-
tacolo, Roma, Le Maschere, 1954, vol. V, ad vocem, coll. 878-881: 881.

26 Luigi Rossi, Il ballo alla Scala. 1778-1970, Milano, Edizioni della Scala, 1972, p. 45.
27 Kathleen Kuzmick Hansell, op. cit., pp. 276-277.
28 Cfr. Rita Zambon, Alla riscoperta di: Giovanni Galzerani (1a parte) – L’interprete, cit.; 

Ead., Alla riscoperta di: Giovanni Galzerani (2a parte) – Il coreografo, cit., p. 75. Vedi 
infra Immagine 1 – Gulnara visita Corrado in prigione.
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pendant sept ans en fréquentant les intellectuels et patriotes affiliés à la 
Carboneria. L’intérêt des compositeurs et librettistes italiens à l’égard de 
Byron et de son poème était politique: les patriotes voyaient dans l’histoire 
de Conrad, séparé de Medora et prisonnier de Seyd, une allégorie de l’Italie 
divisée et sous le joug étranger.29

Per approfondire questa direzione di ricerca, è possibile cogliere le 
tracce della risonanza simbolica del ballo che rispecchia e progetta il de-
siderio, non solo della società milanese, di libertà dallo straniero? Quale 
percezione emerge nel sistema culturale del tempo e quale ruolo gioca la 
danza, intesa come binomio inscindibile fra danza teatrale e ballo socia-
le?30 Le opere verdiane si ispirano non solo alla simbologia del ballo, ma 
anche al travestimento carnevalesco come esperienza sociale fondamen-
tale nella Milano della Restaurazione che costruisce l’anelata identità na-
zionale.31

Travestimento e incorporazione del sentire collettivo: 
danza, mercato e illustrazione

Il mercato della danza rivela ieri come oggi un’attenzione ai gusti del pub-
blico locale che impone un continuo adattamento di opere nate altrove e in 
un altro tempo con danzatori diversi, così da mettere in discussione quel 
carattere di fedeltà all’originale proprio di ogni traduzione, nell’adesione al-
la comunità di spettatori con le loro resistenze al cambiamento e con un 
particolare codice del ‘sentire’ la danza inscritto nel corpo e stratificatosi 
nel corso della vita personale e sociale.32 Sulla stessa linea lo storico di dan-
za raccoglie ed elabora con una certa sensibilità ideologica il materiale do-
cumentario trasmesso da una società che non si separa da esso.33 I luoghi 
deputati alla conservazione del patrimonio coreico non sono certo ingenui, 

29 Gabriella Asaro, op. cit., p. 152.
30 Cfr. Fabio Mollica, La danza di società nell’Italia dell’800, Bologna, Società di danza, 

1995.
31 Cfr. Mercedes Viale Ferrero, La scenografia della Scala nell’età neoclassica, Milano, Il 

Polifilo, 1983, p. 101.
32 Cfr. Isabelle Ginot, L’identità, il contemporaneo e i danzatori, in Susanne Franco, Ma-

rina Nordera (a cura di), I discorsi della danza, cit., pp. 301-321.
33 Cfr. Michel Foucault, L’archeologia del sapere, in Paolo Veronesi (a cura di), Foucault: 

il potere e la parola, Bologna, Zanichelli, 1978, pp. 70-91: 72.
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ma rispondono a delle logiche di potere facilmente identificabili, in una re-
altà come la città di Milano: la nobiltà milanese vanta infatti una lunga tra-
dizione fin dal Quattrocento, sia nel ballo sociale sia nella danza teatrale, 
come testimoniano i trattati di danza e le numerose fonti storiche, che met-
tono in primo piano il ruolo della corte e delle classi egemoni nella realiz-
zazione di intermedi e di eventi di teatralità festiva,34 all’interno dei quali 
l’autorità costituita celebra le proprie rappresentazioni della realtà e i pro-
pri principi di organizzazione e di dominio del mondo sociale.35 Solo da 
una prospettiva locale si può scorgere il processo determinato dal «fron-
te comune tra società, le sue istituzioni e i suoi intellettuali per un controllo 
simbolico del proprio patrimonio storico»,36 che si concretizza in una serie 
di scelte politiche e produttive e di forme di consumo relative a un imma-
ginario della danza romantica fortemente ancorato alla propria esperien-
za della storia, al proprio sistema di valori e alla propria identità culturale.

L’interesse per le condizioni materiali, come indica Foucault, porta ver-
so una critica ai documenti in grado di spiegare le scelte che si sono rea-
lizzate fra le tante possibili attraverso la descrizione di «istanze specifiche 
di decisione».37 Il caso milanese costituisce un esempio eloquente a riguar-
do per la presenza di soggetti politici ed economici che, nel dialogo con i 
protagonisti della danza dell’epoca, svelano i rapporti di potere insiti nel-
le modalità produttive.38 L’impresario che si aggiudica la gara d’appalto per 
la gestione dei teatri deve proporre alla Direzione teatrale le opere, i balli 
da rappresentare e scegliere gli artisti della stagione. Questi vengono scrit-

34 Cfr. Alessandro Pontremoli, Intermedio spettacolare e danza teatrale a Milano fra Cin-
que e Seicento, Milano, Euresis, 1999.

35 Cfr. Denys Cuche, La nozione di cultura nelle scienze sociali, Bologna, Il Mulino, 2003, 
p. 112 (ed. or. La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, La Découverte, 
2001).

36 Ferdinando Mazzocca (a cura di), Neoclassico e troubadour nelle miniature di Giam-
battista Gigola: Milano, Museo Poldi Pezzoli 25 ottobre 1978-14 gennaio 1979, Firenze, 
Centro Di, 1978, p. 222. Cfr. anche il recente Chiara Parisio, Giovanni Battista Gigola e 
la miniatura nella Milano romantica, Brescia, Chiara Parisio, 2020.

37 Michel Foucault, op. cit., p. 88.
38 Per le istituzioni deputate al controllo degli spettacoli a Milano, Venezia e Napoli, ol-

tre a Nadia Scafidi, Rita Zambon, Roberta Albano, La danza in Italia. La Scala, la Fe-
nice, il San Carlo dal XVIII secolo ai giorni nostri, Roma, Gremese Editore, 1998, cfr. 
Livia Cavalletti, Salvatore Taglioni re di Napoli, «La danza italiana», 8-9, 1990, pp. 109-
134, ora in Lynn Garafola (ed.), Rethinking the Sylph. New Perspectives on the Roman-
tic Ballet, Hanover, Wesleyan University Press, 1997, pp. 181-196. Per la realtà romana 
si legga Ornella Di Tondo, La censura sui balli teatrali nella Roma dell’Ottocento, No-
vara, De Agostini Scuola, 2008.
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turati attraverso una rete personale di agenti o corrispondenti teatrali pre-
senti in Italia e all’estero, come nel caso del monopolio di Domenico Bar-
baja (1778-1841), attivo fra Napoli, Milano e Vienna, in grado di cogliere 
gli umori del pubblico e di sfruttare il ‘carattere mercantile’ dello spettaco-
lo di danza, i colpi di scena, gli intrighi e soprattutto il virtuosismo quali 
elementi di sicuro successo sempre rinnovabili, dosati industrialmente. Il 
Corsaro è la prima produzione del nuovo appalto scaligero di Barbaja, su-
bentrato a Joseph Glossop in difficoltà anche per la concorrenza dei teatri 
minori, quali il Filodrammatici, il Carcano e il Re.39 La scelta per la nuova 
produzione risente quindi di una temperie culturale venata dal clima della 
Restaurazione e soprattutto dalla congiuntura storica delle battaglie nava-
li,40 dell’assedio e della caduta di Missolungi nelle mani degli Ottomani (23 
aprile 1826), narrata settimanalmente sulle pagine del «Corriere delle Da-
me», nella rubrica del «Termometro politico»,41 che riaccendono il feno-
meno del filellenismo e del byronismo a due anni dalla scomparsa del po-
eta inglese, avvenuta proprio a Missolungi.

La frequentazione da parte di Byron dell’élite culturale milanese aveva 
avviato una lunga serie di traduzioni e pubblicazioni di The Corsair, con 
un ricco apparato iconografico che ci permette di ricostruire l’immagina-
zione melodrammatica della figura di Lord Byron-Corsaro e la sua inizia-
le e sostanziale proliferazione quale Pathosformel di warburghiana conce-
zione, energia psichica incarnata che attraversa tempi e luoghi e produce 
tracce mnestiche.42 Se a questo aggiungiamo il ruolo cruciale dell’imma-

39 Cfr. Remo Giazotto, Le carte della Scala. Storie di impresari e appaltatori teatrali (1778-
1869), Pisa, Akademos, 1990, p. 71.

40 Il 2 marzo 1826 viene messo in scena Il Crociato in Egitto, grand-opéra di Giacomo 
Meyerbeer, già rappresentato a Venezia due anni prima. Le scenografie grandiose di 
Alessandro Sanquirico, in particolare il porto di Damiata con l’arrivo del veliero del 
protagonista creduto morto, costruiscono l’immaginario del tempo sui viaggi per 
mare e gli incontri fra culture. Cfr. Vittoria Crespi Morbio, Stephen R. Edidin, Staging 
the Orient: Visions of the East at La Scala and the Metropolitan Opera, New York, 
Dahesh Museum of Art, 2004, pp. 12-15.

41 «Il Corriere delle Dame: giornale di mode, letteratura, belle arti, teatri e notizie po-
litiche» costituisce, insieme alla «Gazzetta di Milano», il principale periodico di rife-
rimento per le recensioni dei balli del tempo, fino alla pubblicazione, a partire dagli 
anni Trenta, di periodici specializzati.

42 Accanto agli studi di danza sulle strategie memoriali in atto nella fruizione e nella tra-
smissione di uno spettacolo, di un movimento o di una coreografia, sono fondamen-
tali come pratiche della persistenza e della riemergenza gli studi di Aby Warbug che 
permettono di intendere le arti sceniche come forme di conoscenza, modi di ricor-
dare, strategie per trattenere il senso e trasformarlo, riserve mnestiche vivificate da 
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ginazione come agente attivo nella costruzione delle nazioni, come so-
stiene Sorba, possiamo meglio comprendere il valore delle immagini in 
movimento prodotti dall’industria dello spettacolo che modificano le con-
dizioni di percezione della realtà, prima dell’avvento degli spettacoli ottici 
e del cinema.43 La dimensione mediatica del Risorgimento «non solo vei-
cola discorsi elaborati altrove, ma contribuisce a modellarne la fisionomia, 
in una circolazione di dispositivi narrativi ed espressivi che attraversano 
terreni diversi».44 Il pubblico in cerca di sensazioni forti, colpi di scena, ve-
ri e propri effetti speciali, è soggetto a processi di identificazione con i per-
sonaggi che agiscono in scena e sempre più curioso di narrazioni e imma-
gini che rappresentino i nuovi miti.

L’impatto mediatico di The Corsair costituisce un caso esemplare: «pub-
blicato nel 1814 (in una giornata fu venduta da John Murray tutta l’edi-
zione di tredicimila esemplari), fu volgarizzato in prosa italiana dal conte 
Luigi Castiglioni per i tipi di Pomba di Torino (1819) e di Vismara di Mila-
no (1820). Seguì la traduzione in versi del bresciano Giuseppe Nicolini».45 
La «Gazzetta di Milano» ne traccia la circolazione delle numerose edizio-
ni intorno agli anni del ballo di Galzerani, comprendenti l’apparato ico-
nografico, che varia dalle incisioni seriali del 1824 alle preziose miniature 
di Giambattista Gigola del 1826.46 L’edizione Bettoni del 1824 non riporta 
il nome del traduttore Nicolini, mentre le tre incisioni di Carlo Dellaroc-
ca su disegno di Vincenzo De Marchi presentano le scene memorabili di 
ogni canto, con il riferimento al verso:

Medora intenta a suonare l’arpa, Canto I; «in questo Tenor quell’Angiol di 
beltà cantava». Gulnara visita Corrado in prigione, Canto II; «Ei leva il ca-

immaginari individuali e collettivi. Lo spettacolo lontano nel tempo sembra vivere al-
la confluenza fra memoria e immaginazione e l’interpretazione dello storico diventa 
una pratica performativa immaginaria: cfr. Susanne Franco, Marina Nordera (a cura 
di), Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, Novara, De Agostini 
Scuola, 2010, pp. XVII-XXXV: XVIII, e Aby Warburg, Mnemosyne: l’atlante delle im-
magini, Torino, Aragno, 2002 (ed. or. Der Bilderatlas Mnemosyne, herausgegeben von 
Martin Warnke, Claudia Brink, Berlin, Akademie-Verlag, 2000).

43 Cfr. Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione, cit., pp. 11-14.
44 Ibid., p. 15.
45 Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro nelle miniature di Giovanni Battista Gigola, 

Brescia, Grafo, 2003, p. 24. Il Corsaro. Novella di Lord Byron. Traduzione dall’Inglese, 
Milano, Per gli Editori Sig. Bettoni, 1824 è conservata in una collezione privata.

46 Le edizioni sono raccolte in Rita Zambon, Quando il ballo anticipa l’opera, cit., pp. 
312-313, senza citazione degli apparati iconografici.
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po, il baglior de la lampa / Fa dubitargli s’ei ben vegli o sogni» [Immagine 
1]. Corrado dinanzi al cadavere di Medora; Canto III; «Fisse lo sguardo, il 
tremito represse / E rimirolla».47

Immagine 1 – Gulnara visita Corrado in prigione48

Nel 1825 il pittore Giambattista Gigola avvia il progetto di decorazione 
de Il Corsaro, anticipando la produzione pittorica del filellenismo italia-
no inaugurato da Francesco Hayez con I profughi di Parga dopo i moti ri-
voluzionari del 1830-1831. La studiosa Chiara Parisio scrive che Gigola ave-
va una certa famigliarità con l’ambiente teatrale fin dalla gioventù, quando 
raggiunge Roma al seguito di un corpo di ballo e anche se

non siamo in grado di stabilire se per Gigola l’illustrazione del Corsaro 
avesse anche una valenza politica […] tuttavia, sappiamo che alcuni dei 

47 Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro, cit., p. 29. 
48 Carlo Dellarocca, Gulnara visita Corrado in prigione (disegno di V. De Marchi) da Il 

Corsaro. Novella di Lord Byron, cit., incisione 169x201 mm. (Archivio Storico Civico e 
Biblioteca Trivulziana, copyright © Comune di Milano – tutti i diritti di legge riservati).
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suoi clienti più fedeli, appartenenti all’aristocrazia milanese, quali i coniugi 
Confalonieri, Beatrice Trivulzio, moglie di Gian Giacomo e il conte Porro 
Lambertenghi, sostenevano la cultura di opposizione al regime austriaco.49

È noto anche che uno dei committenti del progetto è il marchese Gian 
Giacomo Trivulzio, famoso bibliofilo e proprietario del palco di proscenio 
di seconda fila del Teatro alla Scala. Proprio uno dei tre esemplari di The 
Corsair, con una preziosa miniatura, è conservato presso la Biblioteca Tri-
vulziana di Milano e data 1826.50

La «Gazzetta di Milano» segnala un’altra edizione del Corsaro tradotto 
dall’inglese in data 8 settembre, poche settimane dopo la prima rappresen-
tazione del ballo che resta in cartellone dal 16 agosto fino al 9 novembre, 
per 53 serate.51 Quali sono le motivazioni di tale lungo successo?

Innanzitutto la presenza di Nicola Molinari52 e Antonia Pallerini (1790-

49 Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro, cit., p. 33.
50 The Corsair of Lord Byron, Milano, The Typographical Society of Italian Classicks 

[sic], 1826. Fernando Mazzocca, op. cit. Un secondo esemplare è conservato all’Ate-
neo di Brescia, un terzo, il Corsaro Schönborn, si trova in una collezione privata (Cfr. 
Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro, cit.). Solo queste ultime presentano ancora 
le 13 miniature originali.

51 Andrea Vitalini, Cronologia, in Le Corsaire, Stagione di Balletto 2022-23 (Programma 
di sala), cit., p. 54.

52 Nato a Roma alla fine del Settecento, si distingue nell’arte mimica nei balli di Henry, 
Gioja e Viganò. Nel 1828 sposa Giuditta Bencini e rimane in auge come primo balle-
rino per le parti fino al successo scaligero di Marco Visconti nel 1836. Così viene con-
segnato alla memoria collettiva: «Nicolò Molinari / pantomimo illustre/ la sete di 
scontri guerreschi / l’orrore al tradimento / l’amor tenero e fatale di sposo / il for-
te sprezzo della vita/ cui/ l’anima irrequieta / del bardo britanno fautor degli elleni / 
pinse nel feroce corsaro / vivamente ritragge sulle scene di Como / nell’autunno del 
MDCCCXXXVIII / e fa tutti meravigliati / mostrando / quanta sia la potenza del ge-
sto» (B. Lambertenghi, Iscrizioni: II. Nicolò Molinari, «Strenna Teatrale Europea», XI, 
1848, p. 227). Nella rielaborazione storico-biografica Regli rievoca il sentire del tem-
po provocato dall’immagine del Molinari: «D’imponente statura, aveva forme ben di-
segnate; il suo gesto era espressivo; energiche tutte le sue mosse, scintillante il suo 
sguardo, interessante la sua fisionomia, per cui a meraviglia dipingeva le passioni vio-
lente, ardenti, esaltate. Come Otello fu inarrivabile; era il vero Otello di Shakespea-
re, il prode guerriero, il figlio dell’Africa preso dal più fervido amore, geloso, fremente 
nell’ira, come le tigri e i lioni de’ suoi deserti. Ebbe anche la fortuna di avere a Desde-
mona una Pallerini, al cui lato bisognava necessariamente inspirarsi. Le parti di Ore-
ste, di Pirro, di Licinio nella Vestale, d’Enea nella Didone, di Faiello nella Gabriella di 
Vergy, del Corsaro, del Marco Visconti, del Marcantonio nella Cleopatra, di Maomet-
to, di Bondelmonte, di Masaniello, e d’altri Balli non pochi gli procacciarono fama non 
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1870)53, i primi ballerini per le parti serie di scuola viganoviana, i nuclei 
drammatico-espressivi della vicenda, dotati di quella carica energetica for-
giata nei tempi dilatati della prassi scenica del coreodramma,54 in grado di 
propagare le espressioni di pathos sugli altri personaggi partecipi della loro 
vicenda e sul corpo di ballo intero, che risponde amplificando la gestualità 
come in una cassa di risonanza comunitaria, all’interno di uno spazio sceni-
co che a sua volta riverbera con i suoi luoghi aperti o chiusi la luce della ra-
gione o l’oscurità dell’inconscio. Se l’interesse per il ‘guazzabuglio’ del cuore 
umano conduce la ricerca romantica nel profondo dell’essere umano, divi-
so fra «l’elemento dionisiaco della trasgressione e quello apollineo e cristia-
no della razionalità autocosciente»,55 sulle scene i corpi danzanti facilitano i 
processi di proiezione e identificazione simbolica degli spettatori: il Corsa-
ro, l’eroe ‘umano’ che snuda la sciabola per assalire il Pascià minaccioso, ri-
sparmiando però il «debil sesso» del serraglio,56 amplifica l’immagine dell’e-
roe nazionale rintracciata da Banti in un uomo, «un soldato valoroso, pieno 
di coraggio, pronto a guidare la sua comunità contro i nemici, contro gli op-
pressori stranieri, leale nei confronti della patria, ma sfortunato, perché qua-

passeggera» (Francesco Regli, Dizionario biografico, cit., p. 337).
53 Nasce a Pesaro da una famiglia di artisti. Scoperta sulle scene minori di Milano, di-

venta la prima ballerina seria prediletta da Viganò e da Gioja. Interpreta i personag-
gi principali sulle scene italiane fino agli anni Quaranta. Così scrive di lei il Ferrario: 
«Modello di grazia e di morbidezza in ogni mossa e in ogni lineamento della mobi-
lissima sua fisionomia; inimitabile nell’esprimere i più nobili affetti e le passioni più 
forti, senza mai eccedere né starsi indietro dal vero, rendeva oltremodo drammati-
co ogni spettacolo […]. Nel contrasto delle passioni, nell’abbandono in che traggono 
il cuore, nello smarrimento della ragione, l’abbiam veduta descrivere tutti i gradi del 
patetico, del lagrimevole, del disperato con tale artificio e con sì squisito senso del ve-
ro che l’animo degli spettatori ne fu intenerito come se si fosse trattato di non sognate 
vicende; […] ciò che in ispecialità ripone quest’attrice nel primo seggio, oltre la forza 
dell’espressione, la grazia dei movimenti e la leggiadria delle attitudini, è un volto nel 
quale le passioni si dipingono con mirabile ingenuità. La natura la fece per l’arte ch’el-
la professa, e Viganò perfezionò in lei l’opera della natura» (Giulio Ferrario, Il Costu-
me antico e moderno ovvero storia del governo, della milizia, della religione, delle arti, 
scienze ed usanze di tutti i popoli antichi e moderni provata coi monumenti dell’antichi-
tà e rappresentata con analoghi disegni, IX, Europa, parte III, Torino, Fontana, 18333 

[1818-1823], p. 356).
54 La sempre attuale analisi del coreodramma viganoviano si legge in Ezio Raimondi (a 

cura di), Il sogno del coreodramma. Salvatore Viganò, poeta muto, Bologna, Il Mulino, 
1984.

55 Ezio Raimondi, Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Milano, Mondadori, 
1997, p. 68.

56 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., pp. 55-56.
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si sempre destinato a una morte drammatica».57 Il compositore del ballo, 
ispirato dai personaggi della novella di Byron, plasma non solo l’immagine 
monumentale di Molinari-Corsaro58 ma anche un nuovo ruolo femminile di 
Pallerini-Gulnara, che compie in prima persona la vendetta contro il Pascià.

Il primo atto si apre sull’isola dei Corsari, in vicinanza del mare, verso 
l’Africa: vari navigli sono ancorati alla riva. Si celebrano le nozze di Cor-
rado con la «vaga donzella» che gli rende sopportabile un’esistenza colpe-
vole, Medora. L’occasione è propizia per l’introduzione di una «bellicosa 
moresca» e danze leggiadre.59 Arriva però la notizia che il Pascià ha inten-
zione di estirpare l’orda dei corsari e Corrado ordina di prepararsi a sal-
pare: i preparativi per il viaggio in mare scandiscono il tempo dell’addio 
di Corrado a Medora: «Il cannone ha dato l’ultimo segnale: i mozzi sal-
gono sulla cima degli alberi. Manca Corrado. Egli si stacca da Medora, ed 
ascende rapidamente la nave. Tutti s’apprestano al lavoro; l’agil legno volge 
la prora; tranquillo è il mare, favorevole è il vento. La nave si allontana», 
lasciando la novella sposa, inconsolabile.60

Nel secondo atto, nel serraglio Seid Pascià festeggia l’imminente ster-
minio dei pirati barbareschi e sceglie una nuova giovane schiava, offen-
dendo la favorita Gulnara che medita di vendicarsi.61 Travestito da Der-
vis, Corrado si presenta nel serraglio e assale all’improvviso il Pascià 
mentre irrompono i compagni, che danno fuoco al serraglio e alle navi. 
Corrado grida ai suoi di rispettare e risparmiare le donne del serraglio e 
lui stesso corre in aiuto «non isdegna[ndo] reggere sul suo braccio la bel-
la Gulnara»62.

57 Alberto Mario Banti, op. cit., p. 56.
58 Sulle scene italiane circolava da anni un altro tipo di eroismo, quello fraterno del pe-

ruviano Rolla nei balli di Gioja La morte di Rolla (Napoli, 1807) e di Galzerani La con-
quista del Perù (Bologna, 1824). L’episodio del travestimento spagnolo di Rolla per 
salvare l’amico Alonzo in prigione, durante la spedizione di Francisco Pizarro nel 
1527, diventa un elemento seriale che rende possibile il salvataggio delle persone ama-
te soggette all’oppressione dei diversi tiranni.

59 Cfr. Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 53. La variazione rispetto alla no-
vella di Byron non è solo una scelta drammaturgica ma anche un indizio dei valo-
ri della società milanese, dal cui orizzonte si scosta totalmente il comportamento di 
Gulnara, schiava orientale di grande fascino e pericolosa.

60 Cfr. Ibid., p. 54.
61 Non è difficile ravvisare la permanenza iconografica del famoso ballo di Jean-Georges 

Noverre, Le gelosie del serraglio (1771). Cfr. Jean-Georges Noverre, Programmi dei bal-
letti. Selezione di libretti 1751-1776, a cura di Flavia Pappacena, traduzione di Alessan-
dra Alberti, Roma, Audino 2009.

62 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 56.
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Immagine 2 – Conrad smascherato 
viene attaccato nella reggia di Seyd63

Immagine 3 – Conrad salva Gulnare dall’incendio dell’harem64

63 Giambattista Gigola, Conrad smascherato viene attaccato nella reggia di Seyd, minia-
tura su pergamena, in The Corsair of Lord Byron, cit. (Archivio Storico Civico e Bi-
blioteca Trivulziana, copyright © Comune di Milano – tutti i diritti di legge riservati),

64 Giambattista Gigola, Conrad salva Gulnare dall’incendio dell’harem, miniatura su 
pergamena, in Ibid. (Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, copyright © 
Comune di Milano – tutti i diritti di legge riservati). Come sostiene Chiara Parisio 
«l’iconografia della fanciulla sulla spalla dell’eroe riformula il tema classico di Enea 
che salva Anchise dall’incendio di Troia» (Ead., Il Decamerone e il corsaro, cit., p. 39) 
ma la pietas del Corsaro nei confronti delle donne richiama l’eroismo umano in un 
mondo femminile in trasformazione: il personaggio di Gulnara risulta infatti slega-
to rispetto ai tradizionali valori della famiglia e la «Gazzetta di Milano» prontamen-
te scrive che «non è in posizione da destare negli animi che un sentimento dubbio, 
e fors’anche disgustoso» per la fermezza di vendicarsi con le proprie mani («Gazzet-
ta di Milano», 232, 20 agosto 1826). D’altro canto, il recensore non manca di notare un 
eccesso di realismo che la giovane Giuditta Bencini nel ruolo di Medora rappresenta 
«fra l’abbandono degli affetti alcuna volta un po’ troppo coniugali» (Ibid.). Di lì a po-
co Molinari e Bencini convoleranno effettivamente a nozze.

Immagine 2 – Conrad smascherato 
viene attaccato nella reggia di Seyd

Immagine 3 – Conrad salva 
Gulnare dall’incendio dell’harem64
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La situazione tuttavia si ribalta e il Pascià riesce a disperdere i corsari e 
a catturare Corrado, che «solo, ferocemente pugnando, cerca invano ono-
rata la morte fra’ suoi nemici».65 Nel terzo atto, l’amenità del giardino in 
cui si svolge la scena (immagine 4), risulta in grande contrasto con le po-
tenti azioni drammatiche dei soldati del vincitore che «cercano in ogni an-
dito delle fumanti rovine la traccia dei miseri che i fuggitivi abbandona-
rono» fino a condurre davanti al Pascià il Corsaro. Gulnara, «debolmente 
ardita, ricorda coll’accento d’un’amorosa pietà alla facile gelosia d’un Seid, 
sé stessa e le compagne salvate dalla generosa mano del prigioniero», ma 
il Pascià con «un freddo sorriso […] le mostra che nulla v’ha a sperare per 
Corrado, tutto a temere per lei».66

Immagine 4 – Ameno recinto nel Ballo Il Corsaro Atto III 67

65 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 56.
66 Ibid., p. 57.
67 Raccolta di scene teatrali eseguite o disegnate dai più celebri pittori scenici in Milano, 

Incisione, Raccolta Stucchi, vol. 3, n. 81 (Biblioteca civica musicale “Andrea Della Cor-
te” – Fondo Della Corte di Torino). Si tratta delle scene di opere e balli di maggiore 
successo, cfr. Maria Ida Biggi, Maria Rosaria Corchia, Mercedes Viale Ferrero, op. cit., 
pp. LIV e 82. L’impianto neoclassico della scena di Alessandro Sanquirico rivela una 
vivacità immaginativa di «archeologia fantastica», accostando l’architettura napoleo-
nica milanese al minareto sul fondo, la torre dove viene rinchiuso Corrado nell’atto 
successivo (cfr. Fernando Mazzocca, op. cit., p. 221). Mercedes Viale Ferrero, La sce-
nografia della Scala, cit., p. 101. Non risultano conservate altre scene del ballo, anche 
se qualche risonanza potrebbe avere avuto la scenografia dell’opera Il Crociato in Egit-
to di Meyerbeer con il porto orientaleggiante di Damiata (cfr. Vittoria Crespi Morbio, 
Stephen R. Edidin, op. cit., p. 13).
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Nel quarto atto Corrado viene rinchiuso in una torre, attigua al mare, 
in attesa della barbara sorte. «Da un’angusta porta innoltrasi una donna, 
cui veste una leggiera tunica: cauta ella muove il passo. Un bianco braccio 
di neve solleva la lampada e una delicata mano ne vela la luce»:68 Gulnara 
vorrebbe essere vendicata dalla mano del suo salvatore che, orgoglioso, ri-
fiuta. Compiuto il delitto da sola, accompagnata da una tempesta dei sensi 
e degli elementi naturali sul mare vicino, Gulnara libera Corrado che inor-
ridisce alla vista di una goccia di sangue su di lei. Tuttavia, ritrovata la spe-
ranza, «salgono entrambi sull’apprestato naviglio, e i prezzolati schiavi fen-
don l’onde coi remi» verso l’isola dei corsari.69

Nel quinto atto Medora muore di dolore alla notizia che il suo spo-
so è prigioniero, se non morto. «All’orrore di questa scena quello si unisce 
dell’elemento. Infuria la tempesta, fischia il vento, romorosi i flutti fran-
gonsi contro gli scogli, e le onde agitano da lungi un leggiero palischermo. 
Il bruno colore della lacera bandiera ridesta la speranza; gli esperti mari-
nai si lanciano negli schifi… ma ahi! Troppo tardi forse. La fragil barca ur-
ta contro uno scoglio, s’infrange e s’immerge ne’ flutti.70 Corrado ricompa-
re sulle onde» e riesce a salvare Gulnara, che scopre solo adesso che il suo 
amato è sposato. Corrado cerca Medora ma «quella che anelava abbraccia-
re è fredda salma! Ei non ritorce inorridito lo sguardo» e furibondo, non 
esita a gettarsi nel precipizio.71

Quale effetto abbia avuto questo ballo è rintracciabile nella memoria 
dello spettacolo che si ricava dalla raccolta di scene teatrali e soprattutto 
dagli almanacchi teatrali, «libricciuoli eleganti, stampati su carta finissima, 
adorni di prelibate incisioni, con copertine a colori ed oro su disegni d’una 

68 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 58.
69 Ibid., p. 59.
70 Il significato simbolico di questa scena di naufragio, non presente nella novella di 

Byron, viene amplificato spettacolarmente nella ripresa di Joseph Mazilier a Pari-
gi nel 1856 dove interrompe la festa da ballo a bordo: «les corsaires et leurs femmes 
dansent joyeusement jusqu’au moment où le ciel se couvre, menaçant. Une terrible 
tempête éclate et une foudre tombe sur le navire qui commence à couler; les cor-
saires implorent le pardon et le secours divin mais le vaisseau est englouti par la mer» 
(Gabriella Asaro, op. cit., p. 160). Si tratta di uno dei maggiori successi nella storia 
dell’Opéra di Parigi, grazie anche agli effetti speciali della tempesta e del naufragio 
(cfr. Sergio Trombetta, Amori, tempeste, grotte e corsari, in Teatro alla Scala, Le Cor-
saire, Stagione di Balletto 2017-2018, Programma di sala, Milano, Edizioni del Teatro 
alla Scala, 2018, pp. 43-51: 43).

71 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 61.
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varietà inesauribile»,72 destinati in generale a servire da dono per Natale e 
Capodanno, dedicati alle dame e contenenti nello specifico scaligero, oltre 
ad articoli di storia del teatro, un sunto dei libretti e delle recensioni di tut-
te le messe in scena, oltre all’elenco di tutti i proprietari dei palchi del tea-
tro. Tali prodotti di lusso della nascente industria libraria sono interpreta-
bili come discorsi impersonali di tipo mercantile, di «trita divulgazione»,73 
il cui successo indica però quale sia la filosofia dell’epoca, «quale massa 
di sentimenti e concezioni del mondo predomini nella moltitudine silen-
ziosa»,74 e come questa si possa condensare in un’immagine analoga del-
la percezione del tempo: Molinari è travestito alla orientale, nel momen-
to dell’assalto a sorpresa nel serraglio del Pascià (atto II), coi baffi cadenti 
che evidenziano il profilo e lo sguardo rivolto alla sua sinistra, mentre il 
braccio destro è sollevato sopra la testa e la mano ha appena estratto la sci-
mitarra, pronta a colpire, una formula gestuale propria della figura eroi-
ca di Eracle «identificato con il suo corpo e soprattutto con il suo invinci-
bile braccio»,75 che si riattiva in questo momento storico. La mano sinistra 
sul fianco è nascosta da una fascia rossa,76 che avvolge il busto ricoper-

72 Ettore Verga, Storia della vita milanese, Milano, Moneta, 1984² [1931], p. 472.
73 Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einau-

di, 1980, p. 188.
74 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1987, p. 104.
75 Nicole Loraux, Il femminile e l’uomo greco, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 120 (ed. or. Les 

expériences de Tirésias. Le féminin et l’homme grec, Paris, Gallimard, 1990).
76 Reminiscenza napoleonica? La mano destra è nascosta nel panciotto in Napoleone 

nel suo studio di Jean-Louis David (olio su tela, 203,9x125,1, Washington D.C., Natio-
nal Gallery of Art, 1812), mentre la fascia rossa è presente nel Ritratto di Napoleone di 
Andrea Appiani (olio su tela, 100x75 cm, Wien, Kunsthistorisches Museum, 1805 ca.). 
La percezione di questa postura è descritta da Andrea De Jorio: «Diversi sono i signi-
ficati della mano compressa sul fianco, che riduconsi principalmente ad esprimere le 
seguenti passioni. 1. Autorità, Pretensione di sé. A tal posizione aggiungendovi il bu-
sto ritto e pettoruto, non che la testa elevata, anzi un poco indietro, non solo i Napo-
letani, ma benanche tutte le nazioni sogliono rappresentare le persone che hanno o si 
appropriano con fondamento, o senza, talenti, forza, o superiorità di qualunque gene-
re si tratti. In quest’atteggiamento per lo più si vedono dipinti i Sovrani, i Generali, gli 
Eroi, gli Orgogliosi ec.» (Andrea De Jorio, La mimica degli antichi investigata sul gesti-
re napoletano, Napoli, Stamperia e cartiera del Fibreno, 1832, rist. anast. Napoli, Asso-
ciazione napoletana per i monumenti e il paesaggio, 1863, pp. 184-185). Inoltre si legge 
nelle note Lettere intorno alla mimica di G. G. Engel, Milano, Presso Giovanni Pirrot-
ta, 1818-1819, tomo I, p. 76: «Ove all’orgoglioso piaccia tenere imbisacciata una mano 
nella sottoveste, preferisce il sommo del petto, e volentieri si reca l’altra rovesciata sul 
fianco, volgendo il gomito un poco all’innanzi; il capo lo gitta alquanto in dietro i pie-
di li tiene volti in fuora». Cfr. anche De Jorio, op. cit., p. 186.
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to a strati: sotto si intravede un abito azzurro, sopra un gilet verde con ri-
cami dorati, mentre i pantaloni e le maniche ampie sono bianche con rica-
mi dorati, le scarpe verdi e oro, il copricapo rosso circondato da una fascia 
bianca, rossa e verde, spia del tricolore identitario. Lo spostamento di peso 
confermerebbe il movimento sospeso alla fine dell’estrazione della scimi-
tarra dall’elsa (immagine 5): questo atto di forza che sollecita il desiderio 
di libertà acquista maggiore leggibilità se confrontato con una miniatu-
ra dell’edizione del 1826 di The Corsair of Lord Byron, che illustra l’attesa di 
Medora, vestita di bianco, rosa e verde. Il miniaturista Gigola arriva a ri-
valeggiare col testo poetico nella raffigurazione degli stati d’animo: in ri-
va al mare, Medora con i capelli e un velo bianco al vento, indossa una tu-
nica rosa cinta sotto il seno da una fascia verde. Il volto è di profilo verso 
il mare, ma gli occhi sono bassi, la bocca in un’espressione dolorosa, le di-
ta delle mani incrociate,77 il piede di appoggio sfiorato dalle onde, l’altro di 
lato sotto la lunga veste bianca (immagine 6). La stessa postura sommes-
sa, di profilo e con gli occhi abbassati che caratterizza le incisioni in vesti 
azzurre delle protagoniste dei balli Gabriella di Vergy e Dircea nei rispetti-
vi almanacchi,78 ma la malinconia di Medora, simbolo dell’amore romanti-
co contrastato dagli oppressori, si riveste dei colori della patria desiderata.

Nella «Biblioteca Italiana» che pubblicizza il volume e le singole illu-
strazioni nel 1828 si legge

Volendo darne un saggio, noi prendiamo a descriverne il secondo esem-
plare, essendo il primo già esitato. […] Nell’ottavo quadretto Medora è rap-
presentata assorta in sì affannosa meditazione sulla riva del mare, che è 
in pericolo d’essere preda dell’onde. La solitudine della scena e la tristez-
za dell’amorosa donzella commovono gagliardamente. Il contorno addita 
un mostro che tiene nelle sue tenaglie due Amorini, ai quali stringe il petto 
per soffocarli. Così è dinotato l’affanno dei due amanti.79

77 Cfr. Andrea De Jorio, op. cit., pp. 187-189: l’autore mette in relazione il gesto delle 
«mani in pettine» sotto la pancia con il volto languido e gli occhi fissi al suolo, «quasi 
voglia dinotare l’oppressione e l’impossibilità di mettersi in azione», sentimento pro-
prio di «afflizione dello spirito».

78 I. R. Teatro alla Scala. Almanacco 1824, Milano, Presso li Fratelli Ubicini, s.d. e I. R. 
Teatro alla Scala. Almanacco 1827, Milano, Presso li Fratelli Ubicini, s.d..

79 «Biblioteca italiana», 1828, pp. 91-94, ora in Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro, 
cit., pp. 75-76.

rita maria fabris



279

Immagine 5 – Corrado 
nel ballo Il Corsaro80Immagine 6 - Medore attende invano il ritorno di Conrad81

La precedente edizione del 1826 risulta quindi sold out e anche la «Gaz-
zetta di Milano» riporta in data 20 marzo il riferimento all’articolo della 
«Biblioteca Italiana» su Il Corsaro di lord Byron: edizione in originale ingle-
se […] ornata di quadretti, vignette ecc. da Giambattista Gigola.82

Le scene e i personaggi memorabili che compaiono nelle tredici mi-
niature sono: il ritratto di lord Byron, Conrad il corsaro, il ritrovo dei cor-
sari, Conrad riceve missive dalla spia greca, il canto di Medore, l’addio di 
Conrad a Medore (con la stessa iconografia dell’addio di Romeo a Giuliet-
ta nella precedente edizione illustrata da Gigola),83 Conrad smascherato 

80 Incisione di Carlo Dellarocca di Corrado (nel ballo Il Corsaro) in I. R. Teatro alla Sca-
la. Almanacco 1828, Milano, Presso li Fratelli Ubicini, s.d. (Archivio del Museo Teatra-
le alla Scala e Biblioteca Livia Simoni, Milano).

81 Giambattista Gigola, Medore attende invano il ritorno di Conrad, miniatura su perga-
mena, in The Corsair of Lord Byron, cit. (Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivul-
ziana, copyright © Comune di Milano – tutti i diritti di legge riservati). 

82 «Gazzetta di Milano», 80, 20 marzo 1828.
83 Chiara Parisio, Giulietta e Romeo nella illustrazione di Giovanni Battista Gigola per 

Immagine 5 – Corrado 
nel ballo Il Corsaro

Immagine 6 - Medore attende 
invano il ritorno di Conrad81
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viene attaccato nella reggia di Seyd,84 Conrad salva Gulnare dall’incendio 
dell’harem, Gulnare visita Conrad in prigione, Gulnare si appresta ad uc-
cidere Syed, Gulnare fa liberare Conrad dalle catene, Medore attende inva-
no il ritorno di Conrad, Conrad trova il cadavere di Medore.

All’inizio del 1828 la «Gazzetta di Milano» segnala che «La festa da-
ta mercoledì a sera dal conte Bathiany vinse l’aspettativa».85 Si tratta di una 
Festa da Ballo a Costumi, che ritualmente si organizza a carnevale, ma che 
in questo anno assume una valenza spettacolare e simbolica particolar-
mente significativa per il nostro discorso: non solo i nobili invitati si tra-
vestono come i personaggi dei balli e delle opere più famose, ma il giovane 
Casimiro Batthyany danza nella quadriglia greca e «faceva assai bella mo-
stra di sé, rappresentando il personaggio di quel Corrado in cui la mirabi-
le fantasia di Byron ci ha quasi costretti ad amare un nome di spavento e di 
morte».86 Il costume, come tutti gli altri, è disegnato da Francesco Hayez 
che coglie l’atteggiarsi alla moda greca quale segno di modernità e avvia la 
pittura filellenica.87 Nello stesso anno vengono pubblicati i figurini dei cir-
ca 50 costumi con l’elenco delle quadriglie, capeggiate dal Conte Batthyany 
travestito da Capo de’ Montenegrini: Malek-Adel, Otello, Francesco I re 
di Francia, montanari scozzesi, Bravi del 1500, Banditi Calabresi, Schiavo-
ni, Nobili Portoghesi, Dame della Corte di Caterina de’Medici, Cosacchi e 
personaggi storici e moderni, fra i quali appunto il Corsaro greco.88

Il filellenismo vissuto dagli spettatori come uno dei travestimenti del-
le speranze patriottiche italiane emerge dalla critica liberale ai dipinti di 
Francesco Hayez, i cui soggetti storici vengono interpretati quali allusio-
ni alla storia risorgimentale italiana, come ad esempio il quadro su un al-

Ferdinando III d’Asburgo-Lorena, Brescia, Grafo, 2002.
84 La descrizione della «Biblioteca Italiana», XLIX, 1828, p. 93 sembra invece fare rife-

rimento al momento immediatamente precedente (e comunque non coincidono gli 
elementi della cornice): «Succede poi il quinto quadretto. Ivi è espresso Corrado tra-
vestito da Dervis innanzi al bascià Seid che lo interroga intorno ai corsari. La forma 
dei vestiti, la vaghezza dei colori, gli atteggiamenti e i manifesti sensi degli astanti ren-
dono interessantissima questa dipintura. Il contorno è formato tutto di varj mostri 
marini e di donne ch’essi vannosi fra loro rubando. Tutto è a chiaroscuro a fondo d’o-
ro».

85 «Gazzetta di Milano», 33, 2 febbraio 1828.
86 «Biblioteca Italiana», XLIX, 1828, p. 107. 
87 Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro, cit., p. 35.
88 Elenco dei principali costumi Vestiti alla Festa da Ballo data in Milano dal Nobiliss.mo 

Sig. Conte Giuseppe Batthyany. La sera del 30 gennajo 1828, Milano, presso Giuseppe 
Elena, 1828-1829. Ora consultabili in www.comune.milano.it/graficheincomune.
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tro episodio della recente storia greca: Gli abitanti di Parga che abbando-
nano la loro patria (1826-1831).89 Se il fervore patriottico non è dichiarato 
espressamente dall’intenzionalità degli artisti, quanto nella ricezione del-
le opere, come nel caso dei melodrammi di Giuseppe Verdi,90 si possono 
rintracciare nelle pubblicazioni divulgative dell’epoca dei dettagli perma-
nenti: nell’Almanacco del Teatro alla Scala del 1832, ad esempio, l’incisio-
ne mostra Il Disertore Svizzero dell’opera omonima inconfutabilmente 
vestito in uniforme bianca, rossa e verde e con la mano destra che indi-
ca se stesso, mentre la sinistra punta il dito verso terra, a dire: «io, qui», 
mentre così esordisce l’articolo della cronaca dello spettacolo: «se si cer-
casse dove sta l’interesse nel Disertor Svizzero di Romani, io direi che sta 
nel ferventissimo amore di patria, che forma la base principale del carat-
tere del protagonista».91

In altri casi, nel corso degli anni Trenta, la storia viene vissuta come 
‘patria’ proprio grazie alle azioni drammatiche più provocanti, più coin-
volgenti nella narrazione scenica, perché consentivano quel processo di 
proiezione e identificazione degli spettatori nella vita trasfigurata ed in-
tensificata dei corpi danzanti, come nel ballo di Antonio Cortesi L’ultimo 
giorno di Missolungi (Venezia, 1833) «un omaggio alla virtù sventurata» di 
un episodio della guerra di indipendenza greca contro i Turchi, conclusa 
da pochi anni92. L’eroico sacrificio per la patria ritorna a vivere sulle scene, 

89 Maria Cristina Gozzoli, Fernando Mazzocca (a cura di), Hayez, Milano, Electa, 1983.
90 La controversa questione del patriottismo di Verdi acquista però una diversa credibi-

lità nella prospettiva del cosiddetto ‘consumo’ musicale (cfr. Carlotta Sorba, Teatri. L’I-
talia del melodramma nell’età del Risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 12-13).

91 I. R. Teatro alla Scala Almanacco 1832, Milano, presso li Fratelli Ubicini, 1831, p. 49. Si 
tratta de Il disertore svizzero ovvero la nostalgia: melodramma in due atti da rappre-
sentarsi nell’I. R. teatro alla Canobbiana la primavera del 1831, Milano, Gaspare Truffi, 
1831.

92 Elena Ruffin, Giovanna Trentin, Catalogo generale cronologico dei balli teatrali a Ve-
nezia dal 1746 al 1859, in José Sasportes (a cura di), Balli teatrali a Venezia (1746-1859), 
Milano, Ricordi («Drammaturgia musicale veneta, 30»), 1994,  I, pp. 184-289: 183 e 
288. La musica è espressamente composta da Luigi Viviani. Gli interpreti sono: Anto-
nio Ramaccini (Capsali), Teresa De Paolis (Crise). Le scene sono: «Bastioni in rovina» 
(atto I); «Luogo remoto» (atto II); «Campo ottomano collocato sur una delle colline 
inferiori dell’Arcacinto» (atto III); «Tenda delle schiave del Bascià» (atto IV); «Tempio 
in rovina» (atto V). Il ballo è ripreso a: Torino, 1834; Venezia, 1835; Milano 1836 e 1862 
(messo in scena da Gaspare Pratesi). Nell’Avvertimento del libretto milanese del 1836 
scompare «l’eroismo di un popolo immolato», mentre fra i personaggi non appare il 
figlio della coppia protagonista (cfr. L’ultimo giorno di Missolungi ballo eroico in cinque 
atti di Antonio Cortesi, in Belisario tragedia lirica in tre parti da rappresentarsi nell’I. R. 
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nella rievocazione dell’immagine de Il Corsaro, attraverso il travestimento 
da Turco del prode Capsali per salvare la sua amante Crisa rapita dal Ba-
scià. Ma soprattutto emerge una più complessa immagine dialettica dove 
si contrappongono il furore dionisiaco e la speranza cristiana, nel momen-
to finale dell’ultimo assalto dei Turchi alla città: dopo i vani tentativi dei fi-
danzati Crisa e Capsali di respingere i nemici dalle mura, «vecchi, don-
ne, fanciulli si raccolgono stretti nel tempio, e Capsali accende alla sacra 
lampa la miccia. Sostenendo d’un braccio l’amorosa sua Crisa, agitando 
con l’altro il fuoco vendicatore, aspetta intrepido il fatale momento. Esso è 
giunto: d’ogni parte inonda il nemico, e Capsali accende le polveri. Misso-
lungi non è più».93

Nel 1826 lunghe narrazioni avevano accompagnato lettori e lettrici del 
«Corriere delle Dame» a seguire con trepidazione le vicende di Missolun-
gi e le ardite incursioni navali dei corsari greci. In questo contesto politi-
co, culturale e percettivo si produce, realizza e riceve il Corsaro di Galze-
rani, in una dimensione mediatica che unisce istanze locali, nazionali e 
internazionali, «un movimento risorgimentale che con le sue narrazioni, i 
suoi eroi, i suoi simboli conoscerà una prima vera uscita allo scoperto nel 
triennio 1846-1849»,94 e nelle ben più famose navigazioni garibaldine.95

Teatro alla Scala. L’Autunno 1836, Milano, Presso Luigi di Giacomo Pirola, 1836, p. 41).
93 Ibid., p. 48.
94 Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione, cit., p. 14.
95 Cfr. Alfonso Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, 

Roma-Bari, Laterza, 2001.
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Résumé  : Plus habituées à une pénible navigation dans les rédactions ou les anti-
chambres des éditeurs, les écrivaines romantiques ont toutefois laissé une pléthore de ré-
cits ou œuvres de fictions relatifs au voyage, où la navigation a une grande part. Tran-
socéaniques, méditerranéennes ou fluviales, autobiographiques ou fictionnelles, chez 
Flora Tristan, Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin, George Sand ces navigations sont 
le point de départ de réflexions intimes, personnelles ou sociales, et encore sur la fémini-
té et la condition des femmes, élargies au niveau international, dont les aventures mari-
times constituent le contrepoint. 

Abstract: More accustomed to an arduous navigation in the editorial offices or the an-
techambers of publishers, Romantic women writers nevertheless left behind a plethora of 
stories or fictions relating to travel, in which navigation plays a large part. Transocean-
ic, Mediterranean, or fluvial, autobiographical or fictional, in the works of Flora Tristan, 
Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin, George Sand, these navigations are the starting 
point for intimate, personal or social reflections, in particular on femininity and the con-
dition of women, extended at an international level, of which maritime adventures are 
the counterpoint. 

Mots clés: navigation, écrivaines françaises, George Sand, Flora Tristan, Suzanne 
Voilquin, Valérie de Gasparin, XIXe siècle.

Keywords : Navigation, French Women Writers, George Sand, Flora Tristan, Suzanne 
Voilquin, Valérie de Gasparin, 19th Century.
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«  Partir et écrire  : double émancipation dans une société qui veut limi-
ter le territoire des femmes »1 à l’ombre de la maison. La remarque est dé-
sormais presque évidente, après des décennies de féminisme, mais encore 
pleine de signification. Certes, au XIXe siècle, les femmes côtoient tous 
les mouvements d’exploration du proche et du lointain, qu’elles repèrent 
par les récits de voyage, les sociétés savantes, les musées, les inventaires 
et les cartes,2 mais en fait, les écrivaines semblent davantage habituées à 
une plus pénible navigation parmi les rédactions des journaux et les anti-
chambres des éditeurs, qu’aux voyages réels, ou à leur organisation. 

Quelques exceptions notables sont toutefois présentes. Épouses de voya-
geurs ou diplomates, exilées ou partant à la recherche des origines ou d’une 
société meilleure, voire ‘pirates’ aux extraordinaires exploits, ou ‘touristes’ 
naviguant sur les rivières et engendrant des fleuves de symbolismes, entre 
réalisme, comptes rendus et imagination, les femmes ont laissé une plé-
thore d’écrits, autobiographiques ou de fiction, qui nous intéresseront par 
leur relation à la traversée de l’eau, élément bien féminin d’ailleurs. 

On ne pourra ici que donner quelques pistes de recherche, qui seront 
développées plus tard, mais qu’il nous a semblé utile d’accueillir dans ce 
numéro, comme premiers points de repère, en commençant et en finissant 
par deux archétypes, Flora Tristan et George Sand. 

Si les femmes pirates, atopoi cabotant entre pouvoir traditionnel du 
charme féminin et assomption de force et d’autorité viriles, comman-
dement de flottes innombrables et batailles navales épiques, font l’objet 
de nombreuses évocations, ou sont auteures, elles aussi, de ‘règlements’ 
pour leurs matelots, «  à respecter sous peine de mort  »,3 comme Ching 

1 Françoise Lapeyre, Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900), Paris, Payot & Ri-
vages, 2008, p. 10. 

2 Cf. Ibid., p. 9.
3 « Réglementation interne » qui « interdit de prendre à titre privé la moindre chose du 

butin », qui sera enregistré et dûment partagé ensuite, et prescrit « que personne ne 
devra débaucher pour son plaisir les femmes captives  », qui, si riches, feront l’objet 
d’une rançon de la part de leurs familles, et, si pauvres, seront ‘vendues’ aux membres 
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Shi (1775-1844), objet également de maints ressouvenirs dans les médias 
contemporains,4 les mouvements ou les utopies de réforme de la société 
recherchent un ailleurs qui se situe aussi au-delà des mers. 

Avant les Promenades dans Londres, traversée parmi les pauvres et les 
déshérité(e)s de la capitale anglaise, bien plus éloigné est le but de la na-
vigation de Flora Tristan, qui laisse dans les Pérégrinations d’une paria un 
long récit, poignant du point de vue biographique mais riche également 
du point de vue sociologique, de son trajet de la France au Pérou.5 

Le texte présente trois chapitres sur la période de la navigation tran-
socéanique, dont deux titres reprennent le nom des deux navires utili-
sés, et un «  La vie de bord  »  ; et là, une première remarque s’impose, à 
savoir que la navigation s’avère ici bien dépendante de l’état d’âme de l’au-
teure. Le récit de cette Odyssée dramatique à la recherche d’une famille 
qu’elle n’avait pas, en fuite également de la violence de son mari, comme 
on le sait, voyage teinté de regrets et d’espoirs pas grandement entretenus, 
« mission »6 personnelle et exploration ensuite de la condition des femmes 
d’Aréquipa, se développe de façon chronologique, et le chapitre consa-
cré au départ s’ouvre par l’image emphatisée de la séparation, des adieux 
des passagers, le capitaine essayant de la consoler au moment de l’embar-
quement définitif. La description suit du brick, Le Mexicain, « fin voilier » 
bien approvisionné, aux « emmènagements » très commodes mais exigus,7 
et de son équipage, dont le capitaine, M. Chabrié, qu’elle avait déjà connu 
à Paris, à l’« éducation soignée », mais au caractère « affreux», à « l’admi-
rable voix de ténor », qui le rendrait fait « pour chanter à l’Opéra »,8 assis-

de l’équipage pour 40 dollars, sous la surveillance de l’économe… Sur Ching Shih 
(dont l’auteure retient ici le nom de Ching Yih Saou, ‘épouse de Ching YI’) v. Ma-
rie-Ève Sténhuit, Femmes pirates. Les écumeuses des mers, Paris, Éditions du Trésor, 
2015, p. 113-138 : 120, 124-125).

4 En Italie, elle est l’héroïne du film Cantando dietro i paraventi, d’Ermanno Olmi, de 
2003, et en France, également d’une série de BD, Shi Xiu. La reine des pirates, scénario 
de Nicolas Meylaender, dessins de Wu Ching Song, Paris, Les éditions Fei, 4 volumes, 
2011-2015. Cf. Laura Colombo, Ching Shih femme pirate des mers de la Chine du sud en 
Italie et en France, communication au Colloque international Imaginaires maritimes, 
Université du Havre, 6 et 7 octobre 2017. Je profite pour remercier ici encore Véro-
nique Bui, pour m’avoir invitée à ce Colloque si intéressant.

5 Partie le 7 avril 1833 de bordeaux, elle en repartira en juillet 1834 pour l’Angleterre et 
rentrera à Paris en janvier 1835 (Cf. Stéphane Michaud, Dossier, dans Flora Tristan, Pé-
régrinations d’une paria, Arles, Actes Sud, 2004, p. 667). 

6 Flora Tristan, Pérégrinations d’une paria, Arles, Actes Sud, 2004, p. 47.
7 Ibid., p. 67.
8 Ibid., p. 69.
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té par son second, M. Briet, « faisant, en 1815, partie des gardes de l’empe-
reur » et M. David, « type du Parisien qui a couru le monde »9 et dandy. 

Un classique ce sont les scènes de tempête et des «  effrayants rugisse-
ments » entendus de la cabine à cause du mal de mer, les « vagues courrou-
cées » qui s’élèvent « comme de hautes montagnes autour de notre navire ».10

Les 133 jours de navigation permettent une relation détaillée de la vie 
de bord, de l’internationalisme des matelots, des attentes déçues, car au-
cun ‘baptême’ n’a lieu sur la Ligne, mais aussi la description de paysages 
extraordinaires, le lever du soleil dans toute sa magnificence, et « rien de 
plus sublime […], d’une plus l’éblouissante beauté que le coucher du soleil 
entre les tropiques ! […] les effets magiques de lumière » impossibles à re-
produire, selon un topos répandu, par l’écriture ni par la peinture. 

Et c’est bien la longue durée de la navigation, avec ses péripéties, qui 
constitue un prologue important. La navigation toutefois constitue une 
mise en abyme de la narration, confirmée d’ailleurs par la référence aux 
livres,11 avec description du milieu, de l’intérieur du navire, de l’éthopée 
des passagers et des matelots, des récits et des dialogues, non sans un cer-
tain victimisme qui connote toujours l’auteure. De l’aventure ‘sentimen-
tale’ également, avec la cour insistante que lui fait le capitaine, amoureux 
de la ‘demoiselle’, comme elle-même se présente, pour éviter les questions. 
Fixation au traumatisme ou recherche de confirmation de son charme, elle 
se représente également, dans ce chapitre, par un autoportrait physique,12 
avant de continuer d’évoquer ses dilemmes éthiques, comment réagir à la 
cour du capitaine, se présentant comme une fille mère, occasion pour une 
discussion sur le mariage, indice premièrement de l’abolition en France du 
divorce, qu’elle invoquera à l’avenir d’ailleurs.

La deuxième étape, du Chili au Pérou, à bord du Léonidas, est beau-
coup plus brève, et occasion seulement pour des portraits de l’équipage 
et des passagers américains, dont un « transatlantique gentleman », doué 
« de tact et de discernement »13 mais pas à la hauteur d’un artiste. Au-delà 
de ces croquis et de ces rencontres décevantes, au -delà de l’occasion ra-
tée de refaire sa vie, tant du point de vue familial qu’amoureux, au-delà 
des déboires des tempêtes ou du mal de mer, ou des beautés naturelles, ce 
qui ressort est la représentation de la mer comme séparation absolue, qui 

9 Ibid., p. 71 et 72. 
10 Ibid., p. 76. 
11 Ibid., p. 144.
12 Cf. Ibid., p. 152.
13 Ibid., p. 194.
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revient dans la conclusion. Le dernier jour, « j’eus plusieurs visites de Li-
ma ; c’étaient les derniers adieux. Vers cinq heures, on leva l’ancre, tout le 
monde se retira : et je restai seule, entièrement seule, entre deux immen-
sités, l’eau et le ciel ».14 Mais on sait combien ce voyage, et le livre, « ma-
nifeste social »,15 qui en est issu, ont été importants pour son engagement 
futur, et pour les contacts pour l’Union Ouvrière. D’ailleurs, le mot pa-
ria avait déjà été ennobli et féminisé par Mme de Staël dans De la Littéra-
ture aux abords du siècle, définissant ainsi les « femmes qui cultivent les 
lettres » et leur « singulière existence »,16 comme celle de Flora d’ailleurs, 
qui, après ce voyage, continuera bien sa carrière d’écrivaine, de « lutteuse 
pour le bien-être de l’humanité »,17 avant sa mort prématurée et tragique. 

Les reportages des femmes concernent aussi la Méditerranée, mare nos-
trum mis au service de l’idéal, social ou religieux. Autre femme engagée, et 
journaliste, disciple des socialismes utopiques, de Saint-Simon et d’Enfantin, 
fondatrice ou collaboratrice de La Femme libre, puis de La Femme nouvelle 
et de La Tribune des femmes, Suzanne Voilquin monte sur le Milnarese le 13 
novembre 1834,18 destination l’Egypte, où devrait habiter la femme-messie. 

Elle ne publie que plus tard, en 1866, ses Souvenirs d’une saint-simo-
nienne en Égypte vers 1830, où l’évocation des 24 jours de navigation se 
partage là aussi entre la description des passagers, la sociabilité des repas, 
avec un renvoi intertextuel à Sand, un « excentric man » allemand lui rap-
pelant Tremnor [sic] dans Lélia 19, et les variations sur les topoi de la des-
cription. Elle jouit « du beau spectacle » de la « mer phosphorescente » de 
la lune « se reflétant sous la forme d’une pluie de diamants dans la mer lé-
gèrement ondulée » de la Sardaigne,20 mais souffre également les jours de 
tempête, clouée dans sa cabine, et comprend à l’arrivée « la joie bruyante 
des marins qui se retrouvent à terre […]. Malgré mon enthousiasme pour 
les sublimes effets de la mer, je regardais avec bonheur le mouvement de la 
vie sociale ».21 

14 Ibid., p. 659. 
15 Ronald Le Huenen, Pérégrinations d’une paria  : voyage, bâtardise, écriture, in « The 

Romanic Review», 98, 1, 2007, p. 71-82 : 76. 
16 Madame de Staël, De la littérature, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 341-342. 
17 Mario Vargas Llosa, Le Paradis – un peu plus loin, Paris, Gallimard (« Folio »), 2011, p. 

215.
18 Cf. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple ou la saint-simonienne en Égypte 

1834-1836, Paris, Sauzet, 1866.
19 Cf. Ibid., p. 247.
20 Ibid., p. 246.
21 Ibid., p. 248.
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Plus intéressante devient la navigation sur le Nil, avec les touches tra-
ditionnelles sur les prix, la cange, les provisions, le drogman, les pilotes et 
les matelots chantant continuellement des airs « doux et mélancoliques ».22 
Et puis, l’observation depuis le bateau des femmes et des «  jeunes filles 
arabes  » venant «  au fleuve puiser l’eau nécessaire à la famille  », «  plon-
geant et nageant » dans le Nil « avec l’agilité d’un poisson », avec la seule 
préoccupation de « maintenir intact dans leur visage le petit voile noir », 
car, « si la figure reste voilée, si le borgal n’en laisse apercevoir aucun trait, 
l’honneur est sauf ». 23 Elle semble ne pas en apprécier tellement la beauté, 
« leurs yeux seuls sont beaux, noir et brillants», mais apprécie 

le geste vif, noble, toujours approprié, comme leur pose, à la sensation 
qu’elles veulent traduire  », ainsi que leur  «  noble démarche […] lorsque, 
joyeuses de leur excursion au Nil, elles retournaient toutes ensemble au vil-
lage, la tête chargée d’une espèce d’amphore pleine d’eau, les mains renver-
sées en arrière, à la hauteur des épaules, et chargées aussi d’amphores plus 
petites, puis leur léger voile flottant au vent, leur longue robe bleue se dra-
pant agréablement sur leur corps souple […] simples femmes du peuple

reproduisant «  la grâce et la noblesse des nymphes riantes écloses de 
l’imagination païenne ».24 Suivent d’autres remarques de moraliste sur les 
coutumes des femmes et la vie de village, typiques des récits de voyage, 
mais c’est justement la navigation fluviale qui permet cette ‘pénétration’ 
des mœurs égyptiennes, le Nil étant un des fleuves les plus anciennement 
connus, et le synchrétisme met à profit la mythologie méditerranéenne, 
tandis que dans d’autres parties le récit est incurvé selon les visées idéolo-
giques de l’auteur. 

Quant à la comtesse Valérie de Gasparin (1813-1894),25 qui insiste dès le 
début sur ses prières, elle se retrouve le 5 octobre 1847 sur « l’élément per-
fide  »,26 les passagers néophytes interrogeant «  les cieux  », interrogeant 

22 Ibid., p. 258.
23 Ibid., p. 260.
24 Ibid., p. 260-261.
25 Caractérisée par une «profonde foi chrétienne avec des attitudes et des accents parfois 

missionnaires et d’autre part un engagement social qui la mènera à s’investir dans la 
lutte contre la pauvreté » (Sylvie Mutet, Valérie de Gasparin, une voyageuse en Egypte, 
in Liouba Bischoff, Danièle Méaux, Sarga Moussa, Le Voyage entre science, art et litté-
rature, numéro spécial de « Lire et voir. La Revue des lettres modernes », 10, 2022, p. 
353-374 : 355).

26 Journal d’un voyage au Levant, par l’auteur du Mariage au point de vue chrétien 
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«  les eaux »,27 de Trieste à Ancône, et elle de donner une description au-
ditive de l’ « horreur » provoquée par « le roulis, le tangage », le bruit « de 
la mer en tourmente » et « de la machine qui luttait contre elle », les « cra-
quements, sifflements »,28 voire la grêle, avec une évocation de la tempête 
de l’apôtre Paul. Le navire est un «  enfer portatif  » et elle regrette «  nos 
lacs où la plus longue navigation n’excède pas six heures »,29 où elle serait 
même tentée de prier son mari, avec qui et pour qui elle voyage, de la ra-
mener. Le reste de la navigation semble «  tolérable  », les montagnes de 
l’Albanie à gauche, quelques îles sortant de la mer à droite, pour arriver 
enfin à « de bonnes chambres immobiles » de la terre ferme, après avoir 
sauté « d’un pied léger sur le rivage ».30 

Dans ces écrits autobiographiques, la navigation est propédeutique à 
quelque chose d’autre, et l’ekphrasis des paysages, parfois présente, ne sau-
rait masquer la fatigue du changement de vie, l’attente ou le regret, même 
dans la conviction la plus forte. 

Tandis que Sand, navigatrice de fleuves, tel le Rhône, où elle rencontre 
Stendhal en en laissant un portrait en demi-teinte, ou des canaux de Ve-
nise, dont elle laisse la légendaire évocation ‘musicale’ des Lettres d’un voya-
geur, c’est une fiction qu’elle confie en 1838 à la Revue des deux Mondes. 

Ici encore il est question de pirates, par où on a commencé, mais plus 
traditionnellement d’un homme, entre Venise et la Grèce. L’Uscoque, est 
une « fantaisie » écrite dans le froid de sa chambre, voyant en rêve « des 
paysages fantastiques, des mers agitées, des rochers battus des vents. La 
bise qui sifflait au dehors, et le feu qui pétillait dans ma cheminée, produi-
saient des cris étranges, des frôlements mystérieux, et je crois que j’étais 
plus obsédée que charmée par mon sujet ».31

Apprécié par Flaubert et le jeune Dostoïevski, le texte présente une 
navigation onomastique aussi, sur l’origine du mot «  Uscoque  », et dès 
l’entrée en matière, le cadre revendique l’authenticité du sujet, vénitien 
plutôt qu’oriental, dont Byron s’était inspiré, tout en le modifiant, pour le 
Corsaire. 

[Ctesse A. de Gasparin], Tome I, La Grèce, Paris, Marc Ducloux et C.e, 1848, p. 48. 
27 Ibid., p. 49.
28 Ibid., p. 50-51.
29 Ibid., p. 52.
30 Ibid., p. 53-54. 
31 George Sand, L’Uscoque, in Oeuvres illustrées de George Sand, Préfaces et notices nou-

velles par l’auteur, Dessins de Tony Johannot et Maurice Sand, Paris, Hetzel, 1854, p. 1, 
Notice datée de Nohant, 17 janvier 1853. 
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Ici, l’histoire est racontée en prose, et les péripéties dans la mer Adria-
tique et Ionienne vont de pair avec des histoires d’amours probléma-
tiques, qui entretiennent le suspense. Des triangles divers s’agencent entre 
trois personnages masculins principaux, l’amiral Morosini, homme de 
pouvoir respecté à Venise, le comte Ezzelin, homme d’honneur et fier, 
et Orio Soranzo, noble dévoyé par sa passion pour les femmes et le jeu, 
mais capable de grande vaillance militaire, expert de doubles ou triples 
jeux, qui finira pour devenir pirate, l’Uscoque justement. De l’autre cô-
té, deux jeunes femmes de la plus grande beauté et pureté d’âme, Giovan-
na Morosini, nièce de l’amiral, Argiria, la sœur d’Ezzelin, et un page qui 
s’avèrera aussi être une femme, toutes les trois, de façon différente, fasci-
nées ou amoureuses d’Orio, et exemples divers du dévouement de l’hé-
roïne romantique. 

L’intrigue se déroule sur fond de théorie des climats, ou mieux de des-
criptions des différents caractères des divers pays, et débute par un mys-
tère que le peuple vénitien, qui « est le plus curieux qui soit au monde »,32 
a peine à démêler, la mariage de Giovanna non pas avec Ezzelin, à qui elle 
était promise, mais avec Orio Soranzo. 

La première caractéristique de celui-ci est en fait un « regard de faucon 
qui, disait-on, avait sur toutes les femmes un pouvoir magique »,33 qui at-
teint aussi Argiria, accompagnant son frère, qui a respecté avec loyauté la 
décision de Giovanna, à la fête du mariage. 

Les deux hommes restent quand même des rivaux, et la suite de 
l’intrigue, qui se passe sur le fond des aventures navales, soigneusement 
décrites, les fait souvent rencontrer, comme sur un des ponts volants 
posés par Ezzelin pour attaquer la vaisseau pirate de l’Uscoque. Épisode 
épique, qui met face à face Orio, à «  la bravoure indomptable  »34 et la 
hache à la main, et Ezzelin, qui lui fracasse la main droite avec son 
pistolet. 

Cette blessure produit alors une agnation d’Orio comme pirate de la 
part de Giovanna, qui a rejoint son mari dans ce château sur la mer, qui 
semble «  le nid d’un oiseau de proie gigantesque  »35 par une traversée 
longue et pénible, en courant mille dangers. Ce qui amène Sand a une 
longue digression sur l’état psychologique de la mal-aimée : « Il semblait 
qu’elle eût déjà perdu cette coquetterie et ce soin de sa parure qui, chez 

32 Ibid., p. 3. 
33 Ibid., p. 6.
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 7.
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les femmes, est la marque d’un amour partagé. Elle n’avait plus l’orgueil 
de la beauté »,36 tout en ne pouvant aucunement renoncer à cet amour. 

 
je l’aime jusqu’au délire, et son empire sur moi est sans bornes. Il y a tou-
jours eu en moi un instinct de sacrifice et d’abnégation, comme si j’eusse 
été marquée, en naissant, pour tomber en holocauste difficile. Son premier 
regard m’avait intimé l’ordre d’être à lui, […] je crus lui donner une preuve 
de dévouement en venant partager sa solitude.37

En fait, du point de vue diégétique, l’Uscoque est bien l’homme fa-
tal qui se trouve dans maints romans de femme du XIXe siècle,38 naviga-
teur entre les cœurs qu’il cherche à dominer comme il domine les mers, et 
il va poignarder Giovanna en faisant croire qu’elle est morte dans l’incen-
die du château, pour fuir et chercher à séduire Argiria, dans un but théra-
peutique…. avant l’épilogue, où il demandera à Naam, le page qui s’est avé-
rée être une femme, de trouver un bravo39 pour tuer Ezzelin avant qu’il ne 
dénonce tous ces crimes. Là encore, elle est une victime, par amour, de 
ses manipulations, et cherche à tuer elle-même Ezzelin qui toutefois sur-
vivra. Au procès, la tirade de Naam sera un long et féroce acte d’accusa-
tion contre Orio, qu’elle couvre enfin de son mépris, tout en reconnaissant 
son amour précédent : « J’ai participé à toutes ces choses avec la mort dans 
l’âme, car les femmes ont horreur du sang répandu ».

La pacifisme des femmes, qui était déjà dans Corinne, ne gagne pas 
toutefois contre le dévouement traditionnel, également chez les pirates, 
de l’amoureuse, mais la solidarité féminine pointe parfois dans le roman, 
Naam cherchant toujours à défendre Giovanna aux yeux de son mari. 

 Il n’est pas difficile alors de déceler dans ces navigations l’intérêt pour 
la gent féminine et ses mœurs. Le fleuve s’avère un observatoire itinérant 
mais propice pour une vision d’ensemble, tandis que la mer entraîne la sé-
paration, la crainte, la peur, voire un manichéisme qui constitue presque 
une mise en garde. Ces femmes doivent souvent apprendre à se défendre 
pendant leurs voyages, et Sand met en lumière aussi les dangers d’un 

36 Ibid., p. 12.
37 Ibid., p. 13.
38 Cf. Laura Colombo, La Révolution souterraine. Voyage autour du roman féminin en 

France, 1830-1875, Lille, ANRT, 2007, et Jeanne Goldin, George Sand et l’homme fa-
tal romantique, de Leone Leoni (1834) à L’Uscoque (1838), « Les Amis de George Sand. 
George Sand aujourd’hui » nouvelle série, n° 11, 1990, p. 3-9.

39 Mot à la mode désormais, depuis Les Fiancés de Manzoni. 
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amour sans partage mais aussi sans réflexion critique face à des hommes 
sans scrupules. 

Si les femmes n’ont aucun rôle actif dans la conduite des vaisseaux, 
mais confient leur vie aux matelots et aux capitaines, ce qui est bien sou-
vent représenté est par contre une revendication de leur supériorité dans 
l’honneur, le dévouement et la fierté. 

Et les navigatrices ? George Sand, Flora Tristan et les autres
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