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Il viaggio, reale o metaforico, nel suo rapporto con laltrove, lalterita o I'i-
gnoto, ha da sempre affascinato 'umanita. Lespansione dell’'oikovuévn,
dei confini geografici quanto di quelli spirituali o intellettuali, & costante-
mente stata al centro delle aspirazioni personali o collettive, e le dimensio-
ni dellorizzontalita, della verticalita o della profondita, nel loro senso piu
ampio, sono componenti fondamentali di qualunque perlustrazione, cu-
riosita, conquista o acquisizione.

Da Ulisse a Enea a Dante, da Colombo alle grandi scoperte del ‘500,
dai pellegrinaggi in Palestina ai «cannibales»» di Montaigne, fino agli ‘Sta-
ti’ della Luna e del Sole di Cyrano de Bergerac, percorsi e riflessioni assu-
mono un significato sempre diverso a seconda della loro destinazione e ri-
cezione.

I1 XVIII secolo & ancora un periodo di esplorazioni, effettive o immagi-
narie, come i viaggi di Cook e Bougainville a Tahiti, o quelli dei vari Can-
dide, Ingénu e Micromégas tra i continenti e le stelle, o quelli di Gulliver
tra altrettanto fantastici giganti o lillipuziani, o di Robinson Crusoe tra
Africa e Sud-America, fino al piu classico grand Tour di Goethe verso «das
Land wo die Zitronen blithen», e anche nell'Ottocento i racconti di viaggio
affascinano un pubblico curioso di terre e abitudini lontane, ma l'idea di
navigazione non si esaurisce con lodeporica.

Tra imbarco e approdo, origine e destinazione, una parte del viaggio a
volte meno sottolineata ma importante ¢ la navigazione, che a livello con-
cettuale e simbolico va ben al di la del semplice itinerario che misura la
distanza tra due punti. Tra tempo passato e futuro, tra ‘abbandono’ delle
radici terrestri e ricerca del nuovo, visioni cangianti e inediti incontri, pe-
ripezie, naufragi e conquiste, messe alla prova o superamento di se stes-
si e dei propri limiti, la navigazione ¢ una delle grandi imprese dell'uomo
di fronte agli elementi naturali che lo dominano, e assume una dimensio-
ne escatologica, o diventa reazione a un destino non pit immutabilmente
incombente.

Un grande bacino di immagini, reali, utopiche, fantastiche ma anche
retoriche accompagna allora questa concezione del trans-gredior, dell'an-
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dare oltre, attraversamento del Mediterraneo o passaggio delle Colonne
d’Ercole, esplorazioni transoceaniche o circumnavigazioni, famose e te-
mute come quella del Capo di Buona Speranza, fino alle violazioni della
legalita, come le battaglie navali dei pirati o le tratte degli schiavi, come in
Coleridge, o le loro rivolte, come in Georges di Dumas. Nelle relazioni di
marinai o passeggeri, o come parte o oggetto di un racconto, un romanzo,
o in poesia, le navigazioni, o le loro tappe, riempiono lo spazio della scrit-
tura sia a livello di rappresentazioni ‘marinaresche’ o descrizioni liriche sia
a livello di trama, intrigo, avventure.

Il viaggio per mare stimola 'immaginazione, ben si articola alla psico-
logia romantica, e si rivela un grande strumento mitopoietico, come di-
mostrano i saggi qui raccolti, relativi, secondo la vocazione del nostro
Centro, alle diverse discipline tra letteratura, musica, teatro, opera e dan-
za, e alle diverse aree linguistico-culturali

Questo numero intende giustamente esplorare, e approfondire, queste
numerose stratificazioni di senso, attraverso navigazioni bibliografiche e
spettacolari, che privilegiano l'approfondimento o loriginalita dei sogget-
ti, e la loro Wirkung letteraria e teatrale. E se nell'indice i saggi sono riuni-
ti secondo il tradizionale criterio degli ambiti linguistici, molte sono le in-
tersezioni, a livello tematico, culturale, generico o di gender, che speriamo
possano suscitare I'interesse degli studiosi.

Mai naturalmente € lontana lattenzione per le diverse estetiche, di cui
sono presenti testi inaugurali, quanto sviluppi e variazioni.

Tra Settecento e Ottocento, Rousseau e nuove esigenze etiche, il pa-
thos guida lepilogo di Paul et Virginie, romanzo del 1788 il cui successo,
immediato e prolungato, viene dimostrato anche dalle immagini, qui ri-
prodotte, dei dipinti di Vernet, o delle stoffe che ne avevano riprese alcu-
ne scene. Qui, il viaggio ¢ a ritroso rispetto alle tradizionali esplorazioni,
non verso nuovi territori ma verso la vecchia societa, che impone i suoi
modelli, ormai impossibili da accettare, e il ritorno & verso laltrove, ver-
so un legame con la natura, distrutto dal contatto con la civilta. Perché &
la natura che produce il dramma, il naufragio che incurva in senso mo-
rale la fisicita, trasformando Virginie - nomen omen - in una Venus pu-
dica che rifiuta la nudita al prezzo della vita, diventando il prototipo di
una nuova figura femminile, virtuosa, modesta, quasi angelica, che tan-
to successo avra nel Romanticismo. La preziosa lettura di Alain Montan-
don sottolinea gli aspetti di grandiosita, di trasfigurazione e di sublime
di questo naufragio, motivo che, come vedremo, avra molte modulazioni
nelle altre letterature.



Un complicato rapporto con la natura, per la sua dimensione simboli-
ca, ¢ presente anche in una delle bandiere del Romanticismo inglese, The
Rime of the ancient mariner del 1798, ispirata anche dai resoconti da rea-
li navigazioni ma ricca di rinvii mitici. Qui l'attraversamento del mare,
spazio della vita e della morte allo stesso tempo, ¢ metafora complessa,
esperienza catartica e viaggio senza tempo e senza direzione, e l'uccisio-
ne dell’albatros ¢ infrazione alla legge della natura e sfida morale, ma an-
che delitto di lesa immaginazione. Luso delle espressioni nautiche si fon-
de con il linguaggio religioso, e il bel contributo di Myriam di Maio ben
sottolinea quanto la preoccupazione romantica per il viaggio e lesplora-
zione polare entri in relazione con quella di trovare Dio nelle parti pit
remote del mondo e all'interno del proprio io e della propria anima piu
intima.

La preoccupazione religiosa ¢ al centro della poesia del mare di Ei-
chendorff, sotto un segno opposto, di una traversata della vita mai lonta-
na dalla fiducia in un Dio benevolente. Partendo dal racconto Eine Meer-
fahrt (“Una traversata in mare”) e da diversi componimenti poetici Albert
Meier mette bene in evidenza il serbatoio di motivi marini che li caratte-
rizzano, non tanto nella loro valenza atmosferica o realistica, ma anche
qui come metafora di ricerca spirituale, di una scoperta di sé e di un aneli-
to a un porto che si risolve in una dimora metafisica.

La dimensione spirituale si ritrova anche nel viaggio quasi ‘missiona-
rio’ di Mme de Gasparin, evocato nell'ultimo articolo di questo numero, e
la femminilita investe molti dei testi qui presentati, da Balzac a Emily Di-
ckinson, a Baudelaire e Carducci. Un capitolo della Fermme de trente ans
di Balzac mette in scena le ambiguita della nave-casa, il vascello pirata
che in coperta porta la morte, e nella chiglia 'immagine euforica di un re-
gno, nella cabina lussuosa come un palazzo che, dopo la fuga di Hélene
verso unaltra vita, diventa rifugio damore e di maternita. Véronique Bui
analizza finemente le vicissitudini del testo e la complessita delle vicende
esistenziali di Hélene, tra uccisioni e felicita effimere, colpa e redenzione
o punizione, inserendole nel panorama della produzione dello scrittore, in
relazione all’altro oceano, perlustrato da Balzac, che ¢ Parigi.

Ancora intorno ai temi chiave del desiderio e della morte, I'interessan-
te lettura ecocritica ed ecofemminista di Melissa Sarikaya attualizza i mo-
tivi nautici nellopera di Emily Dickinson con unampia disamina delle sue
poesie. Se l'acqua, e la natura, sono per la poetessa sempre piu forti dell'uo-
mo, le sue modulazioni, anche elegiache, legano il mare e la navigazione al-
le metafore delle aspirazioni umane.
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D’altra parte, per Baudelaire, la nave ¢ metonimia della bellezza femmi-
nile, della sua sinuosita, del suo incedere lento e ondeggiante. La chevelu-
re € un mare debano, e tutte Les Fleurs du mal sono permeate dal tema del
viaggio in mare. E I'influenza del poeta francese non poteva non toccare la
poesia italiana, anche se con esiti diversi, finemente analizzati da Federica
Barboni. Se Emilio Praga, con le sue Penombre e i quattro componimen-
ti della Dama elegante, risente, anche se in segno a volte contrario, del-
la meditazione baudelairiana, Carducci con Fantasia entra in contatto con
il Parfum exotique, mentre la navigazione lacustre ¢ evocata come viaggio
dell'anima di fronte alla bellezza femminile.

Altra ¢ la navigazione per la scoperta, la formidabile avventura verso
il nuovo continente, colta nella sua fase iniziale, ne La aurora de Colén di
Patricio de la Escosura, piéce approfonditamente esaminata da Raquel Gu-
tiérrez Sebastian, sottolineando anche lesigenza di spettacolarita del tea-
tro spagnolo coevo. Qui, la dimensione epica del viaggio, con le sue attese,
i preparativi e le sue motivazioni tese alla gloria della Spagna, mentre lo-
ceano sembra chiamare, quasi desiderare Colombo, si lega a un intrigo ro-
cambolesco, fatto di inganni e peripezie, antagonisti satanici e andirivieni
tra mare e terraferma, in cui la donna ¢ passivo ostaggio di uomini malva-
gi, pur mantenendo il suo senso dellonore, e Colombo diventa un eroe ro-
mantico, predestinato.

Molti peraltro sono i riferimenti storici nel dramma navale Payo
Gomez Charino, sapientemente presentato da Montserrat Ribao Perei-
ra. In unepoca di instabilita politica della Spagna contemporanea, a fron-
te anche delle guerre transoceaniche, Emilio Alvarez Giménez si rivolge
al passato, alla vittoria della flotta cristiana sul ponte di Triana nel 1248,
per rievocare altre epiche battaglie navali. Il riferimento al trovatore e na-
vigatore Charino, elevato dalla leggenda ad eroe della Reconquista, assu-
me allora anche un ruolo di esaltazione del senso della patria e del desi-
derio di liberta.

Il rapporto con la storia, e la lotta della Serbia per I'indipendenza dagli
Ottomani, ritorna nell'approfondito contributo di Milica Marinkovi¢, che
individua nella letteratura romantica di questa nazione senza sbocchi sul
mare, ma memore dei confini del passato impero, molteplici riferimenti
ai motivi marini, come anche la ricorrenza di termini per indicarne le sfu-
mature cromatiche. Il mare ¢ insicuro ma eterno, simbolo di permanen-
za, ma anche di amore, che abbraccia e bacia, mare di lacrime ma anche di
dolore condiviso, la profondita del mare diventa profondita della mente,
mentre 'uomo-roccia lo domina anche nelle tempeste.
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La navigazione e il mare si intrecciano alla storia anche nellopera di
Bestuzev estesamente analizzata da Giacoma Strano, e diventano spazio di
sentimenti indomabili come le forze della natura, quanto di momenti pit
satirici, nei confronti del «terribile corsaro» che diventa un «pirata imbe-
cille», o ironici, con il luccio che si fa «testimone oculare», o ancora critici,
nella metafora del viaggio dell'autore nelloceano delle querelles letterarie
contemporanee. Molte sono le immagini della nave, fregata superba e pos-
sente e luogo di innamoramento, o con l'albero spezzato in preda alla tem-
pesta, nemesi e punizione per le colpe, anche sentimentali, delleroe.

Il motivo della nave ritorna nellerudito contributo di Massimo Scot-
ti sul Tristan und Isolde, che evidenzia prima di tutto la lunga serie di mo-
tivi legati alla navigazione in diverse tradizioni del mondo, e quanto Wa-
gner riuscisse a catalizzare 'ansia contemporanea di simboli e di significati
nascosti, e il senso opprimente della fatalita. Su una nave Isolde ¢é traspor-
tata verso la Cornovaglia, per andare in sposa a re Marke, e di nuovo su
una nave tentera di raggiungere Tristano morente, mentre 'amato aspetta
il ritorno di Isolde come unica salvezza, motivo accostato qui a quello di
Cio-Cio-San, nella futura Madama Butterfly, che attende il fil di fumo del-
la nave che le riportera il suo amore. Il mare, che si muove incessante al di
sotto delle navi, che riflette o rinvia a orizzonti irraggiungibili, viene visto
qui come elemento che riporta all’ essenza primigenia dell'uomo, alla flui-
dita dei suoi desideri.

Dove cé Wagner, non pud mancare Verdi, con una figura su tutte:
Byron, che con il suo Corsaro influenza molti dei testi qui presentati, ad ini-
ziare dal melodramma, di cui Daniela Bombara offre diversi interessanti
esempi, nei lavori di Felice Romani, Jacopo Ferretti, Francesco Maria Piave,
e nei libretti adriatici. La figura del pirata, nemico per antonomasia, investi-
to di una complessa simbologia, fra desiderio di liberta, senso di esclusio-
ne sociale e legame con la natura, ¢ affrontata anche a livello dei combatti-
menti marinareschi, con levocazione del raid che tanta diffidenza suscitava,
senza tralasciare la figura dell'uscocco, che vedremo anche in Sand.

Quanto al balletto, produzione, ricezione e contestualizzazione sono
gli aspetti che approfondisce Rita Fabris nel suo originale contributo sul
«Ballo grande» Il Corsaro di Giovanni Galzerani. Rappresentata alla Scala
nel 1826, antecedente meno noto del Corsaire di Mazilier del 1856, ma per
questo tanto piu meritevole di considerazione, lopera costituisce un labo-
ratorio di rivisitazione coreografica e spettacolare, dimostrando ancora
una volta la fecondita del rapporto tra danza e letteratura, anche nella per-
cezione critica. Ma ¢é anche testimonianza preziosa a livello storico, delle
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istanze di liberta italiane, molti anni prima, come dice giustamente l'autri-
ce in conclusione, delle «ben pill famose navigazioni garibaldine».

Problematiche politiche e sociali ritornano anche negli scritti, piu ra-
ri ma non meno significativi, delle navigatrici, per molte della quali la tra-
versata, ovviamente come passeggere, ¢ determinata da motivi persona-
li, quali la ricerca delle origini e I'allontanamento dalla violenza coniugale,
come nel caso di Flora Tristan, o ideologici, come per Suzanne Voilquin,
adepta dalle teorie di Saint-Simon e Enfantin, o permeata di toni religio-
si 0 quasi missionari come per la Comtesse de Gasparin. Quanto a George
Sand, anche il suo Uscoque dimostra quanto la lezione byroniana possa es-
sere incurvata e articolarsi alla visione da parte delle sue vittime del pira-
ta-seduttore, homme fatal gia tanto presente anche nei romanzi femmini-
li dell'Ottocento.

Per la ricchezza di questi contributi, nella loro estensione geografica e
culturale, questo volume mette dunque in luce quanto I'idea di navigazio-
ne possa sollecitare tanto I'immaginazione quanto gli echi della realta. Dal
punto di vista letterario e artistico, essa consente notevoli effetti rispetto
al fruitore, tra ekphrasis delle bellezze della natura, entusiasmo e piacere
della scoperta, curiosita da suscitare nel lettore, sfida ai pericoli o catarsi
di sentimenti quali paura, timore, dolore, tra pathos, tragedia ed eroismo,
quando la tempesta, «soeur fauve de la bataille», come scrive Hugo nella
Légende des siécles, soddisfa il topos romantico della natura come specchio
dei sentimenti e rinvia ai conflitti interiori quanto alle lotte per la liberta.

La ‘costruzione’ della navigazione nei testi o ipotesti letterari diventa
quasi una mise en abyme della costruzione letteraria, della fabbrica della
narrazione, dominata dalla retorica delle metafore, metonimie, catacresi,
pretesto per intrighi amorosi quasi improbabili quanto per laudationes li-
riche della donna o dell'uomo amati, e il mare ¢ oggetto di desiderio anche
nella prospettiva del viaggio.

La navigazione mette alla prova e in evidenza le pulsioni umane, il sa-
tanismo e la malvagita, ma anche il coraggio, quando non la sublimita, a
fronte dei pericoli, come il naufragio. Il quale, accettato da Virginie per
motivi etici, quasi auspicato da Isolde per non raggiungere la Cornovaglia,
si lega spesso al motivo del “ritorno agognato’, con esito disforico. La rela-
zione al divino, al metafisico, ¢ anche peculiarita della navigazione, in una
dimensione spirituale non lontana nemmeno da quello che oggi chiame-
remmo inconscio.

Per quanto riguarda i personaggi, il fascino tenebroso del pirata si con-
trappone alleroe romantico, che sfida gli elementi, alla ricerca di gloria o
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della donna amata, mentre le eroine romantiche, che navigando sfidano le
convenzioni, sono oggetto di storie damore tormentate, vittime del desti-
no o dell'uomo altrettanto fatale.

Tutti elementi, del resto, che contribuiscono al fascino dell’attraversa-
mento del mare, testimoniato dal successo e dalla pregnanza delle opere
qui evocate.
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«I VORTICI M INGHIOTTANO DEL MAR».
PASSIONE, DOLORE, TRAGICO DESTINO
DI PIRATI E CORSARI
NEL MELODRAMMA OTTOCENTESCO

Daniela BomBARA (Universita degli Studi di Messina)

daniela.bombara6z@gmail.com

RiassuNToO: Il presente lavoro intende indagare il personaggio del pirata o corsaro nel
melodramma ottocentesco, esplorandone la complessa simbologia, fra desiderio di liber-
ta, senso di esclusione dal contesto sociale e profondo legame con la natura, in contrap-
posizione a un contesto civile chiuso all’altro e talvolta corrotto. Tale figura, che dallepo-
ca classica incarna il nemico per antonomasia del genere umano, presenta una torsione
positiva in periodo romantico, collegandosi allesaltazione dell’outsider/emarginato. Fra
i generi letterari ¢ il melodramma che per primo accoglie le istanze rivalutative del per-
sonaggio del pirata. Si prendera in considerazione il libretto fondativo del sottogenere, I/
pirata (1827) di Felice Romani, esaminando poi levoluzione del paradigma piratesco nei
successivi Il corsaro (1831) di Jacopo Ferretti e Il Corsaro (1848) verdiano di Francesco
Maria Piave, per concludere il percorso con i libretti adriatici che rappresentano dall'in-
terno lesistenza dei predoni del mare, come espressione delle rivendicazioni di etnie mi-

noritarie.

ABSTRACT: This paper aims at investigating the character of the pirate or corsair in the
19th century opera by exploring its complex symbolism, lingering between a desire for
freedom, the sense of exclusion from the social context, and naturalness, in opposition to
a closed, and sometimes corrupted, society. This figure, as the embodiment of the enemy
of humankind par excellence from the classical era, presents a positive turning in the Ro-
mantic period, due to its connection to the elation of the outsider/outcast. Among the lit-
erary genres, opera first welcomes the instances that reevaluate the pirate. I will consid-
er the founding libretto of this sub-genre, Il pirata (1827) by Felice Romani; I will then
examine the evolution of the pirate paradigm in Jacopo Ferretti’s Il corsaro (1831) and in
Francesco Maria Piave’s Il Corsaro (1848, music by Verdi). I will conclude my research by

1 Francesco Maria Piave, Il corsaro, libretto, in Il corsaro. Programma di sala. Festival
Verdi 2015, a cura di Giuseppe Martini, Parma, Azzali, 2015, pp. 19- 35: 35 (I, scena
ultima).
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considering the Adriatic librettos that depict the existence of the sea robbers from the in-
side, as an expression of the claims of minority ethnic groups.

PAROLE CHIAVE: opera lirica, pirata, corsaro, outsider, Felice Romani, Jacopo Ferretti,
Francesco Maria Piave

KEY WORDS: opera, pirate, corsair, outsider, Felice Romani, Jacopo Ferretti, Francesco
Maria Piave
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«I VORTICI M INGHIOTTANO DEL MAR».
PASSIONE, DOLORE, TRAGICO DESTINO
DI PIRATI E CORSARI
NEL MELODRAMMA OTTOCENTESCO

Daniela BomBARA (Universita degli Studi di Messina)

daniela.bombara6z@gmail.com

Noi voghiamo in un vasto mare, sospinti da un estremo allaltro, sempre incerti e
fluttuanti. [...] E questo lo stato che ci & naturale e che, tuttavia, & pitl contrario al-
le nostre inclinazioni. Noi bruciamo dal desiderio di trovare un assetto stabile e
un’ultima base sicura per edificare una torre che si innalzi all'infinito; ma ogni al-

tro fondamento scricchiola e la terra si apre sino agli abissi.?

Fra i reietti della societa emerge 'inquietante figura del pirata, commu-
nis hostis omnium secondo Cicerone,’ selvaggio dominatore delle infini-
te distese marine su cui non ha potere la norma degli uomini.* Il predo-
ne dei mari non puo essere considerato neanche un criminale tout court,
o il nemico legittimo di una nazione, perché risulta estraneo a ogni con-
sorzio sociale; privo di diritti e doveri, isolato, ¢ per tradizione l'antago-
nista di ogni essere vivente.’ La connotazione negativa del pirata ab anti-

2 Blaise Pascal, Pensées, in Id., Oeuvres, éd. par J. Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, n.
84; trad. it. Pensieri, Torino, Einaudi, 1962, n. 223.

3 Cic. De officiis, I11, 29 (= Marcus Tullius Cicero, De officiis liber tertius. Introduzione e
commento di Giuseppe Schiassi, Bologna, Zanichelli, 1954, p. 121).

4 Nel 1937 Carl Schmitt per primo sottolinea la radicale alterita del pirata, connaturata
all'anomia delle distese marine, di fatto non-luoghi, privi di confini definiti e sottrat-
ti alla sovranita statale (cfr. Carl Schmitt, Der Begriff der Piraterie, «Volkerbund und
Volkerrecht», IV, 1937, pp. 351-354, trad. it. Il concetto di ‘pirateria’, «La vita italiana,
XXV, 1937, pp. 189-193). Parlando di pirateria ‘culturale, Adrian Johns rileva come
Cicerone individui nel pirata «l'archetipo del criminale [...], colui che rifiutava per-
fino quella forma di onore che pure esiste presso i ladri» (Pirateria. Storia della pro-
prieta intellettuale da Gutenberg a Google, trad. it. di Maddalena Togliani e Giuseppe
Maugeri, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, p. 54).

5 Cfr. Daniel Heller-Roazen, The Enemy of All: Piracy and the Law of Nations, New
York, Zone Books, 2009, p. 16.
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quo ¢ generata anche dalla diffidenza verso il raid, come forma peculiare
di combattimento marinaresco obliqua e ingannevole, che «mina la lim-
pida distinzione tra bene e male certificata dalle leggi»,® e dal timore verso
«lenorme massa d’acqua che si chiama mare, sconosciuta e tenebrosa nel
suo profondo spessore».” Chi pratica la pirateria controlla infatti lelemen-
to equoreo con i suoi abissi, gia dallepica classica «mobile sede del conflit-
to assoluto, in prima istanza dello scontro dell'uomo con la forza estranea,
soverchiante, incomprensibile, della natura, poi della percezione della in-
sondabilita degli esiti e dei destini».® Anche il corsaro, che dal XVI seco-
lo riceve dai governi di Francia e Inghilterra l'autorizzazione ad assalire
le navi spagnole, ha in ogni caso un evidente comportamento predatorio,
per quanto accettato e legittimato, al punto da contagiare pericolosamente
gli stessi Stati, ‘pirateschi’ verso i propri nemici.®

Nel primo Ottocento il quadro si muta radicalmente, poiché si assiste
a una risemantizzazione dell’outsider, colui che si erge solitario contro un
corpo sociale i cui valori appaiono inaccettabili, costretto, a volte ingiusta-
mente, allemarginazione. Larchetipo ¢ leroe byroniano, epigono del cava-
liere errante per Arnold Hauser:

il reietto che dichiara guerra alla societa ed ¢ nemico imperterrito dei gran-
di e dei potenti quanto amico e benefattore dei deboli e dei poveri [...], un
uomo misterioso; nel suo passato cé un segreto, un tremendo peccato, un
fatale errore o una omissione irreparabile [...]. Da lui emana dannazione e
rovina. E spietato con se stesso e con gli altri."

6 Alberto Volpi, Raid. Una forma del contemporaneo tra guerra, letteratura e arti, Mila-
no, Doppiozero, 2012, p. 15.

7 Jules Michelet, Il mare, a cura di Jean Borie, traduzione di Aurelio Valesi, con una no-
ta di Antonio Tabucchi, Genova, il melangolo, 1992, p, 15 [ed. or. La mer, Paris, Ha-
chette, 1861].

8 Giulio Ferroni, Il mare nellepica, lepica del mare, in AAVV,, La letteratura del mare,
Atti del Convegno di Napoli, 13-16 settembre 2004, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp.
113-135: 113.

9 Daltra parte la legalita del corsaro e debole e mutevole, come osserva Carl Schmitt,
che utilizza la presenza o meno di un mandato giuridico come criterio per differen-
ziare fra corsari e pirati, ma osserva altresi: «per quanto netta potesse essere in teoria
questa distinzione, nella pratica si dissolveva. I corsari violavano spesso i loro man-
dati e navigavano con false lettere di corsa, e talvolta addirittura con autorizzazio-
ni scritte di governi inesistenti» (Carl Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla sto-
ria del mondo, trad. it. di Giovanni Gurisatti, con un saggio di Franco Volpi, Milano,
Adelphi, 2002, p. 42).

10 Arnold Hauser, Storia sociale dellarte, Torino, Einaudi, 1955, vol. IL, pp. 221-222. Si ve-
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La torsione in positivo del ribellismo e dei suoi ‘attori’ & debitrice in
primo luogo alla tensione fra io e realta interna al pensiero romantico: il
rifiuto delle convenzioni borghesi, come anche la sfida alla potenza sover-
chiante della natura, di cui ¢ emblema il sublime del mare in tempesta,”
sfociano nell'affermazione titanica dell'individuo e nella proposta di nuovi
valori: la passione senza freni, il coraggio estremo e l'anelito alla liberta.

Nella letteratura europea si propaga 'immagine del brigante, «storica-
mente eversivo quanto letterariamente eccitante [...], esaltato come il su-
premo eroe e mito dell'irrequieto Romanticismo»,” dal Karl Moor di Die
Rduber (1781) di J. Ch. Friedrich Schiller, a Hernani (1830) di Victor Hu-
go, ai piu tardi romanzi italiani di Francesco Domenico Guerrazzi e Giu-
seppe Garibaldi.* In questo quadro di tendenziale accettazione delle fi-
gure eslegi, lesaltazione e valorizzazione del fuorilegge del mare ¢ ancora
piu significativa, poiché il personaggio non ¢ riconducibile a luoghi, ide-
ologie o norme: apolide, ¢ figura liminare fra la stabile realta terrestre e il
mutevole, imprevedibile e spiazzante universo marino. Limmagine del pi-
rata romantico riporta a Byron: il misterioso Conrad, protagonista del po-
ema The Corsair (1814), amante appassionato e insieme audace combatten-
te, che fronteggia il sultano Seyd con una ciurma di fedelissimi, costituisce
un fortunato prototipo che dara luogo a numerose riscritture. La lettera-
tura italiana, comunque, difficilmente tematizza lelemento marino come
zona del rischio e dell'avventura, almeno fino al tardo Ottocento con i ro-
manzi di Salgari: «<semplici pescatori corrono le sue acque e, salvo rare ec-
cezioni, non pirati, corsieri o avventurieri né altre specie temerarie e illu-
stri di figli del mare».” Sara allora il melodramma a portare sulla scena il
pirata, personaggio attraversato da profonde, talvolta tragiche contraddi-
zioni, feroce predatore ma protettore dei deboli, ardente e allo stesso tem-
po distaccato dal consorzio umano, figura dalla profonda carica emozio-

da anche Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo, Firenze, Sansoni, 1966, p. 57.

11 Edward Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and
Beautiful, London, Dodsley, 1757.

12 Cfr. Alberto Volpi, Il ribaltamento romantico, in 1d., Raid, cit. Lo studioso osserva co-
me la strutturazione romantica del concetto di nazione comporti che I'individuo esle-
ge, di terra o di mare, si converta in difensore del proprio territorio contro i domina-
tori stranieri.

13 Paolo Orvieto, Raffaella Castagnola, Ottocento inquieto e misterioso. Romanzi popolari
e altri scritti dimenticati della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2012, p. 13.

14 Cfr. Ibid., per altri riferimenti, I'intero capitolo I briganti, pp. 16-64.

15 Monica Farnetti, ‘Mare nostrum’, in AA.VV., La letteratura del mare, cit., pp. 147-165:
151-152.
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nale che corrisponde perfettamente a obiettivi e caratteristiche dellopera
lirica, ‘scuola dei sentimenti, che attraverso la dinamica delle passio-
ni mette in discussione ideologie o sistemi di valori, o almeno ne rivela il
carattere doloroso e coercitivo.’

Questo lavoro intende indagare la funzionalita del personaggio del pre-
done dei mari nel melodramma ottocentesco, secondo una linea evoluti-
va che parte dal modellizzante II pirata (1827) di Vincenzo Bellini e Felice
Romani, icona del giovane romantico per l'ambito musicale, sino ai dram-
mi adriatici dei temibili uscocchi. E la storia di un complesso percorso di
avvicinamento all’alterita che il personaggio incarna: sregolato, estremo,
irrazionale, talvolta violento, il pirata rivela quanto le norme consolidate
siano fallaci, soffocanti e distruttive, per trasformarsi, in ultimo, in strenuo
paladino degli ideali patriottici o dei diritti delle minoranze.

Il teatro musicale affronta con cautela questa incandescente figura: lo-
monimo libretto di Bellini propone in effetti in primo luogo un giova-
ne disperato, costretto dalle circostanze a rivestire un ruolo che non sente
suo, e che odia, solo per ricongiungersi alla donna amata, mentre la fi-
losofia piratesca viene spostata sul coro dei compagni, con i quali il pro-
tagonista non ha alcun effettivo rapporto, doppiamente isolato dalla so-
cieta perché fuorilegge e chiuso nel suo dramma personale.” Il conflitto
con l'autorita ¢ quindi svolto interamente sul piano individuale, la rivalita
amorosa che ¢ motore del dramma attinge solo tangenzialmente a una di-
mensione politica, presente invece in opere successive, anche per influsso
della fonte comune ad alcune di loro, ossia il Corsair byroniano. Nel Cor-
saro (1831) di Jacopo Ferretti e Giovanni Pacini il personaggio acquista
una decisa connotazione bellica, che si riverbera su figure femminili sor-

16 «Il teatro dopera & stato — e per molti di noi che ci crediamo ¢ tuttora - istituzional-
mente una scuola dei sentimenti: ha mostrato a generazioni e generazioni di spettato-
ri-ascoltatori la dinamica benefica o rovinosa delle passioni, rappresentandola in for-
me musicali, immediatamente suggestive nella loro flagranza sonora» (Lorenzo Bian-
coni, La forma musicale come scuola dei sentimenti, in Educazione musicale e forma-
zione, a cura di Giuseppina La Fauci e Franco Frabboni, Milano, Franco Angeli, 2008,
pp. 85-120: 107). Andrea Gialloreto riconduce al movimento preromantico il perso-
naggio del ribelle, incunabolo del pirata, o corsaro, sulle scene musicali, per il rifiuto
di doveri e regole sociali, 'aspirazione titanica a imprese impossibili, l'animo dilania-
to dal desiderio di vendetta e il senso di colpa (cfr. Andrea Gialloreto, Nel furor delle
tempeste / nelle stragi del pirata: il motivo del corsaro nella librettistica in eta romantica,
in Die Musik des Morders. Les Romantiques et IOpéra. I Romantici e 'Opera, a cura di
Camillo Faverzani, Lucca, Libreria musicale italiana, 2018, pp. 373-383: 374).

17 Alberto Volpi, Raid, cit., p. 2.
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prendentemente audaci e combattive; nel Corsaro (1847) di Francesco Ma-
ria Piave e Giuseppe Verdi le rivendicazioni di liberta contro loppositore,
il tiranno turco, acquistano toni e modi risorgimentali.

Laspirazione democratica a unesistenza libera dagli oppressori ¢ infi-
ne al centro di alcuni libretti di ambientazione adriatica, nei quali il pre-
done dei mari ottiene il suo definitivo riscatto come esponente di unetnia
minoritaria, gli uscocchi, costretti a difendersi dallopprimente dominio
della Serenissima. Lopera lirica supera cosi la barriera fra le razze raffigu-
rando dall'interno lesistenza difficile e tensiva del pirata, veemente, rozzo,
ma profondamente attaccato alla propria duplice patria, di terra e di mare,
emblema dell'indipendenza e di una volonta di avventura che conduce al-
le soglie della modernita.

«Mille soffria tormenti, londe sfidava, i venti».’®* Mare crudele,
esclusione, sofferenza amorosa nella scrittura di Bellini e Romani

E singolare come il primo pirata protagonista del teatro musicale sia di
fatto estraneo a un ‘mestiere’ di cui si serve solo strumentalmente per ven-
dicarsi del rivale in amore.” Il melodramma I/ pirata, ambientato nel XIII
secolo in Sicilia, nell'antefatto oppone Gualtiero, seguace di Manfredi e in-

18 Felice Romani, Il pirata, 1, 8, in Giuseppe Montemagno (a cura di), Il pirata, program-
ma di sala, Teatro Bellini, stagione 2019, Catania, Teatro Massimo Bellini di Catania,
2019, pp. 18-43: 27.

19 La primarieta dellopera belliniana ¢ da intendersi solo in ambito ‘serio: sul versan-
te comico il pirata & raffigurato come un ordinarissimo furfante, che ama 'inganno
e i facili guadagni. Ad esempio in Chiara e Serafina ossia Il Pirata (1822), melodram-
ma semiserio di Donizetti su libretto sempre di Felice Romani, l'astuto Picaro, prima
servitore del malvagio Don Fernando e poi pirata, appoggia il suo antico padrone per
impedire che la giovane di cui questi & tutore sposi un altro; cambia in seguito parti-
to aiutando i personaggi positivi nel momento in cui reputa tale comportamento pitt
conveniente. Attraverso una serie rocambolesca di travestimenti, stratagemmi, fughe,
Picaro persegue costantemente il suo personale vantaggio, manifestando un fonda-
mentale disinteresse, dettato da mere ragioni economiche, per la stessa vita piratesca,
rischiosa e poco remunerativa: «Il mestier del corseggiare, / per mia fé, mi piace poco:
/ esser sempre in mezzo al mare, / esser sempre esposti al foco: / or burrasche, or fuci-
late, / e alla fine... gia si sa... / Miei pensieri, immaginate / un mestier... d'impunita»
(Felice Romani, Chiara e Serafina ossia il pirata, melodramma semiserio in due atti
da rappresentarsi nell'.R. Teatro alla Scala l'autunno dell'anno 1822, Milano, Giacomo
Pirola, 1822, I, 5, p. 16). Sullopera donizettiana si veda, in riferimento al motivo del pi-
rata, un accenno in Andrea Gialloreto, op. cit., p. 376.
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namorato di Imogene, a Ernesto, duca di Caldora, che si appoggia a Car-
lo dAngio per costringere l'avversario allesilio e sposare la ragazza, mi-
nacciandola altresi di ucciderne il padre. Gualtiero si mette a capo di una
squadra di pirati aragonesi per vendicarsi del duca; sconfitto dalla flotta
angioina e sorpreso da una tempesta, naufraga sulle coste di Caldora; su
questo evento si apre lopera lirica. Accolto al castello ducale, Gualtiero in-
contra Imogene, la accusa di averlo tradito per poi perdonarla, proponen-
dole anzi la fuga per mare; la giovane rifiuta, convinta di non poter muta-
re la propria tragica sorte. Costretto al duello con Ernesto, il protagonista
lo uccide, e Imogene di conseguenza impazzisce; il tribunale dei cavalieri
condanna il pirata a morte, ma questi, rifiutando l'aiuto dei seguaci che so-
no giunti a liberarlo, si getta in mare.

Come stato osservato, il protagonista ha ben poco di ‘piratesco’: «gio-
vane intrepido e ardente — voce di tenore - nobile d'animo e di natali, fe-
roce e fragile insieme»,** Gualtiero «& decisamente la vittima ingiustamen-
te perseguitata, mentre Ernesto ¢ il tipico villain malvagio e violento».” Le
modalita espressive della componente musicale rivestono nellopera una
precisa significazione: la tessitura molto acuta della voce tenorile, il can-
to declamato e sillabico, senza fioriture, comprensibile e tale da lasciare
spazio a un’intensa recitazione, danno concretezza sonora a un fuorileg-
ge atipico, dalla «voce idealizzata, dal timbro chiaro, [...] sinonimo di gio-
vinezza, slancio passionale, lealta e coraggio».> Alla prima milanese, I'in-
terpretazione appassionata del tenore Giovanni Battista Rubini rende il

20 Luca Zoppelli, “Il piu sublime effetto teatrale”: un Pirata nella Milano romantica, in Il
pirata, programma di sala, Milano, Teatro alla Scala, 2018, pp. 45-63: 45.

21 Gloria Staffieri, “Lo sognai ferito, esangue” la rete intertestuale del Pirata, «Bolletti-
no di studi belliniani», IV, 2018, pp. 5- 43: 23. Il personaggio, osserva la studiosa, ri-
sulta ben diverso rispetto allopera che ¢ fonte d’ispirazione per il librettista, il «mélo-
drame» Bertram; ou, le pirate, di Charles Nodier e M. Raimond (pseudonimo di Isi-
dore Justin Taylor), del 1822, a sua volta derivato dalla tragedia di Charles Robert Ma-
turin, Bertram; or, the Castle of St. Aldobrand, composta nel 1813 e rappresentata nel
1816 a Londra, al Drury Lane. Se nel dramma inglese Bertram ¢ un personaggio ag-
gressivo e blasfemo, che non si pente mai delle sue azioni, e Imogine un‘adultera che
arriva a uccidere il proprio figlio - una coppia di amanti destinata alla perdizione -,
il mélodrame ridimensiona le tinte fosche del testo tragico, esaltando comunque il ri-
bellismo, il disprezzo per lautorita e la forza, anche negativa, del pirata omicida, men-
tre Gualtiero lamenta costantemente la sua condizione di emarginato, determinata da
un destino avverso e dall'impulso passionale. Sulla riduzione della componente ‘goti-
ca nelle opere/fonte si veda anche Andrea Gialloreto, op. cit., pp. 377- 378.

22 Claudio Toscani, Lopera in breve, in Il pirata, programma di sala, Napoli, San Carlo,
5-28 febbraio 2021, Napoli, Fondazione Teatro di San Carlo, 2021, pp 27-30: 29.
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personaggio «un angelo precipitato sulla terra, ribelle “al destino orribile”

[..

.], incunabolo del mal de vivre romantico».

Gia l'incipit dellopera sostituisce al gioioso coro piratesco che apre The

Corsair byroniano, e diversi lavori successivi di contenuto affine,* una
«orrenda tempesta» e un rovinoso naufragio, magnificando cosi la sete di
avventura, il coraggio, il vitalismo dei predoni dei mari;* le parole dei soc-
corritori, fra cui un monaco eremita, che si scoprira essere l'antico istituto-
re di Gualtiero, insistono su campi semantici negativi: dolore, orrore, mor-
te e infelicita.>®

23

24

25
26

DONNE Ciel! qual procella orribile
terra sconvolge, e mar!
I miseri a salvar
vana ¢ ogni cura.
SOLITARIO Non disperate, o figli,
non son perduti ancor:
v’ha un nume protettor
della sventura.

UOMINI (dagli scogli)
Urta la nave...

Giuseppe Montemagno, Prima che si alzi il sipario, in Giuseppe Montemagno (a cura
di), op. cit., p. 9.

Per quanto il poema di Byron non sia una fonte diretta del melodramma belliniano,
costituisce in ogni caso un punto di riferimento per la successiva trattazione dei tra-
sgressori dei mari, sia in ambito letterario che teatrale. Gialloreto, ad esempio, con-
fronta direttamente i personaggi di Gualtiero e Conrad sostenendo quanto nel primo
domini la tematica amorosa, che «dissipera le tenebre e, una volta espiata la colpa con
la morte sacrificale, il legame con l'amata sara ristabilito in spirito dinanzi alla tomba
“lacrimata’», mentre al corsaro di Byron, «portatore di un demonico senso di disap-
partenenza, di unalterita che rende impossibile ogni requie, sia pure quella della tom-
ba» (Andrea Gialloreto, Nel furor, cit., p. 378), &€ negata tale forma di riconciliazione
postuma.

Felice Romani, Il pirata, cit., p. 19 (didascalia).

«Much is made of the opening storm scene» (Stephen A. Willier, Madhness, the Goth-
ic, and Bellini’s 1l pirata, «The Opera Quarterly», 6, 4, 1 July 1989, pp. 7-23: 8). Secondo
Folco Portinari, la tempesta angosciosa svolge «una funzione di acclimatazione psi-
cologica», che «compromette tutto lo svolgimento successivo [...] fino al ritratto del
protagonista, il ribelle romantico, schilleriano» (Folco Portinari, Pari siamo! Io la lin-
gua, egli ha il pugnale. Storia del melodramma ottocentesco attraverso i suoi libretti, To-
rino, EDT, 1981, p. 80).
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DONNE Ahi! miseri!
UOMINI Pere ciascun...
DONNE Che orror!
[...]
TUTTI Nume, che imperi ai turbini,

che affreni i venti; il mar,
deh! non abbandonar
queglinfelici.

[...]

TUTTI Notizia del caso ~ si rechi a Caldora
accorra al riparo ~ la nobil signora.
ospizio conforto ~ nel proprio castello
ai lassi stranieri ~ cortese dara.”

La condizione di estraneita del naufrago, sopraffatto da flutti tempesto-
si che non sono scenario di vitalita e azione indipendente da norme co-
strittive, secondo la consueta ‘filosofia piratesca, ma appaiono invece, nel-
le parole di Imogene, «mare crudele. / Campo dorribil guerra»,”® sara
ulteriormente esasperata dall'impossibilita del ricongiungimento amoro-
so. Gualtiero, infatti, in primo luogo ama, anzi la passione costituisce per
lui il solo argine contro lo stravolgimento identitario che lo status di pirata
comporta, come lo stesso protagonista esprime nella cavatina, la sua aria
di presentazione:

Nel furor delle tempeste,
nelle stragi del pirata,

quella immagine adorata

si presenta al mio pensier
come un angelo celeste

di virtude consiglier.

Piango allora in mezzo all’ira,
pace ai vinti allor concedo,

e onorato ancor mi credo

capitano e cavalier...

27 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 19 (I, 3). Corsivo mio.

28 Ibid., p. 23 (I, 5). Il compagno di Gualtiero, Itulbo, cosi descrive Gualtiero a Imogene:
«Egli & un naufrago dolente... / egro, misero, demente... / cui fortuna, e il mar crude-
le / dogni bene dispoglio...» (ibid., p. 24. 1, 5).
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Se Imogene non m'inspira
sono un mostro, un masnadier.*®

Gloria Staffieri osserva che «Gualtiero sembra, piu che assetato di ven-
detta, totalmente preso dallamore per Imogene. [...] Romani riserva, in-
fatti, solo il secondo verso (“nelle stragi del pirata”) al cété piu ‘maledetto’
del personaggio: verso che, peraltro, risulta anche musicalmente poco ri-
levante in quanto, a differenza degli altri, non ¢ mai ripetuto nel corso del
brano».** Si puo ancora rilevare quanto la ‘sortita’ di Gualtiero sia costrui-
ta sapientemente, secondo una struttura chiastica che presenta il negativo
e lorrore della sanguinaria esistenza piratesca nei due versi iniziali e fina-
li, mentre al centro domina I'influsso di Imogene che, pur distante, impe-
disce a Gualtiero di trascendere la propria umanita. La facies piratesca ¢
quindi la cornice, la maschera del personaggio, un ruolo imposto, che il
giovane rinnega e abborrisce, comportandosi di fatto da anti-pirata.

Anche gli eccessi d’'ira e di violenza nei confronti della donna ama-
ta — l'impulso di ucciderle il figlio al primo incontro, le oscure minacce se
non gli consente un colloquio, o non accetta di seguirlo - non derivano da
unmaggressivita da predone dei mari,* bensi dal desiderio frustrato e ormai

29 Ibid., pp. 20-21 (1, 2).

30 Gloria Staffieri, op. cit., p. 24.

31 Questo il parere di Alexandra V. Leonzini, che confronta Litaliana in Algeri (1813) di
Rossini, Il Pirata belliniano e Il corsaro (1848) di Francesco Maria Piave, su musiche
di Giuseppe Verdi, sostenendo che il personaggio di Gualtiero, per influsso di even-
ti storici quali la recrudescenza di attacchi pirateschi nei primi decenni dell'Ottocen-
to, rappresenta «the pirate as irrational, morally corrupt, without honor, and enti-
rely irredeemable; as the very imbodiment of sin» (Alexandra V. Leonzini, The Ser-
vant, the Sinner and the Savior. The Pirate in Early Nineteenth Century Italian Opera,
in Antonio Sanna (ed.), Pirates in History and Popular Culture, Jefferson, North Car-
olina, McFarland & Company, 2018, Kindle, pos. 3830-4082: 3958). La tesi di Leonzini
esclude momenti significativi dellopera, quali ad esempio la commozione di Gualtie-
ro nel primo colloquio con Imogene, che riscatta il gesto aggressivo gettando un pon-
te fra 'uomo disilluso e potenzialmente violento del presente e il Gualtiero gentile e
sensibile del passato («(IMOGENE: Non ¢ la tua bell'anima, / non ¢, Gualtier, cambia-
ta.../ in queste dolci lagrime / io la ritrovo ancor»: Felice Romani, I pirata, cit., p. 28,
I, 8), o la rivalutazione del personaggio compiuta dal coro dei cavalieri di fronte al co-
raggio di chi va incontro alla condanna a morte sapendo di meritarla: «<CAVALIERI:
Ah! Costretti a detestarti, / pur diam lode a tanto ardir» (ibid., p. 41, I1, 9). E nella ca-
baletta finale, Gualtiero «fa un ritratto di sé da cui si evince che la bilancia della sua
avventura umana pende assai di piltl dalla parte dei torti subiti che dei crimini com-
messi» (Gloria Staffieri, op. cit., p. 24). Lirrazionalita, le contraddizioni, la frenesia del



28 DANIELA BOMBARA

incontrollabile.* «Nulla io spero... ed amo, e peno» afferma Gualtiero nel-
la seconda parte dell’aria di ‘sortita’;* la sofferenza messa in campo dalla
tempesta iniziale si € inverata e potenziata in tormento d’amore.

Privo di autentica ferocia, ma anche di capacita di azione costruttiva, il
protagonista non riesce mai a opporsi al destino avverso. Il pirata ¢ per an-
tonomasia l'avventuriero, dal greco meipdw, cioé tento, esploro, anche con
connotazione aggressiva — assalto; Gualtiero ¢ invece bloccato, impossibili-
tato a conseguire i suoi obiettivi, e la stessa uccisione di Ernesto determina
solo un piu rapido scioglimento del nodo tragico. Analogamente, lambien-
tazione ha la sua importanza: la Sicilia belliniana, dislocata temporalmen-
te in un Medioevo fantastico, ¢ di fatto un’isola/prigione che costringe i suoi
abitanti, o chiunque vi giunga, a perdere la liberta e ad assumere compor-
tamenti immutabili che impediscono ogni evoluzione.** Imogene ha dovu-
to sposare il duca con la forza, ma lo odia e vive nella memoria, statica e
macabra, di Gualtiero, amandolo «qual sama un uom sepolto»;* laiuto da-
to ai naufraghi non ¢ dovuto solo a bonta, ma agli obblighi sanciti da unan-
tica legge del luogo, carica di inquietanti implicazioni poiché mette gli uo-
mini scampati nelle mani del duca: «Tutti in Caldora / per legge antica aver
dovete albergo / un giorno almeno, e di Caldora il duca / ¢ di Gualtiero il
pit crudel nemico».** Imogene ribadisce il concetto: «Sorgete: ¢ in me do-
ver quella pietade, / che al soccorso m'invia degli stranieri, / che qui trag-

personaggio derivano direttamente dal coinvolgimento amoroso e dalla scissione io/
realta che ¢ cifra della poetica romantica, abbracciata interamente da Romani e Bel-
lini nellopera anche per rispondere alle esigenze e agli interessi del pubblico milane-
se (cfr. Dinko Fabris, II ritorno del Pirata nel Regno delle Due Sicilie, in Il pirata, pro-
gramma di sala, Napoli, cit., pp. 9-17: 10; Luca Zoppelli, op. cit., p. 46).

32 «Bellini canta nel Pirata la malinconia della passione repressa e inappagata. Il cata-
nese descrive personaggi ai quali ¢ negata non solo la felicita, ma anche il riscatto di
quel lieto fine nel quale tutte le tensioni si ricompongono. [...] Gualtiero & eroe fie-
ro ma perdente, perché si oppone, ma senza speranza di vittoria, al fato, come ac-
cade agli eroi di Byron» (Luca Geronutti, Pirata, II, in Piero Gelli e Filippo Poletti (a
cura di), Dizionario dellopera 2006, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2005, pp. 1009-
1011:1011).

33 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 21 (I, 2).

34 «Del testo musicato, fra i piti belli del Romani, & infatti mirabilmente colto il fatalismo
tragico, la disperata infelicita del vivere che travolge i tre protagonisti nella comu-
ne catastrofe, il greve sentore di morte che incombe su quel castello siculo» (Giovan-
ni Carli Ballola, Introduzione, in Piero Mioli (a cura di), Vincenzo Bellini. Tutti i libret-
ti dopera, Roma, Newton Compton, 1997, pp. 7-12: 9).

35 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 35 (1L, 2).

36 Ibid., p. 22 (1, 4).
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ge a posar caso o tempesta. / Antica legge di Caldora ¢ questa».”” E proprio
questa ossessiva devozione alle leggi ad aver trasformato I'isola in un luogo
di detenzione: quando Enrico sospetta che Gualtiero sia un pirata e decide
di trattarlo come prigioniero, il giovane lo ammonisce: «Cruda legge, o du-
ca, imponi».®® Il termine viene nuovamente usato nel momento in cui Imo-
gene chiede a Gualtiero di perdonare e dimenticare gli eventi passati, per
«correggere lerror di cui siam rei: vivere, / e perdonar tu dei»; Gualtiero re-
plica: «Oh! legge amara e barbara!», e Imogene: «Ma giusta... addio, Gual-
tier!».* Lopera ribalta il senso di liberta, che connota abitualmente lesisten-
za piratesca, in ossessione normativa, alla quale il protagonista si sottomette
con dolore. Il rapporto con la legge costituisce quindi un ulteriore elemen-
to di distanza dalla configurazione tradizionale del personaggio: la tragedia
oltranzistica di Maturin, ma anche il mélodrame, si fondavano sulla sovver-
sione delle norme, mentre Gualtiero non riesce a evitare la costrizione di re-
gole non scritte che gli precludono qualunque via di fuga, a parte il suicidio.

Persino il mare, icona del profondo legame con la natura e dell'indi-
pendenza piratesca, in questo dramma rispecchia la stessa funzione impri-
gionante della terraferma: la fuga ¢ impossibile poiché, se anche la coppia
di amanti riuscisse a lasciare I'isola, la distesa marina non offrirebbe por-
ti sicuri, e costringerebbe a un infinito e angoscioso viaggio. «GUALTIERO:
Vieni; cerchiam pei mari / al nostro duol conforto. / Per noi tranquillo un
porto / l'ampio Oceano avra. IMOGENE: Taci: rimorsi amari / ci seguirian
per londa. / Lido che a lor ci asconda / 'immenso mar non ha».*

Il libretto di Bellini e Romani ¢ dunque dominato da una tendenza
claustrofobica, amplificata dal luogo scelto come teatro per le azioni prin-
cipali - la loggia del castello, distante dal mare - e dal tempo, una lunga
notte senza fine in cui non sorge mai il sole.

37 Ibid., pp. 22- 23 (L, 5).

38 Ibid., p. 31 (I, 12).

39 Ibid., p. 38 (I, 6).

40 Ibid.

41 Gualtiero minaccia una terrorizzata Imogene, che non vuole concedergli un ultimo
dialogo, di provocare una «notte per tutti estrema» (ibid., p. 32, I, 12), alludendo al-
la morte, ma il presagio si avvera e l'alba non sorgera sulla tragedia dei due infelici
amanti; quando il pirata ed Ernesto si fronteggiano, Imogene esclama: «Ah dal cielo,
o sol, tinvola / nega il giorno a tanto orror» (ibid., p. 39, II, 7); la stessa, per non vede-
re lesecuzione di Gualtiero, invoca: «Oh, sole! Ti vela / di tenebre oscure... / al guar-
do mi cela / la barbara scure...» (ibid., p. 42, II, 12); il protagonista, gettandosi in ma-
re, afferma: «Una aborrita luce / fuggo cosi» (ibid., p. 43,11, 13).
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Si consideri poi che il protagonista non agisce mai da pirata;** lontano
dai suoi uomini per l'intera opera, ne rifiuta in extremis laiuto, e la ciurma
sembra vivere in un mondo a sé, comico e non drammatico,® risponden-
do con sfrenata allegria al suono tempestoso delle onde che tanto avevano
angosciato il protagonista: «Egli ¢ il vento... il suon dellonde / che si fran-
gon sulla riva... / alla gioia dei pirati / prende parte e terra, e mar».*

Lo status di pirata sembra allora utilizzato dal librettista soprattutto per
esplicitare al massimo grado la condizione di esclusione del protagoni-
sta, esaltandone I'inutile slancio amoroso e la volonta distruttiva.* Si tenga
presente, pero, che ¢ stata proprio tale scelta a orientare il dramma, come
rivela leremita a Itulbo: Imogene, avendo saputo che Gualtiero aveva ab-
bandonato la societa e i suoi valori, «gloria, onor, dover posti in non cale, /
condottier di pirati aragonesi era fatto»,* ha perso ogni speranza e ha spo-
sato Ernesto; 'immagine del pirata come figura di negazione della civilta
si situa dunque al di qua dellorizzonte narrativo.

Si puo affermare in effetti che lopera belliniana aggiunga profondita al
paradigma piratesco, la cui componente tradizionale e ‘in luce’ ¢ deman-
data al coro, esaltando gli aspetti in ombra di un mestiere che pu6 com-
portare infinito dolore ed emarginazione dal contesto sociale.

Infine lestrema, angosciosa esistenza solitaria di Gualtiero evidenzia in
realta un profondo, per quanto sotterraneo legame col mare, che rientre-
rebbe a buon diritto nella filosofia del pirata, nei suoi risvolti pero negati-
vi: la vicenda del protagonista belliniano inscena la cratofania marina del-
la separazione/allontanamento di luoghi e individui;* chi abita i luoghi
del mare ¢ destinato a evitare il consorzio umano, «chi lo attraversa non
puo pit avere la possibilita di fare il viaggio a ritroso. Quella striscia az-

42 «there are no scenes in which Gualtiero ‘actively’ plays the role of the pirate» (Alexan-
dra V. Leonzini, op. cit., pos. 3948).

43 «il coro dei pirati, gioioso e canagliesco, arricchito di echi ed effetti spaziali, sembra
venir fuori dritto dritto da un’opéra comique» (Luca Zoppelli, op. cit., p. 56).

44 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 24 (, 6).

45 Gualtiero in realta ¢ un corsaro, poiché combatte per gli Aragonesi contro la casa
d’Angio, ma ¢ scarsamente supportato anche dai primi; decide quindi di capeggiare
autonomamente, senza appoggio del governo aragonese, una squadra di pirati; la sua
emarginazione & dunque sia politica che sentimentale.

46 Felice Romani, Il pirata, cit., p. 22 (I, 4).

47 «La capacita di separazione del mare ¢ senza tempo, ed ¢ proposta, per un verso o per
altro, al centro delle vicende di moltissimi libretti» (Salvatore Mazzarella, Mare im-
menso ci separa. Il mare nel melodramma, Palermo, Sellerio, 2002, p. 30).
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zurra ¢, davvero, il limite estremo della disperazione».*® Al mare, luogo
‘altro, Gualtiero si ricongiunge, sacrificando la propria identita e i propri
sentimenti all'indifferenziato equoreo, consegnando una postuma memo-
ria di sé solo alla mente ormai dissolta della donna amata.

Pirati e piratesse dalla penna di Iacopo Ferretti:
audacia e ferocia tra maschile e femminile

Nel 1830 un compositore di fama quale Giovanni Pacini (1796-1867), segua-
ce delle idealita romantiche, chiede al librettista Iacopo Ferretti (1801-1885)
un testo ispirato a The Corsair di Byron, fidando sulla sicura attrattiva del
protagonista, non solo amante appassionato ma anche tormentato da un
oscuro destino e al tempo stesso difensore della fede cristiana contro gli op-
pressori turchi. Lopera, rappresentata al Teatro Apollo di Roma il 15 gennaio
del 1831, non convince, per la prolissita dei recitativi e leccessiva complessita
della trama, nonché per la scelta di un ruolo en travesti, secondo lormai sor-
passata tradizione rossiniana, per il corsaro, interpretato dal contralto Rosa
Mariani. A parte un altro allestimento importante nel 1832 al Teatro alla Sca-
la, su un libretto che ha subito importanti variazioni,” il melodramma non
entra nelle usuali programmazioni; in tempi recenti si menziona solo una
ripresa in forma di concerto alla Casa della Musica di Parma, nel 2004, co-
me appendice allallestimento del Corsaro di Verdi al Teatro Regio.

Lopera di Pacini e Ferretti segue nelle linee generali la trama byronia-
na, introducendo pero alcune significative innovazioni che riguardano da
vicino il ruolo del pirata. Per ragioni di chiarezza si riporta I'intreccio del
poema inglese: Conrad, capo dei corsari in un'isola dell’Egeo, ha saputo
che il turco Seyd vuole assalire il loro covo e decide di attaccarlo per pri-
mo, penetrando nella citta del sultano travestito da derviscio, per quan-
to Medora, la sua amante, non approvi I'impresa, angosciata dai rischi che

48 Roberto Fedi, Mare crudele, in AA.VV., La letteratura del mare, cit., pp. 245-287: 253.
Lautore si riferisce nello specifico al racconto Il Mistero di Verga, ma afferma altresi
che nella letteratura italiana ottocentesca il mare «& la metafora di una ineluttabile ne-
gazione» (ibid., p. 252).

49 Per lanalisi e le citazioni si segue il libretto del primo allestimento: Il corsaro: me-
lo-dramma romantico in due atti, da rappresentarsi nel rinnuovato nobile teatro di
Apollo nel carnevale dell'anno 1831, Roma, Puccinelli, 1831. Quando necessario, si in-
dicheranno le variazioni rispetto allopera rappresentata alla Scala, e pubblicata a Mi-
lano, Truffi, sempre nel 1831.
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comporta. Il travestimento funziona, ma nell’harem scoppia un incendio;
il giovane perde tempo prezioso per salvare le odalische, fra le quali Gul-
nare, la favorita di Seyd, e viene catturato. Gulnare aiuta Conrad a fuggire
pugnalando Seyd; approdati all'isola, i due scoprono che Medora ¢ morta
di dolore. Sopraffatto, il corsaro si getta in mare.

Lincipit del libretto di Ferretti enuncia, con le parole del coro e la voce so-
lista del corsaro Gonzalo, una filosofia piratesca differente rispetto a The Cor-
sair, poiché l'accento ¢ posto sulla volonta di dominio e la violenza dei predo-
ni del mare, mentre resta inespresso il byroniano senso di liberta avventurosa:

TUTTI A noi simil non v¢,
noi siam del Mare i Re.
GONZALO La danza del pirata

¢ i turbini sfidar,
e con la destra armata
tinger in rosso il Mar.>°

Il protagonista Corrado a sua volta appare piu crudele e combattivo di
Conrad,” nonché strettamente connesso al gruppo dei fedeli, che riecheg-
giano entusiasticamente i suoi ordini perentori.

50 1l corsaro: melo-dramma romantico, cit., pp. 7- 8 (L, 1).

51 Quando legge la notizia dell'imminente attacco da parte del pascia, nella didascalia
«sorride ferocemente», affermando poi il suo ruolo di aggressivo paladino della cristia-
nita: «Echeggera il furor del mio ruggito [...] forse I'Odrisia Luna / impallidir vedro»
(Il corsaro: melo-dramma romantico, cit., p. 10). La ferocia del pirata non & comunque
un dato frequente, per una tendenza a un ‘addomesticamento’ del reale che & tipico
dellopera in musica, in particolare in ambito comico. Ad esempio appaiono miti e gio-
cosi 1 protagonisti del Corsaro della Guadalupa (1853), melodramma semiserio di Do-
menico Bolognese, su musiche di Vincenzo Maria Battista. Il coro di uomini «tutti eb-
bri festanti» squaderna nel prologo un paradigma piratesco da cui & assente l'aggres-
sivita, per focalizzare invece la perfetta simbiosi con la natura sconfinata delle distese
marine, la centralita del valore guerriero, I'interesse per i piaceri concreti dellesisten-
za: «Beviam, tra lorgie e i brindisi / pil bello ¢ il trionfar! / Siam prodi nel combatte-
re, / siam prodi nel trincar!» (Il corsaro della Guadalupa, melodramma semiserio in un
prologo e due atti, Napoli, Gemelli, 1853, p. 5). Nel mondo pacificato e tendenzialmen-
te utopico del dramma semiserio i fuorilegge non sono malvagi: Paolo cattura Lorenzo
ma poi lo salva poiché aveva un debito donore nei suoi confronti; il capitano dei corsa-
ri, pentito, vorrebbe abbandonare il «sentier del disonore» (ibid., p. 8); nellevoluzione
della vicenda si scopre che questi ha una doppia identita: & un ricco colono che perse-
guita una giovane, Giulia, carica di debiti, perché nascostamente la desidera. Scoperto,
sara costretto a ritirarsi, e la ragazza potra sposare 'uomo che ama.
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COR. Con me sul Mar verrete (assoluto)
CORO Con te sul Mar verremo.

COR. Uniti pugneremo.

CORO Morir saprem per te. (con entusiasmo)
COR. Pronti a obbedir voi siete? (severo)
CORO Pera chi al cenno ¢ tardo! (con ferocia)
COR. Sia legge un motto, un guardo!

CORO A noi sei Nume e Re.”

In realta, 'ardore bellico di Corrado, che suscita orrore nella compa-
gna Medora, dipende, come nellopera/fonte, da un misterioso destino
coercitivo: «Non amo i miei trofei / Sete non ho di sangue; / Ma porre al
Fato un freno / opra mortal non ¢. / Ma sempre il core in seno / Palpitera
per te...».® Questo aspetto contribuisce a ‘normalizzare’ il personaggio,
cosi come la dichiarazione di passione amorosa: anche Corrado, come
Gualtiero, ama ed ¢ riamato, per quanto tale sentimento non sia moto-
re di racconto, quanto invece la vendetta e la volonta oppositiva contro il
nemico musulmano.’*

Se fino a questo momento lopera ha seguito strade gia battute da al-
tri, il secondo atto vede in scena una sorprendente Medora piratessa, «in
abito da Turco, armata»,” decisa a recarsi nella reggia del pascia per li-
berare l'amato. La trasformazione non ¢ solo esterna ma comporta una
precisa assunzione di ruolo — Gonzalo da notizia che «Duce una donna
avremo. [...] Medora, Amor le inspira / generoso disegno; / Pria si tenti

52 Il corsaro: melo-dramma romantico, cit., p. 11.

53 Ibid., p. 15.

54 Lanelito libertario non ¢ in ogni caso centrale nella configurazione del protagonista,
mentre informa di sé la dolente figura di Gulnara, gia innamorata di Corrado e co-
stretta a «simulare intanto / oppressa schiava amor per un tiranno» (ibid., p. 21, 1, 4).
Si tratta certo di una schiavitti individuale, e non politica, in nome del libero amore,
ma la scena precedente metteva in campo lalterita dei Turchi, non solo combattivi ma
feroci e sanguinari, definiti successivamente dai corsari «dell'Oceano i Tiranni» (ibid.,
p-33 11, 1).

55 Ibid., p. 34. Ferretti potrebbe comunque essersi ispirato a unopera di Fabio Zener, I
Corsaro, azione drammatica in quattro atti, pubblicata a Venezia nel 1828, in cui «la fi-
gura di Medora € capovolta: non pil eroina passiva, ma una Medora “garibaldina” che
non si perde danimo e parte alla salvezza del suo Corrado. Progetta infatti con suo
fratello Giovanni di liberarlo» (Rita Zambon, Quando il ballo anticipa lopera: 1l cor-
saro di Giovanni Galzerani, in Creature di Prometeo. Il ballo teatrale dal divertimento
al dramma. Studi offerti a Aurel M. Milloss, a cura di Giovanni Morelli, Firenze, Ol-
schki, 1996, pp. 305-313: 308).
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I'inganno, e poi lo sdegno»,”® quindi la giovane ¢ diventata un autoritario
e sagace condottiero — e una significativa torsione emozionale: dal terro-
re al solo vedere un uomo in armi, alleroismo estremo, «Ma se cadro pu-
gnando / la morte orror non ha»,” che riecheggia analoghe affermazioni
iniziali del coro. Il raid di Medora ha esito negativo, in effetti, ma com-
porta rilevanti conseguenze per lo svolgimento della vicenda: la pirates-
sa ¢ smascherata, il sultano se ne innamora, per poi ucciderla quando gli
si nega. Corrado vorrebbe di conseguenza morire, ma infine decide di ri-
nunciare alla vita da fuorilegge e si allontana sul mare con lodalisca Gul-
nara, gia amante del tiranno turco. Nella seconda versione una Medo-
ra particolarmente combattiva tenta di uccidere Said con un pugnale, ma
¢ invece il pascia a mettere fine alla vita di Corrado. La giovane vorrebbe
suicidarsi ma i corsari la dissuadono, distruggendo la reggia del sultano
per vendicare il loro capo.

Linnovazione della ‘piratessa’ non ha incontrato il favore della critica:
se Julian Budden evidenzia semplicemente I'inversione di ruoli - «Lopera
di Pacini costituisce una sorta di travestimento, in ogni e molteplice senso
della parola. Leroe, virilissimo, di Byron ¢ interpretato da un contralto. Da
parte sua, la femminilissima Medora si traveste da uomo per andare alla
ricerca del suo innamorato»*® —, Gialloreto vede in questa scelta una delle
ragioni della mancata riuscita dellopera:

Ferretti contribuisce al fiasco fornendo a Pacini un libretto rocambolesco e
inverosimile, antitesi della qualifica del sottotitolo, «melodramma roman-
tico», che culmina nella scena in cui Medora, divenuta grintosa amazzone,
guida i pirati al salvataggio di Corrado [...]; & superfluo rilevare quanto ta-
le repentina trasformazione della donna, da sognante eroina romantica, ab-
bandonata sull'isola dei corsari a sospirare il ritorno dell'amato, a virago as-
setata di sangue, risulti poco plausibile sul piano della psicologia come su
quello drammaturgico.”

Tralasciando considerazioni, in questa sede non pertinenti, in meri-
to alla qualita del libretto, appartenente fra l'altro a un genere quale lope-

56 1l corsaro: melo-dramma romantico, cit., p. 34 (IL, 1).

57 Ibid., p. 36 (IL, 2). Il coro, in unanaloga esaltazione della morte ‘onorata, aveva affer-
mato, in apertura dellopera: «C’invidieran la tomba: / vasto Sepolcro & il Mar» (ibid.,
p-8,L1).

58 Julian Budden, Le opere di Verdi, vol. I, Torino, EDT, 1985, p. 582n.

59 Andrea Gialloreto, op. cit., pp. 380-381.
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ra lirica, molto distante da un'idea di verosimiglianza, si pud notare in-
vece come, nel paradigma piratesco proposto da Ferretti, la metamorfosi
di Medora corrisponda alla ben maggiore combattivita e forza aggressi-
va del suo partner, come se una sorta di contagio emozionale determinas-
se le azioni della ragazza. La scelta della protagonista di combattere a sua
volta rientra di fatto in un sapiente gioco di doppi che attraversa lopera:
come Corrado, Medora ¢ a capo dei corsari, si traveste ed ¢ scoperta; en-
trambi professano il proprio coraggio e suscitano un amore, non gradito,
di parte avversa. Nella prima versione muore Medora, nella seconda Cor-
rado; nella conclusione, analogamente, i corsari, per lenire i dolori dei loro
comandanti, distruggono con ferocia il dominio del sultano.*® Questopera
offre inoltre allo spettatore uno sguardo pit ravvicinato alla figura del fuo-
rilegge dei mari: forse perché meno eslege - Corrado non ¢ un pirata ma
un corsaro, che combatte in difesa dei valori cristiani, per quanto il moti-
vo sia solo accennato -, il protagonista appare inserito in una rete di rap-
porti di dominanza/subordinazione, ma anche amicali e familiari, e l'affi-
nita comportamentale della compagna rafforza il legame; non ¢ pili, come
Conrad, una figura solitaria, misteriosa, tormentata da un destino negati-
vo, dato, questo, a cui il libretto di Ferretti accenna soprattutto con la fun-
zione di giustificare parzialmente la ferocia del personaggio. Nella seconda
versione il coro funebre dei seguaci si rivolge a Dio invocando laiuto per
un uomo dalla grande statura morale: «Se in vita fu lo specchio / dogni
virtu del ciel, / premio deterna gloria / ottenga il tuo fedel».® Il pirata, di-
venuto corsaro, si sta quindi avvicinando allesperienza dell'uvomo comune:
feroce ma valoroso e onesto, condottiero carismatico, amante appassiona-
to, Corrado non ¢ piu il disperato outsider che il personaggio belliniano
incarnava. In ogni caso, pero, scompare: ucciso dal sultano, o destinato a
percorrere per sempre le vaste distese marine, il corsaro rimane pur sem-
pre ‘altro’ rispetto alla societa civile, mentre la scena ¢ occupata dalle vio-
lenze dei suoi fedeli, impregnata di sterminio e furiosa vendetta, che costi-
tuiscono la cifra sanguinosa dell'autentico filibustiere dei mari.

60 Le due stesure dellopera sono pubblicate entrambe nel 1831; si veda al riguardo la nota
48.

61 Il corsaro: melo-dramma romantico in tre parti di Giacopo Ferretti da rappresentarsi
nellLR. Teatro alla Scala il carnevale dellanno 1831-1832, Milano, Truffi, 1831, pp. 37- 38
(parte terza, scena quinta).
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Francesco Maria Piave e Giuseppe Verdi:
il corsaro “demone o nume”,* fra amor di patria e disfattismo

Il Corrado di Piave e Verdi sembra convogliare la componente doloristi-
ca del personaggio belliniano e la capacita di azione del corsaro di Ferretti,
il cui libretto era sicuramente noto a Piave:® come afferma Kimbell, la sua
«spiritual loneliness» ¢ evidenziata dall'ingresso in una scena vuota, men-
tre il coro canta «into the distance, off-stage [...]. The crucial fact of alie-
nation from the world is expressed in two ways: in terms of contempt in
the savage and gloomy recitative, and in terms of regret in the cantabile».*
In risposta al coro, che esalta un codice di valori piratesco basato su liber-
ta, coraggio, disprezzo della vita comune, legame con la natura - il mare
¢ territorio e patria —, Corrado esprime infatti il suo rifiuto del mondo, la
nostalgia per un passato perduto e I'impotenza di fronte al destino avver-
so, sentimento che avra uno sviluppo inusitato nel corso dellopera:

CORRADO
Fero ¢ il canto de’ prodi miei consortil...

Ah si, ben dite... guerra...

62 Sono parole di Gulnara, al primo incontro con Corrado: «E demone o nume - I'igno-
to corsaro?» (Francesco Maria Piave, Il corsaro, libretto, in Il corsaro. Programma di
sala. Festival Verdi 2015, cit., pp. 19-35: 28).

63 Siveda Charles Osborne, Allombra di Byron, in Il corsaro. Programma di sala. Festival
Verdi 2008, a cura di Vincenzo Raffaele Segreto e Alessandro Taverna, Parma, Step,
2008, pp. 31-39: 33. Piave non riprende loriginale di Byron ma la traduzione di Nico-
lini del 1824; secondo Rita Zambon, op. cit., il modello byroniano ¢ attivo soprattutto
riguardo il testo, mentre la struttura drammatica riprende l'azione mimica del Corsa-
ro di Giovanni Galzerani, rappresentata alla Scala nellautunno 1826. Lopera verdiana
debutta al Teatro Grande di Trieste il 12 febbraio 1848 non ottenendo alcun successo
di pubblico, e inutilmente 'impresario Lucca cerca di riproporla; dopo I'ultimo allesti-
mento ottocentesco a Oporto nel 1864, II corsaro verdiano sara messo in scena ben un
secolo dopo, nel 1863, alla Fenice di Venezia. Fra le ragioni del fallimento del melo-
dramma i critici individuano la velocita di stesura e la difficolta nel gestire il carattere
intimamente contraddittorio del protagonista: «puo darsi che Corrado, uno dei tan-
ti reietti delle opere verdiane, complesso e tormentato da un buio senza fondo come
quel mare, abbia attratto Verdi pitt di quel che potesse restituirgli: e non sapere qua-
le dramma interiore e ingiustizia sociale lo lacerino non aiuta a creare empatia con lo
spettatore» (Giuseppe Martini, Il mare dentro, in Il corsaro. Programma di sala 2015,
cit., pp. 39-41: 41).

64 David R.B. Kimbell, Verdi in the Age of Italian Romanticism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985, p. 513.
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Perenne, atroce, inesorabil guerra
contro gli uomini tutti...

Io per essi fui reo... tutti gli abborro!
Temuto da costoro ed esecrato
infelice son io, ma vendicato!...
Tutto parea sorridere

al viver mio primiero:

laura, la luce, letere

e 'universo intero;

ma un fato inesorabile

ogni mio ben rapi...

Pit1 non vedro risorgere

dell'innocenza i di.%

Nella cabaletta il protagonista riprende il dominio su sé stesso e i se-
guaci, coinvolgendoli in unoffensiva che ¢ insieme patriottica e religiosa:

CORRADO

[...]

Si: de’ corsari il fulmine
vibrar disegno io stesso,

dal braccio nostro oppresso
il Musulman cadra.

TUTTI
Allarmi! allarmi! intrepidi

cadiam sullempia Luna!®¢

Tutore della vera fede contro un sultano quasi ridicolo nei suoi ecces-
si,” laudace Corrado, che con piglio risorgimentale chiama a raccolta i

65 Francesco Maria Piave, op. cit., p. 21.

66 Ibid. Quando salva le odalische, Corrado le rassicura mostrando una volonta di pro-
selitismo cristiano: «Non temete, / rispettate, redente sarete» (Francesco Maria Piave,
op. cit., p. 27).

67 Nel momento in cui ha catturato Corrado, Seid esclama, coadiuvato dal coro dei mu-
sulmani: «Si, morrai di morte atroce, / lenta, infame, orrenda morte», mentre Corra-
do afferma quanto sia vile e disonorevole infierire su persone inermi (Francesco Ma-
ria Piave, op. cit., p. 29, II, X).
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suoi fedeli esclamando «Su coraggio miei prodi, avanzate...»,% sembra ab-
bandonare nel corso dellopera la malinconia iniziale per rivestire inte-
ramente una funzione patriottica, in cui lalterita ‘piratesca’ si trasfonde
nell'identita nazionale.*

Ma il personaggio implode dal momento della prigionia, manifestando
una sempre maggiore inerzia che giunge al disfattismo; il motivo liberta-
rio € quindi assunto da Gulnara,’ come gia avveniva in forma pit attenua-
ta nel libretto di Ferretti. La schiava propone a Corrado la fuga, che questi
non accetta, bloccato da un destino ineluttabile; si ripropone, a parti in-
vertite, lo stesso tema imprigionante che dominava nellopera belliniana:

GULNARA
[...]
Ah fuggiam da queste mura:

nmapra scampo il vasto mar.

CORRADO

No, mi lascia alla mia sorte;
fissa in cielo & questa morte.
Luniverso a me fa guerra,
Dio mr'impresse il suo suggel;
maledetto io sono in terra,
maledetto io sono in ciel!”*

Allo stesso modo il suicidio del corsaro riprende I'analogo belliniano:
entrambi i personaggi sono fagocitati da un elemento equoreo che ¢ ap-
parso in una luce positiva solo nelle parole iniziali del coro - «Patria e re-

68 Francesco Maria Piave, op. cit., p. 27 (11, 6).

69 Sia Osborne che Leonzini paragonano Corrado a Garibaldi: «II romantico pirata gre-
co in guerra contro i turchi malvagi veniva facilmente interpretato come un valoroso
italiano che si opponeva al dominatore. Corrado, il Corsaro, poteva identificarsi con
Garibaldi» (Charles Osborne, op. cit., p. 31); «[Gulnara is] the beautiful yet oppressed
slave representing the Italian people, the tyrannical pasha representing the Austrian
Empire and the Kingdom of the Two Sicilies, and Corrado, the pirate captain who in-
spired the slave to action and liberate herself, representing Giuseppe Garibaldi, a cen-
tral military leader in the Italian Risorgimento» (Alexandra V. Leonzini, op. cit., pos.
4030).

70 «E puo la schiava un palpito / sentir per loppressore? / Solo nel cuor de’ liberi / sa
germogliar l'amore» (Francesco Maria Piave, op. cit., p. 32, 11, 2).

71 Ibid., p. 32 (11, 6).
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gno ne il fiotto spumante»” —; nellesperienza di Gualtiero e Corrado la di-
mensione marina ¢ invece fattore di esclusione e separazione da un corpo
sociale che respinge, sempre e comunque, il bandito dei mari, anche quan-
do la sua azione ¢ baluardo per la patria e conforto per i deboli. Gravitan-
te ancora in una sfera di anomia, il corsaro sprofonda dolorosamente ne-
gli abissi marini.

Uno sguardo dall’interno: i fuorilegge dell’Adriatico

La figura del pirata acquista altre significazioni nei libretti ambientati
sull’Adriatico, scenario variegato di incontri e scontri fra popoli su cui do-
mina la Serenissima, che ha unificato la complessa geografia istriana e dal-
mata sotto un unico governo. Il teatro musicale dellepoca ¢ attraversato
dal mito negativo di una Venezia trasformata in tirannica oligarchia, co-
me evidenzia Marino Faliero (1835) di Donizetti (1797-1848) su parole di
Giovanni Emanuele Bidera (1784-1858), in cui ¢ il Doge stesso a dover gui-
dare la rivolta contro la citta degli intrighi, trasformata in «scoglio di pi-
rati».* Se un governo dispotico scambia le parti con i popoli sottomessi,
mutandosi in mostruosa macchina di sterminio ex lege, ¢ naturale che l'at-
tenzione dei librettisti si sposti sulle etnie minoritarie del’Adriatico orien-
tale; la saga dei Faliero continua quindi interessando le vicende dei fieri
uscocchi’ tramite due libretti dopera: Morosina, del 1859, su musica di Er-

72 Ibid., p. 21 (1, 1).

73 Giovanni Emanuele Bidera, Marino Faliero, Napoli, 1840, ora in www.librettidopera.
it, a cura di Dario Zanotti, Mariella Di Carlo, 11, 5, p. 30.

74 1l primo nucleo degli uscocchi ¢ costituito da varie popolazioni balcaniche che fuggo-
no di fronte allesercito turco a meta *400: «uscocchi infatti, dal serbo croato uskok =
fuga, ¢ il nome dato ai fuggiaschi, ai profughi» (Aniello Zamboni, Cesare Bornazzini,
Uskok. Storia degli uscocchi, http://www.farfilm.it/uskok/menu-storia-uscocchi, con-
sultato Il 20/11/2022). Valentina Nider afferma, invece, che lo stanziamento di questo
composito gruppo si determina soprattutto all'inizio del 500, quando gli Asburgo de-
cidono di consolidare le proprie piazzeforti sulla costa adriatica; si tratterebbe quin-
di di corsari, la cui azione bellica ha il duplice scopo di contenere 'avanzata turca e ri-
durre il potere della Serenissima sullAdriatico (Valentina Nider, Sarpi, Quevedo e la
pubblicistica sulla guerra degli Uscocchi, in Maria Grazia Profeti (a cura di), Giudizi e
pregiudizi: percezione dellaltro e stereotipi tra Europa e Mediterraneo, vol. 1, Firenze,
Alinea, 2009 [ma 2010], pp. 211-237). Da entrambi gli schieramenti, veneto e asbur-
gico/spagnolo, ci si mostra «sensibili al fascino ambiguo degli Uscocchi, un fatto che
nei riferimenti testuali si traduce spesso nell'utilizzazione di coppie oppositive, quasi
ossimoriche: pirati e guerrieri difensori della cristianita, confinanti ed esotici, barbari
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rico Petrella (1813-1877) e parole di Domenico Bolognese (1819-1891), e il
piu tardo Lultimo Faliero (1877), composto da Luigi Scalchi e musicato da
Alessandro Magotti.”

La vicenda ¢ la stessa, con varianti di scarsa rilevanza: Galieno, paren-
te di Marino, non ottenendo dalla Serenissima la riabilitazione del Doge,
cambia bandiera e diventa capo degli uscocchi, ma ¢ controllato a sua in-
saputa da una spia veneziana, Morosina nel melodramma omonimo, Va-
lentina nell’Ultimo Faliero. Preso dalla nostalgia della patria, Galieno tor-
na a Venezia; qui ¢ catturato, e Morosina/Valentina, ormai innamorate di
lui, sono costrette sotto tortura a rivelare le colpe del giovane, che comun-
que riesce a salvarsi.

Significativa, in entrambi i testi, la delineazione progressiva dell'uscoc-
co come portatore di un sistema di valori alternativo, e superiore, a quello
dei veneziani: quando il protagonista di Morosina accetta I'invito del ribel-
le Spolatro a recarsi da «una gente ardita e forte»,’® i pirati si rivelano co-
raggiosi, amanti della liberta e passionali: «Il periglio ed il piacer / son la
vita del corsar. / Ei nel volo del pensier / scorre libero sul mar. / Ma la gio-
ia i di gli abbella, / vieni, e canta, o Zingarella».””

Dietro il personaggio di Galieno intravediamo non pochi tratti di
Gualtiero e Corrado, ma il punto di vista dell’'outsider assume nelle narra-
tive melodrammatiche dell’Adriatico una funzione decisamente ermeneu-
tica, poiché si getta uno sguardo su etnie minoritarie, che difendono i pro-
pri diritti; l'azione piratesca ha tuttaltro significato, poiché in questo caso ¢
un popolo intero a essere escluso, non un individuo.

Se gia Iacopo Ferretti aveva tentato di inserire il predone dei mari in
una contesto amicale e familiare, Leone Fortis (1827-1896) arrivera a de-
scrivere dall’interno la vita del pirata nell’ Uscocco, dramma posto in mu-

e cristiani, corsari fuorilegge e forniti di patenti regolamentari» (Valentina Nider, op.
cit., p. 212).

75 Domenico Bolognese, Morosina o Lultimo dei Falieri, Napoli, Stabilimento Tipogra-
fico del Cosmopolita, 1859; Luigi Scalchi, Lultimo Faliero, Bologna, Successori Monti,
1877.

76 Domenico Bolognese, op. cit., p. 14 (1, 8).

77 Ibid., p. 15 (II, 1). Nel secondo atto, ambientato nella fortezza degli Uscocchi a Segna,
come per Morosina, si evidenzia un'immagine positiva del pirata, libero da inutili fre-
ni morali, ma audace guerriero, e inoltre, tratto che non & presente nel libretto di Bo-
lognese, fedele al proprio comandante. Nelle parole del coro piratesco si delinea una
vera e propria mitologia dell’ outsider: «Bello ¢ il mestiere del fuoruscito, / dolce la vita
passa il bandito; / ma fra il rumore de’ suoi bicchier, / fra le sue donne sempre & guer-
rier» (Luigi Scalchi, op. cit., I1, 1, p. 13).
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sica dal ravennate Francesco Petrocini (m. 1875), e rappresentato alla
Scala di Milano nel 1862.7% Linizio del secondo atto mostra la tolda del-
la galera degli uscocchi e il sartiame praticabile su cui si arrampicano i
mozzi, cantando: «Soffia, o vento, e via ne incalza / nuove prede a conqui-
star... / Ferve il sangue... il cor ci balza / quando siamo in mezzo al mar.
/ Questi flutti interminati / son la patria dei pirati. / Ci fu culla, e regno e
altar... / Ci sara sepolcro il mar».”® Il coro esprime la profonda armonia
con la natura inerente allesistenza corsara, che si svolge in sinergia con la
forza del vento.

Tutto cio ¢ comunque inganno e illusione: il capo dei pirati, Soranzo, &
in effetti un aristocratico veneziano, che ha assunto questo ruolo solo per
vendicarsi di un governo ingrato. Gli uscocchi sono destinati a essere ab-
bandonati e sacrificati da un capo che non intende realmente compromet-
tersi, per cui li chiude in un sotterraneo comunicante con il mare e poi da
fuoco all'improvvisata prigione. Labisso marino ¢ tomba per i truci ma in-
genui uscocchi, come avveniva per il pirata di Bellini e il corsaro verdiano,
ma la cupa conclusione assume un ben diverso significato: i pirati adria-
tici, paladini di un popolo emarginato, sono strumentalizzati da un indi-
viduo senza scrupoli che fa parte della classe degli oppressori, ribaltando
I'immagine del pirata ingannatore presente in diverse narrative, anche di
ambito musicale.*

Infine, nel 1873 lo scapigliato Antonio Ghislanzoni (1824-1893) pre-
senta alla Scala di Milano un melodramma che parteggia chiaramen-
te per i nemici di Venezia: Fosca, su musiche di Anténio Carlos Gomes

78 Leone Fortis, L'Uscocco, Milano, Lucca, 1862.

79 Ibid., p. 21 (I, 1).

80 Ad esempio, I pirati spagnuoli (1838), melodramma di Giovanni Emanuele Bidera su
musiche di Errico Petrella, offre una rafligurazione interamente negativa dell'universo
piratesco, su cui getta uno sguardo diffidente e ‘lontano’: il protagonista & d’altra par-
te una vittima, che non condivide in alcun modo i valori che la ciurma professa. Otta-
vio Gomez, provocato da Diego Fernandez, lo uccide in duello. La nave con cui fugge
¢ depredata dai pirati, che lo costringono a seguirlo. Divenuto anchegli un fuorilegge,
salva una ragazza, Chiara Rover, catturata dai pirati, ma ¢é arrestato a Cadice, e con-
dotto dinanzi allAlcade, che e suo padre. Pedro, il capo dei pirati, ¢ subdolo e aggres-
sivo: cerca, senza esito, di convincere lo zio di Ottavio che questi ¢ un predone senza
scrupoli, e scoperto, mostra interamente la sua natura violenta: «Io che addosso all’i-
nimico / mi gettava in men che il dico / e pit sangue che versava / piu il mio cor s’i-
nebbriava» (I pirati spagnuoli, melodramma in due atti. Musica di Errico Petrella. Mi-
lano, Francesco Lucca, 1860, p. 37).
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(1836-1896).% La vicenda ha un riscontro storico: alla fine del secolo X un
gruppo di pirati invade Venezia per rapire le spose i cui matrimoni si ce-
lebravano il 2 febbraio, giorno della purificazione della Madonna. Il po-
polo riesce a liberare le prigioniere, e da quel giorno si celebra una gior-
nata che da il titolo a un racconto di Luigi Capranica, La festa delle Marie.
Storia veneta del secolo X, pubblicato da Treves nel 1869, che costituisce la
fonte primaria del libretto.

Paolo, rapito per ottenere un riscatto dal pirata istriano Gajolo e poi re-
stituito, & ancora desiderato da Fosca, sorella del fuorilegge; I'intrapren-
dente piratessa decide di far rapire le spose per catturare la fidanzata di
Paolo, e cosi costringere il giovane a tornare in terra istriana.* Il piano
non riesce: nella novella i pirati fuggono, ma il vento contrario ne impe-
disce il ritorno e li costringe a una rovinosa battaglia per mare. Fosca e i
suoi complici utilizzano la barca di un pescatore per approdare al covo di
Pirano: «avendo trovato nella barca una velaccia triangolare, tutta buca-
ta e sudicia, la issarono per approfittare del vento propizio».** Il «cencio
che usurpava il nome di vela»® ¢ iconico: per Capranica, i pirati apparten-
gono a una razza inferiore, bestiale e malvagia, le loro azioni marine sono
dunque una squallida imitazione dei viaggi dei ‘civili’ veneziani; lo stesso
vento a sfavore indica la perdita di contatto con una Natura che si ribella
allimmoralita di tali turpi individui.

Nel libretto di Ghislanzoni, invece, il percorso marino ¢ ponte e legame
fra due universi profondamente differenti: quello scomposto, ma animato
dal legame privilegiato con gli elementi naturali e dalla vitalita ancestrale
dei pirati, comunque rispettosi della religione e devoti al loro capo; sull’al-
tra sponda il mondo civilizzato dei veneti. Le due realta si compenetrano
nei personaggi di Fosca e Delia, la fidanzata di Paolo, che proprio dal do-
loroso viaggio per mare all'atto del rapimento trae la forza per compren-
dere lalterita piratesca, e puo parlare al cuore selvaggio di Fosca, essendo
entrata nella sua stessa logica di sentimenti primitivi ma autentici. Lab-
braccio finale delle due donne suggella I'unione, ma il successivo suicidio
di Fosca, compiuto di fronte ai due amanti che si allontanano felici, rinfo-
cola le ostilita e ripristina la distanza fra i due mondi: al grido di «Vendet-

81 Antonio Ghislanzoni, Fosca, Milano, Ricordi, 1890.

82 In realta il ratto sembra fosse opera dei pirati narentani, che provenivano dalla Dal-
mazia, come afferma di recente Giacomo Scotti (I pirati dellAdriatico, Trieste, Lint,
2003, p. 58).

83 Luigi Capranica, La festa delle Marie, cit., p. 92.

84 Ibid., p. 93.
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tal Allarmi! Al mar!»,% i predoni istriani prospettano una nuova invasio-
ne. Ancora una volta il pirata, anche se declinato al femminile, scompare;
per quanto i libretti adriatici si siano avvicinati pit di altri al nemico dei
mari, comprendendone le ragioni e illuminandone il mondo emoziona-
le, comunque non riescono a dare una sicura legittimazione a questa con-
troversa figura; il libretto di Ghislanzoni si conclude, come altre volte, con
unesplosione di violenza che sembra ripristinare la logica oppositiva che
presiede al mito negativo del pirata hostis gentium.

Conclusioni

Con rare eccezioni di ambito comico, il pirata del teatro musicale ¢ desti-
nato a una fine negativa: indegno persino di una tomba che ne onori la
memoria, spesso il personaggio scompare nei flutti, condannato alla disso-
luzione di sé.* La damnatio memoriae del predone dei mari potrebbe in-
dicare il carattere conservatore dellopera lirica ottocentesca, seguendo le
indicazioni di Portinari:¥ la commozione suscitata dall’outsider non com-
porterebbe affatto 'adesione ai valori che questi rappresenta, riconferman-
do invece la validita del sistema valoriale tradizionale, la triade Dio-Pa-
tria-Famiglia, in cui le figure eslegi non hanno posto.

Ribaltando la questione, la sorte tragica di pirati e corsari, quasi sempre
destinati a unesistenza liminare e precaria ma ricchi di umanita, passione
e senso dellonore, tutte qualita che il rivestimento musicale puntualmente
si incarica di rilevare, mostra invece lorrore di una societa chiusa, bigotta,
giudicante, che non riesce ad accogliere lalterita di chi non rispetta le nor-
me comuni - anche quando sia legittimato a farlo, come di fatto il corsa-
ro, o sia stato costretto, come Gualtiero —, a meno di declinarla secondo la
sintassi risorgimentale.® Il pirata/corsaro ha un ruolo definito solo quan-

85 Antonio Ghislanzoni, op. cit., p. 55 (IV, 7).

86 Da un altro punto di vista, comunque, il suicidio per annegamento puo essere inte-
so come volonta di ricongiungersi al mare, unica ‘patria’ del pirata. Un’ipotesi di que-
sto genere si & avanzata per il protagonista belliniano; si veda, nel presente articolo, la
conclusione del paragrafo «Mille soffria tormenti, londe sfidava, i venti».

87 Folco Portinari, op. cit., pp. 133-134: 138.

88 Sul carattere innovativo del melodramma ottocentesco, impegnato a rilevare aspet-
ti negativi della societa coeva, si veda, ad esempio, per le opere verdiane, Rita Belen-
ghi, Contro la feroce forza che fa nomarsi diritto. Verdi e il dispotismo: una proposta di
lettura, «Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», 34, 1, settembre/dicembre
2013, pp. 1-12.
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do sia caratterizzato come salvatore della patria, difensore delle etnie de-
boli: 'anelito libertario non & concepibile senza un oggetto concreto a cui
rivolgersi; la solitudine & giocoforza quella del proscritto, dellesule poli-
tico; il personaggio ¢ piegato a esprimere istanze allotrie, ed ¢ ‘onorevole’
solo se si batte per I'identita nazionale.

Ma se razionalmente la figura del pirata ¢ in fin dei conti rifiutata, can-
cellata dalla scena, € sul piano del sentimento che il melodramma gioca le
sue carte migliori: loltranza passionale di Gualtiero affascina profonda-
mente il pubblico, dando luogo a un'allegiance® che mina in sé la stabili-
ta del contesto sociale rappresentato; allo stesso modo le liaisons sfortuna-
te di Corrado, o di Fosca, attraggono e conquistano.

La passione reclama i suoi diritti, mostrando l'aspetto coercitivo del-
le regole sociali; la natura cangiante della distesa marina e dei suoi valoro-
si abitatori, pur collocandosi in uno spazio e tempo di ardua definizione,
si potrebbe dire al di fuori del mondo civilizzato, pretende cittadinanza
nella nostra realta, ne scardina le regole e ribalta i sensi: furfante onorato,
amante furibondo ma sensibile, araldo di un popolo emarginato, il reietto
dei mari denuncia l'ingiustizia e l'assurdita di un incomprensibile destino
di maledettismo, che lo condanna a una marginalita senza scampo. Biso-
gnera attendere la fine del secolo perché ardore amoroso, indole selvaggia,
legame privilegiato con la natura e anelito all'indipendenza contro lop-
pressore straniero si compongano in un insieme dinamico e seducente, al
di 1a del teatro musicale, nel personaggio salgariano di Sandokan. Principe
spodestato del Borneo spinto a diventare pirata per vendicarsi, coraggio-
so, feroce al punto da bere il sangue dei nemici, ma generoso, nonché deli-
cato e malinconico, la Tigre della Malesia eleva lossimoro a cifra della sua
esistenza — «Due occhi di una fulgidezza senza pari, che magnetizzavano,
attiravano, che ora diventavano melanconici come quelli di una fanciulla,
e che ora lampeggiavano e schizzavano fiamme»* —, in perfetta simbiosi
con un mare le cui tempeste riflettono il suo animo agitato e il suo violen-
to ma nobile anelito libertario.

89 Murray Smith, Engaging Characters: Fiction, Emotion, and the Cinema, Oxford, Ox-
ford University Press, 1995, p. 84.
90 Emilio Salgari, La Tigre della Malesia, Torino, Viglongo, 1991, p. 2.
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RiassunTo: Lo studio intende indagare I'utilizzo dell'immagine della navigazione come
metafora impiegata nella descrizione del femminile nelle Fleurs du mal di Charles Bau-
delaire. A partire dalla disamina approfondita dello sviluppo di tale metafora all'inter-
no della raccolta, vengono successivamente proposti alcuni esempi della sua fortuna nel-
la poesia italiana di secondo Ottocento, tratti in particolare dallopera di Emilio Praga e
Giosue Carducci.

ABSTRACT: The study aims to investigate the use of the image of navigation as a me-
taphor employed in the description of the feminine in Charles Baudelaire’s Fleurs du mal.
Starting with an examination of the development of this metaphor within Baudelaire’s
poetic collection, some examples of its fortune in Italian poetry of the second half of the
19th century are then proposed, taken in particular from the lyrics of Emilio Praga and
Giosue Carducci.
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E L’ IMMAGINE DEL FEMMINILE
DA BAUDELAIRE A CARDUCCI

Federica BARBONI (Universita degli Studi di Verona)
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I tema del viaggio per mare ¢ centrale nelle Fleurs du mal: le scene di na-
vigazione permeano la raccolta a partire dal noto Albatros, tra i primi
componimenti del libro, fino al testo di chiusa, il celebre Le Voyage.!

Il mare stesso € un elemento protagonista nella raccolta: il dato spicca

non solo se si tengono presenti le liriche in cui viene direttamente evoca-
to (la piu rappresentativa ¢ L'Homme et la mer, che sin dalla prima quarti-
na imposta il rapporto di reciproca identificazione tra i personaggi del ti-

1

Giuseppe Antonio Brunelli, che allo speciale rapporto tra Baudelaire e il mare ha de-
dicato un saggio (Baudelaire e il mare, in Anna Maria Raugei (a cura di), Baudelai-
re poeta e critico. Atti del VII Convegno della Societa Universitaria per gli studi di Lin-
gua e Letteratura Francese, Como, 6-7 ottobre 1978, Bologna, Patron, 1981, pp. 7-21)
intravede tra laltro un legame fra le due liriche, dal momento che «il ricordo di quel
viaggio per mare [quello del veliero dell’Albatros], “sur les gouftres amers’, anticipa
il pitt misterioso Le Voyage», e che «'immagine del veliero, per Baudelaire non me-
no familiare dell’albatro [...], non é immagine meno “alata” (le vele al vento sono ali),
non meno misteriosa e aristocratica di quella dell’albatro» (Ibid., pp. 12-13). Gli stu-
di sul tema sono naturalmente numerosi; il presente contributo tiene presenti anzitut-
to Henri Peyre, Limage du navire chez Baudelaire, «Modern Language Notes», XLIV,
7 1929, Pp. 447-450; Luca Pietromarchi, «Plonger au fond du gouffre». Baudelaire e la
poetica romantica del naufragio, in Fabio Rosa, Francesco Zambon (a cura di), Pho-
tos. Il viaggio, la nostalgia, Trento, Universita degli Studi di Trento, 1995, pp. 247-276;
Pietro Gibellini, Un viaggio tra i Fiori di Baudelaire, in Alessandro Cinquegrani, Ilaria
Crotti (a cura di), «Un viaggio realmente avvenuto». Studi di onore di Ricciarda Ricor-
da, Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2019, pp. 93-111; il fondamentale commento ai Fiori
del Male di Mario Richter, La “moralité” di Baudelaire. Lettura de “Les Fleurs du Mal”,
8 voll., Padova, CLEUP, 1990-1997, e Arnaldo Pizzorusso, Sedici commenti a Baude-
laire, Firenze, Nuove Edizioni Vallecchi, 1976; infine i commenti che si leggono nelle
edizioni: Charles Baudelaire, Opere, a cura di Giovanni Raboni e Giuseppe Montesa-
no, Milano, Mondadori, 1996; Charles Baudelaire, I Fiori del male, a cura di Luca Pie-
tromarchi, Venezia, Marsilio, 2008; Giuseppe Montesano, Baudelaire é vivo. I Fiori del
male tradotti e raccontati, Milano, Giunti, 2021.
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tolo), ma anche se si considerano i testi in cui il paesaggio marino fa da
sfondo e soprattutto le liriche in cui gli elementi che sono propri al mare
- le onde, la nave, l'isola — vengono impiegati in chiave metaforica. Esem-
plare, per quanto riguarda quest'ultimo punto, risulta senz’altro La Che-
velure: dalla contemplazione dei capelli di Jeanne Duval, descritti come
un «mare debano», un «nero oceano», si dipana la metafora marina che
pervade il componimento. La descrizione della chioma femminile lascia
lo spazio alla composizione di un quadro tuttaltro che ritrattistico, che
inscena l'approdo a una terra esotica («J’irai la-bas ol I'arbre et 'homme,
pleins de séve, / Se pament longuement sous l'ardeur des climats»), do-
ve anche gli elementi propri della navigazione risultano centrali, dalla si-
militudine che occupa i vv. 9-10 («Comme d’autres esprits voguent sur la
musique, / Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum»), alla metafo-
ra che trasforma la chevelure in un porto «Ou les vaisseaux, glissant dans
lor et dans la moire, / Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire /
D’un ciel pur [...]».2

Gia alla fine degli anni Venti del Novecento Henri Peyre rilevo, nelle
Fleurs du mal, «le retour obstiné d’'un image [...]: 'image d’un navire qui
dans le port faiblement se balance, ou qui seloigne et glisse lentement».? Il
breve studio dedicato al tema sottolinea come I'immagine dell'imbarcazio-
ne che prende il largo o oscilla sulle acque del porto venga specialmente
impiegata da Baudelaire nelle liriche ispirate dalla compagna Jeanne Du-
val. Peyre cita proprio La Chevelure, ma nel corso della raccolta gli esempi
di tale fenomeno di contiguita e addirittura sovrapposizione tra la donna e
la nave sono ben pitt numerosi: cosi in Parfum exotique, lirica che nel libro
anticipa immediatamente la stessa Chevelure, lodore dell'amata ispira nuo-
vamente al poeta la visione di un paesaggio esotico, marino, dipinto prima
attraverso la descrizione delle rive di un’isola e infine fissato nelle immagi-
ni del porto e del canto dei marinai:

2 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, in Id., (Euvres complétes, édition de Claude Pi-
chois, 2 voll., Paris, Gallimard («Bibliothéque de la Pléiade »), 1975, vol. I, p. 26. Sull'u-
tilizzo della figura della comparazione e in particolare sugli «effetti di metaforizzazio-
ne del comparato» in Baudelaire rimando al fondamentale studio di Stefano Agosti,
Una figura della somiglianza e della disgiunzione: la comparaison, in Id., Baudelaire.
Dal fango alloro, Milano, Il Saggiatore, 2019, pp. 89-105: 93.

3 Henri Peyre, art. cit., p. 448.
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Parfum exotique

Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire lodeur de ton sein chaleureux,

Je vois se dérouler des rivages heureux

Québlouissent les feux d’un soleil monotone;

Une ile paresseuse ou la nature donne

Des arbres singuliers et des fruits savoureux;

Des hommes dont le corps est mince et vigoureux,
Et des femmes dont I'ceil par sa franchise étonne.

Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de méts
Encor tout fatigués par la vague marine,

Pendant que le parfum des verts tamariniers,
Qui circule dans lair et menfle la narine,

Se méle dans mon 4me au chant des mariniers.*

Lo stesso meccanismo di avvicinamento tra 'immagine della fernme e il
paesaggio esotico sta alla base della celebre Invitation au voyage; a partire
dall'apostrofe all'interlocutrice («Mon enfant, ma sceur, / Songe a la dou-
ceur / Daller 1a-bas vivre ensemble!») si apre la descrizione delleden im-
maginario dove «tout nest quordre et beauté», un luogo che, non a caso,
somiglia alla donna, i cui occhi vengono stavolta assimilati al sole che vi
splende («Aimer et mourir / Au pays qui te ressemble! / Les soleils mouil-
1és / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les charmes / [...] / De tes
traitres yeux»). Ecco intervenire infine la figura del vascello, di nuovo le-
gata a doppio filo a quella della protagonista: «Vois sur ces canaux / Dor-
mir ces vaisseaux / [...] / Cest pour assouvir / Ton moindre désir / Qu’ils
viennent du bout du monde».’

Il rapporto stretto che si instaura tra femme e vaisseau nelle Fleurs du
mal esplode poi in Le Beau Navire, una lirica che, come accadeva gia per
Parfum exotique e La Chevelure, anticipa di una sola posizione LInvita-
tion au voyage nell'indice. Si rivela insomma, nella progressione di sen-

4 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., pp. 25-26.
5 Ibid., pp. 53-54.
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so del libro, anche la presenza di micro-sequenze isolabili su base tematica
attraverso spie meno evidenti di quelle che delimitano le macro-sequen-
ze nellarchitettura generale della raccolta.® La lirica incarna un esempio
perfetto di quell’«arte della dissonanza»,” tipica della poesia baudelairia-
na (ne ha parlato Giovanni Raboni), per il contrasto fra la particolare me-
tafora della donna-nave, che suggerisce 'immagine di un femminile estra-
neo «al canone classico in obbedienza allestetica baudelairiana dell’ étrange
e del bizarre»,® e la delicata raffinatezza del piano formale, che poggia su
un «ritmo ipnotico»® capace di armonizzare «la provocatoria incongrui-
ta delle immagini».” Nel testo, che imposta la descrizione della fernme su
una serie di metafore che appunto rasentano il grottesco («Ta gorge triom-
phante est une belle armoire / [...] / Tes bras [...] / Sont des boas luisants
les solides émules»), viene immediatamente esplicitata e successivamente
ripetuta I'identificazione della donna con il vascello, cosi che gia la secon-
da strofa chiarisce al lettore il titolo del componimento:

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,

Tu fais leffet d’'un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent."

6 Rispetto allarchitettura della raccolta cfr. il saggio ormai storico di Luigi Foscolo Be-
nedetto, Larchitecture des Fleurs du mal, «Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Li-
teratur», XXXIX, 1-3, 1912, pp. 18-70.

7 Cfr. Giovanni Raboni, Larte della dissonanza, in Baudelaire, Opere, cit., pp. XLI-
[-XLIX, ora raccolto con altri interventi su Baudelaire e lesperienza della traduzione
delle Fleurs du mal in Giovanni Raboni, Baudelaire (e Flaubert). La carne si fa parola,
a cura di Patrizia Valduga, Torino, Einaudi, 2020, pp. 50-56. Lespressione di Raboni e
il titolo del saggio fanno riferimento al suo «interminabile lavoro di ricostruzione in
lingua italiana della poesia di Baudelaire», svoltosi «sotto il doppio segno dell’allean-
za tra prosa e poesia (ovvero dell“arte della dissonanza”) e dell'assunzione del comico
in sublime» (Ibid., p. 56). E specialmente pensando a questultimo passaggio della di-
chiarazione raboniana che le sue parole mi sembrano una buona formula da applicare
a un testo fondato sul contrasto fra eleganza ritmica e amplificazione metaforica qua-
le Le Beau Navire.

8 Luca Pietromarchi, Nota al testo, in Charles Baudelaire, I Fiori del male, Venezia, Mar-
silio, 2008, p. 456.

9 Montesano, op. cit., p. 438.

10 Luca Pietromarchi, Nota al testo, cit., p. 456.

11 Questa e la precedente citazione appartengono a Charles Baudelaire, Les Fleurs du
mal, cit., p. 52.
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La critica ha gia sottolineato come lesperienza biografica del viag-
gio che Baudelaire intraprende in giovane eta attraverso 'Oceano India-
no, per volonta materna e soprattutto del patrigno Aupick, sia stata fon-
damentale per la stesura di questi versi e per il particolare fascino che il
vascello, oltre che piu generalmente il paesaggio esotico e marino, eserci-
tano sull'immaginazione del poeta.”” Non ¢ dunque mia intenzione tor-
nare su tali dati, ormai stabilmente acquisiti; nelle prossime pagine inten-
do piuttosto indagare la fortuna di questo specifico svolgimento del tema
della navigazione in Baudelaire, che impiega metaforicamente I'immagi-
ne del navire intrecciandola a doppio filo con quella del soggetto femmi-
nile. A tal proposito mi limitero a guardare alla poesia italiana di secondo
Ottocento e in particolare ad alcune liriche di Emilio Praga e Giosue Car-
ducci, con lobiettivo di verificare gli esiti della specifica fortuna del topos
baudelairiano in due autori antitetici per quanto riguarda la piti generale
ricezione del modello francese.

E soprattutto in virtu del movimento ondulatorio che il vestito della
donna produce quando questultima ¢ colta nell’'atto di camminare che la
metafora donna-vascello viene esplicitata in Le Beau Navire. Conviene a
tal proposito aggiungere allelenco che si ¢ appena abbozzato altri due testi
che nelle Fleurs du mal descrivono particolarmente questo movimento, vi-
sto che torneranno utili piu oltre, quando si dara qualche esempio dell'im-
piego del tema in area italiana. Il primo & Le Serpent qui danse, ancora
una volta ispirato da Jeanne Duval, dove Baudelaire riprende sia l'acco-
stamento della chevelure col mare debano citato sopra (qui, la «<Mer odo-
rante et vagabonde»), sia I'identificazione donna-vascello di Le Beau Na-
vire. In questo caso, persino l'anima del poeta viene descritta attraverso
la stessa metafora, che la vuole «Comme un navire qui séveille / Au vent
du matin»: il ricorso all'immagine della nave nelle figure di comparazio-
ne all'interno della raccolta ¢ dunque ampio, e in questo caso puo persi-
no impostare un raro effetto di parallelismo tra la figura femminile e quel-
la maschile, altrove caratterizzate molto diversamente, la prima nel segno
del naturale, la seconda dell’artificiale.”

12 Il viaggio verso le Indie ¢ dettagliatamente raccontato nella fondamentale biografia di
Claude Pichois, Jean Ziegler, Baudelaire, a cura di Aldo Pasquali, Bologna, il Mulino,
1990, pp. 137-147 (cap. IX, Il viaggio nellOceano Indiano. Giugno 1841-febbraio 1842).
Gli stessi Pichois e Ziegler sottolineano come questa esperienza abbia influito sulla
stesura di alcune liriche delle Fleurs du mal (i due studiosi citano proprio Parfum exo-
tique in chiusura di capitolo).

13 Il tema ¢ centrale nell'intera opera baudelairiana; mi accontento di riandare, per Les
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Si riportano le strofe del testo utili alla presente disamina:

Sur ta chevelure profonde
Aux 4cres parfums,

Mer odorante et vagabonde

Aux flots bleus et bruns,

Comme un navire qui séveille

Au vent du matin,
Mon ame réveuse appareille
Pour un ciel lointain.

Tes yeux, ol rien ne se révéle

De doux ni damer,
Sont deux bijoux froids ot se méle
Lor avec le fer.

Et ton corps se penche et sallonge

Comme un fin vaisseau
Qui roule bord sur bord et plonge
Ses vergues dans leau.™*

Anche lo studio di Giuseppe Brunelli conferma come sia proprio il
movimento ondulatorio dell'incedere femminile a innescare la metafora
che paragona la donna alla navigazione del vascello: «la nave, solchi essa
i mari o attenda nel porto, ¢ per Charles prestigiosa immagine, a un tem-
po virile e femminile, vibrante di vita in tutte le sue vele [...], altalenante
sullonda, compendio di ritmo e di armonia come un bel corpo».” Lelasti-

Fleurs du mal, ad A celle qui est trop gaie, dove il moto di violenza che il fiore suscita
nel poeta («Que jai puni sur une fleur / Linsolence de la Nature») si riflette nella fe-
rita inferta al fianco della protagonista («Ainsi je voudrais, une nuit, / [...] / [...] fai-
re a ton flanc étonné / Une blessure large et creuse»: Charles Baudelaire, Les Fleurs du
mal, cit., p. 156), e pil in generale per il tema dell’artificiale in Baudelaire a Francesco
Orlando, Lartificio contro la natura nel mondo di Baudelaire, a cura di Luciano Pelle-
grini, Chieti, Solfanelli, 2014.

14 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., pp. 29-30.

15 Giuseppe Brunelli, art. cit., p. 13.
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cita del corpo del serpente, primo attributo che sin dal titolo della lirica
caratterizza Jeanne Duval, si mescola e interagisce dunque con un secon-
do tipo di elasticita, quello dell'imbarcazione che solca le acque («se pen-
che et sallonge» ¢ scritto nel testo). Si puo allora notare, in Le Serpent qui
danse, il ritorno e la commistione di immagini caratterizzanti altre fleurs,
sempre indirizzate alla medesima destinataria: non solo Le Beau Navire,
come evidente dall'ultima strofa citata, ma anche Le chat, dal momento
che anche la un nuovo paragone dotava il corpo della fermme di unelasti-
cita felina, oltre che di occhi «in cui l'agata si mescola al metallo».’® Per-
sino in questo caso ¢ il riferimento al movimento ondulatorio di una na-
ve («nagent») a caratterizzare il movimento della protagonista: «Viens,
mon beau chat, sur mon coeur amoureux; / [...] / Et laisse-moi plonger
dans tes beaux yeux, / Mélés de métal et d’agate. // Lorsque mes doigts ca-
ressent a loisir / Ta téte et ton dos élastique, / [...] // Je vois ma femme
en esprit. Son regard, / Comme le tien, aimable béte / Profond et froid,
coupe et fend comme un dard, // Et, des pieds jusques a la téte, / Un air
subtil, un dangereux parfum / Nagent autour de son corps brun».” Ber-
tolucci rende proprio quest'ultimo verbo con «ondeggiano intorno al suo
corpo bruno».®

Altri esempi si potrebbero aggiungere: da Avec ses vétements ondoyants
et nacrés, che ancora una volta non a caso precede Le Serpent qui danse nel-
la raccolta, in cui tornano sia il movimento ondulatorio della cammina-
ta femminile, sia la commistione dei metalli che ne caratterizza I'iride («Ses
yeux polis sont faits de minéraux charmants, [...] / Ou tout nest quor,
acier, lumiére et diamants»),” fino a A une passante, in cui lapparizione
della sconosciuta tra la folla parigina avviene nel momento in cui quest’ul-
tima fa «ondeggiare con mano fastosa lo smerlo e lorlo della veste».*

Nonostante questultimo testo non presenti lo sfondo marino o esoti-
co che caratterizza gli esempi precedenti (lambientazione ¢ anzi spiccata-
mente metropolitana: la passante cammina attraverso una «rue assourdis-
sante»), 'impiego del verbo «balangant» per descrivere loscillazione della
gonna stringe il legame fra questa descrizione femminile e Le Beau Navire,

16 La traduzione ¢ di Attilio Bertolucci, in Charles Baudelaire, I Fiori del male, Milano,
Garzanti, 2017, p. 63.

17 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 35.

18 Charles Baudelaire, I Fiori del male (ed. Garzanti), cit., p. 63. E mio il corsivo.

19 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 29.

20 Scelgo in questo caso la traduzione di Caproni, riprodotta in Charles Baudelaire, I
Fiori del male (ed. Marsilio), cit., p. 251.
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nel quale la comparazione donna-nave riferita alla protagonista nasceva
proprio dalleffetto che questultima genera sullosservatore quando ¢ col-
ta nell'atto di camminare: «Quand tu vas balayant lair de ta jupe large, | Tu
fais leffet d'un beau vaisseau».” Anche il passo agile e la figura maestosa
della sconosciuta Passante («douleur majestueuse», «agile et noble»)* pos-
sono vagamente ricordare la commistione di robustezza e rapidita che ca-
ratterizza l'andatura di un vascello. A tal proposito, risulta particolarmente
interessante la similitudine che Umberto Fiori impiega per descrivere, nel-
la sua lettura del sonetto, I'apparizione della passante tra la folla parigina:
«come le vele e le alberature spuntano allorizzonte un attimo prima che la
nave appaia intera, cosi nel testo una serie di determinazioni [...] prece-
dono e annunciano I'insorgere della protagonista».”

Insomma, le apparizioni femminili e in particolare di Jeanne Duval
all'interno della raccolta, seppur declinate sempre diversamente, dimo-
strano piu di un elemento in comune, il pitt notevole dei quali pare pro-
prio risiedere nell'insistenza con cui il suo incedere oscillante ed elastico,
simile a quello di unimbarcazione sull'acqua, viene sottolineato da Bau-
delaire. Per la particolare enfasi che il dettaglio acquista, 'immagine del-
la donna-nave potrebbe sommarsi allelenco delle «metafore ossessive» che
Charles Mauron ha individuato e analizzato entro lopera baudelairiana.*

La baudelairiana metafora della navigazione, utilizzata per descrivere le
movenze della donna e il particolare trasporto dell’io lirico che la osserva,
si ritrova in due poeti diametralmente opposti per gusto e poetica, oltre
che nel rispettivo giudizio sulle Fleurs du mal, quali Emilio Praga e Giosue
Carducci.

Il primo, che si ¢ dimostrato un lettore tanto precoce e attento a Baude-
laire da spingere la critica a parlare, per le sue Penombre, del tentativo di
«écrire ses propres fleurs»,» colleziona una serie di debiti molto evidenti

21 Qui e infra, i corsivi all'interno delle citazioni dei versi di Baudelaire e Carducci sono
miei.

22 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 92.

23 Umberto Fiori, Lettura di «A une passante» di Charles Baudelaire («Les Fleurs du
mal», XCIII), «Le parole e le cose», 10 novembre 2011, https://www.leparoleelecose.
it/?p=1846 (data di ultima consultazione: 04/04/2023).

24 Cfr. Charles Mauron, Dalle metafore ossessive al mito personale, Milano, Il Saggiatore,
1966.

25 Jean-Claude Bouftard, Un disciple de Baudelaire: Emilio Praga, «Revue de Litterature
comparée», XLV, 1 aprile 1971, pp. 159-179: 160; gli studi sull'influenza baudelairiana in
area scapigliata sono a oggi molto numerosi. Per quanto riguarda il rapporto fra Pra-
ga e Baudelaire, rimando almeno a Mario Petrucciani, Emilio Praga, Torino, Einaudi,



https://www.leparoleelecose.it/?p=1846
https://www.leparoleelecose.it/?p=1846

«Comme un navire qui s’ éville»: il tema della navigazione... 57

nei confronti del poeta francese a partire dalla raccolta lirica appena ricor-
data (1864). Fra questi, gli studiosi rimandano a Le Beau Navire in partico-
lare per quanto riguarda un ciclo di quattro testi, tutti intitolati Dama ele-
gante. 11 modello baudelairiano sarebbe presente nella descrizione della
terza Dama, la quale ha «di ferro le braccia» (per Gaetano Mariani l'inter-
testualita & indubbia),*® e soprattutto della prima Dama elegante, colta sta-
volta proprio nell'atto di camminare:

Mordea la folla collo sguardo muto

le nudita di latte e di velluto,

e correa, dietro i vaghi ondeggiamenti
del morbido corsetto,

i profili del largo, augusto petto.”

Leco baudelairiana ¢ minima (si tratta appunto dei «vaghi ondeggia-
menti» femminili dietro cui si affrettano gli ammiratori), ma ¢ sufficien-
te a Jean-Claude Bouffard e, prima, a Irma Banzati per sostenere che «la
Dama Elegante (XXVI) che passa pura fra gli sguardi bramosi della fol-
la prende un poco l'andatura lenta e superba che il Baudelaire paragonava

1962; Pietro Gibellini, La voce di Baudelaire, La libreria di Praga, in AA. VV., Miscella-
nea di studi in onore di Vittore Branca. 5 voll., V, Indagini otto-novecentesche, Firenze,
Olschki, 1983, pp. 49-63; Andrea Amerio, Baudelaire “visto da qui”, Pisa, Campano,
2021; Alessandro Cabiati, Baudelaire and the Making of Italian Modernity. From the
Scapigliatura to the Futurist Movement, 1857-1912, Cham (Switzerland), Palgrave, 2022.

26 Afferma infatti che vi sono «coincidenze tematiche sul tipo delle braccia della baude-
lairiana donna di Le Beau Navire sulle quali il Praga ha indubbiamente esemplato le
braccia di ferro della terza Dama elegante» (Gaetano Mariani, Storia della scapigliatu-
ra, Caltanisetta-Roma, Sciascia, 1967, p. 252). Sulla scorta di quanto rileva Mariani, e
a ulteriore conferma del dato, segnaliamo che anche Seraphina, dalle stesse Penombre,
puo ricordarsi del medesimo testo baudelairiano, dato che della ragazza vengono de-
scritte le «due spalle opime, due spalle di sasso, / fatte per camminarvi a suon di tube:
/ e avean tutti i sapor dell'ananasso, / tutti i sorrisi di una guancia impube!» (Emilio
Praga, Opere, a cura di Gabriele Catalano, Napoli, Casa Editrice Fulvio Rossi, 1969, p.
296): si noti, oltre al riferimento alle «spalle di sasso», anche il successivo e immedia-
to rimando allambientazione esotica, «e avean tutti i sapor dellananasso», che sembra
a sua volta riconducibile alla lettura di Baudelaire. Per quanto riguarda I'influenza piu
generale dellestetica baudelairiana sugli scapigliati, si rimanda a Patrizia Bettella, The
Debate on Beauty and Ugliness in Italian Scapigliatura and Baudelaire, «Rivista di stu-
di italiani» XVIII, 1, 2000, pp. 68-85.

27 Leggo il testo da Emilio Praga, op. cit., p. 286.
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nella sua donna a quella di un “beau vaisseau” (“Le Beau Navire”)».*® 1l ri-
lievo, a prima vista piuttosto flebile, viene condotto sulla scorta delle nu-
merose altre reminiscenze baudelairiane che popolano le Penombre e il ci-
clo delle Dame; tuttavia, anche senza entrare nel merito dei molti esempi
che si potrebbero apportare, ¢ evidente che a colpire 'immaginazione pra-
ghiana sia anzitutto un particolare tipo di « beauté » baudelairiana, quella
che fa capo alla categoria dell'«étrange et bizarre» citata sopra e che pill in
generale risente di uno spiccato gusto maudit, come nel caso della Dama
XXVIII, la quale non a caso riscrive una delle poesie baudelairiane con-
dannate dal tribunale parigino nel 1857, A celle qui est trop gaie.”® Insom-
ma, la tipologia femminile pit presente nelle liriche di Praga, per la quale
il debito nei confronti di Baudelaire & evidente, & prossima a quella di una
femme fatale o di una belle dame sans merci: la sua contemplazione non
produce mai effetti di calma in chi losserva, e il rapporto che si instau-
ra tra donna e poeta soggiace a una logica sempre contrastiva, di vittima
e carnefice, che le liriche di Penombre mirano a impostare.*® Nulla resta,
dunque, della capacita della fermme baudelairiana di trasportare 'aman-
te nel sogno di un paesaggio esotico, di farne ‘navigare’ la fantasia nel mo-
mento contemplativo (la stessa donna assimilata alla nave si fa, in Baude-
laire, veicolo dell'immaginazione poetica).

E interessante viceversa notare come proprio il procedimento appena
descritto stia alla base di Fantasia, inclusa nelle Odi barbare di Carducci.
Il rapporto del poeta-professore con la lirica baudelairiana ¢ stato a lungo
oggetto del dibattito degli studiosi, e i risultati degli spogli non chiarisco-
no con certezza quali siano gli effettivi debiti intertestuali.* Per quanto ri-

28 Irma Banzati, Limitazione di Baudelaire in Italia, «Atti del Reale Istituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti», LXXXII, 1923, pp. 883-909: 896. Cfr. anche Bouffard, art.
cit., p. 173: «Praga donne a sa Dama aux “vaghi ondeggiamenti” (v. 8) les traits souve-
rains de la femme du Beau Navire».

29 La prima a segnalare la dipendenza della quarta Dama elegante dal testo baudelairia-
no ¢ Irma Banzati, art. cit., p. 897.

30 Tengo anzitutto presenti le considerazioni di Mariani, per il quale in Praga & baudelai-
riano «il contrasto donna-poeta, che ¢ insieme accordo, odi et amo implacabile e vio-
lento: ¢ in questa visione della donna come antagonista che si iscrive l'altro elemento
del contrasto, la contrapposizione morte-bellezza, corpo-fango, sul quale Baudelaire
insiste volgendosi in certo modo a guardar compiaciuto il disfacimento di quella car-
ne che lo ha fatto soffrire» (Gaetano Mariani, op. cit., p. 239).

31 Dal primo entusiasmo derivato dalla lettura delle Fleurs du mal e dichiarato a Giusep-
pe Chiarini, il quale gli aveva spedito la raccolta nel 1872, Carducci cambia progressi-
vamente parere fino a esprimere un giudizio del tutto negativo sullopera baudelairia-
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guarda Fantasia, pero, la critica si dimostra generalmente concorde nel se-
gnalare unaffinita fra il testo e Parfum exotique (Raffaello Baldi ne scrive
gia nel 1910).*

Il punto maggiore di contatto tra le liriche risiede nel parallelo proce-

dimento analogico per cui, in Baudelaire, il profumo della donna genera
I'immagine del paesaggio esotico, mentre in Carducci ¢ la voce del perso-
naggio femminile a far si che 'anima del poeta si abbandoni «su l'onde ca-
rezzevoli», navigando col pensiero verso «strane plaghe»:

32

Fantasia

Tu parli; e, de la voce a la molle aura
lenta cedendo, si abbandona l'anima
del tuo parlar su londe carezzevol,
e a strane plaghe naviga.

Naviga in un tepor di sole occiduo
ridente a le cerulee solitudini:

tra cielo e mar candidi augelli volano,
isole verdi passano,

e i templi su le cime ardui lampeggiano
di candor pario ne loccaso roseo,

na; rimando a Pietro Paolo Trompeo, Carducci e Baudelaire, in 1d., Carducci e DAn-
nunzio. Saggi e postille, Roma, Tumminelli, 1943, pp. 33-68 per ulteriori dettagli e le
precise dichiarazioni carducciane in merito. Persino la pessima recensione alla poesia
di Emilio Praga, firmata dallo stesso Carducci, include una nota negativa su Baude-
laire. Si tratta del passaggio incluso in Giosué Carducci, Dieci anni a dietro, «Fanfulla
della Domenican, II, 8, 22 febbraio 1880, pp. 1-2: 2, ormai piu volte citato dalla critica,
che riproduco scorciato: «Parliamo anche di Emilio Praga [...]. Povero Praga, realista
lui? [...] Loriginalita del Praga! Si, certo, il Praga ebbe una originalita, ma non quel-
la che dite voi! Avete letto Vittore Hugo, il Heine, il Baudelaire? Ma quello che voi nel-
le poesie del Praga proclamate di pili era gia nell’'Hugo, nel Heine, nel Baudelaire. [...]
Ma del Baudelaire ripete non pure le innaturalezze e le irragionevolezze delle imagini
e delle espressioni cercate ad effetto, non pure le bruttezze stupide (dico cosi, perché
proprio cosi), ma le mosse e le flessioni del verso, ma i metri ed i ritornelli. Quello fu
il periodo acuto della malattia».

Per il critico risulta «innegabile I'identita d’ispirazione» tra i due testi (Raffaello Baldi,
Carducci e Baudelaire, Cava dei. Tirreni, E. Di Mauro, 1910, p. 6). Anche per Trompeo
¢ «evidentissima la dipendenza della fantasia carducciana dalla baudelairiana» (Pietro
Paolo Trompeo, op. cit., p. 46).
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ed i cipressi de la riva fremono,
e i mirti densi odorano.

Erra lungi l'odor su le salse aure
e si mesce al cantar lento de’ nauti,
mentre una nave in vista al porto ammaina

le rosse vele placida.

Veggo fanciulle scender da l'acropoli

in ordin lungo; ed han bei pepli candidi,
serti hanno al capo, in man rami di lauro,
tendon le braccia e cantano.

Piantata l'asta in su l'arena patria,

a terra salta un uom ne l'armi splendido:
¢ forse Alceo da le battaglie reduce

a le vergini lesbie?*

Un primo punto di distanza, presentato da Trompeo, che come Praz
notava una consonanza di Fantasia anche con qualche verso della Che-
velure,* risiede ovviamente nel diverso senso implicato nella creazione
dell'immagine esotica: da un lato il profumo, tipicamente baudelairiano,
e dallaltro la voce, che smorza la sensualita del quadro delle Fleurs riscri-
vendolo in chiave piu classica. Anche il riferimento agli uomini e alle don-
ne che abitano la terra esotica, nel Parfum, in Carducci ¢ voltato in senso
antico, ellenico, tra le fanciulle dell'acropoli e 'uvomo vestito d’armi, l'Alceo
che chiude la lirica.* Se dunque «il nevrotico Baudelaire situava il paese
del suo sogno nelle regioni tropicali, luminose e lussureggianti [...], Car-

33 Leggo il testo da Gio sué Carducci, Opere scelte, a cura di Mario Saccenti, 2 voll,, 1,
Poesie, Torino, Utet, 1993, pp. 857-859.

34 Praz nota che «lo stesso stimolo devocazione esotica», per il quale nel Parfum «uno
stimolo sensuale [...] proveniente dalla donna amata trasporta il poeta in un paesag-
gio di sogno», si ritrova nei versi della Chevelure, appunto: «Comme dautres esprits
voguent sur la musique, / Le mien, 6 mon amour! nage sur ton parfum» (Mario Praz,
I «classicismo» di Giosué Carducci, in 1d., Gusto neoclassico, Napoli, ESI, 1959, pp. 359-
374: 365).

35 Dello stesso parere ¢ anche Praz: «Baudelaire cerca un languore, un ozio pitt profondo
nella sua dedizione carnale; Carducci, romantico ma non decadente, ¢ ignaro di ta-
li abbandoni; anchegli cerca loblio, ma alla sua aspirazione esotica basta la convenzio-
nale visione della Grecia» (Ibid.).
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ducci, uomo elementare, spirito sano, non ha bisogno di stimoli violenti: a
lui basta [...] una carezzevole voce di donna» .3

La critica non sottolinea pero che il senso dellolfatto e presente anche
in Fantasia e finisce per accentuare il sensualismo del testo: «i mirti densi
odorano», ma anche I'«caura» & «molle», mentre '«canima» «si abbandona
[...] / [...] su onde carezzevoli». E proprio pensando al rinnovato sensua-
lismo di certe liriche della raccolta che Domenico Petrini riporta le Odi
barbare sotto il segno di un «tono parnassiano» del «nuovo Carducci», di
cui «riconosciamo i fratelli» in «Leconte de Lisle, Gautier, Baudelaire...».”

Alla base di questo brusco mutamento di rotta starebbe anche un’inedita
ricerca linguistica, che poggia su una drastica limitazione del vocabolario
rispetto ai Giambi ed epodi in vista di un programmatico «lavoro di cesel-
lo», che ancora a Petrini ricorda la lingua baudelairiana, «ricercante dogni
dove espressioni infinite alle proprie complicazioni sensuali». Ecco allo-
ra che si esplicita di nuovo, stavolta sul piano della ricerca formale, il para-
gone con il poeta francese: «il fondo su cui batte quest'infinita e disordinata
ricerca di Baudelaire [...] € lo stesso su cui batte la limitazione carduccia-
na e in tutti e due ¢ documentabile il comune fondo di sensualita roman-
tica»;*® un sensualismo che, prosegue Petrini, ¢ ben ravvisabile proprio in
Fantasia, il cui «ritmo musicale [...] ci scopre sotto il classicizzante poeta il
decadente cercatore di sogni che [...] cullino 'anima verso luci beate».*

Queste dichiarazioni sono state ripensate dalla critica successiva, che di
fatto ha ridimensionato la portata della lettura dei Fiori nella poesia car-
ducciana. Tuttavia, Fantasia dimostra senz’altro alcuni legami nei con-
fronti del modello francese, evidenti anzitutto nella chiusa: il passaggio
carducciano «erra lungi l'odor su le salse aure / e si mesce al cantar lento de’
nauti» instaura un rapporto molto stretto, facendosene quasi un calco, con
la chiusa del testo di Baudelaire, «Pendant que le parfum des verts tama-
riniers, / [...] / Se méle dans mon dme au chant des mariniers» (il dato non
viene sottolineato dagli studiosi citati in precedenza). Si tratta di uno dei
pochissimi casi di “prelievo” da parte di Carducci nei confronti delle liri-
che di Baudelaire. Il rilievo spicca alla luce della riluttanza dimostrata dal
poeta ad ammettere le eventuali affinita fra la sua opera e quella del poe-
ta francese: persino quando I'identita di ispirazione tra due testi & paten-
te, come nel caso delle Vendette della luna delle Rime nuove e i Bienfaits de

36 Pietro Paolo Trompeo, op. cit., p. 47.
37 Domenico Petrini, Postille al Carducci Barbaro, Messina-Firenze, G. D’Anna, p. 123.
38 Ibid.

39 Ibid., p. 159.
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la lune dei Poémes en prose baudelairiani (ecco il secondo e ultimo caso di
<« . » . . .

prelievo” evidente), Carducci non esita ad apporre una nota al suo testo
per sottolineare che

questo principio [l'incipit delle Vendette della luna] & imitato dal principio
del XXXVII dei Petits poémes en prose, intitolato Les bienfaits de la Lune di
Carlo Baudelaire; che incomincia cosi: «La lune, qui est le caprice méme,
regarda par la fenétre pendant que tu dormais dans ton berceau, et se dit: -
Cette enfant me plait. [...]». Del resto, le cose che piacevano tanto al pove-
ro Carlo Baudelaire, potente ingegno ammalato, [...] piacciono cosi poco a
me, che la mia poesia non deve altro al poema in prosa di lui. [...] Solo il

principio: il resto va a conto mio.*°

A ur’indagine piu approfondita dei testi emerge infatti il carattere pru-
denziale della nota carducciana (Trompeo ha ad esempio riscontrato varie
affinita fra le due liriche anche oltre i rispettivi incipit),** la quale rispon-
de con tutta probabilita allesigenza, particolarmente sentita da Carducci,
di contrapporre la propria esperienza alla dilagante “moda” del decadenti-
smo di derivazione francese in Italia.*

Tornando a Fantasia, ¢ anche il simile impiego dell'immagine della navi-
gazione a suggerire il rapporto di questo testo con la lirica baudelairiana: vi
¢ 'immagine dell'anima del poeta colta nellatto di navigare per effetto della
malia femminile, anzitutto, che Carducci poteva riprendere da Le Serpent
qui danse («Comme un navire qui séveille / Au vent du matin / Mon dme
réveuse appareille /| Pour un ciel lointain», e «si abbandona lanima / [...] /
e a strane plaghe naviga»), mentre poco oltre entrambi i testi descrivono in
modo piuttosto simile la visione del porto dove la traversata si conclude,
presente sia nel Parfum («Je vois un port rempli de voiles et de mats») sia
in Fantasia («mentre una nave in vista al porto ammaina / le rosse vele pla-
cida», con perfetta corrispondenza anche tra le «voiles» e le «vele»).

Insomma, il piano dei contenuti conferma il contatto tra i due testi, dal
momento che Fantasia preleva piu di una tessera dalla lirica francese, pur
calandole, come si ¢ visto, in un contesto molto mutato, tipicamente car-
ducciano nell’aura di classicita che permea la scena.

Si noti, in aggiunta, che ¢ lo stesso Carducci a utilizzare con insisten-

40 La nota carducciana si legge per intero in Carducci, Opere scelte, cit., t. I, pp. 580-581.

41 Cfr. Pietro Paolo Trompeo, op. cit., p. 52.

42 Cfr. a tal proposito Giampiero Carocci, La polemica antidecadentistica di Giosué Car-
ducci, «Belfagor», 1V, 3, 1949, pp. 263-282.
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za 'immagine della navigazione, sempre in senso metaforico, quando si ri-
volge a Lina per via epistolare (¢ a lei che Fantasia ¢ dedicata). Cosi, il 17
maggio 1874: «E vorrei riposarmi e sognare nel caro amplesso, e nel suono
delle dolci favelle navigare, lasciandomi andare, alle isole fortunate ove vi-
vono gli eroi»; e cosi, ancora, il 29 giugno dello stesso anno: «dimenticar
tutto [...] per pensare solo alla tua voce, e lasciarsi andare su londe armo-
niose di quella lontano lontano verso altri cieli ed altre terre!».# La stesu-
ra di Fantasia risale allaprile del 1875: considerando il frequente e partico-
lare impiego di questa stessa immagine nei baudelairiani Fiori, e tenendo
presente che l'invio delle lettere e la composizione dellode sono cronolo-
gicamente prossimi alla prima lettura carducciana di Baudelaire - si tratta
insomma del periodo in cui il poeta italiano accoglie positivamente, sen-
za le successive riserve, la lezione del poeta d’Oltralpe -, mi sembra plau-
sibile che I'impiego della metafora dell'anima che naviga verso lidi idilli-
ci per effetto della presenza femminile possa risentire direttamente della
lettura dei Fiori del male. Emerge dunque, anche a partire da questi rapi-
di rilievi, la netta differenza che separa le letture baudelairiane di Praga e
lautore delle Barbare, per cui il primo sfrutta il modello francese anzitut-
to per “sensualizzare” i soggetti lirici, mentre il secondo espunge dalle pro-
prie liriche ogni patina di sensualita eventualmente derivabile dalle Fleurs
du mal, procedendo all'inverso a “classicizzare” il contesto di fondo del te-
sto di arrivo, pur ispirato da Baudelaire.

Tornando alla datazione di Fantasia, anche molte altre liriche carduc-
ciane per le quali la critica ha ipotizzato almeno una suggestione dal mo-
dello francese vengono composte entro il 1880 (¢ 'anno della stroncatura
della poesia di Praga da parte di Carducci). Un esempio & Su I’Adda, ste-
sa appunto tra il 5 e il 7 luglio 1873. Nonostante la presenza di Baudelaire
appaia in questo testo piuttosto sfumata, stavolta ¢ Rodolfo Macchioni Jo-
di (il meno disposto, generalmente, a riconoscere parentele tra Carducci
e il francese) a segnalare che ¢ «qui — nell'ultima strofa [di Su IAdda], per
esattezza — che sarebbe rinvenibile traccia di un suggerimento baudelai-
riano», dato che «nuotare negli occhi femminili [...] & metafora ricorrente
nelle Fleurs».** Ai fini della presente disamina si riportano anche la penul-
tima e quartultima strofa del testo:

43 I passaggi dallepistolario carducciano sono segnalati in Carducci, Opere scelte, cit., t.
L p. 856.

44 Rodolfo Macchioni Jodi, Baudelaire e Carducci, in 1d., Prodromi di narrativa ottocen-
tesca e altri studi, Messina-Firenze, G. D’Anna, 1973, pp. 227-357: 292.
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Corri tra’ rosei fuochi del vespero,
corri, Addua cerulo: Lidia su ’l placido
flume naviga, e amore

d’ambrosia irriga l'aure.

O sole, 0 Addua corrente, 'anima
per un elisio dietro voi naviga:
ove ella e il mutuo amore,

o Lidia, perderannosi?

Non so; ma perdermi lungi da gli uomini
amo or di Lidia nel guardo languido,
ove nuotano ignoti

desiderii e misterii.®

Loccasione della lirica si deve a un evento biografico: «un incontro di
Carducci e Carolina Cristofori Piva a Lodi, con gita dei due amanti sul
fiume»,*® a cui alludono i versi della prima strofa riportata; a partire dal-
la seconda pero (la penultima, come si ¢ detto, di Su I’Adda), si assiste a un
cambio di prospettiva, per cui ¢ l'anima del poeta a navigare, stavolta, al
seguito della donna amata. Siamo insomma di fronte a un ulteriore caso
di ripresa della metafora gia utilizzata da Baudelaire, presente in La Che-
velure («Comme d’autres esprits voguent sur la musique, / Le mien, 6 mon
amour! nage sur ton parfum») cosi come in Le Serpent qui danse («Comme
un navire qui séveille / [...] / Mon dme réveuse appareille»). Persino il de-
siderio descritto da Carducci, di «perders[si] lungi da gli uomini», negli
occhi di Lidia, sembra infine ricordarsi dell'incipit dell'Invitation au voya-
ge, dove il paese sognato, che somiglia a Jeanne, conserva «l'incanto miste-
rioso dei [s]uoi occhi».¥

Se si rimane ora all'ultima strofa e ci si sofferma sulla metafora che pa-
ragona lo sguardo femminile a uno specchio dacqua, che come anticipato
e stata ricondotta dalla critica alla lettura dei Fiori da parte di Carducci, si

45 Il testo silegge in Carducci, Opere scelte, cit., pp. 790, 794-795.

46 Ibid., p. 790.

47 Si riportano nuovamente i versi baudelairiani: «Aimer et mourir / Au pays qui te
ressemble! / Les soleils mouillés / De ces ciels brouillés / Pour mon esprit ont les
charmes/ [...] / De tes traitres yeux».
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dovra aggiungere che la stessa immagine si ritrova in un frammento invia-
to da Carducci ad Adele May (amica di Sommaruga e frequentatrice dei
«famosi saloni gialli della “Cronaca Bizantina’»)# il 2 aprile 1883, in occa-
sione del compleanno di lei. Gli occhi della donna vengono stavolta assi-
milati a dei laghi:

O Delia, dei laghi lombardi

La fulgida calma natia
Ondeggia ne’ vaghi tuoi sguardi,
Lampeggia gl'inviti a salpar.

E naviga l'anima mia...*

Proprio la corrispondenza tra gli occhi di Delia e il lago conta un pre-
cedente in Le Poison, una lirica particolarmente indicativa della specia-
le malia del femminile baudelairiano: «Tout cela ne vaut pas le poison qui
découle / De tes yeux, de tes yeux verts, | Lacs ot mon dme tremble et se
voit a lenvers...» (vv. 11-13).5° Carducci ribalterebbe insomma il movimen-
to increspato dell'acqua di Baudelaire, dove l'anima trema, in un'immagi-
ne di calma, evitando qualsiasi eventuale allusione erotica o connotazione
“maudite” nel testo di arrivo (lo stesso emergeva dal confronto fra Fanta-
sia e Parfum exotique).>* Si puo insomma di nuovo sondare la distanza tra
la lirica carducciana e lesperienza poetica di Praga a partire dalle specifi-
che tipologie di riuso del modello: nelle Penombre, i «vaghi ondeggiamen-
ti» del corsetto, seppur ricondotti dai lettori a Le Beau Navire, non aveva-
no altro scopo che rafforzare la seduttivita della protagonista femminile;
Carducci, che applica la stessa tipologia di movimento alla descrizione
della bellezza femminile («La fulgida calma [...] / Ondeggia ne’ vaghi tuoi
sguardi»), resta aderente allo sfondo idillico e marino degli ipotesti baude-
lairiani, sfruttando proprio il legame che gli occhi-lago di Delia natural-

48 Pietro Paolo Trompeo, op. cit., p. 43.

49 1l frammento si legge in Ibid., p. 44.

50 Baudelaire, Les Fleurs du mal, cit., p. 49.

51 La critica non ha mai fatto puntualmente riferimento a Le Poison per quanto riguarda
la corrispondenza tra gli occhi della donna e il lago in Baudelaire, ma si ¢ limitata a
parlare della comune metamorfosi, nel francese e in Carducci, della donna in paesag-
gio, riconducendo il dato, per quanto riguarda le occorrenze nella lirica carducciana,
al magistero baudelairiano. Cosi per esempio Trompeo, che ha parlato a tal proposito
di una «panteistica metamorfosi della bellezza muliebre in bellezza paesistica» (Pietro
Paolo Trompeo, op. cit., p. 44).
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mente instaurano con il tema della navigazione, quasi che il breve fram-
mento si concludesse nel nome di un nuovo, del tutto riformulato, Invito
al viaggio: «E naviga l'anima mia...».
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RESUME : Considéré souvent comme un effet de Uhybris humaine, transgression d’une li-
mite ou chatiment de Dieu, le naufrage est aussi un topos esthétique relevant du sublime.
Il Sagira ici dexplorer un voyage en mer, celui de Paul et Virginie de Bernardin de Saint-
Pierre, qui se termine par un sublime naufrage, issue tragique et épique propre aux en-
treprises océaniques. Moment grandiose et transfiguration angélique, qui dramatise
les contrastes entre désirs transgressifs de la puberté et tabou mortifére de la virginité -
comme dans Atala -, entre conditionnement social, vanité d’'une richesse promise et pas-
torale de la terre nourriciére finalement reniée, le dénouement du roman aura un succes
qui transcendera Iécriture pour investir la gravure et la peinture, jusquaux représenta-
tions dans les objets de la vie quotidienne.

ABSTRACT: Often considered as an effect of human hybris, a transgression of a limit or a
divine punishment, shipwreck is also an aesthetic topos of the sublime.

This article will explore a sea voyage, the one of Paul and Virginie by Bernardin de
Saint-Pierre, which ends with a sublime shipwreck, a tragic and epic outcome specific
to oceanic enterprises. A grandiose moment and an angelic transfiguration, which
dramatizes the contrasts between transgressive desires of puberty and the deadly taboo
of virginity - as in Atala -, between social conditioning, vanity of a promised wealth and
pastoral of the mother earth finally denied, the ending of the novel will have a success
that will transcend writing to invest engraving and painting, up to representations in
everyday objects.

MoTSs CLES : Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre, naufrage, sublime, transfigura-
tion, réception, peinture, Vernet.

KEYWORDS : Paul et Virginie, Bernardin de Saint-Pierre, Shipwreck, Sublime, Transfigu-
ration, Reception, Painting, Vernet.
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Le voyage en mer a été longtemps considéré, non sans raison, comme une
aventure périlleuse et le naufrage a toujours été un des grands risques de
la navigation. Quand celui-ci survient, il est alors interprété de diverses fa-
¢ons pour en trouver un sens et intégrer la catastrophe dans la conscience.
Lune des raisons imputables au naufrage a été la transgression d’une li-
mite, imputable soit a la curiosité due a des quétes illégitimes provoquées
par I'hybris humaine, soit encore par des chatiments dordre divin. On
sait que dans I'Odyssée ¢’ Homere les embiiches — et donc les naufrages -
qui parsement le retour d’Ulysse a Ithaque proviennent de la colere des
dieux offensés et tout particulierement de Poséidon. Dans la Divine Comé-
die, o Dante invente un dernier voyage d’Ulysse, le naufrage final appa-
rait comme le chatiment de celui qui sest rendu coupable de vouloir trop
savoir en franchissant les Colonnes d'Hercule et en naviguant jusquau
monde interdit aux humains. Le chatiment prend toujours des propor-
tions grandioses et terribles:

[...]

lorsque nous apparut une montagne brune,
dans la distance, et qui semblait si haute
que je nen avais jamais vue de pareille.

Nous nous réjouimes, et la joie se changea vite en pleurs,
car de la nouvelle terre un tourbillon naquit,
qui vint frapper le navire a lavant.

Il le fit tournoyer trois fois avec les eaux,

a la quatriéme il lui dressa la poupe en lair,
et enfonga la proue, comme il plut @ un Autre.
jusqui ce que la mer fit refermée sur nous."

1 Dante, Enfer, Chant XXVI, traduction de Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 2021.
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Quanto nmapparve una montagna bruna,
Per la distanzia, e parvemi alta tanto,
Quanto veduta non n’ aveva alcuna.

Noi ci allegrammo, e tosto tornd in pianto
Che dalla nuova terra un turbo nacque,

E percosse del legno il primo canto.

Tre volte il fe’ girar con tutte 'acque,

Alla quarta levar la poppa in suso,

E la prora ire in gili, com’ altrui piacque,
Infin che ‘1mar fu sopra noi rinchiuso.

Lidée d’une faute a expier est fréquemment présente dans la relation
des naufrages en littérature et chez Daniel Defoe, le naufrage de son Ro-
binson Crusoé en 1719 trouve sa source dans la désobéissance au départ
du jeune Robinson.

Comme le résume Claudio Milanesi:

Dans toute aventure sur la mer, on retrouve un fonds commun constitué
par trois éléments de continuité: I. la mer constitue la limite des entreprises
humaines, la frontiére au-dela de laquelle dautres forces indépendantes de
I’homme lemportent. II. la mer est le lieu du désordre et de 'imprévisible.
IIL. andar per mare, prendre la mer, est toujours un départ vers la recherche
de quelque chose de plus ; cest notamment la recherche de la richesse, de
lopulence par rapport a la simple survie assurée par le travail agricole. Dot
le lien — déja évident dans le Décaméron, I'une des sources majeures de la
littérature occidentale — entre leau et 'argent.”

Il convient cependant d’ajouter que si la navigation maritime a été la
métaphore de lexistence humaine, I'image du naufrage a fortement im-
pressionné les représentations au point détre non seulement une figura-
tion morale et religieuse, mais aussi un fopos esthétique relevant du su-
blime. Au XVIII* siecle, les marines représentant le naufrage d’'un navire
en perdition sont a la mode et la peinture de I'impuissance des spectateurs
restés sur la terre ferme face aux éléments déchainés exacerbe les émo-
tions. Joseph Vernet (1714-1789), dont on a pu dire qu'il était le précurseur
du romantisme maritime, a produit de nombreuses scénes de naufrage,

2 Claudio Milanesi, Les récits de naufrage : un essai de structuralisme thématique, « Ca-
hiers détudes romanes», 1,1998, p. 1-18.
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marines de pure imagination qui prennent toute leur ampleur dans les dé-
cennies 1760-1770, avec leurs scénes de tempétes tel ce Navire en péril prés
dune cote rocheuse (1764). Ciels orageux, rochers menacants contre les-
quels les vagues viennent se briser, bateaux en perdition sous les regards
terrifiés des spectateurs sont les éléments communs de ces tableaux dra-
matiques. «Tout ce qui étonne 'ame, tout ce qui imprime un sentiment de
terreur conduit au sublime» écrira Diderot dans son Salon de 1767. Nom-
breux sont ceux qui suivent Vernet dans cette veine, comme Lacroix de
Marseille (1700-1782), Henry d’Arles (1734-1784), puis Philippe Tanneur
(1789-1863), Théodore Gudin, Eugéne Isabey, Géricault, Frangois Auguste
Biard, et tant d'autres romantiques. Gaélle Rio, directrice du Musée de la
Vie romantique a Paris, qui leur consacra en 2021 une exposition,’* en rend
justement compte: «La tempéte météorologique quon voit a travers tous
ces éléments naturels, cest le miroir de la tempéte de I'ame». La mer im-
mense, dominatrice et cruellement mortelle est alors une source d’inspira-
tion a la mode qui répond aux tourments secrets de Iépoque.

Nous avons choisi dexplorer un voyage en mer qui se termine par un
sublime naufrage, celui narré dans le roman de Bernardin de Saint-Pierre,
Paul et Virginie, publié en 1788 dans le quatriéme tome de ses Etudes de
la nature, puis en volume séparé en 1789, qui connut un immense succes*
au point que certaines scénes seront a lorigine de nombreux produits dé-
rivés (indiennes, pendules, assiettes, éventails, etc.). Bernardin de Saint-
Pierre a une bonne connaissance de la mer ; né au Havre, il a des 12 ans
accompagné un de ses oncles, capitaine de navire, en Martinique. Sa vie
fut marquée par des voyages maritimes dont il gardera le souvenir dans
un gros ouvrage, Voyage a l'ile de France, a l'ile de Bourbon et au cap de
Bonne-Espérance (1773).

Rappelons brievement la diégeése de ce roman. Paul et Virginie sont éle-
vés comme frere et soeur par deux meres monoparentales dans la splendeur
naturelle des paysages tropicaux et dans l'isolement du reste du monde.
Ils meénent une vie idyllique baignant dans la vertu, la simplicité et lal-
truisme, vivant du travail de leurs mains et de ce que leur prodigue la na-
ture. Un moment important est la rencontre de Paul et Virginie avec une es-
clave en fuite suite aux mauvais traitements regus et qu’ils raménent a son

3 Tempétes et naufrages, de Vernet a Courbet, exposition, Paris, Musée de la Vie roman-
tique, 18 novembre 2020-14 mars 2021. Catalogue sous la direction de Gaélle Rio, Pa-
ris, Paris-musées - Musée de la vie romantique, 2020.

4 On compte 56 éditions jusquen 1799, dont 20 traductions, et qui sont loccasion d’une
importante production iconogaphique.
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maitre dans lespoir d'un pardon. Malheureusement ils se perdent en che-
min et retrouvés par Domingue et le chien Fidéle, ils apprennent que les-
clave a été séverement punie. Les deux enfants devenus adolescents, les
meres saccordent pour les marier, mais elles jugent que cest trop tot pour
le faire, Virginie va étre envoyée chez une riche tante en France, apres avoir
été convaincue par le gouverneur de I'ile. Apres deux ans d’absence Virginie
revient, mais son bateau est pris dans une tempéte et échoue sur les rochers
sous les yeux de Paul. Virginie par pudeur selon lauteur, refuse de se désha-
biller pour mieux nager et meurt noyée. Paul succombe a la douleur de la
perte de sa bien-aimée et les deux meres décedent également rapidement.

Le roman, qualifié de pastorale par son auteur, nourri deeuvres cano-
niques comme le Télémaque de Fénelon, la Nouvelle Héloise de Rousseau,
le conte moral a la Marmontel, et la pastorale de Florian, mais aussi des
grands classiques (Homere, Virgile, la Bible), est I'histoire d'une idylle qui
va étre peu a peu détruite, le paysage enchanteur plein de douceur deve-
nant une tragédie sublime et terrible. Exaltant la simplicité, la vertu et la
nature, Paul et Virginie exacerbe une sensibilité préromantique a lorigine
d’un flot de larmes. Ainsi Dupont de Nemours avoue: «Je viens de fondre
en larmes en relisant Paul et Virginie» et le jeune Bonaparte : «Paul et Vir-
ginie m’a cotté bien des larmes».> Grimm parle de «la sensibilité la plus
pure et la plus touchante», de «la passion la plus douce et la plus naturelle»
et de «lexpression soutenue d’'un sentiment vif et profond»*

Ayant «désiré réunir a la beauté de la nature entre les tropiques la
beauté morale d’une petite société», l'auteur a voulu montrer «que notre
bonheur consiste a vivre suivant la nature et la vertu» (Avant-propos de
1788).” Mais la nature a une double face, féconde et destructrice a la fois.
La puberté qui surprend et bouleverse Virginie est assimilée a un ouragan
catastrophique qui vient a fissurer les liens antérieurs.

Cependant ces chaleurs excessives éleveérent de locéan des vapeurs qui cou-
vrirent I'isle comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les ras-
sembloient autour deux, et de longs sillons de feu sortoient de temps en
temps de leurs pitons embrumés. Bient6t des tonnerres affreux firent re-

5 Voir André Monglond, Le préromantisme frangais, Grenoble, Arthaud, 1930, t. II, p.
432-433.

6 Correspondance littéraire philosophique et critique de Grimm et Diderot, Paris, Furne,
1831, vol 14, p. 103 [juillet 1788].

7 Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, in 1d., Etudes de la nature,
Paris, Deterville, 1804, tome IV, p. 71.
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tentir de leurs éclats les bois, les plaines et les vallons ; des pluies épouvan-
tables, semblables a des cataractes, tombeérent du ciel. Des torrents écu-
meux se précipitoient le long des flancs de cette montagne : le fond de ce
bassin étoit devenu une mer ; le plateau ol sont assises les cabanes, une pe-
tite isle ; et lentrée de ce vallon, une écluse par ol sortoient péle-méle avec
les eaux mugissantes les terres, les arbres et les rochers.®

Les chaleurs excessives qui désolent I'ile trouvent leur écho aux troubles
du sommeil de Virginie saisie par « un feu dévorant ». La fureur de la tem-
péte a amené la destruction du jardin ou tout était bouleversé et frappé de
mort : « mais il n’y avoit plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oi-
seaux, excepté quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins,
déploroient par des chants plaintifs la perte de leurs petits». Virginie as-
sene alors une vérité qui deviendra la sienne « Tout périt sur la terre ; il
n’y a que le ciel qui ne change point ». Cest aussi signifier que l'amour ter-
restre lui-méme ne peut concurrencer le fantasme d'un amour absolu, de
cet amour romantique qui ne peut étre quen échappant a toute concrétisa-
tion terrestre.

Lidée d'un embarquement germe alors. Le départ en mer était déja
attribué par Hésiode au « désir d'une vie meilleure », jugée dailleurs
comme une témérité provenant de la déraison du coeur. Hans Blumenberg
dans son ouvrage évoque a son tour ce désir de prendre la mer:

Quéest-ce qui a pu pousser 'homme a quitter la terre ferme pour la mer, si
ce nest la lassitude de nétre que chichement nourri par la nature et la mo-
notonie du travail agricole, si ce nest l'avidité du gain vite réalisé et la per-
spective de gagner plus qu’il nest raisonnablement nécessaire.’

Alors que Marguerite voudrait marier les deux adolescents, consciente
du progres de la passion de Virginie, la mére de celle-ci objecte la pauvreté
et envisage denvoyer Paul en Inde pour acheter quelque esclave. Le voyage
maritime aux Indes serait favorisé par la saison favorable pour un voyage
de six semaines au plus et d’autant de temps pour en revenir. A la volonté
de séparer les deux adolescents, Paul objecte le bonheur de la culture des
champs opposée a « je ne sais quel projet de fortune ».*

8 Ibid., p. 133.
Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur, paradigme dune métaphore de lexistence,
Paris, LArche, 1994, p. 11.

10 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 137.
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Madame de la Tour, effrayée des progres de la sexualité de Virginie,
trouve dans une lettre arrivée par un vaisseau venant de France un argu-
ment favorable a Iéloignement de sa fille. Une vieille tante se souvenant de sa
niéce lui enjoint de lui envoyer Virginie pour parfaire son éducation, en faire
un bon parti a la cour et pour lui donner tous ses biens en héritage. Si dans
un premier moment on semble renoncer au voyage, larrivée du gouverneur
vient conforter lentreprise de cette tante qui use de son autorité aupres de
M. de la Bourdonnais pour que celui-ci exécute ses ordres. Aussi dépose-t-il
un gros sac de piastres destiné aux préparatifs du voyage de Virginie.

On voit bien comment sopposent deux conceptions, 'une attachée a
une vie simple dans la nature, l'autre fondée sur les représentations de la
fortune et de la vie sociale, administrative et politique. Le gouverneur sex-
clame « Pourquoi vient-on aux isles ? nest-ce pas pour y faire fortune ? »,"
une idée bien étrangére aux deux familles.

Pour ne pas abandonner loccasion d'une immense fortune, M. de la
Bourdonnais presse Madame de la Tour denvoyer sa fille sur un vaisseau
prét a partir. Celle-ci ne peut que saisir la circonstance de séparer pour
quelque temps Virginie et Paul et son projet se trouve secondé par un ec-
clésiastique envoyé par le gouverneur. Aussi Virginie finit-elle par accep-
ter, puisque cest « lordre de Dieu » : « Que la volonté de Dieu soit faite !
dit-elle en pleurant ».”

Paul évoque les dangers de la mer qui terrorisent Virginie, mais
puisque le départ est fixé, il voudrait se jeter a la mer en maudissant de
maniére prémonitoire le funeste projet : « puisse cet océan ol vous lexpo-
sez ne jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous rapporter mon corps,
et le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner, par
la perte de vos deux enfants, un sujet éternel de douleur ! ».”

Le douloureux départ est I'une des scenes les plus reprises dans les il-
lustrations du roman et les dangers du voyage maritime servent a oppo-
ser la pastorale de la terre nourriciére a la mer, « élément furieux », voie
des conquétes épiques et des profits mercantiles. Les citations que fait
le Vieillard des Géorgiques de Virgile, « Fortunatus et ille deos qui novit
agrestes ! » (« Heureux de ne connaitre que les divinités champétres ! ») et
« At secura quies, et nescia fallere vita » (« Ici est une bonne conscience, et
une vie qui ne sait pas tromper»)'* sont reprises par Virginie :

u Ibid., p. 141.
12 Ibid., p. 145.
13 Ibid., p. 154.
14 Ibid., p. 111-112.
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Virginie chantoit le bonheur de la vie champétre, et les malheurs des gens
de mer que l'avarice porte a naviguer sur un élément furieux, plutot que de
cultiver la terre, qui donne paisiblement tant de biens.”

Youmma Charara écrit trés justement qu’« il nest donc pas si surpre-
nant de rencontrer un fopos épique (la tempéte et le naufrage) comme
complément narratif a I'histoire des bergers amoureux, dés lors que Vir-
ginie a enfreint les limites spatiales qui enferment habituellement les per-
sonnages des pastorales».® Ce changement de registre bascule le récit
dans le tragique épique propre aux entreprises océaniques.

La césure est fortement marquée dans le passage ou Virginie parcourt
distraitement le « vaste et sombre horizon, distingué du rivage de I'ile par
les feux rouges des pécheurs ». Le fanal du vaisseau ou elle doit sembarquer
pour I'Europe désigne la limite quelle sappréte a franchir. « A cette vue elle
se troubla, et détourna la téte pour que Paul ne la vit pas pleurer».” Le dé-
part, douloureuse transgression, est un irrémédiable déchirement, la fin de
I'idylle, de la naiveté et de I'innocence propre a I'utopie pastorale.

Le naufrage de Virginie

Chaque fois, Bernardin insiste sur le cadre, la présence de paysages et
I’harmonie entre ceux-ci et les sentiments présents. Lun des grands mo-
ments pour ne pas dire le climax du récit est évidemment le naufrage du
vaisseau le Saint-Géran et la noyade de Virginie. La gravure de Prud’hon
est sans doute la plus forte dans la dramatisation de celle qui comme ange
« prend son vol vers les cieux ».* Moment grandiose, terrible et sublime
dans sa démesure emphatique, que celui du tableau de Virginie levant des
yeux sereins, avec une main pudique sur ses vétements tourbillonnés par
les vents en furie, I'autre main sur son ceeur, et offrant le spectacle de sa
transfiguration angélique dans une immobilité faisant contraste avec le dé-
chainement des eaux écumantes.

Bernardin sest inspiré de naufrages réels et particulierement de celui
du Saint-Géran. S’il a changé la date du naufrage de ce navire de la Com-
pagnie francaise des Indes orientales qui périt en mer au nord-est de I'ile

15 Ibid., p.121.

16 Youmma Charara, Paul et Virginie, récit poétique, «Poétique», 1, 2010, p. 99.
17 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 150.

18 Ibid., p. 207.
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de France pour celle du 24-25 décembre au lieu du 17 aott 1744, lhistoire
de l'idylle authentique de Louise Augustine Cailloux et de lenseigne Long-
champs de Montendre qui tous deux périrent dans les eaux, la premiere
ayant refusé de se dévétir pour regagner la cote en dépit des supplications
de son fiancé inspira directement la fin de Virginie.”

La description du naufrage du Saint-Géran que fait Bernardin nest pas
sans rappeler les tableaux de Claude-Joseph Vernet dans les mouvements
désordonnés d’'un navire battu par des flots en furie. Il nous rappelle aussi
que si «les images du bonheur nous plaisent, mais celles du malheur nous
instruisent»,* le spectateur qui reste sur le rivage éprouve un sentiment de
sérénité qui redouble a la vue d'un danger dont il est préservé. Hans Blu-
menberg dans Naufrage avec spectateur, paradigme dune métaphore de
lexistence* présente le « naufrage » comme métaphore de lexistence hu-
maine, de ses périls, de ses limites. Naufrage qui ne prend son sens quau
regard d'un spectateur, fasciné ou contemplatif, distancié ou impliqué,
dans le spectacle de la faillite des aventures humaines, du désordre de
I'Histoire. Ce que Bernardin appelle le bonheur négatif. Or cette méme
disposition est aussi celle de celui qui regarde les toiles, la vue du malheur
de Virginie étant pour lui une heureuse lecon morale.

IIs [quelques bons livres] font encore servir a mon bonheur le monde
méme que jai quitté: ils me présentent des tableaux des passions qui en
rendent les habitants si misérables, et par la comparaison que je fais de
leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur négatif. Comme un hom-
me sauvé du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les ora-
ges qui frémissent dans le reste du monde ; mon repos méme redouble par
le bruit lointain de la tempéte.**

D’un co6té la représentation du bonheur dans une ile plus révée que
réelle, fermée sur elle-méme dans lespace clos de lidylle enfantine vi-
vant au rythme du temps circulaire des saisons et de I'ignorance, dans
un monde ou la critique de lesclavage est celle du mauvais maitre, car on
continue a développer le ‘bon’” esclavage familial. De l'autre coté, un des-
tin tragique venant brusquement briser le bonheur. Ce que Jean-Michel

19 Voir Raymond Hein, Le Naufrage du Saint-Géran, la légende de Paul et Virginie, Ile
Maurice-Paris, Editions de 'Océan Indien - F. Nathan, 1981.

20 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 155.

21 Cf. supra, n. 8.

22 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 172.
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Racault, en reprenant William Blake, appelle tres justement les chants de
I'innocence et les chants de lexpérience,” autrement dit le passage de Iil-
lusion d’un réve denfance a la réalité d'un monde plus adulte, en Toccur-
rence la désagrégation de I'innocence édénique par Iéveil de la puberté,
la découverte de la sensualité avec le bain nocturne, la tentation inces-
tueuse et la mélancolie de la vierge qui senfonce dans le silence. La ques-
tion de son ‘suicide’ alimente un débat qui reste ambigu chez Bernardin,
car si d’'un coté la pudeur est une expression de la nature, comme le vou-
drait Rousseau, elle est aussi le résultat d'un conditionnement social et la
pudeur serait alors leffet corrupteur de la société parisienne éloignée des
valeurs de la nature. Avec la catastrophe du Saint-Géran cette fatale pu-
deur déconstruit le mythe d’une origine paradisiaque, car la chute vient de
I'intérieur, de la nature elle-méme, qu’il sagisse de la sexualité ou des effets
dévastateurs d’'une tempéte.

Larrivée du Saint-Géran est annoncée par une couleur, un pavillon
blanc, qui sera récurrente tout au long de la tempéte avec lécume des va-
gues d'un « blanc éblouissant » et d'innombrables « flocons blancs », blan-
cheur qui sert a relever par contraste les « étincelles de feu » et le creux des
« vagues noires ».>* Laccumulation des contrastes participe de la dramati-
sation du tableau. Ainsi 'immobilité des grands rochers soppose au dyna-
misme des « nuages d’'une forme horrible qui traversoient le zénith avec la
vitesse des oiseaux».” Lantithése entre la terre ferme et la mer destructrice
prend des allures dapocalypse que rendent possibles les marques du su-
blime de la catastrophe, avec [énormité des voutes deau, la furie des vagues,
le grossissement horrible de la mer, autant de termes négatifs qui viennent
sopposer a lancien bonheur exotique. Le naufrage comme inversion des
signes retourne une nature idyllique et bienfaisante en une nature épique
et destructrice. Le combat du héros pour délivrer sa bien-aimée des bras
du monstre marin rappelle sans doute Andromeéde enchainée livrée au Tri-
ton. Mais ici nul Persée pour la délivrer, puisque la défaite est consommée
lorsque «hélas! tout fut englouti».*® Et bien que le dernier sauveteur possible
soit comparé a Hercule, Iéchec de ses tentatives nen est que plus grand.

La rupture des cables de l'avant, ayant eu pour conséquence de précipi-
ter le navire sur les rochers, symbolise la rupture du lien entre les amants.

23 Jean-Michel Racault, Introduction & Paul et Virginie, Paris, Le livre de poche, 1999, p.
25 et suiv.

24 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 200 et p. 205.

25 Ibid., p. 205.

26 Ibid., p. 207.
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La mer qui sépare les amants est un topos récurrent en littérature, si le
héros du premier navigateur dans I'idylle de Gessner surmonte lobstacle
pour trouver le bonheur, des récits comme celui de Héro et Léandre se
terminent tragiquement. Les nombreux naufrages des romans baroques
éloignent quant a eux tragiquement les amoureux l'un de l'autre pour de
longues périodes.

La mort de Virginie est également une rupture instaurée par ce que
jappellerais le clivage maritime, car la mer est une frontiére, une limite
transgressive qui change le voyageur. Le réflexe de la pudeur de Virginie
qui repousse l'aide apportée est le fruit de Iéducation puritaine recue en
France, un ‘savoir-vivre’ appris aux dépens de l'instinct naturel de survie.
Mais les méfaits de la civilisation européenne ne sarrétent pas a des consi-
dérations rousseauistes. La mort de Virginie suit la prédestination de son
nom et le méme tabou mortifere de la virginité que lon trouve dans Atala
de Chateaubriand ot un méme chemin mene de 'idylle exotique a la ca-
tastrophe finale de la mort de I'aimée avec la méme image d’'un vierge qui
semble prendre son envol vers les cieux.”

Le refoulement des sens pour un virage mystique est signifié par le re-
jet de Virginie sans doute troublée par la vue de cet Hercule viril et nu et
qui détourne de lui sa vue. Ainsi quon a pu souvent le constater, lorage
et le naufrage pourraient étre une transposition des états passionnels de
Virginie, le conflit entre la force inouie de la nature avec la culture et ses
conventions artificielles.

« Virginie, voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits,
l'autre sur son cceur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui
prend son vol vers les cieux».?® Son geste est une défense de son corps (a
lendroit méme du sexe sur la gravure de Prudhon), la main sur son coeur
témoignant de son amour idéaliste et les yeux vers le ciel faisant delle une
martyre chrétienne et un ange pres de senvoler. La sublimité du tableau
semble faire écho a Diderot décrivant les scénes de naufrage de Vernet,
telles qu'il les représente dans le Salon de 1763 :

27 “Ses yeux levés vers lastre de la nuit, ses joues brillantes des pleurs de la religion et
de lamour, étaient d'une beauté immortelle. Plusieurs fois il me sembla quelle allait
prendre son vol vers les cieux ; plusieurs fois je crus voir descendre sur les rayons de
la lune et entendre dans les branches des arbres, ces Génies que le Dieu des chrétiens
envoie aux ermites des rochers, lorsqu’il se dispose a les rappeler a lui » (Frangois-Re-
né de Chateaubriand, Atala, in 1d., Buvres Complétes, Paris, N. Chaix, 1865, p. 16).

28 Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie, cit., p. 207.
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S’il suscite une tempéte, vous entendez siftler les vents et rugir les flots;
vous les voyez sélever contre les rochers et les blanchir de leur écume.
Les matelots crient; les flancs du bitiment sentrouvrent; les uns se pré-
cipitent dans les eaux; les autres, moribonds, sont étendus sur le rivage.
Ici des spectateurs élevent leurs mains aux cieux; 1a une meére presse son
enfant sur son sein; dautres sexposent a périr pour sauver leurs amis ou
leurs proches; un mari tient entre ses bras sa femme a demi pamée; une
mere pleure sur son enfant noyé; cependant le vent applique ses vétements
sur son corps et vous en fait discerner les formes; des marchandises se ba-
lancent sur les eaux, et des passagers sont entrainés au fond des goufres.*

Locéan est personnalisé comme un actant qui apres avoir été loppo-
sant qui brise le navire joue le role d’adjuvant en restituant le corps dans
la baie du Tombeau. Ainsi au terme de ce parcours, le naufrage apparait-il
comme la finalité du voyage maritime, la punition rédemptrice de désirs
transgressifs, ceux d’une libido envahissante depuis la scéne de Virginie
au bain jusquaux déchainements orgastiques de tous les éléments, ceux
d’avoir accepté la vanité d’une richesse promise et d'une éducation mon-
daine et finalement, en prenant la mer, d’avoir renié cette nature agreste
telle que la louait Virgile dans les Géorgiques.

29 Denis Diderot, Salon de 1763, «Vernet», in 1d., Salons, éd. J. Assézat et M. Tourneux,
Paris, Garnier, 1876, X, p. 201.
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Commentaire de Bernardin de Saint-Pierre a la planche ci-dessus:

La cinquieme planche représente le naufrage de Virginie ; le titre en est
au bas avec ces paroles du texte, Elle parut un ange qui prend son vol vers
les cieux. On ne voit qu'une petite partie de la poupe et de la galerie du
vaisseau le S. Géran ; mais il est aisé de voir a la solidité de ses membres
et a la richesse de son architecture que cest un gros vaisseau de la Com-
pagnie frangaise des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles
des ouragans des grandes mers, sengouflre dans le canal ot il est mouillé,
engloutit son avant, I'incline a babord, couvre tout son pont, et sélevant
par-dessus le couronnement de sa poupe, retombe dans la galerie dont
elle emporte une partie de la balustrade. Les feux semblent animer ses
eaux écumantes, et vous diriez que tout le vaisseau est dévoré par un in-
cendie. Virginie en est environnée ; elle détourne les yeux de sa terre na-
tale, dont les habitants lui témoignent d’impuissants regrets, et du mal-
heureux Paul, qui nage en vain a son secours, prét a succomber lui-méme
a lexces de son désespoir, autant qua celui de la tempéte. Elle porte une
main pudique sur ses vétements tourbillonnés par les vents en furie ; de
lautre, elle tient sur son coeur le portrait de son amant quelle ne doit plus
revoir, et jette ses derniers regards vers le ciel, sa derniére espérance. Sa
pudeur, son amour, son courage, sa figure céleste, font de ce magnifique
dessin un chef-doeuvre achevé.*

30 Bernardin de Saint-Pierre, Préambule, in 1d. Pierre et Virginie, Paris, Didot, 1806, p.
xlvj.
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Paul et Virginie, 1803, toile de coton imprimée a la plaque de cuivre,
dessin de J.-B. Huet.
Manufacture Oberkampf/Musée de la Toile de Jouy, inv. 0o7.10.1.
In Alain Montandon, La Littérature dans la toile (de Jouy), « Sociopoétiques », 6, 2021,

https://revues-msh.uca.fr/sociopoetiques/index.php?id=1440
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Joseph Vernet (Avignon 1714 - Paris 1789), Naufrage pendant la tempéte, 1788
Huile sur toile, 870 x 1140
Avignon, Musée Angladon - Collection Jacques Doucet
© Fondation Angladon-Dubrujeaud
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RESUME : Nourri des lectures des auteurs romantiques, le vaisseau d’'Héléne, avec son
cadre : la mer, et ce qui s’y déroule : sur le pont, des combats de pirates ; dans la cabine,
Pamour d’une famille riche et unie, est un hapax dans lceuvre de Balzac. Devenu l'auteur
de La Comédie humaine, cette entreprise littéraire dont l'ambition est de cartographier la
société de son temps, Balzac ne peut que désavouer le chapitre de La Femme de trente ans
« Le capitaine parisien » rédigé dix ans plus tot et centré sur le commandant du vaisseau
d’'Héléne. Mais il le désavoue d’autant plus quavec La Comédie humaine, Balzac est désor-
mais auteur d’'une mythologie maritime moderne car fluviale avec notamment cet autre

fleuve des Enfers quest la Seine.

ABSTRACT : Nourished by the readings of Romantic authors, Hélene’s vessel, with its set-
ting: the sea, and what takes place there: on deck, pirate fights; in the cabin, the love of a
rich and united family, is a hapax in Balzac’s work. Having become the author of La Co-
médie humaine, the literary enterprise whose ambition was to map the society of his
time, Balzac could only disavow the chapter of La Femme de trente ans, « Le capitaine pa-
risien », written ten years earlier and centred on the commander of Héléne’s vessel. But
he disavows it all the more since, with La Comédie humaine, Balzac is now the author of
a modern maritime and fluvial mythology, including that other river of Hell, the Seine.
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Limage passée a la postérité de Balzac est celle du forgeron des lettres, ri-
vé a sa table de travail, écrivant jour et nuit, se tenant éveillé grace au café
et devenu obése par manque de mobilité. Quoique juste, cette image doit
étre nuancée car lauteur de La Comédie humaine a aussi voyagé.

Certes, a la différence de Chateaubriand, George Sand ou Théophile
Gautier, Balzac nest pas un écrivain-voyageur. Quand il est en voyage, « le
plus fécond des romanciers », comme le nomme la presse de son époque,
se repose, se délasse, se divertit ; il fait des achats de bibelots ou dobjets
diart, il visite des lieux, mais il nécrit pas. Les voyages de Balzac sont plus
nombreux qu’il ne voudrait le faire accroire. Outre la plupart des pays eu-
ropéens limitrophes de la France, il visite également 'Ukraine et la Rus-
sie pour aller rejoindre celle qu’il épousera peu avant de mourir : Mme
Hanska. Pour atteindre Saint-Pétersbourg, il embarque a Dunkerque le 21
juillet 1843 sur le bateau a vapeur le Devonshire et arrive huit jours apres a
destination. Balzac a donc vu la mer de prés et pendant une durée suffi-
samment longue pour pouvoir ensuite la décrire dans ses récits.

Et pourtant, en dépit de ses quelques traversées, Balzac romancier ne
sintéresse pas a la navigation maritime. Des lors que son personnage
quitte le sol francais, il disparait des radars du narrateur : Charles Gran-
det embarque-t-il a Nantes a destination de Java, le récit 'abandonne a son
sort et ne s'intéresse a nouveau a lui que lors de son retour en France. Ses
sept années a senrichir dans le commerce desclaves sont résumées en une
page. Et le brick, le Marie-Caroline, sur lequel il revient, nest mentionné
que parce que cest a bord qu’il rencontre la famille de sa future femme et
acheve doublier les promesses faites a sa cousine Eugénie, I'’héroine épo-
nyme du célebre roman de Balzac. Le méme procédé est utilisé dans un
roman moins connu : Modeste Mignon. Deés lors que le pere de Modeste
quitte Le Havre pour aller faire fortune a Canton, il nest plus question
de lui : pas une ligne nest consacrée a la description du navire le Mignon
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sur lequel il embarque, ni méme au port du Havre que Balzac pourtant
connait pour avoir eu loccasion de se rendre a deux reprises dans la ville
portuaire normande. Balzac a pris la mer, mais la mer, manifestement, ne
l'a pas pris.

Aussi Iépisode fondu dans le roman La Femme de trente ans et intitu-
1é Le Capitaine parisien qui montre Héléne d’Aiglemont a bord du navire
I'Othello en pleine mer est-il singulier. Singulier car Balzac nous fait mon-
ter sur 'Othello et méme pénétrer dans la luxueuse cabine ou vivent Hé-
lene, son mari, ledit capitaine parisien, et leurs quatre enfants. Cest dans
cette cabine qu'Hélene revoit son pere, le marquis d’Aiglemont, passager
du brick que son époux, le capitaine parisien, corsaire de son état, a atta-
qué pour le piller. Tous les passagers du brick ont été ligotés puis jetés a la
mer, sauf le marquis reconnu in extremis par son gendre au moment fa-
tal. Le pére d’'Héléne retrouve alors, avec force effusion de larmes, sa fille
ainée ; il ne l'a pas revue depuis que, se considérant comme fratricide, elle
sétait enfuie du domicile parental avec le capitaine parisien.

Publiée en 1831, cette partie en mer avec ses combats, ses rebondisse-
ments, ses retrouvailles, ses torrents de larmes, ses invraisemblances dé-
tonne de la part d'un écrivain considéré comme le maitre du roman réa-
liste. Lauteur de La Comédie humaine qu’il est devenu en 1842, quand il a
rangé sous ce beau titre lensemble de ses textes, en est conscient. Il écrit a
Mme Hanska le 2 mars 1843 :

On publie actuellement le tome VI de La Comédie humaine, [...] jai main-
tenu une ceuvre indigne de cette ceuvre (Le Capitaine parisien dans Les 2
Rencontres),' qui est a remplacer en entier, & remplacer par autre chose, je
Pai vu. Mais il fallait paraitre, et je n'ai pas eu le temps de refaire ce mélo-
drame indigne de moi. Mon cceur d’honnéte homme de lettres en saigne
encore.”

1 Composé d’une suite de nouvelles publiées séparément, La Femme de trente ans ne
devient un roman quen 1842, et un roman divisé en six parties : Premiéres fautes,
Souﬁmnces inconnues, A trente ans, Le Doigt de Dieu, Les Deux Rencontres, La
Vieillesse d'une mére coupable. Les Deux Rencontres, lors de sa premiére publication
les 23 et 30 janvier 1831 dans la Revue de Paris était une nouvelle en deux parties : La
Fascination (23 janvier) et Le Capitaine parisien (30 janvier 1831).

2 Balzac, Lettres @ Madame Hanska, édition établie et annotée par Roger Pierrot, Paris,
Laffont («Bouquins»), 1990, t. 1, p. 648-649.
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Mais quest-ce au juste qui fait saigner son « coeur d’honnéte homme de
lettres » ? Les clichés romantiques d’un jeune romancier ? Alors, comment
expliquer qu’il nait pas corrigé ce « mélodrame » publié & de multiples re-
prises® depuis sa premiére parution, dans la Revue de Paris en 1831, lannée
ou Henry, le frere de Balzac, frere préféré, enfant de 'amour, sembarque
pour l'lle Maurice pour y faire fortune ? Est-ce seulement pour des raisons
esthétiques que le romancier, qui pourtant reprend ses textes a chaque
nouvelle publication, désavoue Le Capitaine parisien ?

Modé¢les romantiques du jeune Balzac

Comme nombre décrivains de la génération romantique, Balzac a été fas-
ciné par Lord Byron (1788-1824), lauteur, notamment, du retentissant
chant poétique Le Corsaire. Balzac fera a deux reprises le pelerinage, sur
les bords du lac de Geneve, a la Villa Diodati, la résidence ou vécut et
mourut laristocrate anglais : en 1832 avec la marquise de Castries et, en
1834, avec sa future épouse, Madame Hanska. Byron est pour lui le modéle
méme du génie littéraire a la hauteur duquel il veut se hisser. Le Corsaire
fut I'un des plus grands succes de librairie sous la Restauration, un succes
qui l'a fortement inspiré. Son premier projet littéraire, a dix-neuf ans, est
un opéra-comique intitulé Le Corsaire. S'il renonce assez vite a ce projet,
il noublie pas pour autant ce caractére fascinant du corsaire byronien. En
1824, il publie Annette et le criminel, roman qu’il rebaptisera Argow le pi-

3« Lhistoire génétique de La Femme de trente ans est l'une des plus complexes de
toute la création et la publication balzaciennes, du fait de Iéclatement des textes et
des supports avant leur réunion cohérente par Balzac pour Iédition de La Comédie
humaine » écrit Eric Bordas dans la notice consacrée a La Femme de trente ans du
Dictionnaire Balzac (Paris, Classiques Garnier, vol.1, p.527). Pour ne sen tenir quaux
publications en librairie, on reléve une premiére édition, chez Mame-Delaunay, en
mai 1832, de plusieurs chapitres : Rendez-vous, La Femme de trente ans, Le Doigt
de Dieu, Les Deux Rencontres, auxquels sajoute un inédit, LExpiation. Puis, en
septembre 1834, pour Iédition Béchet des Etudes de meeurs au XIX¢ siécle, Balzac
adjoint un nouvel inédit, Souffrances inconnues, aux textes précités et il les réunit sous
le titre Méme histoire. Méme histoire est réédité en 1837 chez Werdet, puis, en 1839,
chez Charpentier et il est toujours inséré dans la partie Scénes de la vie privée, section
qui est la sienne depuis 1832. Ce nest donc quen 1842, dix ans apres la premiere
édition en volume, que le roman La Femme de trente ans parait, sous ce titre définitif,
avec sa division en six parties et le maintien du chapitre Les Deux Rencontres, dans
édition de La Comédie humaine publiée chez Furne.
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rate pour le faire paraitre en 1837 dans les (Euvres complétes de Horace de
Saint-Aubin, Horace de Saint-Aubin étant 'un des pseudonymes de Balzac
a ses débuts en littérature.

Corsaire ou pirate : les deux termes sont des synonymes dans lesprit du
romancier, conformément dailleurs a ce que lui permet ’Académie.* Or, si
aucune scene de ce roman de jeunesse ne se déroule en mer, Argow est ce-
pendant, comme Conrad, le personnage de Byron, un criminel, un héros
rebelle, solitaire, implacable, farouche, fameux pour ses crimes mais aus-
si fidele jusqu’a la mort a la femme aimée. Ainsi le capitaine parisien de La
Femme de trente ans nest pas un hapax comme type de personnage sous la
plume de Balzac. Certes, il renvoie aux ceuvres publiées sous pseudonyme,
mais force est de constater quau début des années 1830 son imaginaire est
toujours fasciné par les grands modeles romantiques qu’ils soient anglais
ou allemands.

Lautre astre qui brille dans le ciel de la génération romantique est Hoft-
mann (1776- 1822). Le capitaine parisien qui arrive de nuit, par une nuit
d’hiver, dans la maison isolée des d’Aiglemont et dont le regard a ce pou-
voir magnétique de subjuguer, au sens littéral, la fille ainée, Héléne, prend
sa source dans le fantastique hoffmannesque. « Hoffmann est fort a la
mode a partir de 1829 »,5 écrit Lucie Wanuffel dans son étude sur la Pré-
sence d’Hoffmann dans les ceuvres de Balzac et cette influence, perceptible
dans la caractérisation des personnages (le capitaine parisien mais aus-
si le satanique Vautrin), est également lisible dans lonomastique : le nom
de Grenville, donné au lord anglais épris de Julie dAiglemont est le méme
que celui du héros du Spectre fiancé. 1l est cependant un élément que Lucie
Wanuffel n'a pas relevé et ce nest guére étonnant car il apparait dans lépi-
sode en mer du Capitaine parisien, cest le punch.

Selon Jean-Jacques Pollet, le punch est cette « boisson hoffmannesque
par excellence » au point « de pouvoir safficher, chez ses imitateurs et ad-
mirateurs, comme signe de reconnaissance, accroche d’intertextualité -
Théophile Gautier, Theodor Storm, entre autres, servent en hommage a

4 Dans son étude La Terminologie nautique dans La Comédie humaine, Robert
Dagneaud explique que Balzac a parfois recours a la langue des gens de mer, mais
celle-ci étant « difficile & manier pour les terriens », le romancier tourangeau emploie
quelquefois des mots & mauvais escient. Cela dit, lAcadémie, a la différence du droit
maritime, « lautorise » a utiliser « P'un pour l'autre corsaire et pirate » (Mélanges de lin-
guistique frangaise offerts a M. Charles Bruneau, Geneve, Droz, 1954, p. 187).

5 Cf. Lucie Wanuffel, « Présence d'Hoffmann dans les ceuvres de Balzac (1829-1835) »,
LAnnée balzacienne 1970, PUE, p. 45-56.
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Hoffmann ce breuvage nordique ot l'on fait flamber I'alcool ».¢ Cest un bol
de punch flamboyant, géant, monumental, spectaculaire que Balzac met
sous les yeux de son lecteur dans la section du Capitaine parisien. En effet,
apres avoir pillé le Saint-Ferdinand, le brick espagnol sur lequel a navigué
le marquis d’Aiglemont, les matelots de I'Othello décident de se donner un
beau spectacle en incendiant le bateau avec le rhum dont sont remplies ses
soutes. Le narrateur commente ce que va découvrir le pére d'Hélene, apres
sa derniére entrevue avec sa fille, en sortant de la cabine :

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-Ferdinand, li-
vré aux flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les matelots,
occupés a couler le brick espagnol, sapercurent qu’il avait a bord un char-
gement de rhum, liqueur qui abondait sur 'Othello, et trouvérent plaisant
d’allumer un grand bol de punch en pleine mer.”

Lincendie du Saint-Ferdinand est soigneusement détaillé en adoptant le
point de vue du pere d’Hélene face a ce tableau d’'une grande intensité dra-
matique :

Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un nua-
ge brun, et les rayons du soleil, le percant ¢a et 13, y jetaient de poétiques
lueurs. Cétait un second ciel, un dome sombre sous lequel brillaient des
especes de lustres, et au-dessus duquel planait lazur inaltérable du firma-
ment, qui paraissait mille fois plus beau par cette éphémere opposition. Les
teintes bizarres de cette fumée, tantdt jaune, blonde, rouge, noire, fondues
vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La
flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le batiment comme
une sédition populaire vole par les rues d’'une ville. Le rhum produisait des
flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers efit agité cette
liqueur furibonde, de méme qu’'une main détudiant fait mouvoir la joyeuse
flamberie d’'un punch dans une orgie.®

6 Jean-Jacques Pollet, Ecritures fantastiques allemandes, Arras, Artois Presses Université
(«Lettres et civilisations étrangeres »), 2020, p- 33

7 Balzac, La Femme de trente ans, édition de Pierre Georges Castex, in Id., La Comédie
humaine, Paris, Gallimard, («Bibliothéque de la Pléiade»), t. I, 1976, p. 1196-1197.
Toutes les références a La Comédie humaine sont extraites de cette édition.

8 Ibid., p. 1197.
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Alors que le bol de punch flambant est récurrent dans lceuvre de Hof-
fmann au point que Bachelard parle de complexe de Hoffmann pour évo-
quer cette alliance de leau et du feu dans son essai LEau et les Réves,® Bal-
zac, quant a lui, renvoie, semble-t-il, a sa propre ceuvre avec cette mention
dorgie. En effet, contemporain du Capitaine parisien est le roman au réa-
lisme fantastique La Peau de chagrin avec sa soirée bacchique a laquelle est
convié Raphaél de Valentin au début du récit. Dans le salon dévasté ou les
corps semmeélent, « les flammes bleues du punch coloraient d’'une teinte
infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore »."°

Mais, dans La Femme de trente ans, le bol de punch enflammé a une di-
mension spectaculaire et pittoresque. Balzac se fait peintre d'une immense
marine aux couleurs vives et contrastées. Le mouvement des flammes est
rendu par sa plume comme Théodore Gudin (1802-1880) I'a fait avec ses
pinceaux, notamment pour la toile L'lncendie du Kent datée de 1825. Cette
grande composition de plus de trois metres de haut avec son cadre, visible
au Louvre, a été exposée au Salon de 1828. Il est plus que vraisemblable que
Balzac, qui avait une haute estime pour Gudin," l'aura vue. Il ne fait pas fi-
gurer sans raison un tableau de ce peintre - célebre pour ses marines - dans
la cabine d'Héléne. En effet, il écrit : « on voyait ¢a et la des tableaux d’'une
petite dimension, mais dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil
par Gudin se trouvait aupres d’'un Terburg ; une Vierge de Raphaél luttait
de poésie avec une esquisse de Girodet ; un Gérard Dow éclipsait un Drol-
ling. Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiette dor pleine de

9 Gaston Bachelard, auteur de La Psychanalyse du Feu, essai publié avant LEau et les
réves, renvoie a son précédent ouvrage pour ce « complexe d' Hoffmann » qui fait se
méler leau et le feu. Il écrit : « Pour la combinaison de leau et du feu, nous pouvons
étre trés bref. Nous avons en effet rencontré ce probléeme dans notre étude sur La Psy-
chanalyse du Feu. Nous avons en particulier examiné les images suggérées par l'alcool,
étrange matiére qui parait, quand elle se couvre de flammes, accepter un phénomene
contraire a sa propre substance. Quand lalcool flambe, en un soir de féte, il semble
que la matiére soit folle, il semble que leau féminine ait perdu toute pudeur, et quelle
se livre délirante a son maitre le feu ! [...] Nous avons nommé ce complexe le complexe
d’Hoffmann, car le symbole du punch nous a paru singuliérement actif dans les ceuvres
du conteur fantastique.». (Gaston Bachelard, UEau et les Réves, Essai sur l'imagination
de la matiére, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais», 2021 [1942], p. 112-113).

10 Balzac, La Peau de chagrin, in 1d., La Comédie humaine, cit , t. X, 1979 [1831], p. 117.

11 Théodore Gudin fut le maitre en peinture d’Auguste Borget (1808-1877), ami et colo-
cataire de Balzac. La rencontre entre les deux hommes date de 1829. En 1833, ils ha-
bitent tous deux au 1, rue Cassini, prés de 'Observatoire, a Paris. Balzac, convaincu du
talent de son ami Borget au début des années 1830, changera d’avis par la suite et sera
nettement plus critique sur la peinture du « bon Borget ».
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fruits délicieux ».”* Véritable palais flottant, le vaisseau d’Hélene fait leffet
d’un réve et d’autant plus que la derniére vision qua le marquis de sa fille au
moment ou il la quitte pour regagner la terre acheve de la déréaliser :

Entre leau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait méme pas. Héléne
nétait plus qu'un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange
dans le ciel, une idée, un souvenir.”

Clest sur cette image évanescente que sachéve en 1831 Le Capitaine pari-
sien. Mais I'année suivante, Balzac ajoute une page en guise dépilogue qu’il
intitule Enseignement. Or cet épilogue a encore pour cadre leau, mais cette
fois il sagit de leau thermale des Pyrénées, comme si le voyage en mer ne
pouvait pas déboucher sur un ailleurs, qu’il rencontrait forcément une li-
mite, la terre ferme qui se dresse devant soi comme une montagne.

Le vaisseau d’Héléne comme utopie

« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » chante Baudelaire dans Les
Fleurs du mal, mais dans La Femme de trente ans cette liberté romantique
est démythifiée. Le voyage en mer nest pas une échappatoire. De fait, outre
les retrouvailles avec le beau-pere qui semblent symboliser les limites de
laventure vers I'inconnu, le nouveau, le vierge, lépisode du Capitaine pari-
sien est encastré entre deux autres également sous le signe des eaux : eaux
fluviales en amont, eaux thermales en aval. En effet, la fuite aussi soudaine
quimprévisible de la fille ainée des d’Aiglemont avec un criminel, venu se
réfugier chez ses parents pour quelques heures la nuit de Noél, trouve son
explication dans le chapitre précédent intitulé Le Doigt de Dieu. Ce cha-
pitre rapporte un événement qui sest déroulé durant la jeunesse d’Hé-
lene d’Aiglemont. Alors quelle se promenait sur les bords de la Bievre a
Paris avec sa meére, son petit frére, Charles, et 'amant de sa mere, Charles
de Vandenesse, le pere biologique du petit frére, enfant de I'amour, en-
fant préféré, Hélene, a un moment, pousse de rage son demi-frere dans
la Bievre. La téte de lenfant se fracasse contre les bords et « les eaux
boueuses » de cet affluent de la Seine engloutissent le petit garcon sans que
ni le pére ni la mere ne puissent le sauver.

12 Balzac, La Femme de trente ans, cit., p. 1190.
13 Ibid., p. 1198.
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Hélene est elle aussi une criminelle. Ce poids sur sa conscience l'ameéne
a suivre ce capitaine parisien recherché comme criminel pour fuir la mai-
son familiale, pour fuir surtout une meére haie qui préfére d'une maniere
éhontée lenfant de 'amour a lenfant du devoir. La haine d'Hélene pour sa
mere, elle aussi criminelle du fait de cet enfant adultérin et préféré, motive
et le geste homicide et la fuite. Héléne est infanticide.

Les enfants sont peu représentés dans La Comédie humaine, mais dans
ce chapitre Le Doigt de Dieu, dont le titre sonne comme un chéatiment
de la femme adultére, le narrateur donne a un voir un spectacle épou-
vantable : la mort d’un enfant, avec cette « onde » qui sécarte « en mille
jets bruns sous sa jolie téte blonde ».** Or la version originale du Doigt de
Dieu, publiée séparément dans la Revue de Paris, ne mettait pas en pré-
sence un frére et une sceur, mais deux gargons, configuration qui renvoie
plus directement a la structure familiale qua connue Balzac avec la préfé-
rence de sa mere pour son petit frére Henry, fils de Jean de Margonne.

Avec le chapitre Le Doigt de Dieu, la fuite d’'Hélene trouve sa justifica-
tion : la cause psychologique prend le pas sur le motif fantastique du seul
regard fascinant du capitaine parisien. Comme son mari, Héléne a du sang
sur les mains. Or tous deux forment, a la différence du marquis et de la
marquise d’Aiglemont les parents biologiques d'Hélene, un couple heu-
reux. Mieux, Héléne, retrouvant son pére naffirme-t-elle pas quelle est la
plus heureuse des femmes et une épouse plus que comblée ?

- Ecoutez, mon pére, répondit-elle, jai pour amant, pour époux, pour ser-
viteur, pour maitre, un homme dont I'dme est aussi vaste que cette mer sans
bornes, aussi fertile en douceur que le ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans,
jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent
produire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses ca-
resses et de son amour. [...] La-haut sa voix tonnante domine souvent les
hurlements de la tempéte ou le tumulte des combats ; mais ici elle est dou-
ce et mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les ceuvres marri-
vent. Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je lobtiens. Mes dé-
sirs sont parfois méme surpassés. Enfin, je réegne sur la mer, et j'y suis obéie
comme peut létre une souveraine. » « Oh ! heureuse ! reprit-elle en s'inter-
rompant elle-méme, heureuse nest pas un mot qui puisse exprimer mon
bonheur. Jai la part de toutes les femmes ! [...] Sept ans ! un amour qui
résiste pendant sept ans a cette perpétuelle joie, a cette épreuve de tous les

14 Ibid., p. 1147.
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instants, est-ce l'amour ? Non ! oh ! non, cest mieux que tout ce que je con-
nais de la vie...le langage humain manque pour exprimer un bonheur cé-
leste ».>

La tirade d’Hélene sur son bonheur conjugal sétend sur pres d’une
page dans lédition Pléiade, elle fait contrepoint a celle de sa mere expri-
mée dans un chapitre antérieur. Au chapitre deux, Souffrances inconnues,
de ce roman qui en compte six, Julie dAiglemont, fraichement mariée, dé-
veloppe ses malheurs conjugaux et assimile le mariage a une « prostitution
légale ».1¢

Si les héroines balzaciennes ne souffrent pas toutes autant que Julie
d’Aiglemont, force est cependant de constater la récurrence du motif de la
femme mal mariée depuis le premier texte qui ouvre La Comédie humaine,
La Maison du chat-qui-pelote et jusqua La Cousine Bette, I'un de ses tout
derniers. Avec son bonheur conjugal continu depuis sept ans, Hélene d’Ai-
glemont est I'antihéroine balzacienne type. Epouse heureuse, Héléne est
aussi une mere comblée. Sur I'Othello, dans sa luxueuse cabine décorée
comme un palais de princesse des Mille et une Nuits, elle est entourée de
ses quatre enfants quelle aime tous a égalité et qui le lui rendent bien : ses
quatre enfants sont comparés a des « poussins » qui accourent vers leur
mere ; et 'ainé, Abel, qui croit que sa mere est triste alors quelle verse des
pleurs de joie en retrouvant son pére, est montré : « passant ses bras au-
tour du cou majestueux d’'Héléne, comme un lionceau qui veut jouer avec
sa meére».” Lamour maternel d’'Héléne est pur, naturel, primitif, sans mé-
langes. Mere et épouse comblée, antithése absolue des héroines de La Co-
médie humaine, Héléne d’Aiglemont vit sur un bateau, en pleine mer, au-
tant dire dans un lieu qui saffirme comme utopique.

Le vaisseau d’Héléne est un réve, un réve romantique avec ses multiples
références, ne serait-ce que son nom - I'Othello -, réve d’'une vie a la dou-
ceur orientale des contes des Mille et une Nuits mais rehaussés de la pré-
sence de la culture occidentale en peinture, en littérature, comme en mu-
sique avec la référence appuyée a Rossini. Condensé de réves littéraires et
artistiques, le vaisseau d’Héléne est une construction chimérique qui du
coup déréalise encore plus la possibilité d’'un tel bonheur sur terre : quelle
soit sur mer souligne I'utopie de cet espace de « bonheur céleste », I'idéali-
té de ce couple avec un mari « amant, pére, protecteur, maitre » et l'irréa-

15 Ibid., p. 1191.
16 Ibid, p. 1114.
17 Ibid., p. 1192.
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lité de cette famille riche, unie et heureuse. Au moment ou son peére quitte
I'Othello, Hélene plonge a pleines mains dans sa cassette pour lui donner
des bijoux pour ses fréres et sceur. Alors que le voyage en mer est pour la
plupart des personnages de La Comédie humaine associé a l'argent, a la vo-
lonté de faire rapidement fortune, son geste d'une immense et spectacu-
laire libéralité produit leffet inverse, comme si Héléne nappartenait pas a
La Comédie humaine.

Cette connexion entre 'argent et la mer est encore illustrée dans la nou-
velle Un drame au bord de la mer : le protagoniste est un vieux pécheur
plongé dans un profond mutisme depuis qu’il a assassiné son fils. En ef-
fet, ne parvenant plus a maitriser ce voyou qui volait et battait sa meére, un
soir, le pécheur le fait monter dans sa barque puis lemmene au large pour
le noyer. Ainsi en Balzacie le voyage en mer, quand il est pris en charge
par le narrateur ou la voix auctoriale, marque non pas le début mais la fin
de l'aventure, il est une traversée sous le signe de la mort.

Eaux troubles balzaciennes

Leau en Balzacie charrie des morts et pas seulement la mer. La derniére
section du chapitre Les Deux Rencontres, section que l'auteur de La Comé-
die humaine cette fois ne dénigre pas a pour cadre les Eaux des Pyrénées et
elle forme cet épilogue que Balzac intitule Enseignement. Le changement
est aussi radical que brutal : retour sur la terre ferme et retour sur Hélene
a l'agonie avec, dans ses bras, le dernier survivant de ses quatre enfants,
Abel. Laction se déroule des années plus tard, en 1833, et elle ménage une
nouvelle scéne de retrouvailles aussi improbables que celle d'Hélene avec
son pere a bord de I'Othello. En effet, Julie dAiglemont se retrouve avec sa
deuxiéme fille Moina, enfant elle aussi de l'amour, dans une auberge dans
les Pyrénées. Moina se plaint car elle a mal dormi : dans la chambre d’a co-
té une femme malade n’a pas cessé de gémir. Qui est cette femme ? Cest,
bien str, Héléne ! En dépit de son invraisemblance, cette scéne, non dé-
savouée par Balzac, entre dans un paradigme de scénes récurrentes dans
La Comédie humaine : la mort de la femme criminelle. Pour elle, comme
pour les autres héroines balzaciennes, l'agonie est loccasion de pouvoir ex-
primer ce qui est tabou, criminel, transgressif. Cest le cas pour Henriette
de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée comme pour Véronique Graslin
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dans Le Curé de village,” la cest Héléne d’Aiglemont qui confronte sa meére
a la réalité des conséquences catastrophiques de l'adultére et de la mise
au monde denfants devenus enfants de I'amour : « Tout ceci est votre ou-
vrage ! si vous eussiez été pour moi ce que... »* déclare la fille devenue
elle aussi meére avant de rendre son dernier souffle. Suit un dernier cha-
pitre intitulé La Vieillesse dune mére coupable qui laisse clairement en-
tendre la condamnation de la femme criminelle.

Mais qui est vraiment la femme criminelle de ce récit ? Qui est la
femme de trente ans ? Avec ce titre La Femme de trente ans, Balzac ne dé-
signe pas une femme en particulier, mais un type ; et l'on voit, grace a son
art de la narration, que la femme désignée par cette expression nest peut-
étre pas que Julie dAiglemont. En effet, le lecteur la découvre au premier
chapitre jeune fille se rendant a la revue des troupes par Napoléon. La,
elle est impressionnée par celui qui, pour son malheur, va devenir son
mari. Le roman épouse la trajectoire de cette mal mariée et montre les
conséquences de ce mariage malheureux ; il suit Julie dAiglemont jusqu’a
sa mort a plus de soixante ans. La Femme de trente ans raconte aussi le
roman d’Hélene depuis sa naissance en 1817 jusqua son déces dans les
Pyrénées. Hélene d’Aiglemont est de toutes les héroines de Balzac la seule
que le lecteur voie depuis le moment ol sa mere lallaite — fait assez rare
dans ce milieu social - jusqu’a sa mort qui la montre, telle une mater do-
lorosa, serrant son dernier enfant contre son sein. Héléne a a peu pres
trente ans quand sa mere et sa demi-sceur la retrouvent aux Eaux des Py-
rénées. Alors quelle femme est véritablement désignée par cette appella-
tion « la femme de trente ans » ? Ne pourrait-ce pas aussi étre celle née
en 1778 et qui mit au monde Henry, un petit gar¢on adultérin et rapide-
ment préféré en 1807, a savoir la propre mere de Balzac ? Le doute est per-
mis quand lon songe a la genése du Doigt de Dieu. La mise a mort du
frére préféré est rejouée dans La Femme de trente ans sous les traits d’ Hé-
lene dans une variation transgenre. Impossible déchapper a la faute dit le
texte. La réalité de la faute est la et le motif de leau quelle soit mer, fleuve
ou source thermale fonctionne comme miroir de la réalité de cet impos-
sible effacement de la faute.

18 Pour la référence au Lys dans la vallée, on renvoie le lecteur a larticle de Nicole Mozet,
« Réception et génétique littéraire : une lecture qui devient censure Le Lys dans la val-
lée », Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 214-233 ; et pour les deux héroines, on se
permet de renvoyer a Véronique Bui, La Femme, la faute et lécrivain, la mort féminine
dans leeuvre de Balzac, Paris, Honoré Champion, 2003.

19 Balzac, La Femme de trente ans, CH, t.IL, p. 1200.
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Cette propriété de leau de se faire miroir est encore mise en lumiére
par Balzac a la fin du chapitre Le Doigt de Dieu. Quelques années apres
le drame du petit Charles, Héléne se rend avec son pere et son autre frére
Gustave au théatre. Mais la famille revient plus tét que prévu car la piéce
jouée déclenche une crise de larmes chez Héléne. Questionné, Gustave ex-
plique ce qui sest passé :

- Oh ! oui, monsieur, je mamusais bien, répondit lenfant. Il y avait dans la
piéce un petit garcon bien gentil quétait seul au monde, parce que son pa-
pa mavait pas pu étre son pere. Voila que, quand il arrive en haut du pont
qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vétu tout en noir, le jette dans
leau. Héléne sest mise alors a pleurer, & sangloter ; toute la salle a crié apres
nous, et mon pére nous a bien vite, bien vite emmenés. .. *°

Balzac n'invente pas cette piéce : La Vallée du torrent ou I'Orphelin et
le meurtrier est un mélodrame de Dupetit-Méré, créé en 1816 a la Porte
Saint-Martin et l'on y voit effectivement un homme pousser un jeune gar-
¢on dans un torrent. Le romancier assoit la fiction dans la réalité culturelle
de son époque et saffirme en cela comme cet historien de son siécle qu’il
se propose détre dans '’Avant-Propos de La Comédie humaine. Mais, en
méme temps, le romancier transpose a Paris le drame de Dupetit-Méré et
fait de la Seine un autre fleuve des Enfers. La mort du petit Charles a pour
cadre Paris intra muros, « entre la barriére d’Italie et celle de la Santé » et
le choix de la Biévre nest pas innocent. A Iépoque de Balzac, la Biévre,
deuxiéme riviére parisienne, coule toujours. Elle ne sera recouverte quen
1912 car elle « occasionnait de redoutables inondations » comme lexplique
Pacome Thiellement dans Paris des profondeurs. Son ouvrage qui se pré-
sente comme une visite du Paris souterrain, caché, légendaire, rappelle
que « cette rue se confondait dans la mémoire des Parisiens avec les zig-
zags d'un dragon ». Son cours la conduit, précise encore Pacome Thiel-
lement, « jusque dans le quartier des Gobelins ot Iévéque de Paris, Saint
Marcel, le chasse en frappant sur sa téte trois fois avec un béton : «Ou ten
vas au désert, ou ten vas te jeter a la mer !» et le dragon plonge dans la
Biévre et ne fait plus qu’'un avec elle ».

Lhistoire de la Bievre se confond avec celle de Paris : elle a une pro-
fondeur historique mais aussi légendaire renforcée par sa proximité avec

20 Ibid., p. 1151.
21 Pacome Thiellement, Paris des profondeurs, Paris, Seuil, 2022, p. 50.
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les Gobelins. A la fin du XVIII siécle, la Biévre était nommée « le ruis-
seau des Gobelins », or les gobelins sont des petites créatures anthropo-
morphes, elles aussi légendaires issues du folklore médiéval. En faisant se
noyer le petit Charles dans la Bievre, Balzac réactive la légende de cette ri-
viére et contribue a la création d'une mythologie moderne parisienne. Pa-
ris est un enfer qui a lui aussi ses fleuves. La navigation moderne nest plus
comme chez Byron ou chez le Fenimore Cooper du Corsaire rouge avec
des pirates, en pleine mer, vivant des aventures haletantes et divertissantes,
la navigation moderne en littérature, a pour cadre Paris. Cest sur locéan
parisien que naviguent les corsaires de la modernité, ces corsaires que Bal-
zac nomme : « flibustiers en gants jaunes et en carrosse ».>* Ceux qui sont
ainsi désignés sont les Treize, ces Treize hommes réunis en société secréte
pour dominer Paris. Les flibustiers qui ont enchanté 'adolescence de Bal-
zac existent donc toujours, mais ils ont pris un autre visage, ils portent des
vétements de dandy et roulent littéralement carrosse. Nonobstant, a I'ins-
tar de leurs ancétres littéraires, les Treize, rebelles, cyniques, farouches,
nont aucun scrupule pour arriver a leurs fins et whésitent pas a tuer.

Paris comme océan, cest la nouvelle mythologie que crée Balzac et
la Seine, avec sa Bievre et sa criminelle Héléne, au nom chargé, nest pas
moins le cadre de drames que la mer Egée. Héroine de cette autre famille
d’Atrides que sont les d’Aiglemont, avec leurs crimes et leurs incestes, Hé-
lene donne a cette Biévre une profondeur littéraire digne d'une mytholo-
gie moderne. Le Styx coule aussi a Paris et la barque de Charon, sous la
plume de Balzac, repéche des morts, mais cest pour mieux en vendre en-
suite le corps. Dans Ferragus, nouvelle qui appartient a cette section des
Sceénes de la vie parisienne dominée par les Treize, le cadavre d’'une femme,
échoué sur la berge « dans la vase et les joncs de la Seine » est découvert
par deux tireurs de sable : « Tiens ! cinquante francs de gagnés, dit 'un
deux. - Cest vrai, dit l'autre ». Et ils aborderent pres de la morte. « Cest
une bien belle fille. - Allons faire notre déclaration ».* Balzac reprend le
mythe aquatique d'Ophélie, mais il le détourne, le dépoétise en ramenant
la jeune femme a un corps, un corps d’autant plus matérialisé qu’il est esti-
mé a un prix fixe.

Ainsi le vaisseau d’Hélene est une singularité au sein de La Comédie
humaine, il se démarque par son cadre - la mer -, par ce qui s’y déroule :
sur le pont, des combats de pirates ; dans la cabine, lamour d’une famille

22 Balzac, Ferragus, in 1d., La Comédie humaine, cit., t.V, 1977 [1833], p.791.
23 Ibid., p. 898.



104 VERONIQUE BUI

riche et unie. Il se démarque encore par sa soudaine entrée dans le récit
et sa disparition, au loin, comme dans une toile de Turner, dans un flou
tel que son existence en est ébranlée. Avant Wagner et son Vaisseau fan-
tome qui reprend la légende du Hollandais volant, Balzac invente un vais-
seau dont le matériau est fait de ses lectures mais aussi de ses réves et de
ses fantasmes.

Le vaisseau d’Héleéne, coincé entre Le Doigt de Dieu et La Vieillesse
dune mére coupable fait émerger I'intime, comme si cet intime ne pou-
vait pas étre noyé et qu’il remontait des eaux. La singularité de la présence
de la mer dans ce roman est renforcée par celle de la mere avec ce dédou-
blement de la figure maternelle et les effets de spécularité entre ces deux
femmes, deux femmes criminelles et deux femmes que le romancier fait
mourir. La derniére phrase du roman, a la forme exclamative, phrase pro-
noncée par Moina est : « J’'ai perdu ma mere ! ».

Mais voir dans la mort de I’héroine un chitiment est une lecture qui ré-
duirait le texte & un écrit édifiant, moralisateur. Ce serait se tromper sur
les ambitions de Balzac, créateur d'une mythologie moderne dont le cadre
majeur est Paris. Si Balzac dénigre le Capitaine parisien, ne serait-ce pas fi-
nalement parce que cest lui le vrai, le seul « capitaine parisien », celui qui
commande ce navire quest La Comédie humaine et y embarque son lec-
teur pour une navigation sur cet immense océan a la profondeur insoup-
connée quest Paris ?



LA RIVISTA DEL C.R.I.E.R.

"ROMANTICISMI

«How a Ship,
having passed the Line,
was driven by storms».

The metaphorical journey

of The Ancient Mariner

Myriam Di Maio

ANNO VII - 2022






107

«HOW A SHIP, HAVING PASSED THE LINE,
WAS DRIVEN BY STORMS)».
THE METAPHORICAL JOURNEY
OF THE ANCIENT MARINER

Myriam D1 Mar1o (Universita degli Studi di Verona)
myriam.dimaio@univr.it

R1assuNTO: Larticolo esamina l'utilizzo dellespediente della navigazione da parte di Sa-
muel Taylor Coleridge nel poema The Rime of the Ancient Mariner (1798), ove il movi-
mento difficoltoso della nave ¢ metafora di alienazione e sofferenza cristiana. Nella bal-
lata la questione del divino é costantemente reiterata e rappresenta il fulcro della teoria
estetica dell’autore, nonché di tutta la sua poetica. Coleridge, nelle vesti di filosofo na-
turale, associa I'ira divina al sublime romantico ed esplora i temi del peccato e del pen-
timento attraverso un viaggio fisico, spirituale e introspettivo inteso a culminare nella
salvezza. Lesplorazione del paesaggio diviene, cosi, una forma di escapismo e la nave al
largo una complessa metafora religiosa, culturale, politica e sociale.

Abstract: The article examines Samuel Taylor Coleridge’s use of navigation in his Rime of
the Ancient Mariner (1798), in which the motionless ship becomes a metaphor for aliena-
tion and Christian suffering. In the poem the question of the divine is constantly reiterat-
ed, thus becoming the centre of both the author’s aesthetic theory and poetics. As a nat-
ural philosopher, Coleridge associates divine wrath with the concept of the Sublime and
explores the themes of sin and repentance through a physical, spiritual and introspective
journey that ends in redemption. In the poem ‘landscape’ rhymes with ‘mindscape’ and
the ship in the open sea becomes a complex religious, cultural, political and social meta-
phor.
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Coleridge’s criticism generally operates in terms of what is, perhaps, the
author’s most significant literary achievement, namely the formulation of
the primary and secondary imagination, a twofold theory on the mech-
anisms of perception. Primary imagination is that human feature which
allows us first to gather information about the reality that surrounds us
and then to visualise, identify and sort out pre-existing material. Second-
ary imagination is the visionary and poetic faculty to process and synthe-
tise stimuli, forge new images and articulate expressions. Some may argue
that even though Coleridge made a clear distinction between these two,
contiguous phases of the creative process, this one must be seen as a con-
sistent, indivisible whole. This overarching and complex system moves be-
tween the Kantian sensibility and understanding, empiricism and tran-
scendence. The Rime of the Ancient Mariner (1797-98), Coleridge’s poetic
masterpiece, can be seen as «a paradigm of the workings of secondary im-
agination [in which] the shooting of the albatross is not merely a trans-
gression against God and nature, but also a crime against imagination».'
Coleridge’s necessity to suspend time and introduce the theme of sin and
isolation in the poem expands the gap between reality and its projec-
tion and reflects the poet’s belief that «whatever having true being is not
contemplatable in the forms of time and space».* Seafaring and naviga-
tion serve his purpose well, as the poet resorts to a symbolic ship and to
a frightful sea landscape to represent alienation, as if he wanted to force
man to confront nature in a remote spot, leaving him astray and unable
to escape. The vessel (a fixed token of the empirical world) and the watery

1 Charlotte H. Beck, Robert Penn Warren, Critic, Knoxville, The University of Tennes-
see Press, 2006, p. 58.

2 Samuel Taylor Coleridge, The Literary Remains, Vol. I1I, ed. Henry Nelson Coleridge,
Frankfurt am Main, Outlook Verlag GmbH, 2018 [1836], p. 239.
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environment (the metaphysical one) blend into a single, colour palette,
like a «painted ship upon a painted ocean» (AM 2.117-8).}

The mariner’s ship soon becomes a moving observation post from
which the characters stargaze and contemplate the deadly game of nature.
Once the harbour and the shore have faded out, a mountainous geography
is revealed, beautifully wrapped in a shroud of mist. As the narrative pro-
ceeds (or as the ship moves), the light becomes dimmer and the atmos-
phere gloomier. The natural elements which normally help navigators find
their bearings become impractical and unreliable. The landscape, unchart-
ed and unrecognisable, constitutes a No-Mans Land, the embodiment of
the unknown and of anything that is beyond human reach. The menacing
(and at the same time restful and reassuring) supremacy of the Roman-
tic Sublime is now framed by real-life elements (marriage, tradition, cele-
bration), now by cultural references (the fading skyline, the kirk, the light-
house, the seafaring ship).

Coleridge transfigured those realistic elements Wordsworth held dear,
entrusting to nature the responsibility of pushing the reader into the
whirlwind of a cathartic experience. In this regard, travel and navigation
represent a spiritual journey; the slow, horizontal movement of the be-
calmed ship reflects the ascensional movement of the mariner’s repented
soul. There is no direction on the flat, lifeless, «sunless»* sea Coleridge de-
picts. Not a slice of land in sight. The theme of loss and bewilderment are
intertwined with those of sin and distrust. Layer upon layer, the power-
ful warning of the ballad and its explicit moral - respectively the conse-
quence of desecration and the appreciation of life and biodiversity’ — are
built starting from the sea voyage and its symbolism. The sailing ship is
one of literature’s oldest metaphors for life and for spiritual growth. Sea-
farers find themselves on their quest for truth: they embark on a voyage of

3 Samuel Taylor Coleridge, The Rime of the Ancient Mariner, in 1d., The Complete Po-
ems of Samuel Taylor Coleridge, ed. William Keach, London, Penguin, 1997, EPub Edi-
tion. Further references to the text are taken from the same edition, specifically the
1834 version, and abbreviated AM. The sequence indicates the part (2) and the verse
numbers (117-8). All direct quotations from the text will be referenced as above; refer-
ences in round brackets which are not preceded by any abbreviation refer to this same
source.

4 «Down to a sunless sea» (Samuel Taylor Coleridge, Kubla Khan, verse s, in Id., The
Complete Poems of Samuel Taylor Coleridge, cit., p. 632).

5 Hubert Zaps calls the poem a Romantic «ecological trauma narrative» (Hubert Zaps,
Literature as Cultural Ecology: Sustainable Texts, London and New York, Bloomsbury,
2016, p. 218).
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self-discovery to come back as different persons, enlightened and recon-
ciled to life. To do so, they must get rid of past, unhealthy patterns and let
in the new.

The open sea (or any body of water) conjures up a multitude of emo-
tions, the kinds that we can hardly ever explain or dominate. Water is also
connected to our deepest fears, while ships symbolically serve to explore
and navigate the surface of such tribulations. To Jung and Freud, water is
the quintessence of the subconscious, it is that intimate element which re-
fers to the prenatal stage. Besides, as the ballad also suggests, water is a
space contended both by life and death. It contextually has the power to
give and regenerate life and to deprive men of it; suffice it to think that, in
ancient times, the word amnion designated the amniotic sac and a vessel
used to contain the blood of sacrificial victims. The sea is a brutal tyrant,
a bringer of death. It is a vast, rotten cemetery which swallows wrecks
and conceals its mysteries. Indeed, thalassophobia is a theme which cuts
through the entire narration, although it is mostly perceived from the out-
side; the sublime elements of the subpolar environment and the bound-
less dimension of the sea strike the reader, while the mariner is more con-
cerned about what is happening on board the vessel, namely the lack of
drinking water and the effects of his own unbearable shame and guilt. The
undead mariner leads the cursed crew (the representation of mankind and
universal agony) through the many stages of their spiritual pathway: igno-
rance and wander, superstition, sin, forgiveness, awakening and, ultimate-
ly, absolution. The mariner, a romantic Charon, ferries the dead seamen
across an infernal Styx, whose putrid and stagnant waters mirror his ruin-
ous immorality.

In The Rime, as well as in Kubla Khan and Christabel (1816), the sensory
experience is as important as Coleridge’s attentiveness to details and ordi-
nary things. Beneath the timeless and oneiric nature of the ballad lies the
author’s acquaintance with and internalisation of sensible, phenomenal re-
ality. The construction and rendition of fantastic elements is so relatable,
so likely that the air itself becomes thick as the ghostly creatures take on
perturbing, yet distinguishable human features.® Coleridge goes beyond
the mere stimulation of the reader’s imagination; it is as if his writing pro-
jected, ‘impressed’ a distinct image into our vision, putting on a spooky
show, a phantasmagoria. Similarly, all the elements pertaining to the world
of seafaring and navigation affect our perception and contribute to fix-

6 Death is described as having red lips, light hair and a fair and sickly complexion.
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ing reality in the context of what, without the ship, an external reference,
would just seem a «round objectless desert of waters».” To us, as well as to
Coleridge’s contemporaries, the ship is a constant vector: it is the only ar-
tificial element to be surrounded by an endless, natural space. It is the only
trace left by the passage of man, and a testament to the evolution of craft-
manship and human intervention.

In a letter to Wordsworth, while commenting on the second edition
of the Lyrical Ballads, Charles Lamb (who, besides being one of the most
important literary critics and biographers of the time, was also a friend
of Coleridge’s) reflected upon the impetuous power wielded by nature in
such terms: «For me, I was never so affected with any human tale. After
first reading it, I was totally possessed with it for many days. I dislike all
the miraculous part of it, but the feelings of the man under the operation
of such scenery, dragged me along like Tom Piper’s magic whistle».® In the
aftermath of the shooting of the albatross, nature soon manifests its hos-
tility through silence: «No sweet bird did follow»; «We did speak only to
break / The silence of the sea» (AM 2.88; 109-110). The abrupt absence of
geographic and temporal references is the first plague to descend upon the
ship. The lack of wind and wildlife amplifies the sense of disorientation
and impossibility to advance. Thus, the travel experience is hampered by
the elements and through a general conspiracy of the cosmos. The ship is
personified and becomes a battered body, now dragged, now beaten, now
starved. The roaring, impetuous wind attacks its thin sails, making them
«sigh like sedge» (5.319).

The old mariner’s voyage is a nostos in the classical definition, for it al-
ludes to a symbolic crossing and ascribes to return narrative, though it
overtly upsets its conventional rules. Coleridge gives the wheel to an an-
ti-hero who ironically is too old and too experienced to learn his life les-
sons. Acting on a momentary impulse, he shoots the albatross and denies
his own maturity and awareness. But he also denies God and His work
and because of this, he returns to the primordial state of his evolution-
ary process. Cruising itself is a synonym for progression and transcend-
ence; Odysseus commits hybris by sailing past the Pillars of Hercules and
by relying solely on his intellect and navigational skills. In Dante’s Inferno
the Homeric galley, which epitomises man’s potentiality, titanism and re-

7 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary
Life and Opinions, Eugene, OR, Wipf & Stock, 2005 [1817], p. 246.

8 Charles Lamb, The Works of Charles Lamb, Including his most interesting letters, ed.
Thomas Noon Talfourd, London, Bell and Daldy, 1867, p. 223.



«How a ship, having passed the line, was driven by storms»... 113

bellion, sinks «si comaltrui piacque»:® as God commands, the wind ris-
es from an unknown land and hits the bow. Similarly, the mariner’s ship is
nature’s first target, though not in a physical sense. No part of it comes out
damaged until the epilogue,® when, once the mariner approaches the her-
mit’s boat, it sinks as if it had finally served its purpose. The act of sink-
ing is particularly meaningful in this context. It represents the end of a cy-
cle: acceptance, forgiveness, and release. At the end of the fourth part, as
soon as the mariner has done blessing” the horribly beautiful sea creatures
— such marvels of creation - the albatross he is forced to wear around his
neck as a reminder of his hellish deed finally falls off and sinks «like lead
into the sea».”

The relation between the bird and the ship, namely the two elements
which the sea claims and attracts back, is quite moving. In one of Gus-
tave Doré’s delightful illustrations of the ballad, the albatross is perching
on the rim of the vessel as the crew, either frightened or amazed, step back
in wonder. Generally, in nautical lore, the sighting of an albatross was a
fortuitous occurrence, as it was common belief that petrels (to which al-
batrosses belong) were «legendary water prophet[s], forecasting winds
and bad weather».” Besides, legend also has it that mariners thought kill-
ing them was unlucky, though «this belief was not as widespread as has
been supposed, for sailors used to slay these birds to make tobacco pouch-
es from the webbing of their feet»* as well as «pipe stems from their wing
bones».” This double and ambiguous outlook on the albatross is blatant in
the ballad. If the seamen initially curse the mariner for his misdeed and
for having slayed the bird «that made the breeze to blow» (2.94), at sun-
rise they become convinced that he has actually «killed the bird / That

9 Lit. “As decreed by somebody else” (Dante Alighieri, Inferno, XXV1, 133, in Id. La Di-
vina Commedia, ed. Giuseppe Vandelli, Milano, Ulrico Hoepli, 1989, p. 308).

10 With the exception of the second part, where we understand that the excess of water
causes the boards to shrink.

11 The mariner shows Christian compassion in the narrowest sense; he suffers (in the
Latin sense of cum-patior) with and in the same way as the sea creatures surrounding
him.

12 Cf. Coleridge: «the silence sank / Like music on my heart» (AM, 6.498-9).

13 Cassandra Eason, Fabulous Creatures, Mythical Monsters and Animal Power Symbols:
A Handbook, Westport, CT, Greenwood Press, 2008, p. 63.

14 Edward A. Armstrong, The Folklore of Birds, London, Collins, 2009 [1958], EBook
Edition, p. 429.

15 Robin W. Doughty, Saving the Albatross: fashioning an Environmental Regime, «Geo-
graphical Review», vol. 100, 2, 2010, pp. 216-228: 221.
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brought the fog and mist» (2.99-100). This double, contradictory approach
reminds us of a deplorable habit mariners used to have to kill albatrosses
«for meat [or] for the pleasure of wager or just to pass the time. On occa-
sion they kept the big awkward seabirds alive on the deck, mocking their
ungainly steps».’

Wordsworth suggested his friend had taken inspiration from the Roy-
al Navy officer George Shelvocke for his victimized albatross, specifical-
ly from his Voyage Round the World by Way of the Great South Sea (1726).
The commander of the Speedwell reported in his journal that, while sail-
ing the South seas in unfavourable weather conditions, Simon Hatley, his
second captain, who had been observing for quite some time a black alba-
tross hovering above their ship” «after some fruitless attempts [...] shot
the Albatross, not doubting (perhaps) that [they] should have a fair wind
after it»." Coleridge reworked the anecdote and elevated it by turning it
into a sensational story. Starting from that simple, relatively uninterest-
ing event he built what today is a universal tale of Christian tradition. The
choice to change the setting from South America to a point at an incalcu-
lable distance from the Equator is quite telling. As a matter of common
knowledge, the equatorial climate is characterised by consistently high
temperatures which, as the ship is driven by a storm towards the South
Pole, create a contrast with the emerald green ice, foggy sky and snowy
cliffs the sailors encounter. Such evocative, ‘sublimised’ literary expedients
highlight the sensation of ‘hot and cold” Coleridge experiments sensorial-
ly. Overall, the visual synaesthesia of the poem is superb.”

The mariner’s profanation causes a total disruption of the supreme
order: nature is corrupted, and its cycles reversed. The sun stops ris-
ing from the left and «hid[es] in mist» (2.85) before setting in the East
to complete its demonic, disquieting transit. Everything is pushed to the
limits: the ship either comes to a standstill or drives fast, escorted by an
unidentifiable wind. It is either floods or utter drought.* The albatross is

16 Ibid. The albatross/poet of the eponymous poem by Charles Baudelaire testifies this
aberrant fact; the bird’s strange beauty, the symbol of the poet’s ideological quest for
the different and the peculiar, elicits fear of diversity.

17 Cf. Coleridge: «<Round and round it flew» (AM, 1.68).

18 George Shelvocke, A Voyage Round the World by Way of the Great South Sea: Per-
formd in the Years 1719, 20, 21, 22..., London, Printed for J. Senex, 1726, p. 73.

19 Cf. «Copper sky»; «bloody Sun»; «awful red»; «shining white»; «golden fire», etc. (AM
2.111; 112; 4.271; 274; 281).

20 See the strong contrast between the rotting, slimy sea, the water which has the con-
sistency of «a witch’s oils» (concoctions, emphasis added) and the sailors’ parched
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now a bird of ill omen, now a symbol of crucifixion. Duality (a Christo-
logical nexus to the doctrine of Duophysism) permeates the ballad, as the
mariner’s own nature and disposition suggest, together with the opposing
internal forces driving him. Two are the unearthly creatures tossing dice
to determine his fate, two are the external voices conversing in the sixth
part and two are the rescuers approaching at the end (the Pilot and the
Pilot’s boy). The divine masculine (the Sun, personalised and identified as
«he») takes turns with the divine feminine (the Moon, personalised and
identified as «she»).

Time and space are affected, too, by this diabolical twisting. There are a
few elements which mark the story time which we assume coincides with
the late medieval period (being the form and metre of the ballad typical-
ly medieval, as well as the use of archaisms such as rime’ and ‘ancient’).
Doré’s vision, instead, is a child of its time and reflects a perfect Victo-
rian taste. Since Coleridge mentions the Antarctic, it comes naturally to
assume that the story he tells takes place during the Age of Discovery,
though no historical era «permits a vantage point perceptually sufficient
to establish both space and time positions at once».” In the Romantic age
the exploration of polar regions was crucial, as «magnetism was a central
issue for science and polar expeditions».** Historically, before James Cook
headed towards the Antarctic mainland without seeing it, the naviga-
tion of the Southern polar region had been attempted by Shelvocke in the
1720s. Coleridge was familiar with their accounts. Overall, he was proba-
bly consciously contemplating time in an absolute sense, making its inter-
ception (and perception) eternal and nonlinear. In other words: open and
unclear. The mariner’s body and appearance confirm the non-definition
of time. We cannot place the events with certainty. Since the mariner is
called ‘ancient’ by his shipmates, the story he tells cannot be a recollection
of his past youth. Time is frozen and stands still; being forced to retell and
re-evoke his tragedy indefinitely, the mariner is eternally old.

throats (2.129; 3.143).

21 Lynn M. Grow, The Rime of the Ancient Mariner: Coleridge’s Scientific and Philosoph-
ic Insights, in Mark Neuman, Michael Payne eds., Self, Sign and Symbol, Lewishburgh,
Bucknell UP, 1987, pp. 45-71: 57.

22 Siv Freydis Berg, Fixating the Poles: Science, Fiction, and Photography at the Ends of
the World, in Helge Jordheim, Erling Sandmo eds., Conceptualizing the World: An Ex-
ploration across Disciplines, New York, Berghahn Books, 2019, pp. 356-372: 359.

23 Cook only found thick fogs, snowstorms and ice-hills (cf. Paul Simpson-Housley,
Antarctica: Exploration, Perception and Metaphor, London and New York, Routledge,

1992, p. 113).
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Sometimes, the parts of the ship and the movement of celestial bod-
ies in the sky clarify the alternation of day and night: «the mast at noon»;
«the bloody sun at noon» (1.30; 2.112). Other times, the passing of time is
indicated, but remains unspecified: «day after day»; «there passed a weary
time»; «the day was well nigh done» (2.115; 3.143,172). The duration of time
is also used to disguise numerology and biblical allusions. For instance,
the albatross perches «for vespers nine» (1.76), as in Christian liturgy. The
mariner stands the sight of the dead men’s cursing gaze for seven days
and seven nights, a number which represents completeness (notice there
are seven parts composing the ballad). The number of the doomed com-
rades (two hundred, the «four times fifty living men», 3.216) is the exact
hundredfold quantity of the characters aboard the pirate ship who come
to claim their souls: «And is that Woman all her crew? / Is that a DEATH?
And are there two?» (3.187-8). The number also gives us indication of the
dimension of the mariner’s ship, which most likely is a galley transporting,
according to some theories, a bunch of infirm men. In this respect, Debbie
Lee associates the ecstatic and hallucinatory visions described in the bal-
lad to the yellow fever outbreak of the West Indies in the eighteenth cen-
tury. The disease, which notoriously affected the body with violent pain
and bursts of cold and heat, caused the patients’ eyes to be watery and yel-
lowy and turned their skin light brown.** As a result, the mariner’s glitter-
ing eye and skinny, brown hand the wedding guest does not dare touch*
could indicate he has contracted the fever and managed to outlive his
companions. Besides, as Lee interestingly suggests,

in the poemss infected environment, the very markers that identify the ma-
riner as a British sailor (the ‘brown hand’), also designate him a slave. He is
linked to the bodies of Africans not only through his color, but also throu-
gh his health. When the mariner assures his listener, «Fear not, fear not
thou Wedding Guest! / This body dropt not down» (4.230-31), he acknow-
ledges his own immunity to the fever that struck down all two hundred
shipmates, an immunity that implicitly aligns him with the alterity of the

slave.26

24 “Jaundice” is the medical term.

25 Cf. Coleridge: «I fear thee, ancient Mariner! / I fear thy skinny hand! / And thou art
long, and lank, and brown / As is the ribbed sea-sand» (AM, 4. 224-7).

26 Debbie Lee, Slavery and the Romantic Imagination, Philadelphia, University of Penn-
sylvania Press, 2004, p. 54.
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If we considered this theory to be valid, this would give the concept of
‘life-in-death; also known as the ‘Nightmare, a whole new meaning. The
mariner is either an actual sufferer from the disease or just a carrier. In
any case, the fact still remains that back in the day the yellow fever infec-
tion was deadlier to Europeans and became the scourge of seamen and
port operators. Coleridge’s political engagement against the slave trade,
instead, is contained in a hundred-line Sapphic ode which earned him
the «prestigious Browne medal for Greek composition in 1792 at Cam-
bridge».” It is a hyper sentimentalised poem, which nevertheless reveals
the poet’s sparking activism and commitment in addressing the question
of abolition in Western India:

[...] For I grieve deeply

With the race of slaves suffering dire ills,
Just as they groan with unspeakable grief,
So they circle around in eddies of loathsome
Labours, Children of Necessity.*®

The slaves of the ode, described as the «wretched ones» (WL, 40) in-
duced to «sweet delusion with the / shadows of hope that appear in
dreams» (WL, 41-2) mirror the mariner’s fellows, gripped by fatigue and
exhaustion. It is possible that Coleridge’s intent was to create an alterna-
tive, imaginary slave trade route that could simulate the inhuman trav-
el conditions of slaves on European ships. In the fifth part the ship finally
moves on, and the dead men rise and begin to pull the ropes by «rais[ing]
their limbs like lifeless tools» (AM 5.339). While the mechanical move-
ments of the mariners simulate those of the vessel, their industriousness,
even in death, reaffirms their condition as slaves and as outcasts. In gen-
eral, Coleridge’s own knowledge of maritime life and ventures is quite evi-
dent in the poem. He himself «<had been much among ships and mariners
in Bristol® [...] and the sea was to him a daily sight».*°

27 Marcus Wood, The Poetry of Slavery: An Anglo-American Anthology, 1764-1865, Ox-
ford & New York, Oxford University Press, 2003, p. 205.

28 Samuel Taylor Coleridge, «On the Wretched Lot of the Slaves in the Isles of Western
India» [1792], vv. 23-27, in Id., The Complete Poems of Samuel Taylor Coleridge, cit., p.
1054. Further references are abbreviated as WL and the verse numbers.

29 At Bristol, Coleridge gave brilliant lectures on Shakespeare and Milton between 1813
and 1814.

30 Eliakim Littell, Robert S. Littell, Littell’s Living Age, Volume 180, Boston, T.H. Carter &
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The fact that in the sixth stanza of the Rime a picturesque «kirk»* is de-
scribed as part of the mariner’s «own Countree» confirms the crew moves
«beyond Britain’s geographical borders»,* and by extension the mariner’s
nationality. There is a curious analogy in the Biographia Literaria. In the
first of the three Satyrane’s letters,? which perfectly adapts to the style of
the travel journal, Coleridge describes a voyage he had once embarked
on with the Wordsworths and John Chester (a native of Stowey and one
of Coleridge’s acolytes). On 16™ September, 1798 (the year the ballad ap-
peared) the passengers, bound for Hamburg,** set sail from Yarmouth and
farewelled the Norfolk coast. Coleridge writes:

for the first time in my life, I beheld my native land retiring from me. At
the moments of its disappearance - in all the kirks, churches, chapels, and
meeting-houses, in which the greater number, I hope, of my countrymen
were at that time assembled, I will dare question whether there was one
more ardent prayer offered up to heaven, than that which I then preferred
for my country. «Now then», said I [...] «we are out of our country».»

The resonance is not just limited to the few lines opening the poem
where the mariner looks at his native shore with a beholder’s glance,** as
Coleridge goes on to relate the details of a safe but eventful journey, full of
encounters with eccentric strangers, episodes of sea sickness and sudden
rainfall. Coleridge’s observation of the surrounding landscape is, as ever,
accompanied by visions of magnitude and intensity, to the point where his
description almost looks like a prose translation of some of his most ac-
complished quatrains:

I wrapped myself in my great coat and looked at the water. A beautiful
white cloud of foam at momently intervals coursed by the side of the vessel
with a roar, and little stars of flame danced and sparkled and went out in

Company, 1889, p. 495.

31 The term is Scottish.

32 Debbie Lee, art. cit., p. 53.

33 The reference is to Sir Satyrane, a character of Spenser’s Faerie Queene.

34 A place he would soon leave to travel to Gottingen, where he matriculated at the Uni-
versity to study literature and philosophy. During his stay, Coleridge met some prom-
inent intellectuals including Blumenbach.

35 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, cit., p. 238.

36 «The ship was cheered, the harbour cleared, / Merrily did we drop / Below the kirk,
below the hill, / Below the lighthouse top» (AM, 1.21-4).
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it [...] In looking up at two or three bright stars, which oscillated with the
motion of the sails, I fell asleep [...] The long trembling road of moonlight,
which lay on the water and reached to the stern of our vessel, glimmered

dimly and obscurely.”

Eventually, the travellers pass a «multitude of English traders that had
been waiting many weeks for a wind»,*® a coincidence which draws a fur-
ther parallel with Coleridge’s emblematic poem. Indeed, any autobio-
graphical elements are vital to the genesis and the architecture of the work
which Coleridge revised multiple times, though we cannot establish with
absolute certainty what influenced what, how much of his reverie reflected
his real-life experience and vice versa. It is safe to say that he took many
inspirations and referred to a plurality of social conditions and historical
events, merging them into an extraordinarily complex vision. The same
idea for his Rime came from Wordsworth, Shelvocke and a Mr. Cruick-
shank, Coleridge’s neighbour and a landholder who told him about a
strange dream he once had about «a skeleton ship with figures in it».*

As already noted, sea voyages have, for Coleridge, an intimate meaning
of transformation, regeneration, and break with the past. His failed Panti-
socracy project started from this very premise, from the disillusionment
with the French Revolution and a bitter mistrust in political action. Not
surprisingly, the embryo of this Neoplatonic ideal state was a ship trans-
porting twelve intellectuals joined by twelve women (among Coleridge
and Robert Southey’s intimates), all sharing the prospect of procreation
and merrily sailing to the Fortunate Lands. As is well known, the disagree-
ments between the two Pantisocrats kept anything from being done, and
«the stately ship that was built for such high emprise drifted away indeed
into the quicksands of shame and failure».*> But political disillusionment
was not the only factor that drove Coleridge overseas. He illusorily saw sea
travel as a way to find relief from his acute rheumatism and consequent
opium addiction. Since the damp English weather was to be avoided, Col-
eridge decided to sail off to the Mediterranean Sea, following the exam-

37 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, cit., p. 245.

38 Ibid., p. 246.

39 John Livingstone Lowes, The Road to Xanadu: A Study in the Ways of Imagination,
Princeton, Princeton University Press, 1986, p. 204.

40 Mrs. Henry Sandford [Margaret E. Sandford], Thomas Poole and His Friends in E. C.
Barton ed., London Quarterly Review, Vol. 72, London, T. Woolmer, 1889, pp. 229-240:
240.
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ple of some of his acquaintances. In 1804 he joined a convoy of the Roy-
al Navy to Malta. His was reportedly «one hell of a journey»* as he found
himself «alone on a wide, wide sea for the first time, isolated by illness and
opium: desperately sick, ill, abed»** with sea-legs and unable to sleep.

On June 17", 1806, while en route for Leghorn, he wrote to his friend
Washington Allston that a violent fever had been tormenting him for a
fortnight before his departure. His head felt like another man’s ‘dead’ head,
while he displayed the symptoms of a «strange sense of numbness [ac-
companied by] violent attempts to vomit [and] involuntary and terrific
screams».® Andrew and Suzanne Edwards suggest that while travelling on
the Gosport and «agonizing over his health and future [Coleridge] must
have mused on the Ancient Mariner».** The psychedelic trip described in
the Rime recalls the hallucinatory effects of starvation, dehydration and
motion sickness. Most surely, his knowledge of suppressants and their side
effects inspired him. Indeed, the weakness of the body is a good plot de-
vice, as it permits the full expression of the infinite power of thought and
the limitless resources of the human mind, as wide and as untameable as
the sea. Besides, Coleridge — who had long been struggling with the ex-
citement and dejection caused by his laudanum addiction — knew the de-
lirium was a prison, as the image of the setting sun suggests when, in the
third part of the poem, this one is seen through a metal grate.* The man’s
failed utterance, meaning his physical and metaphorical inability to speak,
reflects both the paralysis of his body and the stillness of the ship («I
moved, and could not feel my limbs» (5.305). A «weary time» passes, as
the «weary eye» of the mariner looks at «the sky and the sea, the sea and
the sky» (3.143, 146; 4.250). Yet, right there, amidst the silence and upon
the rotting deck, as the guilt-ridden mariner watches over the fifty sailors
lying at his feet, his mind becomes overactive. He keeps his lids closed and
his eyes beat «like pulses» (249) under the burden of his violent vision.

41 William Christie, Samuel Taylor Coleridge: A Literary Life, New York, Palgrave Mac-
millan, 2007, p. 158.

42 Ibid. Cf. also Kathleen Coburn, Anthony John Harding eds., The Notebooks of Samu-
el Taylor Coleridge, Vol. II: 1804-1808, London & New York, Routledge & Kegan Paul,
2002 [1962], p. 2064.

43 Jared B. Flagg, Life and Letters of Washington Allston, New York, Charles Scribner’s
Sons, 1892, p. 77.

44 Andrew Edwards, Suzanne Edwards, Down To The Sunless Sea: A Troubled Samuel
Taylor Coleridge in the Mediterranean, Eastbourne, Sussex Academic Press, 2022, p.
141.

45 The dungeon bars are later identified in the poem as death’s ‘piercing’ ribs.
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The blue of the sea landscape pierces his mind, thus recreating the idea of
a psychedelic-oneiric experience, or a religious ecstasy.*® At this point the
ultimate sublimation takes place: the sailors’ corpses look beautiful in the
old mariner’s eyes, and so do the «thousand thousand slimy things» (238),
the water-serpents which, like the Hydra, live on and proliferate in those
putrid waters. He admires them first ‘beyond’ and then ‘within’ the shad-
ow of the ship, meaning they are gradually approaching the vessel to circle
it. But this also means that, as the man gains awareness, he looks at them
from within and beyond his cognitive bias, finally seeing them as legiti-
mate parts of the miracle of creation.”

In 1818 Théodore Géricault painted a scene which is well beyond bleak.
The several victims lying on and sliding oft the Raft of the Medusa, muti-
lated and decomposing, had famously gone through similar ordeals, sur-
rounded by the same harsh landscape. But unlike the corpses of Géri-
cault’s oil, those lying at the mariner’s feet do not rot, «nor reek» (4.254).
The cold sweat «melt[s] from their limbs» (253), as if they were made of
wax. This aberration creates a contrast with all the rest, for Coleridge
makes both the sea and the deck rotting, decaying, and revolting. Like the
Medusa survivors, the mariner practices a sort of self-cannibalism, wrap-
ping his teeth around his arm and sucking his own blood like a vampire.
His guilt and desire to atone seep inside the wedding guest’s mind, who
beats his chest to escape the man’s torturous narration and, in doing so,
seems to be reciting a mea culpa, as if the mariner’s curse had rebound-
ed. If, on the one hand, the old mariner breaks the law of nature and de-
fies Christian morality by killing the albatross, on the other he and his
crew refuse to apply maritime law and the abominable Custom of the Sea,
which legitimised survival cannibalism among those who were adrift, pro-
vided the choice of the sacrificial member of the crew was made by draw-
ing lots. In the ballad, it is Death and Life-In-Death who cast lots to win
the lives of the sailors. Coleridge’s metaphor might be as well a critique of

46 The short film Rime of the Ancient Mariner (1977) directed by Larry Jordan and nar-
rated by Orson Welles is entirely based on the use of dynamic and colourful filters ap-
plied on Gustave Doré’s illustrations. The cinematic effect alters the viewer’s percep-
tion and simulates the hallucinatory states evoked in the ballad.

47 Hogarth’s theorisation of the serpentine line as the ultimate expression and definition
of beauty is all condensed in this part of the poem. Variety, intended as «the orna-
mental part of nature» enhances aesthetic beauty and gives character to the continuity
and regularity of the form (cf. William Hogarth, The Analysis of Beauty, With a View
of Fixing the Fluctuating Ideas of Taste, London, W. Strahan, 1772, p. 16).
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such protocol, a practice which, though rarely performed, could not exist
in an advanced and civilised society.*® From a legal perspective, it is hard
to establish under which legislation the crew are, as they «enter territory
for which there were no precedents».*

Whatever occurs on board, above and below the ship is, in fact, out of
the ordinary. Irrationality and inexplicableness recall Br\ant and Bosch’s
Ship of Fools, a microcosm of aberration where society’s morals are test-
ed and where men persist in sinful habits. But redemption and endur-
ance also mirror the legend of the Fisher King, the fallen guardian of the
Grail paralysed by a physical disability. The stillness of the ship in The
Rime resembles that of the Arthurian figure, while the mariner suffers the
same penance. They both struggle and will continue to struggle oftshore
on their solitary boats. The indolence and stagnation pervading the bal-
lad anticipate the mariner’s acquiescence and allow him to embrace both
spiritual and social redemption; as a matter of fact, he never acts, nor
speaks as a moral agent, but remains passive in his punishment. The sec-
ond-to-last stanza, which is partly dialogical, opens with an exchange be-
tween two unidentified characters who are observing the freaky motion of
the mariner’s ship. Both seem astounded by how the vessel moves swift-
ly in the absence of wind and waves. No driving force, nor sails or weath-
ervane are there to signal any direction. The gentle weather and the high
moon rock the ship, now clearly blown by a providential wind which es-
corts the mariner back to the white bay.

The encounter with the holy hermit, the first recipient of the story, is
the mariner’s last step towards redemption. He will eventually «shrieve
[his] soul, [washing] away / The Albatross’s blood» (6.512-3), a rite which
recalls the cleansing power of the blood of Christ. This absolute moment
of blessedness anticipates the last part, where the use of nautical terms and
expressions intensifies and merges with religious language.” Thus, Coler-
idge’s seafaring jargon becomes a sort of universal language uniting the
few, dissociated characters, even the most isolated ones. The hermit «loves
to talk with marineres / That come from a far countree» (6.517-8) and urg-
es the rescuers to «Push on!» (540) as their boat approaches the ship. The

48 To some extent, in the Christian tradition the sacrament of Eucharist implicates can-
nibalism and condones the practice, even if only symbolically.

49 Stephen Bygrave, Samuel Taylor Coleridge, London, Northcote House (in association
with the British Council), 1997, p. 5. Cf. «We were the first that ever burst / Into that
silent sea» (2.105-6).

50 Cf. Coleridge: «The Devil knows how to row» (AM, 7.569).
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vessel is drawn down into a vortex and sucked into the abyss, epitomis-
ing the end of an introspective and retrospective journey. The mariner,
who initially could not hold, neither set his course, sublimates his remorse
through self-sacrifice and sails back home. As he lives to tell the tale, he
is bound to navigate those perilous waters again. If navigation takes on a
metaphorical meaning and constitutes the central theme of the plot, it al-
so reflects the logic and understanding of storytelling. As Kai Mikkonen
suggests, not only is the travel metaphor «a way to think about narrative;
it also provides one with the means to think through [it]»* and helps the
reader conceptualise the story and navigate their way into a new literary
experience. The Rime of the Ancient Mariner fully expresses the Roman-
tic preoccupation with travel and polar exploration, as well as the issue of
finding God in the remotest parts of the world and within one’s innermost
self and soul.

51 Kai Mikkonen, The ‘Narrative is Travel’ Metaphor: Between Spatial Sequence and Open

Consequence, «Narrative» vol. 15, 3, 2007, pp. 286-305: 286.
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ABSTRACT: Nautical motifs are key elements in understanding Dickinson’s poetic world
view, which suggests that humans are inferior to nature. This paper offers close-readings
of Dickinson’s poetry under the three topics of longing, death, and navigation to come up
with the conclusion that water is the eternal realm of yearning and trust — even though
humans as creatures of land are destined to fail. This paper uses an ecofeminist approach
to suggest that navigating through sea is a metaphor to satisfy inner longing.

R1assUNTO: I motivi nautici sono elementi chiave nella comprensione della visione del
mondo poetico di Emily Dickinson, che suggerisce che gli umani sono inferiori alla na-
tura. Larticolo si propone di offrire un’analisi della poesia di Emily Dickinson secondo le
tre tematiche del desiderio, della morte e della navigazione per arrivare alla conclusio-
ne che l'acqua ¢ il regno eterno dello struggimento e della fiducia - anche se gli uomini
come creature terrestri sono destinati a fallire. La prospettiva ecofemminista dell’analisi
conduce a considerare che la navigazione attraverso il mare & una metafora per soddisfa-
re il desiderio interiore.
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Emily Dickinson’s purposeful use of language and her poetic fascination
with nature are just some of the reasons why scholars are enchanted by the
poet’s lyrical endeavour." While scholars have been concerned with Dick-
inson’s themes of flowers and forests, birds and bees, however, the signifi-
cance of water has not yet been largely studied.* Thus, in this paper I draw
attention to the element of water and analyse Dickinson’s use of nautical
themes with an ecocritical reading.

The ecocritical lens has become a popular approach when reading
Dickinson’s poetry. Christine Gerhardt, for example, finds proto-ecolog-
ical concerns and environmental awareness in Emily Dickinson’s writing
and muses about both human-nonhuman relationships as well as non-
human interactions in the poetry. I agree with Gerhardt in the sense that
Dickinson’s lyrical work reflects upon human-nature relationships with

1 The most important book dealing with Dickinson’s language use is Cristanne Miller’s
pivotal reference work: Cristanne Miller, Emily Dickinson: A Poets Grammar, Cam-
bridge, MA and London, Harvard University Press, 1987. Other notable studies are:
Dombhnall Mitchell, Emily Dickinson: Monarch of Perception, Amherst, University of
Massachusetts Press, 2000; Marta McDowell, Emily Dickinson’s Gardening Life: The
Plants & Places That Inspired the Iconic Poet, Portland (Oregon), Timber Press, 2019;
Judith Farr, The Gardens of Emily Dickinson, Cambridge, MA and London, Harvard
University Press, 2004. Biographers are also aware of Dickinson’s love for nature, e.g.
Elizabeth Petrino argues that Dickinson’s flower symbols «comment more profoundly
on change, mortality, and the afterlife» than the simple «tradition» of female writers’
«association of poetry and flowers» (Elizabeth A. Petrino, Emily Dickinson and Her
Contemporaries: Women’s Verse in America, 1820-1885, Hanover and London, Univer-
sity Press of New England, 1998, p. 160).

2 Although the sea as one of Dickinson’s favourite natural symbols has been recog-
nized: cf. Judith Farr, The Gardens of Emily Dickinson, Cambridge, MA and London,
Harvard University Press, 2004, p. 265.

3 Cf. Christine Gerhardt, “Often seen - but seldom felt”: Emily Dickinson’s Reluctant Ecol-
ogy of Place, «The Emily Dickinson Journal», 15, 1, 2006, pp. 56-78.
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nature being «empower[ed]» and «human subjectivity [being] allowed to
dissolve»,* but Gerhardt did not fully explore the significance of the sea.
In the specific water imagery used, water is the point of origin for human,
nature, and the world - so far that the conditio humana is grasped through
the understanding of water. Thus, my thesis is that water is first, nature
comes second, and humans third in Dickinson’s genesis of lyric and poetic
force. Of course, the poetry is primarily «<human-centered»,’ but water is
nonetheless the pivotal force.

Dickinson’s poetry has been studied with the premise of her skepti-
cism towards language.® Dickinson’s language skepticism is most visible
in the use of tropes (e.g. metonymies and metaphors) in her nature poet-
ry” More specifically, I believe that the nautical motifs are key elements in
understanding Dickinson’s poetic world view, which suggests that humans
are inferior to nature. Thus, an affinity to the sea enhances the individu-
al's emotion and cognition. In the following close-readings of Dickinson’s
poetry under the three topics of longing, navigation, and death, I will es-
tablish my main thesis: Water is the eternal realm of yearning and trust —
even though humans as land creatures are destined to fail.

4 Christine Gerhardt, A Place for Humility: Whitman, Dickinson, and the Natural
World, Towa City, University of Iowa Press, 2014, p. 222-223. Gerhardt approaches
Dickinson’s ecocritical lyric perspectives regarding the topic of nature through five
criteria: nature as a realm, nature in connection to history and culture, nature and the
human, nature as a place, and finally nature and ethics. Gerhardt then comes up with
the concept of humility which is a solution to the problematic anthropocentric dualist
position of a nature-human binary (cf. Ibid., pp. 4-12).

5 Cf. Ibid., p. 226.

6 Scott Knickerbocker, for instance, studied Dickinson’s ethical potential in her lan-
guage use suggesting that Dickinson’s poetry performatively induces an ethical stance
towards nature (cf. Scott Knickerbocker, Emily Dickinson’s Ethical Artifice, «Interdisci-
plinary Studies in Literature and Environment», 15, 2, 2008, pp. 185-197).

7 Cf. Xiaohui Liu, Emily Dickinson and Her Metonymical Way of Knowing Nature,
«Fudan Journal of the Humanities and Social Sciences», 13, 2020, pp. 573-590. Liu
is suspicious of the term ‘metaphorical’ and argues that it is rather metonymies that
Dickinson uses.
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The Sea as a Harbinger of Longing

Emily Dickinson’s poetry often uses sea imagery with the speaker long-
ing for the ocean. In FR 494, the «Wind» carries the distant odour of the
water («Sand» and «Pebble»), which ignites a longing for travelling in the
lyrical I («Would you be the fool to stay?»).® Often, the oceanic longing is
coupled with an urge for liberty auch as in the following lines, in which
a bird - the apparent motif for freedom - flies away to learn new songs:
«Yet do I not repine / Knowing that Bird of mine / Though flown - / Lear-
neth beyond the sea / Melody new for me / And will return.» (FR 4). De-
spite the grand ocean, the lyric I does not dread the vastly waters. Instead,
the lyric I believes in the bird’s navigating abilities to find back home. In
general, Dickinson’s poetry trusts the nautical abilities to successfully nav-
igate, although the operation of navigation is often obscure. The poet-
ry expresses an immanent existential epistemology that beings can always
navigate the endless waters to find their destination. The combination
of the bird and the water is an element often found in Dickinson’s poet-
ry. The bird functions as a waterly «siren» (FR 1789) whose singing has
the power to move humans to long for the past and reflect upon the pres-
ent. People at shore are longing for the sea, for instance, when their eyes
wander around the sea questioning the fate of a little boat: «Whether my
bark went down at sea / Whether she met with gales / Whether to isles en-
chanted / She bent her docile sails». The landsman left behind wonders
about the fates of the bark, that is his «errand» (FR 33). While the «deep
eternity» of sea is described as «exultation», it is questionable if a lifelong
«sailor» used to the water, might be able to «understand» the «divine in-
toxication» of a landsman in going to sea (FR 143). The attraction to water
is intrinsic to humans seeking for adventures.

Following traditional notions of poetic allegories, sailing is expressed as
a metaphor for life’s journey:

Could live - did live -

Could die - did die -

Could smile upon the whole
Through faith in one he met not -
To introduce his soul -

8 All the poems by Emily Dickinson are abbreviated as FR with the corresponding po-
em number of The Poems of Emily Dickinson, ed. R-W. Franklin, 3 vols, Cambridge,
MA, Harvard University Press, 1999.
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Could go from scene familiar
To an untraversed spot -

Could contemplate the journey
With unpuzzled heart —

Such trust had one among us -
Among us not today -

We who saw the launching
Never sailed the Bay! (FR 59)

The lyric we contemplate about one of their community’s people who
sailed the sea. Even though this experience results in the sailor’s death, the
journey is not entirely connotated negatively. Instead, the lyric we still dis-
play the sea as a place of yearning in the last stanza. Sometimes the yearn-
ing to sail even results in imaginary dreams, such as the following lyric I,
who is called to observe something. The lyric I, however, ignores the idyl-
lic farm view right at their windowsill to instead fantasise: «But in their
Room - a Sea - displayed - / And Ships - of such a size / As Crew of Moun-
tains - could afford - / And Decks - to seat the Skies -» (FR 589). The lyr-
ic I longs for the sea, water, ocean - anything to escape their boring ag-
ricultural life. The sacred time on earth should rather be used wisely by
surrounding oneself with the nautical: «<An Hour is a Sea / Between a few,
and me - / With them would Harbor be -» (FR 898). Nevertheless, some of
the best voyages come with a book: «There is no Frigate like a Book / To
take us Lands away / Nor any Coursers like a Page / Of prancing Poetry - /
This Traverse may the poorest take / Without oppress of Toll - / How fru-
gal is the Chariot / That bears the Human Soul —» (FR 1286). The imagina-
tion of the mind is one of the greatest gifts humans have.

Dickinson’s sea metaphors display the versatile nature of water. Some-
times the master, sometimes the follower, the poetry shows off differ-
ent traits of the sea. In some poems, the sea is fierce and strong, which
fits Gary Lee Stonum’s definition of power. The sea’s «power» lies in «do-
minion and discipline» (e.g. ordering other waters to flow into the sea, FR
1275). Stonum argues that above every other aspect, it is power which is
«the object of cherishing», which ultimately results in the sublime.® There-
fore, because of its power over humans and nature, the sea is sublime and

9 Cf. Gary Lee Stonum, The Dickinson Sublime, Madison, WI, The University of Wis-
consin Press, 1990, pp. 54, 67.
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thus superior. Consequently, nature excels when compared to human cul-
ture: The manmade «Well» «foolish[ly]» «depend[s]» «upon the Brook»
(FR 1051). Humans' craftsmanship is central to how the world is con-
structed. The sea has a «Basement», in which «Mermaids» live, while the
«Upper Floor» houses the «Frigates». Mistaken for a «Mouse», the lyr-
ic I is consumed by the tidal movements as the human presence is inferior
to the ocean and its inhabitants. However, the personified Sea realises the
lyric I's affinity to the realm of water; hence the water spares the lyric I's
life, even accepting them as their equal by bowing and withdrawing: «And
bowing - with a Mighty look - / At me - The Sea withdrew -» (FR 656).

A drunkard’s search for alcohol along the Rhine is rather a poor im-
age of navigating along the coastline. However, the «taste» of «a liquor nev-
er brewed» is a metaphor for the insatiable desire to explore the oceans; an
individual that has become addicted to exploring the endless Blue («I shall
but drink the more», FR 207). The tertium comparationis of this interaction
between the donor (alcohol) and the tenor (the sea) is that both liquids ig-
nite longing in individuals. Because of the sea’s treasures («Pearls are the
Diver’s farthings / Extorted from the Sea», FR 16; pearls in the sea that the
lyric I dives for, cf. FR 248), humans inherently desire to explore the vast-
ness of the ocean to find hidden, precious gems. The Sea produces «Pearl»
and «Weed» (FR 857), which is similar to a woman dressing up for her male
husband. Cristanne Miller argues that the sea is usually connotated with
masculinity and thus finds it unexpected that the sea is used to describe
femininity in this poem.” Instead, I rather argue that the sea is a stand-in
for a multitude of ideas beyond the mere mirroring of gender. Dickinson’s
linguistic obscurity deliberately permits different signifiers for the sea.

The following enigmatic poem mixes the semantic fields of nautical
and floral language: «Where ships of Purple - gently toss - / On Seas of
Daffodil - / Fantastic Sailors - mingle - / And then - the Wharf is still!»
(FR 296). The gaudy hustle is a thrilling interplay of tranquility and vi-
vacity, performing the vicinity of nature and the wharf. The poem «Na-
ture’ is what we see» (FR 721) is analysed by both Robert Kern and Xiao-
hui Liu as the speaker’s inability to express the concrete experience of the
natural world." Arguing that the sea has major significance in Dickinson’s

10 Cf. Cristanne Miller, How “Low Feet“ Stagger: Disruptions of Language in Dickinson’s
Poetry, in Suzanne Juhasz, Feminist Critics Read Emily Dickinson, Bloomington, Indi-
ana University Press, 1983, pp. 134-155: 137.

11 Robert Kern argues that there is a «lack of symmetry between our knowledge of the
world and the pure physicality of its being» which results in the «powerlessness to ex-
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poetic world, the homonym of «see» (1.1) and «sea» (1.6) might not be co-
incidental. Although spatially apart, the phonological properties link
these two homonymic words, resulting in an equation of nature with the
sensory experience of the sea. Moreover, the ocean’s vastness is a visually
accurate image of nature’s extensiveness. Likewise, the fauna and flora are
dependent on water, as the rose can only grow with a «flask of Dew» (FR
25) and the bird «drank a Dew» (FR 359). Furthermore, the «Dew» is also
floral «satisf[action]» for «a Leaf» wondering about the dew drop’s mys-
terious absence and whether it might have been «Abducted» by «Day»
or flew «[i]nto the Sea» (FR 1372). Even the power of the sun is subject to
watery images, as the first ever sunrise resulted in «The Steeples sw[im-
ming] in Amethyst» (FR 204). Also, the personified Moon is described
with water images: The eyes, are a «Summer Dew» and the «Dimities» are
of the colour «Blue» (FR 735). Both the female Moon and the male Sun,
as well as the flora and fauna are subject to the water. This speaks to the
water’s overpowering essence guiding the natural world. Furthermore, it
seems that only water, rivers, and tides, can abide the «World» (FR 1618).
Contrary to humans, nature easily adapts to the water’s flow: «And [the
bird] rowed him softer Home / Than Oars divide the Ocean, / [...] Or
Butterflies, off Bank of Noon, / Leap, plashless as they swim.» (FR 359).
Apparently, nature’s dependence on mastery water is in opposition to hu-
man longing for the element of water but not yet achieving to live in uni-
ty with water.

Compass and Chart: Sea Navigation

It is, of course, ironic that Dickinson refers to «brave Columbus» «sailing
oer the tide» (FR2), when it was him who navigated so wrongly to what he
thought was India.” Columbus’ errancy gives insight into the leitmotif of

press our knowledge justly and accurately» (Robert Kern, Birds of a Feather: Emily
Dickinson, Alberto Manguel, and the Nature Poet’s Dilemma, «Interdisciplinary Stud-
ies in Literature and Environment» 16, 2, 2009, pp. 327-342: 330); while Liu argues
that this inability of expression is undergone by metonymically expressing «what we
can perceive by seeing or hearing, with what we can know by sense or perception»
(Xiaohui Liu, Emily Dickinson and Her Metonymical Way of Knowing Nature, «<Fudan
Journal of the Humanities and Social Sciences» 13, 2020, pp. 573-590: 580).

12 Columbus deception of ‘discovering’ America is by today’s standards a simplification
of colonisation which is as racially dangerous as it is ideologically harmful.
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Dickinson’s water poetry: the immanent belief in the nautical process. A
ship will always find its safe haven.

Nature offers epistemological knowledge, for instance in the season’s
change of light and darkness, making «winter afternoons» (FR 320) the
harbingers of death. Life’s futility is made apparent through this «certain
Slant of light», characteristic for winter twilights. This natural illumina-
tion is suggestive of death’s darkness serving as navigation through the
transcendence of life. Dickinson subscribes to the ecofeminist belief that
instead of the human brain, nature bears inherent knowledge and wis-
dom. FR 340 is a rejection of traditional human ratio: «I felt a Funeral, in
my Brain». At the end of the poem, the metaphorical plunge arises imag-
es of water: «And then a Plank in Reason, broke, / And I dropped down,
and down - / And hit a World, at every plunge, / And Finished know-
ing - then -». The human construct of the «Plank» fails, which leads the
lyric I to see «Reason» breaking. The water image suggests that the hu-
man brain is inferior to natural epistemology. Paradoxically, the human’s
brain is at times superior to nature: The brain is «<wider than the sky» and
«deeper than the sea» (FR 598), indeed exalting it to godlike status in the
last stanza. Human ratio is flawless and impeccable - yet only as long as
it smoothly runs. Once stopped from its run, the human brain is impos-
sible to control. The speaker even states that it would be easier to push
back the mighty water from the ground it gained (FR 365). Hence, human
knowledge might have potential, but it is subordinate to water’s unfail-
ing superior wisdom. The sea’s wisdom is morbidly confirmed in a poem,
in which children inquire about their parents’ whereabouts, when, in fact
the parents have drowned as only four survived «the great storm» and the
children’s parents were among the forty who did not. It is the wise waters
who have the answers to questions of life and death: «And only the Sea -
reply -» (FR 685).

However, sometimes the sea’s wisdom is challenged: the personified
«Sea» orders the personified «Brook» to «Come» flowing into the sea.
While the Brook is first resilient and desires to grow on its own, the Sea
argues that the Brook will be even mightier when uniting with the sea
(«then you will be a Sea - / I want a Brook - Come now»!). After this reun-
ion, however, the Sea loses the power over eliminating the undesired parts
of integrated waters. The little waters are now part of the vast Sea: «I am he
/ You cherished». Consequently, the commanding Sea submits: «Learned
Waters - / Wisdom is stale - to Me» (FR 1275). Water’s wisdom natural-
ly finds the right course of flowing. The sea is an ecosystem, in which do-
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minion over one another is systemically disproved. The water’s wisdom of
learning and growing results in an epistemology that human reason and
ratio are not able to compare to. The water’s nature of growth, uniting the
sea with brooks and rivers is addressed in the following poem:

My River runs to Thee -

Blue Sea - Wilt welcome me?
My River waits reply.

Oh Sea - look graciously!

I'll fetch thee Brooks
From spotted nooks -

Say Sea - take me? (FR 219)

The same seductive strategy of luring another entity (this time a human
male) into the vastness of water is shown in the following lines: «The wa-
ters chased him [italics mine] as he fled / Not daring look behind; / A bil-
low whispered in his Ear, / “Come home with me, my friend; / My parlor
is of shriven glass, / My pantry has a fish / For every palate in the Year” - ».
Detying the promising claims, «The object floating at his [italics mine] side
/ Made no distinct reply.» (FR 1766), enforcing the threat of the sea’s hun-
ger for power and wisdom. It is significant that the individual in danger is
male as this possibly suggests that the feminine is more connected to the
natural world than masculinity is.

Even though water is full of wisdom, it is treacherous to humans, which
makes navigation even more difficult and potentially fatal: «Declaiming
Waters none may dread - / But Waters that are still / Are so for that most
fatal cause / In Nature - they are full -» (FR 1638); «Though the great Wa-
ters sleep, / That they are still the Deep, / We cannot doubt. / No vacillat-
ing God / Ignited this Abode / To put it out.» (FR 1641). These reverent de-
scriptions of water as one of God’s most purposeful creations, poses the
question if man can ever compete with water. «We send the Wave to find
the Wave- / An Errand so divine, / The Messenger enamored too, / Forget-
ting to return, / We make the wise distinction still, / Soever made in vain,
/ The sagest time to dam the sea is when the sea is gone-» (FR 1643). Ap-
parently, water is unable to control itself and only in absence of the sea,
humans may dam the sea. When opposed to one another, humans have no
choice other than to submit to water’s unbending force.
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Because of their inferiority, humans cannot compete with water, but at
least they can successfully navigate through water, although their tactics
are rarely revealed. «Futile - the winds / To a heart in port / Done with the
Compass / Done with the Chart! // Rowing in Eden / Ah - the sea! / Might
I but moor - tonight / In thee!» (FR 269). The lyric I desires bodily un-
ion with the lyric thou. Yet neither a «Compass» nor a «Chart» can help in
finding the way to the lover. No man crafted tool can lead a «Heart» as wa-
ter is the key to desire. The «port» is reached with «Rowing», a physically
exhaustive labour. However, the «Sea» lures the lyric I into travelling fur-
ther through this paradisaic «Eden». In the end, the lover’s union is im-
possible (no «luxury» of spending «nights» together). In other poems, it is
not unsurmountable distances but rather household items and man-made
artefacts of culture that separate the lyric I from the lyric thou. Only na-
ture’s imagery is fit to resemble the devastatingly large abyss that parts the
lyric persona: «So we must meet apart — / You there — I — here - / With
just the Door ajar / That Oceans are» (FR 706).

Cristanne Miller focuses on the pattern of tidal movement of po-
ems such as in FR 712: «The answer of the Sea unto / The Motion of the
Moon». Miller finds the same pattern in FR 387 and argues that «[t]he
sea is at first a “Boy” - docile, obedient and strictly confined; he comes
and goes only «so far» along his mistress’s [= moon, my remark] “ap-
pointed Sands”». Miller continues: «[o]bedience and control are the re-
ciprocal gifts of the relationship» and that the «patterns of their move-
ments are synchronized, but neither the moon nor the sea has any choice
in [...] vary[ing] from [...] these prescribed movements».* While Mill-
er rather focuses on gender roles - the sea as a boy and the moon as a mis-
tress while later in the poem the gender roles are reversed with a female
being led by a male’s hand -, I would rather like to draw the attention
to the guiding of the (personified) characters in this poem. The ecologi-
cal trust in earthly equilibrium to fix both lovers and nature is prevalent
in the above-mentioned poems. Trusting the sea equals trusting the eco-
system - and sometimes even more than that. The following poem in-
stalls a godly belief thanks to faith in nature: «I never saw a Moor. / I nev-
er saw the Sea - / Yet I know how the Heather looks / And what a Billow
be —» (FR 800). The imaginary experience of the «Sea» and a «Billow» in-
spires the epistemological belief in an existing «God». Natural phenomena

13 Cristanne Miller, How “Low Feet® Stagger: Disruptions of Language in Dickinson’s Po-
etry, in Suzanne Juhasz, Feminist Critics Read Emily Dickinson, Bloomington, Indiana
University Press, 1983, pp. 134-155: 136-137.
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like the sea motivate humans to combat existential questions and to navi-
gate through life. Remaining in the realm of religious guidance, FR 65 re-
fers to the «Dove» guiding the biblical figure of Noah to «Land». The ship
is a «floating casement»; a cage that both keeps the dove and the human
prisoner. Water’s hostility forces humans to rely on external guidance by
earth others.**

The speaker has compassionate knowledge about the water’s state. Yet,
when the water gains strength and resilience, the lyric I is intimidated and
denies the sea altogether with its associated wisdom:

Because my Brook is fluent
I know ’tis dry -

Because my Brook is silent
It is the Sea -

And startled at it’s rising

I try to flee

To where the Strong assure me
Is “no more Sea” - (FR 1235)

Because of the lyric I's flight from the impending force of the water, the
natural epistemology is sealed. Fortunately, some human souls welcome
water’s guidance: «Have you got a Brook in your little heart». Yet, they
keep this inherent knowledge shut out from others as «<nobody knows, so
still it flows, / That any brook is there» (FR 94). Because of systemic soci-
etal structures, nature is believed to be inferior to human culture; hence
humans embrace the epistemic water-knowledge only in secret. Dick-
inson’s poetry advocates for an ecological balance, in which humans are
close to their waterly part of the soul in accordance with nature. The har-
mony with nature peaks in FR 113, in which nature even strives in the lyr-
ic I's presence as «The Brooks laugh louder / When I come -». The entity
of water with its omnipotent ability to consume any liquid is comforting:
«A few» «Drop[s] » add up and «help the Brook / That went to help the
Sea -» (FR 846). Water’s extension of its vastness is supportive after all and

14 This term is significant for ecofeminist Val Plumwood who writes about the need to
respect and affirm the other inhabitants of the world, so-called earth others (cf. Val
Plumwood. Feminism and the Mastery of Nature, London and New York, Routledge,
1993).
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stated in miltiple poems (e.g. «As Brook by Brook bestows itself / To mul-
tiply the Pond» FR 504). The capacity to embrace water and its wisdom is
in fact inherent to all human beings as part of their nature: «The Heart has
narrow Banks / It measures like the Sea» (FR 960). The heart’s desire is de-
scribed in nautical terms as «One port - suffices - for a Brig like mine -»,
specifying that the heart is a ship with its own «Cargo» (FR 410).

Water does not only offer humans guidance because of its epistemolog-
ical wisdom, but also because humans’ existential angst is also measured
through the metaphor of water:

Down Time’s quaint stream
Without an oar

We are enforced to sail

Our Port a secret

Our Perchance a Gale

What Skipper would

Incur the Risk

What Buccaneer would ride
Without a surety from the Wind
Or schedule of the Tide - (FR 1656)

The allegory of the tide reveals that humans’ teleology is unknown.
Neither the goal, nor the purpose of the human species is identified. Thus,
many humans fear their mortality because it might reveal the absurdity of
human existence.

Navigation Gone Wrong, or the Euphemism of Death

Other scholars have diagnosed Dickinson’s «necrophilia» for the «re-
cently dead body of the beloved»* and find a general obsession with
death.”® This line of argument can be traced in the poetic admiration of

15 Margaret Homans, “Oh, Vision of Language!*: Dickinson’s Poems of Love and Death,
in Suzanne Juhasz, Feminist Critics Read Emily Dickinson, Bloomington, Indiana Uni-
versity Press, 1983, pp. 114-133: 125.

16 Robert Weisbuch’s analysis of Emily Dickinson’s ambiguous death poetry - Dickinson
in Black (ch. 5) and Dickinson in White (ch. 6) - has a line of argument that I will re-
trieve as well, namely Dickinson’s polysemic meaning of individual themes and topoi
(cf. Robert Weisbuch, Emily Dickinson’s Poetry, Chicago and London, The University
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the drowning body with the written word gazing over the lyric I's (fem-
inine) body while slowly drowning in a river. The tradition of the blason
is turned upside-down by highlighting specific parts of the body start-
ing from toe to head (feet, breast, mouth).” The bodily spectacle of death
is rather in the background as the salvation of the sea is highlighted: «Re-
member - when the Sea / Swept by my searching eyes - the last - / Them-
selves were quick - with Thee!» (FR 631). This poem is the only exception
to Dickinson’s otherwise lack of necrophilia, at least when only taking her
water poems into consideration. For Dickinson, water is an entity hostile
to the human body.

Water’s threat to overpower humanity is evident in these lines: «An
everywhere of Silver, / With ropes of Sand / To keep it from effacing / The
track called Land» (FR 931). The precious foam likened to silver, stops the
water’s waves from taking over human land. Yet, water’s consumption of
all drops into a larger entity can be surprisingly comforting: «The Drop,
that wrestles in the Sea - / Forgets her own locality / As I, in Thee -» (FR
255). Predominantly though, water’s force is rather startling as in FR 152:
the «greedy, greedy wave» that «licked» the little - little boat» «from the
Coast». The lyric I mourns the «little craft», a man-made construction.
The sea’s destruction of humanity deliberately focuses on the loss of items
and not the loss of human lives. Nature’s harm is belittled while enforcing
water as the «gallant — gallant sea». Humans are indifferent to the loss of
life as they «wrestle» with one another until only one survives and cruel-
ly «turn smiling to the land». The other drowned man is passed by «stray
ships» until his «face» is finally found by one of them (FR 227).

Frequently, setting sail results in death — presumably not the haven the
ship’s crew would hope for. Dickinson’s allegory consists of a ship sailing
into unknown waters. Yet, this undertaking is destined to fail. The fail-
ure in nautical navigation is shrouded in euphemisms of death, that are
unexpectedly consolatory. In the following poem, for instance, the lyric I
asks the ship’s pilot to sail to a shore of infinite silence and peace: «<Know-
est thou the shore / Where no breakers roar — / Where the storm is oer?».

of Chicago Press, 1975).

17 The blason is a poetic tradition originating from the Italian poet Francesco Petrar-
ca whose sonnets admire a distant lady whose bodily beauty is stereotypically de-
scribed from head to toe. While originally merely used to set beauty standards, Wil-
liam Shakespeare and other English poets aemulating Petrarca used the blason to
transcend physicality. In the case of FR 631 by Emily Dickinson, the feminine body is
attracted to the paradoxical lively restart that watery death offers.



«Blue sea - wilt welcome me?»: navigating longing in Emily Dickinson’s poetry 141

Rather than letting the pilot find this shore, the lyric I takes the tiller and
navigates the pilot instead: «Thither I pilot thee». The mysterious shore
is death: «In the peaceful west (italics mine) / Many the sails at rest — /
The anchors fast — / (...) Eternity (italics mine)! Ashore at last!» (FR 3).
Not only the west as the place of metaphorical sunset but also the nauti-
cal terms conceal death, such as the «departing tide» leading to a «flow-
ing» in order to be with God (FR 19). Sunset as an allegory for death al-
lows for an opposite reading of sunrise as an allegorical new beginning.
In FR 514, after the allegedly peaceful abduction of a human losing their
breath in the water (a euphemism for drowning), the water navigates the
human to a new shore in the sunrise. The change from day to night is an-
other frequent allegory for death. A ship at sea is navigating and exploring
unknown «latitudes» while missing the change of sailing conditions: «Not
noticed that the ebbing Day / Flowed silver to the west / Nor noticed night
did soft descend / Nor Constellation burn» (particularly noteworthy is the
peaceful description of the threatening change in nature, e.g. nightfall as
a soft descend). The sea-death is soothingly portrayed as «angels» «car-
r[ying]» the ship «to God», dressing the vulnerable «Barefoot» with «san-
dals», and ultimately describing heaven as «the blue havens» «lead[ing]
the wandering Sails» (FR 125). The allegoric death-journey leading to a
heavenly haven is repeated in FR 6, in which a dlittle boat» is «adrift» and
looking for someone to «guide» it. While human sailors inform about the
ships sinking and imply the crew’s death, the final stanza offers a much
more hopeful reading of the ship’s fate: the heavenly angels assure that the
boat simply set off to other waters. Triumphantly, beams of confident sail-
ing are enumerated: «One little boat - oerspent with gales - / Retrimmed
its masts - redecked its sails - / And shot - exultant on!». Even if human
navigation fails, a ship never loses its way in the water. Defying death, the
nautical journey simply advances to its final (heavenly) route. Elizabeth
Petrino argues that Dickinson’s poetry rejects the comforting image of a
heavenly reunion in death.” However, it seems that after all, death at sea is
indeed comforting, even transcending mortality: «If my Bark sink / "Tis to
another Sea - / Mortality’s Ground Floor / Is Immortality -» (FR 1250).

On the one hand, human transcendence refers to overcoming mortali-
ty, and on the other hand, to transcending the manmade world of culture.

18 Elizabeth Petrino argues that the dead’s posthumous voices mistakenly promise a
consolation with the living that cannot be lived up to (cf. Elizabeth A. Petrino, Emi-
ly Dickinson and Her Contemporaries: Women’s Verse in America, 18201885, Hanover
and London, University Press of New England, 1998).
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The «old», «awful Sea» is the place where humans lose their «Fortitude in-
carnate». The «Ocean» forces humans out of their natural habitat. Hu-
mans fail to grasp the magnitude of the sea, since they are limited to their
knowledge of manmade constructs, e.g. the ocean is described as an «Edi-
fice» with «Rooms». The sea-experience surpasses human knowledge, thus
an oceanic death also transcends the human notion of death, as the speak-
er of the poem finds the watery «Tombs» better suited than the ones at land
(FR 1255). The «Water [...] Beds» in lieu of tombs are also addressed in FR
1446, in which the speaker describes an allegedly peaceful resting place for
the dead. However, the silent image is «awful» and « [a]bhorrent» to hu-
mans because of their alienation from the environment of water.

Some poems rather use a humorous tone in their euphemism of death,
such as in FR 746 describing a brig’s final journey. The linguistic prop-
erties give the impression of an innocent nursery rhyme: «It tossed and
tossed», «It slipped and slipped», escalating in human mortality, «Ah, Brig
- Good Night / To crew and You / The Ocean’s Heart too smooth - too
Blue / To break for You». Eleonore Lewis Lambert argues that Dickinson
often uses humour to navigate the topic of death as this incongruous pair-
ing shows the exhilaration to life most prominently.”” The break in tone
and decorum, coupling a nursery rhyme with death has a humorous, yet
comforting effect.

The following poem subsumes Dickinson’s philosophy of water-death:

Of Death I try to think like this,
The Well in which they lay us

Is but the Likeness of the Brook
That menaced not to slay us,
But to invite by that Dismay
Which is the Zest of sweetness
To the same Flower Hesperian,
Decoying but to greet us -

I do remember when a Child

With bolder Playmates straying

To where a Brook that seemed a Sea
Withheld us by it’s roaring

19 Cf. Eleanore Lewis Lambert, Emily Dickinson’s Joke about Death, «Studies in Ameri-
can Humor» 3 (27), 2013, pp. 7-23.
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From just a Purple Flower beyond

Until constrained to clutch it

If Doom itself were the result,

The boldest leaped, and clutched it - (FR 1588)

The poem uses a parable in comparing death to a well. To humans, the
confinement in the well appears to be a brook. This paradox grows even
larger with humans resembling the brook to a sea in the second stanza.
The Hesperian flower is a riddle pointing at the idea that the west is where
the sun sets and could thus hint towards death.>* Thus, the child’s pluck-
ing of this symbolic flower is a code for his choice of death. The child as a
paragon of innocence and boldness is closer to nature and is ignorant of
the supposed danger that plucking might evoke. Similar to Plato’s allego-
ry of the cave, likewise, the child must free themself from the mental con-
finement to achieve enlightenment. The bold child rips the flower and is
doomed to die - only that this doom is supposedly positive as humans can
now partake in the water’s wisdom. The experience of water enables the
speaker to overcome human experience and limitation.

Conclusion

Water is semantically versatile and thus accommodates different functions
in Emily Dickinson’s lyrical works. Humans’ inherent longing for the sea
represents both freedom and escapism. The sea is a versatile bearer of sig-
nification, but is predominantly portrayed as powerful and sublime, which
makes humans inferior. Water has an intrinsic navigation and epistemolo-
gy, thus humans should believe in the sea’s nautical process. As the world
is dependent on water, humans’ hearts naturally embrace water’s wisdom,
but the ecological harmony is fragile. Humans either form secret unions,
or they construct the world and the oceanic environment only through
their limited lens of manmade culture. Yet, humans are addicted to the
liquid as the navigating force in life. Human items are useless in navigat-
ing; instead, the inherent teleology lies in the process of sailing as an alle-
gory for humans’ life journey. Generally, the sea-deaths are portrayed as
soothing due to euphemisms or breaks in decorum. Furthermore, the po-

20 Originally, Hesperia was the ancient Greek name for Italy, which translates to ‘western
land’
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etry often focuses on the loss of items instead of the loss of human life.
Dickinson’s poetry is an intricate study of the human journey in overcom-
ing, giving in to and learning about water. Humans cannot dominate wa-
ter’s force, but humankind can accommodate to water by learning how to
navigate.
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R1assuNToO: Per Eichendorf}, il mare - inteso non come realta nautica, ma come motivo
letterario - rappresenta la possibilita di sperimentare la condizione umana sotto laspetto
della provvidenza divina. Si tratta di una interpretazione positiva e ottimista del concet-
to di navigazione inteso come ‘Lebensfahrt’ (percorso lungo la vita/traversata della vita).
In essa il mare viene elevato a metafora universale della necessita per ogni essere vivente
(secondo Eichendorff) di abbandonarsi fiduciosi ad un Dio benevolente.

ABSTRACT: Eichendorft saw the sea first and foremost as a literary topos: in the comple-
mentary opposition of boundlessness and failure. Unlike most of his predecessors, ho-
wever, he presents man’s challenge by the sea in the spirit of Catholicism, according to
which the skipper who entrusts himself entirely to divine providence will always sail safe-
ly. This Christian-optimistic interpretation of the relationship between ocean and man is
examined on the basis of several poems as well as of the story Eine Meerfahrt.
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Wenn Béhmen am Meer liegt, wie William Shakespeares A Winters Tale
weif3, dann darf Rom das auch:

Die Nacht war schon wieder lange hereingebrochen, und der Mond schien
prachtig, als ich endlich auf einem Hiigel aus dem Walde heraustrat, und
auf einmal die Stadt in der Ferne vor mir sah. — Das Meer leuchtete von
weiten, der Himmel blitzte und funkelte uniibersehbar mit unzihligen
Sternen, darunter lag die heilige Stadt, von der man nur einen langen Ne-
belstreif erkennen konnte, wie ein eingeschlafener Lowe auf der stillen Er-
de, und Berge standen daneben, wie dunkle Riesen, die ihn bewachten.!

Im Unterschied zu vielen seiner Zeitgenossen ist Joseph von Eichen-
dorff nie nach Italien gereist. Umso mehr wird er gewusst haben, dass der
Blick seines Taugenichts auf die Hauptstadt der Christenheit weit weni-
ger in tatsdchlicher Topografie als in poetischer Freiheit griindet, die sich
in diesem Fall des besonderen Stimmungswerts einer mondbeschienenen
Stadt im Widerspiel von Himmel und Meer bedient.

Romantische Dichtung bedarf ohnehin keiner Real-Erfahrung. Wenn
Eichendorff, der im September 1805* mit eigenen Augen kaum mehr als
den Hafen von Hamburg (mit Bootsrundfahrt) sowie die Ostsee-Kiiste bei
Travemiinde (bei zweifacher »Spazierfarth um die Liibeker Rhede«) gese-

1 Joseph von Eichendorft, Aus dem Leben eines Taugenichts. Novelle, in 1d., Werke in
fiinf Binden, Herausgegeben von Wolfgang Frithwald, Brigitte Schillbach und Hart-
wig Schultz, Band 2, Ahnung und Gegenwart / Erzihlungen 1, Herausgegeben von
Wolfgang Frithwald und Brigitte Schillbach, Frankfurt/M., Deutscher Klassiker Ver-
lag, 1985, S. 446-561: 521f. — Samtliche Eichendorff-Zitate sind im Folgenden dieser
finfbdndigen Werkausgabe entnommen und werden unter der Sigle 'JEW«in Verbin-
dung mit der Bandnummer nachgewiesen.

2 Vgl die auf Tagebuch-Zitaten fuflende Darstellung bei Giinther Schiwy, Eichendorff.
Der Dichter in seiner Zeit. Eine Biographie, Miinchen, C.H. Beck, 2000, S. 175-186.
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hen hat,’ in seiner Lyrik wie in seiner Prosa das »Meer< aber immer wieder
als Motiv-Reservoir ausschopft, dann steht es ihm anstelle von personli-
chen Erlebnissen als primar literarisch generierter Topos vor Augen. Des-
sen komplementdre Brennpunkte von »Entgrenzung« und »>Scheitern« sind
- zumindest in der neuzeitlichen Dichtung — von Dante Alighieris Infer-
no (Canto XXVI) vorgezeichnet gewesen, wo Odysseus nicht mehr als der
homerische Heimkehrer erscheint, sondern »per seguir virtute e canos-
cenza« (v. 120) die dem Menschen zur Grenze gesetzten Sdulen des Her-
kules hinter sich gelassen hat und zuletzt mitsamt allen Gefdhrten an ei-
nem riesigen Felsen seinem wohl siindhaften »ardore« (v. 97) zum Opfer
gefallen ist:

Noi ci allegrammo, e tosto torno in pianto;
ché de la nova terra un turbo nacque
e percosse del legno il primo canto.
Tre volte il fé girar con tutte l'acque;
a la quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giti, com’ altrui piacque,
infin che ’l mar fu sovra noi richiuso.*

Vor solchem Horizont sind auch Joseph von Eichendorfts Meeres-
Dichtungen noch zu lesen, wenngleich das offene Meer nun weit optimi-
stischer zur Darstellung kommt als in Dantes spatmittelalterlicher Ver-
dachtigung aller curiositas: als zukunftsfrohe Herausforderung namlich
zur Selbstbehauptung im Vertrauen auf die Fiirsorge Gottes. Das umfang-

3 Dass das »Erlebnis des Meeres« fiir Eichendorff tatséchlich »zu den pragendsten Er-
eignissen seines Lebens« gehorte (Ibid., S. 185), steht zu bezweifeln, da seine Schil-
derung der Ostsee vor Travemiinde den Rahmen der zeitgendssischen Topik wahrt:
»Mit klopfenden Herzen verlieflen wir die enge Beschrankung des Hafens, und see-
gelten in das Unermeflliche hinein. [...] Ein niegefiihlter Schauer iiberfiel uns bey
diesem Anblike, u. wir sahen uns oft genéthigt, unsere Augen von dem herrlichen
Schauspiele abzuwenden. [...] Wihrend wir alles dieses in Augenschein nahmen, hat-
te sich ein kleiner Sturm erhoben, u. wir genofien das herrliche Schauspiel, die unge-
heuere Waflermafle in wogender Bewegung zu sehen. Wir konnten uns nicht erhal-
ten, uns einige Zeit dieser furchtbaren Waflerwiege zu tiberlaen« (EW s, S. 149-152).
- Eichendorffs beruflich bedingte Aufenthalte in den Hafenstddten Danzig (1821-24,
1843, 1844-47) und Konigsberg (1824-31) haben keine vergleichbaren Spuren in per-
sonlichen Aufzeichnungen hinterlassen.

4 Dante Alighieri, Commedia, con il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, vol.
I, Inferno, Milano, Mondadori, 1991, S. 767-792, hier S. 791f. (Canto XXVT, 136-142).
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lichste unter den einschldgigen Werken ist die um 1835 entstandene, aber
erst 1864 aus dem Nachlass publizierte Novelle Eine Meerfahrt, in der von
einer gewissermaflen doppelten Seereise aus Valencia in Richtung Ameri-
ka’ erzahlt wird: Antonio, der eben erst der Universitit entwachsene Prot-
agonist® der im Jahr 1540 situierten Rahmenhandlung, kann gereift in die
Heimat zuriickkehren, um dort »sich sein Nest zu bauen« (EW 3, S. 418).
In der Ferne hat er den drei Jahrzehnte zuvor aufgebrochenen Onkel Di-
ego als Eremiten wiedergefunden, der als Binnengeschichte seine Insel-
Erfahrungen schildert, die ihm ldngst zur neuen Heimat gewordene Insel
jedoch nicht mehr verlassen will.”

In mancher Hinsicht variiert Eine Meerfahrt das zentrale Motiv der
»Verfithrerin< in Eichendorffs Das Marmorbild (1826): Antonio bege-
gnet auf einer von heidnischen Eingeborenen bewohnten Insel der scho-
nen Alma, die ihm wie dem Hauptmann Alvarez zunichst als >Frau Ve-
nus< erscheint, dann aber zu seiner Retterin wird und ihn - iber die
Zwischenstation einer weiteren Insel, auf der mit Diego das Christen-
tum herrscht, zuletzt als kiinftige Gattin nach Spanien begleitet. Schil-
derungen der jeweiligen Schiffsreise spielen vor diesem Hintergrund ei-
ner gelingenden Adoleszenz® kaum eine Rolle, da es weit mehr auf die
Auseinandersetzung mit der >wilden« Gegenwelt der atlantischen In-
seln ankommt. Weil der Weg dorthin aber zu Schiff erfolgen muss, ge-
winnt das Meer insofern die metaphorische Qualitit einer Grenze, de-
ren Uberschreitung immer mit Hybris verbunden und - mehr fiir die
Seele als fiir den Korper - entsprechend risikobehaftet ist: So wie Anto-
nios Schift in geradezu aufdringlicher Anspielung >Fortuna< heif3t, so
charakterisiert der Erzdhler das Meer als den »wandelbaren Tanzboden
Fortuna’s« (EW 3, S. 357), Giber den bei rechter Gesinnung aber ins per-

5 »Nur der Schiffshauptmann Alvarez stand heute nachdenklich an den Mast gelehnt,
denn eine rasche Stromung trieb sie unauthaltsam ins Ungewisse von Amerika ab,
wohin er wollte« (EW 3, S. 357).

6 »Von der Spitze des Verdecks aber schaute der frohliche Don Antonio tiefaufatmend
in das fremde Meer hinaus, ein armer Student aus Salamanka, der von der Schule
neugierig mitgefahren war, um die Welt zu sehen« (EW 3, S. 357).

7 »Mein Leben ist wie ein Gewitter schén und schrecklich voriibergezogen und die
Blitze spielen nur noch fern am Horizont wie in eine andere Welt hiniiber. Du aber
sollst Dir erst die Sporen verdienen, kehre zuriick in die Welt und haue Dich tiich-
tig durch, dal Du Dir einst auch solchen Fels eroberst, der die Wetter bricht — weiter
bringt es doch keiner. Fahre wohl!« (EW 3, S. 419).

8 Angesichts seines blithenden Neffen Antonio sagt der alte Diego: »es ist doch ein
herrlich Ding um die Jugend« (EW 3, S. 397).
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sonliche Gliick zu gelangen ist, wie Antonios und Diegos unterschiedli-
che Lebenswege illustrieren.

Auf Eichendorfts Meeren kann es zwar, wie gleich zu Beginn von Ei-
ne Meerfahrt, zu Flauten kommen,® doch scheitern seine Schiffer nie wirk-
lich. Selbst der merkwiirdige Schiffslieutenant Sanchez ersteht von seinem
(Schein-)Tod im Kampf gegen die Eingeborenen auf, als er »ins feuchte
Grab« (EW 3, S. 386) bestattet werden soll, obwohl er der gesamten Mann-
schaft doch ein bedenkliches Lied vorgesungen hat. In drei jambischen
Oktetten mit Kreuzreim, die bei abwechselnd vier bzw. 3 Hebungen zu
kurz sind, um als Stanzen gelten zu kénnen, imaginiert der Sdnger zwar
ein »Meerweib« als seine >Frau« (v. 5/7) und die Seefahrt als Schlacht,*
weifd sich auf dem Schift aber vor der gottlichen »Stindflut« (v. 20) ge-
schiitzt und erwartet demgemaf eine gliickliche Landung:

Feldwebel, Reiter, Musketier,

Sie mussen all’ ersaufen,

Derweil auf der Fortuna wir

Im Paradies einlaufen. (EW 3, S. 368; v. 21-24)

Leitet dieses Lied die entscheidende Krise der Rahmenhandlung ein,
als die Begegnung mit den Inselbewohnern beinahe zur Katastrophe
fiihrt, so hat Antonio zuvor »fiir sich« allein in ebenfalls drei Oktetten
von freilich intrikaterer Metrik das Andenken an den verschollenen On-
kel™ beschworen (EW 3, S. 358f.): Von »des Schiffes Rande« aus in »die
Flut hinein« (v. 1f.) schauend, erblickt Antonio seine »Heimat im Meeres-
grunde, | Wie ich’s oft im Traum mir gedacht« (v. 5f.). Das Schlagen der
Schloss-Glocken dringt ebenso wie das Rauschen eines Stroms und der

9 »Schon zwei Tage waren sie in derselben Richtung fortgesegelt, ohne ein Land zu er-
blicken, als sie unerwartet in den Zauberbann einer Windstille gerieten, die das Schiff
fast eine Woche lang mit unsichtbarem Anker festhielt. Das war eine entsetzliche
Zeit« (EW 3, S. 357).

10 »Ade, ihr Landsknecht, Musketier’! | Wir ziehn auf wildem Rosse, | Das badumt und
tiberschldgt sich schier | Vor manchem Felsenschlosse, | Lindwiirmer links bei Blit-
zesschein, | Der Wassermann zur Rechten, | Der Haifisch schnappt, die Mowen
schrei’n - | Das ist ein lustig Fechten!« (EW 3, S. 368; v. 9-16).

11 Das dritte Oktett bringt Antonios Vision seines Onkels als Wiederginger Ossians un-
ter dem Meeresspiegel: »Don Diego auf seiner Warte | Sitzet da unten tief, | Als ob er
mit langem Barte | Ueber seiner Harfe schlief. | Da kommen und gehn die Schiffe |
Dariiber, er merkt es kaum, | Von seinem Korallenriffe | Grifit er sie wie im Traum«

(v. 17-24).
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Wilder nur >verworren< nach oben, wo es die Wellen - als Medium zwi-
schen dort und hier - >vernehmen« und »lauschen | So still iibers gan-
ze Meer« (v. 15f.). In diesem Augenblick kommt wieder Wind auf und die
Seefahrt kann weitergehen, um nach blutigen Kdmpfen auf der »Insel der
wilden Koénigin« (EW 3, S. 416) zunichst zur friedlichen Insel Don Diegos
zu fithren und schliellich auf einem vollkommen freundlichen Meer”
wieder nach Hause zu fithren. Von einer Ankunft in Spanien ist dann al-
lerdings nicht mehr die Rede, da der Erzahler die »frohlichen Gesellen«
zu Reisebeginn schon mit seinen guten Wiinschen verabschiedet hat: »de-
nen auch wir eine gliickliche Fahrt nachrufen« (EW 3, S. 419).

In Eine Meerfahrt kreisen die maritimen Motive demzufolge immer
nur um ihre Bedeutung fiir die Seefahrer selbst. Das Meer als solches wird
weder in seinen physikalisch/meteorologischen noch in seinen &stheti-
schen Besonderheiten ausgespielt (namentlich nicht in einem >erhabenenc
Sturm), sondern stellt sich einerseits als — an sich neutrale - Wegstrecke
dar, die aus der urspriinglichen >Heimat« in eine génzlich neue, gefdhrli-
che Anderswelt iiberfithrt und daher angstbesetzt ist (immer freilich mit
der Perspektive einer Riickkehr ins Vertraute); andererseits wird es gele-
gentlich vom Deck eines Schiffes aus betrachtet und erlaubt - als eine Art
Spiegel — den Blick in eine Tiefe,” die anstelle des Meeresbodens vielmehr
zeigt, was die Seele des Beobachters an ihrem Grund bewegt (wiederholt
im Fantasiebild einer Meerfrau konkretisiert). Kdrperlich oder moralisch
untergehen« kann man in Eichendorffs Meeren dabei kaum; derlei ge-
schieht eher auf einer Insel, wie sich am Schicksal von Don Diegos Leut-
nant Alonzo zeigt, der im Unterschied zu seinem jiingeren Pendant San-
chez auf der »Venusinsel« (EW 3, S. 387) im Wahnsinn verkommen ist.

Auflerhalb von Eine Meerfahrt spielen die Ozeane keine Rolle in Ei-
chendorffs Prosa, die in puncto »Wasser« ohnehin kaum mehr als die
hochsymbolisch angelegte Eingangssequenz des Romans Ahnung und Ge-
genwart (1815)" sowie an dessen Ende eine hoffnungsfrohe Abreise aus

12 »Und als die Sonne aufging, flog das Schiff schon iibers blaue Meer, der frische Mor-
genwind schwellte die Segel« (EW 3, S. 419).

13 Moglicherweise hat sich Eichendorft hier eines sinnlichen Eindrucks in der Liibek-
ker Bucht besonnen: »Das Wafler hat durchaus eine schéne dunkelgriine Farbe, u. ist
demohngeachtet so rein, dafl wir bis auf den Grund, diese fiirchterliche wilde Unter-
welt, die wie ein diistres Forst-Gebiirge mit Meergras bedekt ist, hinabschauen konn-
ten« (EW s, S. 150).

14 In gewissermaflen >binnenlindischer< Selbstbeschrankung wird von einer Donau-
Fahrt bei Regensburg erzihlt, bei der es gelingt, die Bedrohung durch einen (frei er-
fundenen) Strudel mit Blick auf das Kreuz {iber einem Felsen im Strom gliicklich zu
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Europa zu bieten hat.” Eben das sind jedoch auch die Aspekte, die Eichen-
dorft in seiner Lyrik iiberall dort ins Zentrum stellt, wo das Meer zur Gel-
tung kommt: Rein metaphorisch wird in Der verliebte Reisende die Sehn-
sucht nach einem >Hafen« aufgerufen,’* obwohl sich das lyrische Ich doch
gar nicht auf einem Gewdsser befindet. Konkreter schopft Eichendorft
das moralische Sinn-Potenzial des Meeres demgegeniiber in Friihlings-
fahrt (EW 1, S. 224f.) aus (spater unter dem Titel Die zwei Gesellen), das in
sechs Fiinfzeilern das Schicksal »riistger Gesellen«< kontrastiert, die einst
»jubelnd recht in die hellen | Klingenden, singenden Wellen | Des vollen
Frithlings hinaus« gezogen sind, um »Was Recht’s in der Welt vollbringen«
(v. 1-5 und 8) zu konnen. Hat sich der eine davon bald in ein behdbiges
Familien-Idyll zuriickgezogen, so ist der zweite vom triigerischen Sirenen-
gesang der »tausend Stimmen« in der »buhlenden Wogen | Farbig klin-
genden Schlund« (v. 17-20) gezogen worden und ebenfalls an seinen Illu-
sionen gescheitert:

Und wie er auftaucht vom Schlunde

Da war er mude und alt,

Sein Schifflein das lag im Grunde,

So still war’s rings in die Runde,

Und iiber die Wasser weht’s kalt. (v. 21-25)

Das lyrische Ich, dem nun in gleicher Weise die >Wellen des Friihlings
singen und klingeng, zieht angesichts dieser Schicksale die einzig richtige
Schlussfolgerung: »Und seh ich so kecke Gesellen; | Die Thrinen im Au-
ge mir schwellen - | Ach Gott, fithr’ uns liebreich zu Dirl« (v. 28-30). Auf
dieses hohere Ziel gilt es sich immer auszurichten, und eben dazu bedarf
es — unverzichtbar — des immer gefihrlichen Ubermuts der Jugend, dem
das Meer gerade seiner Offenheit wegen eine gliickliche Zukunft verheifit,
wie das Schluss-Terzett des dritten der drei unter dem Titel Die Lieder zu-
sammengefassten Sonette (EW 1, S. 40) hervorhebt:

umschiffen (vgl. EW 2, S. 58).

15 Am Ende sieht Friedrich, die Zentralfigur des Romans, von einem Kloster aus das
Schiff des Grafen Leontin »mit seinem weiflen Segel auf der fernsten Hohe des Mee-
res zwischen Himmel und Wasser verschwinden. Die Sonne ging eben prichtig auf«
(EW 2, S. 382).

16 »Ach, wir’ ich im stillen Hafen!« (EW 1, S. 127: IV, v. 21).
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Stlschauernd dehnt der Geist die groflen Fliigel,
Es glanzt das Meer - die mut'gen Schiffe fahren,
Da ist nichts mehr, was ihm nicht sollte gliicken! (v. 12-14)

In den beiden Sonetten unter dem Titel Der Fromme (EW 1, S. 30f.)
ist es schliefflich das Meer, das — wie jede Weite und Ferne - die wah-
re >Sehnsucht«” zu erwecken vermag: »So walte Gott! — Ich 16s’ des Schiff-
leins Bande, | Wegweiser sind die Stern, die ewig hellen« (IL, v. 5f.). In
diesem Vertrauen wird der Mut, sich dem Ungewissen zu stellen, zur ent-
scheidenden Voraussetzung dafiir, dass die Lebensfahrt tatsichlich im
Gliick der Erlosung enden wird:

Blick’ auf! Schon schweifen Paradieses-Vogel,
Schon wehen Wunderklinge aus der Ferne,
Der Garten Gottes steigt aus Morgenflammen. (I, v. 12-14)

Der Schiffer, sofern er sich Gott anvertraut, wird allzeit sicher fahren,
weil es im Willen der Vorsehung griindet, dass jeder Mensch sich auf sei-
nem Meer zu bewiahren hat:

Faf3 das Steuer, laf§ das Zagen!

Aufgerollt hat Gottes Hand

Diese Wogen zum Befahren

Und die Sterne, dich zu wahren. (EW 1, S. 421, v. 7-10)'®

Dass es dabei nicht um ein Paradies auf Erden geht, erfihrt in der Ro-
manze Die Brautfahrt (EW 1, S. 204-207) der »wilde Ritter« (v. 13), der
sich in seiner Hochzeitsnacht — »den Argonauten gleich« (v. 26) - mit
seiner Braut stiirmisch aufs Meer hinauswagt: »Mutig streitend mit den
Winden | Muf ich meine Heimat finden« (v. 29f.). Trotz Schiffsbruchs im
Sturm erreicht er einen »Blumenstrand« (v. 77) als seine vermeintliche
»Liebesheimat« (v. 80), doch seine Braut ist dabei gestorben. Nun erst

17 »Willkommen, Liebchen, denn am Meeresstrande! | Wie rauschen lockend da an’s
Herz die Wellen | Und tiefe Sehnsucht will die Segel schwellen, | Wenn and’re trige
schlafen auf dem Lande« (II, v. 1-4).

18 Vgl. Auf offener See (1840), wo die »Kiiste mit den falschen Sorgen« (v. 1) zurtickbleibt
und in der Freiheit des Meeres sich ein Bewusstsein der Geborgenheit einstellt, weil
es im >Walten Gottes¢, dem »alles iibergeben« (v. 11) ist, keinen Anlass mehr gibt, ir-
gendetwas zu fiirchten (EW 1, S. 434f.).
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begreift er, dass die wahre >Heimat« eine »Andre« (v. 105) ist, und wan-
delt sich zum biiflenden Eremiten, der mit einem Kreuz iiber der Felsen-
wand die anderen Schiffer warnt: »Hat, da manches Jahr entschwunden,
| Heimat, Braut und Ruh gefunden« (v. 120). Weil insofern aufler Fra-
ge steht, dass nicht ein jeder wohlbehalten am »Heimatstrand«* anlan-
gen wird, entwirft Eichendorft im Sonett Die heilige Mutter (EW 1, S. 423)
sogar mitten im »wiisten Meer« (v. 5) noch ein Hoffnungsbild, indem er
die Muttergottes als ins Gute gewendete Lorelei erscheinen lasst, die sich
auch der Gescheiterten noch liebevoll annimmt und alle segnet, die ihr
nachstreben.*

Das wohl schon 1808 verfasste Sonett Der Schiffer (EW 1, S. 44) hat
beinahe wie ein vorweggenommenes Weiterdenken von Giacomo Leo-
pardis berithmtem Schlussvers in LiInfinito® geklungen, wo in der Me-
tapher des Untergangs vom Versinken des Geistes angesichts der Un-
endlichkeit die Rede ist: Eichendorfts Schiffer erscheint die »schonste
Wunderblume siifSer Frauen« (v. 1) als ein >Meers, dessen Sirenen-Zauber
er sich mit »siiflem Schauer« (v. 8) hingibt, um in diesem Scheitern Selig-
keit zu erfahren, denn »schonres Leben bliiht aus solchem Tode« (v. 14).
Lasst sich die bedenkliche Erotik dieses Jugend-Gedichtes bei gutem Wil-
len vielleicht trotz alledem ins Religiose umdeuten, so verlangt die Mee-
res-Motivik des >reifen< Eichendorft nach keiner hermeneutischen An-
strengung mehr, wiewohl sie sich weiterhin der alten Topoi von Meer
und Meerfrauen, Schiffbruch und Rettung bedient. Jetzt aber steht alles
explizit im Zeichen der katholischen Mythologie, hinter der die heidni-
schen Traditionen verblassen, um umso mehr den Blick auf das Heilsver-
sprechen in Gott freizugeben:

Ein Adler safy am Felsenbogen,

Den lockt’ der Sturm weit iiber’s Meer,
Da hatt’ er droben sich verflogen,

Er fand sein Felsennest nicht mehr,

19 »O fiihre an den Riffen | Allméachtig deine Hand, | Wohin wir Alle schiffen, | Uns zu
dem Heimatstrand!« (EW 1, S. 330f.: v. 25-28).

20 »Und auf dem Fels die mildeste der Frauen | Z4hlt ihre Kinder und der Schiffe Triim-
mer, | Stillbetend, dafd sich rings die Stiirme legen. || Das sind die treuen Augen, him-
melblauen - | Mein Schiff versenk’ ich hinter mir auf immer, | Hier bin ich, Mutter,
gib mir Deinen Segen!« (EW 1, S. 423: v. 9— 14).

21 »E il naufragar me dolce in questo mare« (v. 15); in Giacomo Leopardi, Poesie e prose,
vol. 1, Poesie, a cura di Mario Andrea Rigoni, Milano, Mondadori, 1987, S. 49.
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Tief unten sah er kaum noch liegen

Verdimmernd Wald und Land und Meer,

Muf3t’ hoher, immer hoher fliegen,

Ob nicht der Himmel offen war. (Durch!, EW 1, S. 384)
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RESUMEN: En esta investigacion se abordara el estudio del drama en verso de Patricio de
la Escosura titulado La aurora de Colén, de 1838.

Esta obra ha sido escasamente estudiada en investigaciones anteriores y en ella se presen-
ta a Cristobal Colén antes de iniciar su viaje a América. La obra se inscribe en una co-
rriente de recuperacion del pasado histdrico y resulta de interés por su deuda con el tea-
tro barroco espafiol, que se amalgama con elementos tipicamente romdnticos como las
pasiones amorosas, el enamorado satanico y la fuerza destructiva del amor. El trabajo
analizara el motivo del viaje al Nuevo Mundo como se presenta en la obra, asi como los
muchos desplazamientos de los diferentes personajes en el drama.

ABSTRACT: This research will address the study of the drama in verse by Patricio de la
Escosura entitled La aurora de Colén, from 1838.

This work has been scarcely addressed in previous investigations and in it Christopher
Columbus is presented before starting his journey to America. The work is part of a cur-
rent of recovery of the historical past and is of interest due to its debt to the Spanish Ba-
roque theatre, which is amalgamated with typically romantic elements such as amorous
passions, the satanic lover and the destructive force of love. The work will analyse the
reason for the trip to the New World as it is presented in the play, as well as the many dis-
placements of the different characters in the drama.

PALABRAS CLAVE: La aurora de Colén, Romanticismo, teatro, Escosura, navegacion, viaje.
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En 1838 en el Teatro del Principe de Madrid se representd el drama de Pa-
tricio de la Escosura titulado La aurora de Colén. Era un momento de ple-
no auge del teatro romantico, en el que se llevaban a la escena obras que
recreaban pasiones violentas, sangrientos conflictos y desenlaces fata-
les. En los dramas predominaba el tema amoroso tratado desde una opti-
ca tragica que suponia, en muchos de los casos, la separacion definitiva de
los amantes a causa de aciagas circunstancias, o, al menos, la aparicion de
obstaculos para vivir su amor con tranquilidad.

Desde los inicios del teatro romantico mas exaltado, con La conjura-
cion de Venecia (1830) de Martinez de la Rosa, los dramaturgos pusieron
en escena parejas de enamorados que debian enfrentarse a una sociedad
que prohibia sus amores. En este conflicto amor/sociedad, era esta ulti-
ma la vencedora y los amantes sucumbian a causa de su irrenunciable pa-
sidn. A partir de 1837, aproximadamente, los enemigos de los enamorados
van dejando de ser la sociedad, la religion, o el poder politico y aparecen
enfrentados a la figura del enamorado satanico, que rivaliza con el prota-
gonista para lograr el amor de un caracter femenino casi siempre pasivo e
indefenso. Es el transito del romanticismo exaltado, que ponia en escena a
las figuras de poder como antagonistas (religion, familia o monarquia) al
romanticismo conservador, que presentaba en las tablas a individualida-
des recreadas negativamente y que constituian personajes unicos, no re-
presentativos de prototipos sociales.!

Por otra parte, el drama romantico era una representacion que tendia
a la espectacularidad en escena. La apariciéon como decorados de precipi-
cios, montes escarpados, incendios, mares, bosques tenebrosos y otro ti-

1 Cf, entre otros: Ermanno Caldera, El teatro espafiol en la época romdntica, Madrid,
Castalia, 2001; David T. Gies, El teatro en la Espafia del siglo XIX, Madrid, Akal, 2003,
Jesus Rubio Jiménez, El teatro en el siglo XIX, Madrid, Playor, 1983.
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po de decoraciones complejas, incluso en varios planos, hacian las delicias
del publico y fue posible su incorporacion al teatro gracias a la labor de los
escendgrafos italianos que habian desarrollado su tarea por ejemplo en las
comedias de magia, entre las que cabe destacar por su éxito Todo lo vence
amor o La pata de cabra (1829) de Grimaldi. La técnica escenografica de la
época era capaz de llevar a escena efectos sorprendentes que maravillaban
y encantaban al publico. Valga como ejemplo la escena de La pata de ca-
bra en la que dos personajes, don Lope y don Simplicio vuelan por el esce-
nario cada uno en una cama, hasta que la cama de don Lope se desvanece
(y con ella el personaje) y la de don Simplicio se transforma en un globo y
desaparece en las alturas del escenario.

Otro elemento que es necesario valorar si queremos contextualizar las
producciones dramaticas de estos afios es el sentimiento nacionalista es-
pafiol, exacerbado. Un nacionalismo que en el romanticismo conservador
surge como reaccion a los textos antipatridticos esgrimidos desde el ro-
manticismo liberal. Este patriotismo culmina en la obra dramatica Espa-
fioles sobre todo, en 1847, de Eusebio y Eduardo Asquerino.

El interés en la navegacion y el viaje hacia el Nuevo Mundo, la apari-
cion de un antagonista individual satanico, el desarrollo de las técnicas es-
cenograficas que hacian posible las obras dramaticas de gran espectaculo
y el sentimiento nacionalista espafiol son elementos que se plasman en la
obra La aurora de Colén de Patricio de la Escosura, un autor que no ha re-
cibido el interés que merece por parte de la critica y al que se han dedica-
do investigaciones solo en los ultimos afos.?

2 Cf. Montserrat Ribao Pereira, De magia, manuscritos y ediciones: Todo lo vence amor o
La pata de cabra, 1829-1841, Vigo, Universidad de Vigo, 2006, p. 39.

3 Cf. Maria Luz Cano Malagén, Los Recuerdos literarios de Escosura, otras memorias del
siglo XIX, «Castilla. Estudios de Literatura», 13, 1988, pp. 35-42; Maria Luz Cano Ma-
lagon, Patricio de la Escosura, vida y obra literaria, Valladolid, Servicio de Publicacio-
nes, 1989; Raquel Gutiérrez Sebastidn, Ni rey ni Roque de Patricio de la Escosura, «Si-
glo Diecinueve. Literatura Hispanica», 18, 2012, pp. 107-123; Ead., Desde la atalaya de
la vejez: Los Recuerdos literarios de Patricio de la Escosura, in Frutos de tu siembra: ho-
menaje a Salvador Garcia Castafieda, Santander, Sociedad Menéndez Pelayo, 2015, pp.
109-120; Ead., Tres espejos literarios y una vida azarosa: Patricio de la Escosura (1807-
1878), de la conspiracién a la poltrona ministerial, «Critica Hispanica», XL, 2, 2018,
pp.79-102; Ead., Libros de viajes. Espafia artistica y monumental de Patricio de la Esco-
sura, in Raquel Gutiérrez Sebastian, José Maria Ferri Coll, Borja Rodriguez Gutiérrez
(eds.), Historia de la literatura ilustrada espariola del siglo XIX, Santander, Universidad
de Santiago de Compostela/Universidad de Cantabria, 2019, pp. 429-437; Ead., Patri-
cio de la Escosura (1807-1878). Armas, politica y letras de un romdntico espariol, Valen-
cia, Tirant, 2021; Ead., Las mocedades de Hernan Cortés de Patricio de la Escosura.
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Patricio de la Escosura (1807-1878) fue un politico, novelista, poeta, pe-
riodista, critico y dramaturgo que resulta relevante para entender el con-
texto cultural y literario del siglo XIX espafiol. Tuvo una trayectoria dra-
matica no demasiado conocida, con obras de interés, de cierto éxito en
su época, pero que es necesario que sean revisadas por la critica actual,
que ha realizado acercamientos parciales a su figura, como hemos sefala-
do anteriormente. Como dramaturgo, Escosura es autor de mds de veinte
obras, entre ellas dramas historicos y comedias que fue estrenando desde
1837 hasta los anos 60 del XIX.

Piero Menarini ha recabado los datos de las obras de Escosura estre-
nadas entre 1837 y 1845, y recoge en su estudio La corte del Buen Retiro (1*
parte) (1837), Bdrbara Blomberg, del mismo ano, Don Jaime el Conquis-
tador y La aurora de Colén, de 1838 ambos, Higuamota de 1839, Eugenia
(1840, con duda en la fecha), Cada cosa en su tiempo (1842), También los
muertos se vengan, 2* parte de La corte del Buen Retiro, de 1844, El tio Mar-
celo (1844) y en 1845 Las mocedades de Herndn Cortés.*

El viaje a América, su conquista y los prolegémenos de estos grandes
periplos fueron presentados por Escosura en varias de estas obras, den-
tro del interés general de los escritores romanticos por mostrar en escena
el viaje y la navegacion. Investigadores como Schreckenberg® se han referi-
do, en este sentido, a la romantizacion de la conquista del Nuevo Mundo y

Caracteres y técnicas lopescas en una comedia romdntica, «Hipogrifo: Revista de Lite-
ratura y Cultura del Siglo de Oro», 9, 2, 2021, pp. 895-909; Jesus Pérez Magallon, Pa-
tricio de la Escosura en la iconizacion calderoniana: Don Pedro Calderén (1867), «Siglo
Diecinueve. Literatura Hispanica», 25, 2019, pp. 29-44; Montserrat Ribao Pereira, Hi-
guamota de Patricio de la Escosura o la reescritura romdntica de la Conquista, in José
Maria Ferri Coll y Enrique Rubio Cremades (eds), La tribu liberal: El Romanticismo
a las dos orillas del Atldntico, Madrid-Francfort, Iberoamericana-Vervuert 2016, pp.
323-340; Carlos Mata Indurdin, Calderdn, personaje dramdtico romdntico: Don Pedro
Calderon (1867) de Patricio de la Escosura, «Anuario Calderoniano», 1, 2017, pp. 47-
72; Ana Isabel Ballesteros Dorado, Calderdn pintado por Patricio de la Escosura y por
Emilio Alcaraz, in Tomds Albaladejo, Calderon de la Barca y su aportacion a los valo-
res de la cultura europea, Madrid, Universidad San Pablo-CEU, 2001, pp. 29-54.

4 Cf. Piero Menarini, Al descorrerse el telon. Catdlogo del teatro romdntico espafiol: auto-
res y obras (1830-1850), Rimini, Panozzo, 2010.

5 Cf. Stefan Schreckenberg, El conquistador como héroe romdntico. La aurora de Co-
16n de Patricio de la Escosura y Cristobal Colon de Pablo Avecilla, in Wilfried Floeck,
Sabine Fritz, (coords.), La representacion de la Conquista en el teatro espaiiol desde la
Ilustracion hasta finales del franquismo, Hildesheim, Olms-Weidmann, 2009, pp. 179-
192.
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a la presencia en las obras romanticas de un héroe, generalmente Colén,*
pero también Hernan Cortés, en visperas de la realizacion del viaje, que se
presenta como un gran proyecto. En definitiva, se trataba en esas obras de
mostrar a Colén como paradigma del héroe romantico.

Escosura escribié para el teatro tres obras calificadas por Montserrat
Ribao como trilogia americana, la citada La aurora de Colén (1838), su
drama Higuamota (1839), estudiado por esta investigadora y Las moceda-
des de Herndn Cortés (1845), analizado en cuanto a su deuda con el teatro
clasico en un trabajo de Gutiérrez Sebastian de 2022.

En la década de los 40 y hasta los 50 seguimos encontrando en el tea-
tro romantico textos protagonizados por Colon o relacionados con su via-
je, como Cristébal Colon o las glorias de Espafia (1840) de Antonio Ribot
y Fontseré, Isabel la Catdlica (1849) de Tomas Rodriguez Rubi y Cristobal
Colén (1851) de Pablo Alonso de la Avecilla, que tiene muchos puntos de
contacto con el drama de Escosura, pues también presenta a un Colén a
punto de embarcarse, que se encuentra en Palos y posteriormente en Sala-
manca, pero que no sufre ninguno de los percances amorosos que Escosu-
ra pone en escena en el drama cuyo estudio abordaremos.”

Ya en la década de los 60 del XIX podemos referirnos a La agonia de
Colén, cuya fecha no esta clara (1860 o0 1861), de Luis Mariano de Larra,
un texto al que alude David Gies en un trabajo sobre este escritor.® El
manuscrito de este juguete dramatico se encuentra en la Biblioteca Na-
cional de Espafia y aparece dedicado a Lamartine. Asimismo, contamos
con el texto titulado Cristobal Colon de Juan de Dios de la Rada y Del-
gado, de 1863. Esta obra se representd en enero de 1863 en el teatro de
las Novedades y presenta a Colén con su hijo situando las primeras es-
cenas en Palos, cuando el futuro conquistador va a pedir ayuda a Fray
Juan Pérez de Marchena. En el segundo acto Colén marcha a Granada
y se ve apoyado por su padre en sus suefios de gloria, para los que con-
sigue el apoyo de la reina Isabel. Concluye la obra con el viaje a Améri-
ca en una escena final en la que se avista desde las carabelas la costa del
Nuevo Mundo.

6 Cf. Wilfried Floeck, Cristobal Colon en el teatro espaiol desde el Romanticismo hasta la ac-
tualidad: de la idealizacion a la desmitificacion, «Romanische Forschungen», volumen
123, nUmMero 3, 2011, pp. 331-351.

7 Cf. Stefan Schreckenberg, op. cit.

8 Cf. David T. Gies, El otro Larra: Luis Mariano de Larra y Wetoret, dramaturgo desco-
nocido de la segunda mitad del siglo XIX, «Anales de Literatura espafola», 20, 2008,

Pp- 241-257.
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Centraremos nuestro estudio en el analisis de los motivos del viaje y la
navegacion en La aurora de Colon de Escosura. Como se ha indicado, se
trata de un drama en cinco cuadros, en verso, con predominio del roman-
ce, las coplas de pie quebrado y las redondillas. Fue editado en Madrid en
la imprenta de Yenes en 1838. El ejemplar del que disponemos es extrema-
damente raro, se conserva en la Biblioteca de la Real Academia Espafiolay
no esta completo, pues faltan las primeras paginas.® Su argumento intrin-
cado y lleno de sucesos recuerda las mejores obras del teatro romantico
espafiol y se caracteriza por su acusada espectacularidad.

El primer cuadro se desarrolla en Coérdoba y se presenta una escena
con el gracioso Chacon y don Pedro, enamorado de dofia Beatriz y no co-
rrespondido por esta. Aparecen sucesivamente Cristobal Coldn, esposo
secreto de Beatriz que habla en un lenguaje grandilocuente y representa al
hombre romantico incomprendido por la sociedad, don Juan de Venegas
y don Gonzalo, el hermano de dofia Beatriz, que la promete a don Juan en
matrimonio. Col6n y don Juan se enfrentan a la puerta de la casa de la da-
ma por celos, pero cuando Colén explica que estd casado secretamente
con Beatriz, don Juan desiste de sus propdsitos amorosos hacia ella y enta-
bla una amistad con el futuro conquistador.

Mientras tanto, don Pedro, a través de un engafo, se ha introducido en
casa de la dama, asesina a su hermano Gonzalo y la secuestra. Colén entra
en la casa, encuentra el cadaver de don Gonzalo y piensa que Beatriz ha
huido con un amante.

En el cuadro segundo, desarrollado en Palos de Moguer, aparece de
nuevo Coldén, en conversacion con el prior, que le da animos para em-
prender su viaje a América,” un viaje mesidnico en el que necesita la ayu-
da econdmica de los reyes. Mas adelante en escena se encuentran don Pe-
dro y el gracioso Chacén. Don Pedro busca una barca para emprender el
viaje a Argel, y encuentra dificultades porque la tempestad hace temer a
los marineros, pero llega a un acuerdo para que un viejo genovés sea el
patron de su barco. Da orden a Chacén de que lleve a Beatriz y a su cria-
da a la choza del genovés mientras se apareja el navio. Al final del cuadro
aparece brevemente don Juan, que esta siguiendo a don Pedro y que se da

9 De este ejemplar existe una version digitalizada en la Biblioteca Virtual Cervantes:
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-aurora-de-colon-drama-en-cinco-
cuadros-escrito-en-diferentes-metros--o/html/

10 Evidentemente es un anacronismo aludir a América o, como mas adelante, al Nuevo
Mundo, pues Coldn en su viaje pensaba en la bisqueda de una nueva ruta hacia las
Indias.
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cuenta de sus aviesas intenciones.

El cuadro tercero presenta como escenario el interior de la choza del
marinero, donde Beatriz se lamenta de su suerte. Su criada intenta con-
vencerla de que don Pedro quiere engafiarla para llevarla con él de viaje,
pero ella cree que es un caballero y que la salvara de los celos insanos de
Cristébal Colén. Don Pedro convence a Beatriz de que Col6n ha asesina-
do a su hermano y la ha vendido a otro hombre. Se presenta como su sal-
vador y la dama, a pesar de creerlo, se resiste a embarcarse con él rumbo a
Argel porque es la esposa secreta de Colén y no quiere mancillar su honor.

Irrumpe en la escena Chacén trayendo infaustas noticias a don Pedro:
don Juan, que venia siguiendo el rastro de don Pedro, ha sido apufialado
a traicion por su esclavo negro y Chacdn, que estaba presente, ha salido
huyendo y viene a avisar de que la justicia va a prenderlo. Las gentes del
pueblo rodean la cabafia y don Pedro la prende fuego y aprovecha el des-
orden producido por el incendio para escapar con Beatriz desmayada en
sus brazos.

En el cuadro cuarto nos encontramos en Granada, al pie de los muros
de la ciudad, con una escenografia de decorados en sucesivos planos, téc-
nica que Escosura reiterd en otras obras dramadticas como Las mocedades
de Herndn Cortés (1845). Se inicia el cuadro con tres personajes en esce-
na: el Gran Capitan, Hernan Cortés, personaje historicamente anacroni-
co pues el Cortés real era un nifio en 1492 y Diego Garcia de Paredes, tres
personajes historicos que se lamentan de que haya concluido la conquista
de Granada y no hayan logrado sus suefios de gloria. Aparece Colén, co-
nocido por los tres, que explica el suefio de su viaje conmoviendo viva-
mente a Hernan Cortés. El prior de Palos entra en escena dando la noticia
de la rendicién de Granada y avisando a Colén de la oportunidad para ex-
plicar a la reina sus propdsitos. El escenario queda vacio y en la siguiente
escena aparece don Pedro refugiado en Granada con Beatriz y su criado,
tras haberse convertido al Islam para escapar de la justicia cristiana. Llega
el gracioso y explica a su amo de que don Juan, recuperado de su herida,
ha entrado en Granada y ha rescatado a Beatriz.

El cortejo de la reina Isabel se despliega en escena. Esta libera magna-
nimamente a los cautivos cristianos, da permiso a los moros para retirarse
a Africa y entabla un dialogo con Colén, comprometiéndose a vender sus
joyas para apoyar la aventura del descubrimiento.

El cuadro quinto, ultimo del drama, vuelve a Palos de Moguer. Después
de unas escenas protagonizadas por marineros que temen el viaje a Amé-
rica, cuyas mujeres intentan que los hombres abandonen a Colén, llega
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Martin Alonso Pinzén al grupo y ordena que continten su trabajo. Apa-
rece en escena don Pedro que logra engafiar al lego del convento y se in-
troduce en una celda. Martin Alonso Pinzoén insta al prior a que busque a
Colén y se emprenda lo mas rapidamente posible la navegacion, pues todo
esta dispuesto. En la escena siguiente don Juan trae a Beatriz y a su cria-
da al convento junto con Chacdn, que ha abandonado a su amo al darse
cuenta de su maldad. El prior recibe a ambas mujeres y se transforma en
el valedor de una temerosa Beatriz ante Colon. Don Juan le ha explicado a
la dama que don Pedro es el asesino de su hermano y, por tanto, Colén es
inocente. Ella teme la ira y el dolor de Coldn, pero se atreve a entrevistar-
se con él. Los esposos se reconcilian tras darse explicaciones y cuando van
a sellar su pacto de amor con un abrazo, el vil don Pedro sale de la celda y
apufala a Beatriz, que muere, animando a Coldn a partir al nuevo mundo.

En este drama romantico de Escosura el viaje es un elemento que tie-
nen en comun todos los caracteres. Supone para ellos no Gnicamente un
cambio espacial, sino una transformacién en sus vidas a la que no pueden
0 no quieren escapar, de modo que el viaje real deviene en un periplo sim-
bélico, navegacion metafdrica que trastoca a los personajes, los lleva hacia
la gloria, la deshonra, la desventura o el abismo infernal. Mientras se mue-
ven escénicamente por diversos lugares, este movimiento esta transfor-
mando sus vidas.

Iniciaremos el recorrido por los viajes de los protagonistas de este dra-
ma romantico con el estudio de los periplos de Cristobal Colon.

El futuro almirante aparece por primera vez en la obra en la escena se-
gunda, paseando absorto en sus meditaciones y esperando a su amada
Beatriz, en la ciudad de Cérdoba.

En el cuadro segundo se ha trasladado al puerto de Palos de Moguer y
en un aparte, como si hablase a Pinzén, revela sus proyectos de viaje:

El mapa de Marco Polo
Toscannelli me envio;

y por él en mis proyectos
mas firme y seguro estoy."

Unos versos mas adelante, en parlamento con el prior, también en el
cuadro segundo de la obra revela su errante vida:

1 Patricio de la Escosura, La aurora de Coldn, Madrid, Imprenta de Yenes, 1838, cuadro
11, vs. 73-76.
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En Portugal, en Venecia,

y en Inglaterra mi voz,
hasta el trono de los reyes
se levanto sin temor. [...]
Huyendo del suelo amargo,
teatro de mi dolor,

vine a Cérdoba.”

Ademas de estos viajes aludidos, en el propio drama, Colén se trasla-
da de Cérdoba a Palos, de Palos a Granada y de vuelta a Palos, puerto en
el que le esperan preparadas las naves en las que realizara su gran viaje a
América.

Esta presencia de Coldén en Palos en dos ocasiones sirve a los proposi-
tos del dramaturgo de introducir gran cantidad de elementos escénicos re-
lacionados con el mar y las navegaciones: pequefios barcos que suben a
bordo de las carabelas la mercancia, aparejos maritimos, las propias cara-
belas, los marineros y sus canticos, cuerdas, toneles o las humildes caba-
fias de los marineros.

Y lo que es mas importante, Colén a lo largo del drama en sus distin-
tas intervenciones alude al gran viaje a América que anhela realizar y pa-
ra el que estd recabando la ayuda del prior, llave del apoyo de la reina Isa-
bel la Catdlica.

Con estas palabras en un soliloquio se lamenta en Granada de las difi-
cultades de lograr el apoyo de los reyes:

Tampoco quiere Espafia otra diadema.
Tampoco. Ni una nave, una tan sola,

puedo alcanzar de un rey.; No hay un magnate
que al salir las palabras de mi boca

a la verdad gigante que le anuncian,

con amargo desprecio no responda!’

Y posteriormente, en didlogo con Hernan Cortés, senala:

Dios quiso revelarme este misterio

que avaro el océano me recata:

12 Ibid., vs. 146-166.
13 Ibid., cuadro IV, vs.107-111.
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yo surcaré tus aguas mar profundo,
y arrancaré a tu seno un nuevo mundo.™

Este gran viaje a América se inicia simbolicamente con las palabras de
Beatriz agonizante, que pide a Colén que parta para el nuevo mundo y
asuma su destino.

Idéntico destino, el fatum obliga al resto de los caracteres de la obra a
seguir la misma senda que Coldn. El futuro descubridor de América inicia
sus viajes en la obra en la ciudad de Cérdoba, sigue en Palos de Moguer,
de alli a Granada y regresa a Palos. Los demds personajes, arrastrados por
la fuerza del destino, realizan, sin saberlo, el mismo itinerario que el pro-
tagonista, aunque con distintos propdsitos y resultados.

Esto resulta muy perceptible en el caso del villano don Pedro, contrafi-
gura de Cristobal Coldn, un personaje que deviene en satanico. La estruc-
tura dramatica de la obra no los presenta enfrentados en presencia. Lu-
chan por la misma mujer, Beatriz, pero no hay una confrontacién directa
entre ellos.

Desde el principio de la obra las palabras de don Pedro no dejan lugar
a dudas de su obsesion amorosa por Beatriz. Cuando sabe por el gracioso
Chacon, su criado, de la existencia de un rival le dice:

No tienes que cansarme,
que de aqui no me separo,
pues si mi amor no reparo,

podré a lo menos vengarme.”

Unos momentos mas tarde le reitera a Chacon su intencién de matar o
morir por su amor:

Chacoén, en guerra y amor
se juega la suerte a un dado.
Asi la suerte lo ordena

no hay mas alivio a mi pena.’®

Don Pedro es un heredero del prototipo de caracter romantico que se
mueve exclusivamente por motivaciones amorosas, ajeno a cualquier con-

14 Ibid., vs. 171-174.
15 Ibid., cuadro I, vs. 101-104.
16 Ibid., vs. 183-187.
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sideracién moral y convencién social.” En este personaje el amor se encar-
na como una fuerza destructiva que le lleva a engafar a Beatriz, a asesinar a
su hermano, a raptarla, a encerrarla en una cabafa, a mentirle para inculpar
de su crimen a Coldn, a pretender llevarla a Argel, a apostatar y finalmente
a asesinar a su amada. Como le ocurre al personaje de Diego en Los aman-
tes de Teruel de Hartzensbusch, don Pedro no respeta tampoco el sacra-
mento del matrimonio si este se opone a su amor, pero mientras el autor de
Los amantes glorifica a su personaje, Escosura lo demoniza por completo.

El itinerario paralelo de don Pedro y Colén se inicia con el regreso de
ambos a Espafia, a la ciudad de Cérdoba donde encuentran a Beatriz, aun-
que ellos no llegan a verse. Pese a la falta de las primeras paginas del dra-
ma, por las palabras de Lucia, la criada de Beatriz, sabemos que don Pe-
dro, como Colon, ha regresado a Espafa desde el extranjero. Tras raptar
a Beatriz en Cordoba, la lleva a Palos de Moguer para desde alli marchar
con ella a Argel. No sabe que alli esta Colon preparando su viaje america-
no e intentando olvidar lo que considera la traicion de su esposa secreta.

Desde Palos don Pedro huye a Granada con Beatriz y se cobija bajo la
protecciéon de Boabdil, mientras Coldn también estd en esta ciudad, com-
batiendo con la reina Isabel y procurandose su favor y apoyo para el via-
je a América.

La ultima etapa del periplo de don Pedro lo lleva de vuelta a Palos de
Moguer, en busca de Beatriz. Como don Juan Tenorio hard unos afios mas
tarde en las tablas, don Pedro vuelve al escenario de uno de sus horren-
dos crimenes, Palos de Moguer. Pero mientras don Juan Tenorio se arre-
piente, don Pedro regresa a Palos para asesinar a Beatriz, a la que consi-
dera su posesion. Es la ultima etapa de un viaje simbolico a los infiernos.
Desde el inicio de la obra es un asesino, secuestrador, incendiario y apos-
tata que llega al culmen de la maldad matando a su amada. Como un per-
fecto enamorado romantico, no muestra el menor arrepentimiento y tras
el asesinato de Beatriz, expresa su satisfaccion al lograr que ella no sea de
otro hombre. Ante las palabras de don Juan, que lo va a entregar al verdu-
go, don Pedro, indiferente, responde:

Divida mi cabeza:
destréceme si quiere en el tormento;

que no es mia Beatriz, mas no es ajena.’®

17 Cf. Stefan Schreckenberg, op. cit., p. 183.
18 Patricio de la Escosura, op. cit., cuadro V, vs. 645-647.
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Dona Beatriz, como toda heroina romantica, es un ejemplo de pasivi-
dad y se ve arrastrada por los actos de los personajes masculinos. Su via-
je se inicia en Cérdoba donde es engafiada y raptada por don Pedro. Con-
tinta en Palos de Moguer, encerrada en la cabafa con su criada, ajena a
la maldad de su raptor, al que considera un caballero, y se muestra, en to-
da la obra, incapaz de rebelarse contra su destino. Sus desmayos y desva-
necimientos se repiten a lo largo del drama cuando hay una situacién de
tensidn o crisis. El dramaturgo la mueve como una figura decorativa a lo
largo de la obra. Viaja desde Palos a Granada sin quererlo y permanece
cautiva entre los moros. Es salvada por don Juan y llevada de nuevo a Pa-
los. Necesita el apoyo de este y del prior para poder enfrentarse al didlogo
con Coldn, revelador de la verdad de lo sucedido.

Es una mujer cuyo unico motor es el sentido del honor. Este sentimien-
to le impide creer que don Pedro es un villano, se prohibe a si misma sin
embargo marcharse con él a Argel, pues seria deshonroso para una da-
ma casada, aunque sea una esposa secreta, y no osa hablar con quién es
su marido, pues se siente, en todo momento, culpable. Solamente adquie-
re un tinte heroico al final de su viaje vital, cuando con su muerte libera a
Colén de su condicidn de esposo y le insta a que realice su mision en la vi-
da, el viaje a América:

[...] te adoro,

y al sepulcro, mi bien, bajo contenta.
Quiera Dios que al morir lleve conmigo
tus males, mi Coldn, todas tus penas.
Un recuerdo no mas: eso te pido...

y al Nuevo Mundo ve, que ya te espera.”

Este permiso de la mujer hacia el héroe romantico, que va a iniciar la
navegacion hacia el nuevo mundo se produce también en la obra Las mo-
cedades de Herndn Cortés, aunque sin el sino aciago de la protagonista fe-
menina. Como la moribunda Beatriz, la recién desposada con el joven
Cortés, Catalina, le permite iniciar su viaje a México desde Cuba.

Chacoén, herencia en Escosura del caracter del gracioso del teatro du-
reo, uno de los elementos que el dramaturgo reiterara en muchas de sus
obras, ofrece mucha menos comicidad que en las tablas del XVII y que en
otras obras de Escosura, pero si tiene rasgos en comun con los graciosos

19 Ibid., vs. 650-655.
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barrocos, como la cobardia, la burla hacia el amo, la obsesion por la comi-
da y la bebida y el deseo de llevar una buena vida material. Aunque realiza
los mismos viajes que su amo don Pedro, al final de la obra es el tnico per-
sonaje capaz de escapar del destino trazado y de tomar una decisién. Huye
de don Pedro en Granada cuando toma conciencia de su maldad y se une
a don Juan. Viaja a Palos con él y tampoco le guarda lealtad, pues al ver a
don Pedro en el convento, se apresura a escapar sin avisar a don Juan ni a
dofia Beatriz de la amenaza que supone la presencia de su anterior y malva-
do amo. Desaparece pues de la escena como un villano cobarde ajeno a la
historia de gloria y tragedia en la que estan el resto de los personajes.

En conclusidn, Patricio de la Escosura presenta al héroe predestinado,
en este caso Cristobal Coldn, cuyo destino de gloria arrastra a todos los
personajes en un incesante ir y venir por diversos lugares. En la obra el eje
central es el viaje que Colon se propone hacer al Nuevo Mundo, un propo-
sito que se ve alterado por los condicionantes amorosos y las dificultades
econdmicas. A este periplo en ciernes se unen los muchos viajes entre las
diversas ciudades y villas de Espafia que son escenarios del drama.

Mientras que Colon viaja con una finalidad definida, el resto de los
personajes se ve impelido a marchar de un lugar a otro por circunstan-
cias ajenas a su voluntad. Don Pedro para llevarse a Beatriz y después, pa-
ra escapar de la justicia. Beatriz viaja contra su voluntad, raptada prime-
ro, escondida posteriormente y rescatada al fin por don Juan que la lleva
de nuevo hacia Palos de Moguer, donde se decidira su destino. Don Juan
se mueve a la busqueda del villano don Pedro y al rescate de la dama. Cha-
con siguiendo a su amo, a don Juan mas tarde y, por ultimo, huyendo, es el
unico personaje que puede sustraerse a ese destino de Coldn, quiza por su
condicién plebeya.

En definitiva, La aurora de Colén pone en escena los preparativos del
viaje al Nuevo Mundo, refleja las idas y venidas de hombres malvados,
mujeres sometidas, caballeros salvadores y héroes predestinados en el Vie-
jo Mundo y todo ello con un aparato escénico espectacular en el que las
escenas corales y los efectos de tramoya cobran protagonismo. No cabe
duda de que esta férmula teatral del drama romantico tuvo éxito en ma-
nos de Escosura, con su sabiduria dramatica para recoger la tradicién del
teatro aureo y sumarle los ricos efectos escénicos y la puesta sobre las ta-
blas de las tensiones del héroe romaéntico.
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RESUMEN: Payo Gémez Charino es un drama histérico en tres actos, de Emilio Alvarez
Giménez, que se estrena en Pontevedra en 1866. Es el tinico texto teatral espafiol decimo-
nénico protagonizado por el marinero y trovador del siglo XIII que da titulo a la obra. El
conflicto de la pieza gira en torno a la reivindicacion romantica de la patria, la libertad y
la independencia, que se sustancian en el viaje por mar que conduce al protagonista hacia
la victoria de sus naves en el asalto al puente de Triana. En este trabajo describo el con-
texto de redaccién del texto, junto a su conexién con episodios politicos y sociales coetd-
neos, y analizo el conflicto que plantea, la caracterizacion de los personajes, el disefio de
los espacios y los resortes espectaculares de que se vale para llevar a escena la trascenden-
cia, publica y privada, de un viaje a medio camino entre la historia y la leyenda.

ABSTRACT: Payo Gémez Charino is a historical drama in three acts, by Emilio Alvarez
Giménez, which premiered in Pontevedra in 1866. It is the only 19th-century Spanish
play starring Charino, a 13th-century sailor and troubadour. The conflict of the work is
the romantic claim of the homeland, freedom and independence. All this is shown on
a sea voyage, which leads the protagonist to victory in Triana. In this paper I describe
the writing context of the drama and its connection with political and social episodes
of the time, and I study the conflict, the characterization of the characters, the spaces
and the scenery of a drama that represents transcendence, public and private, of a
legendary journey.
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Espaia 1866 vs. Castilla 1248

Todavia resuenan los ecos de la Noche de San Daniel (abril de 1865), las
protestas de los alumnos de Historia en Madrid por el expediente abier-
to a Emilio Castelar, la represion posterior de las mismas y la destitucién
de Narvaez, cuando el general Prim se pronuncia en Aranjuez, a princi-
pios de 1866." El golpe no prospera, pero aumenta el descontento que des-
embocard en insurrecciones posteriores y, finalmente, en la revolucion de
1868. En paralelo, los conflictos con las excolonias espafiolas de Améri-
ca se recrudecen, Chile declara la guerra a Espaiia a finales de 1865 y, tras
diferentes derrotas de la armada espafola, el pontevedrés Méndez Nuiiez
asume el mando de la flota y procede al bombardeo de Valparaiso, en
marzo de 1866, y de Callao poco después, en el mes de mayo.> En este con-
texto de inestabilidad politica interior y exterior, con los moderados en el
poder y en el tiempo que media entre las batallas de Valparaiso y Callao,
el liberal Emilio Alvarez Giménez estrena en Pontevedra (abril, 1866)* su
obra Payo Gémez Charino, un drama histdrico en tres actos, de suma ori-

1 Este trabajo se inserta en el &mbito del proyecto PGC2018-093619-B-Ioo, financia-
do por MCIN/ AEI /10.13039/501100011033/ y por FEDER Una manera de hacer Eu-
ropa. Mi agradecimiento al profesor Manuel E. Vieites por sus recomendaciones bi-
bliograficas.

2 Véase un panorama general de esta guerra en Manuel Alfonso Gutiérrez Gonzalez,
La guerra hispano-sudamericana (1864-1866) y sus consecuencias tecnologicas y estra-
tégicas para la historia naval, «Revista Cientifica General José Maria Cérdova», 35, ju-
lio-septiembre, 2021, pp. 723-740.

3 Emilio Alvarez Giménez, Payo Gomez Charino, Pontevedra, Imprenta del Siglo, 1867.
Se conserva un manuscrito del drama entre los fondos de la Biblioteca Nacional de
Espafia.
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ginalidad en el tratamiento de los temas que aborda y que lleva a escena la
victoria de la flota cristiana en el puente de barcas de Triana, en tiempos
de Fernando III (1248), capitaneada por el trovador y guerrero, también
pontevedrés, que da titulo a la obra. En las paginas que siguen analizaré la
pertinencia de este drama, poco conocido, redactado en un contexto béli-
co naval, estrenado con mas voluntad que éxito en la Pontevedra natal del
protagonista y cuyos personajes y tramas se definen a partir de una singla-
dura que determina el devenir heroico-mitico de Charino y la resolucion
del conflicto dramatico en torno al que se articula la obra.

Un autor en busca de personaje

Emilio Alvarez Giménez (Puebla de Sanabria, 1830 — Pontevedra, 1911) lle-
ga a Pontevedra en 1857 para ejercer como catedratico de Clasicos Latinos
y Castellanos en el Instituto de Segunda ensefianza de la ciudad.* De firme
militancia liberal, en el 68 toma parte activa en el movimiento revolucio-
nario de Pontevedra y milita en el partido de Sagasta. Dirige los periddi-
cos «El Dictamen», «La Paz», «El Alerta» y «El Fénix»® mientras desarro-
lla su carrera docente y el ejercicio de la literatura y del ensayo, en el que la
tematica gallega adquiere una notable relevancia.® Como dramaturgo, re-
dacta medio centenar de obras, en prosa y en verso, muchas de ellas repre-
sentadas por companias profesionales o de aficionados. Su primer drama,
Blas el armero o un veterano de julio, escrito en colaboracion con Eugenio
Moreno Lépez, se estrena en Madrid en 18557 Luego compone Matilde o
la hija bastarda (1856) y ya instalado en Pontevedra, entre otros, Un secreto
y una leccion (1861), A bordo de la Numancia (1866), la comedia de magia
El brujo (1866), En la piedra de toque (1878) o El manojo de espigas (1878).
Ademés, Alvarez Giménez es el autor de la primera obra teatral gallega de

4 Cf. Angel Marfa Segovia, Figuras y figurones, Madrid, Imprenta de Figuras y Figuro-
nes, 1881, vol. VIII, p. 131.

5 Cf. Ibid., pp. 143-144.

6 Destacan, a este respecto su Biografia del R.P. Fray Martin Sarmiento y noticia de sus
obras impresas y manuscritas, con indicacion de los Archivos y bibliotecas en donde se
hallan, Pontevedra, Imprenta de José Milldn, 1884, el estudio Los defectos del lengua-
je en Galicia y en la provincia de Leén, Pontevedra, Imprenta de A. Landin, 1892, o el
Refranero agricola y meteorolégico gallego, Pontevedra, Antonio del Rio y Mico, 1904.
Vid. Xosé Maria Alvarez Blazquez, Mari-Castania, «Cuadernos da escola dramdtica
galega», 50, diciembre, 1984, pp. 3-15: 3-4.

7 Cf. Angel Maria Segovia, op. cit., pp. 131-132.
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tema histdrico, Mari-Castafia. Drama hestorico nun auto y en verso, pre-
sentado en los Juegos Florales de Pontevedra de 1884 e impreso, por vez
primera, en 1984 por su descendiente, el también dramaturgo Xosé Maria
Alvarez Blazquez.®

Su actividad teatral en el afio 1866 es agitada. Ademas de redactar la ya
mencionada comedia de magia EIl brujo, protagonizada por Enrique de
Villena,® la guerra del Pacifico y los hechos bélicos de la armada espafiola
le mueven a escribir dos piezas cuyo conflicto se liga a sendos navios y es-
tan protagonizadas por sus heroicos tripulantes, al frente de los cuales se
erigen las figuras de dos capitanes separados por seiscientos afios de histo-
ria, pero hermanados por su origen pontevedrés.

Uno de estos titulos es A bordo de la Numancia, que se sube a escena
en Pontevedra el 8 julio de 1866 y se publica, el mismo ano, dedicada por
el autor a su «querido amigo don Casto Méndez Nufiez. En prenda de ca-
rifo y admiracién».” En el momento del estreno apenas han pasado dos
meses desde el combate de Callao, en el que el insigne marinero, al fren-
te de la Numancia, resulta herido. Los personajes (el contramaestre Guz-
man, el cabo de cainoén Valentin, un grumete y soldados) desarrollan una
breve accién dramdtica, de loa y exaltacion del honor patrio”, en un de-
corado que reproduce un entrepuente de la fragata, flanqueado por cafo-
nes y un grueso mastil, en los momentos previos al bombardeo de la ciu-
dad peruana.

El otro drama naval de 1866 que Alvarez Giménez redacta al calor de
la guerra transoceanica es el que ahora me ocupa. Payo Gémez Charino
se estrena en el pontevedrés teatro de la Plaza del Teucro®” el 6 de abril de

8 Mari-Castaia, ed. Xosé Marfa Alvarez Blazquez, art. cit., pp. 3-15. Otro titulo de esta
pieza es Unha revolta popular (Ibid.., p. 4). Segun Vales Via, Emilio Alvarez obtuvo el
premio del Liceo-Casino en los Juegos Florales pontevedreses del 12 de agosto de 1884
por la biografia del padre Sarmiento a la que antes me he referido (cf. José Domingo
Vales Via, Juegos Florales de Galicia, «Anuario Brigantino», 32, 2009, pp. 433-464: 448).

9 Se representa en Santiago, Vigo, Pontevedra y Tuy. Da noticia de ello Angel Maria Se-
govia, op. cit., p. 132.

10 Emilio Alvarez Giménez, A bordo de la Numancia, Pontevedra, Imprenta del Siglo,
1866, p. 7.

11 Resulta significativa de la posicion politica del dramaturgo. En la escena segunda, los
protagonistas deciden entonar como himno patrio el de Riego. El censor de teatros,
Narciso Serra, firma la autorizacion para la puesta en escena con la condicién de que
se modifique este asunto: en lugar de «arriba el himno de Riego» debe decirse «arriba
el himno de guerra», como se hace constar en la primera pagina de la edicion del texto.

12 A juicio de Ruibal Outes, esta sala alberg6, pese a sus incomodidades, las representa-
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1866, se repone dias después (23/04/1866) y en dos nuevas ocasiones, aflos
mas tarde (06/01/1880; 11/01/1880),” en ambas temporadas por la compa-
fifa de Miguel Egea, que actta en la ciudad del Lérez entre enero y abril de
1866, primero, y de diciembre de 1879 a febrero de 1880, después.™

No es este el primer drama de ambientacion medieval del dramatur-
go, pero si el que, probablemente, esté protagonizado por uno de sus mas
meditados personajes. La eleccion del capitan Charino, futuro Almiran-
te de la Mar, en la Castilla del siglo XIII, no solo le permite llevar a escena
el triunfo militar de un glorioso pontevedrés, trasunto acaso del no menos
glorioso hijo de la ciudad, Méndez Nuiiez, sino que transforma la sala del
teatro en la orilla placida desde la que los espectadores pueden contemplar
como una singladura de ida y vuelta, desde la patria a la guerra y vicever-
sa, es capaz de convertir a los personajes en héroes y a los héroes en mitos.

Un trovador en la flota de Fernando III el Santo

;Qué busca Alvarez Giménez en el personaje principal de su obra y qué
potencial dramatico encuentra en él? Payo (Paio o Pai) Gémez Charino
(Charifo, Cherino, Chirino o Charinho)* es una muy destacada figura del
trovadorismo gallego-portugués. Caballero en las cortes de Fernando III,
Alfonso X y Sancho IV — de quien es partidario en la contienda dinasti-
ca de finales del siglo XIII —, aparece nombrado como almirante de Cas-
tilla en documentos fechados entre agosto de 1284 y septiembre de 1286,

ciones teatrales de la ciudad en la segunda mitad del siglo, hasta la construccién del
teatro del Liceo (cf. Tomds Ruibal Outes, La vida escénica en Pontevedra en la segunda
mitad del siglo XIX, Madrid, Universidad de Educacién a Distancia y Biblioteca vir-
tual Miguel de Cervantes, 1997, p. 113).

13 Ibid. Vid. también Dolores Romero Loépez, Teatro y polisistema, Madrid, Editorial
Complutense, 2006, p. 37.

14 Cf. Tomas Ruibal Outes, op. cit., pp. 920-921. Los encargados de los papeles principa-
les, esto es, quienes encarnan a Payo y a Maria, son el primer actor y actriz de la com-
pafia, Miguel Egea y Rosa Fontanellas.

15 Vid. Armando Cotarelo Valledor, La poesia del mar en el Cancionero de la Vaticana,
«Grial», 30, noviembre-diciembre 1970, pp. 463-477: 473.

16 Cf. Mercedes Brea, Pai Gomez Charifio y el mar, en Carlos Alvar y José Manuel Lu-
cia Mejias (eds), La literatura en la época de Sancho IV, Alcald de Henares, Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Alcala, 1996, pp. 141-152: 141. Para un panora-
ma general de la relevancia de Charino en el almirantazgo de Castilla vid. Francisco
Javier Garcfa de Castro, La marina de guerra de la corona de Castilla en la baja Edad
Media. Desde sus origenes hasta el reinado de Enrique IV, Valladolid, Universidad de
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quinto Almirante de la Mar y Adelantado Mayor de Galicia en 1294.7 Pese
a esta relevancia publica, son muchos los datos que se ignoran de su perfil
biografico®, en el que se entreveran fuentes diversas y tradiciones locales,
sobre todo en lo que a sus hazanas en la toma de Sevilla se refiere. De he-
cho, no esta claro que participase en su cerco: la Primera Cronica General
(capitulo 1108) no le menciona al respecto y no hay testimonios documen-
tales que le sitden en la ciudad durante el asedio,” en el que habria parti-
cipado, de haber sido asi, en su juventud, durante el reinado del rey Santo.
El legendario creado en torno a Charino le atribuye, sin embargo, un pa-
pel principal en la acometida contra el puente de barcas de Triana, cuyas
cadenas habria roto con su nave para posibilitar la entrada de Bonifaz con
la suya. También considera la tradicién que es el primero en escalar las
murallas de la ciudad y en tomar la llamada “Calle de Gallegos”, actual ca-
lle Sagasta. Ademas de las multiples consideraciones de las que ha sido ob-
jeto la posible gesta del marinero entre la intelectualidad y la historiogra-
fia gallegas,* unanimemente se menciona la inscripcién de su sepulcro en
el presbiterio de San Francisco, en Pontevedra, como prueba, si no de la
atribucion histdrica, si de la popular de los hechos hispalenses.*

Valladolid, 2011, pp. 140-142.

17 Miguel Angel Ladero Quesada, El almirantazgo de Castilla en la baja Edad Media. Si-
glos XIIT a XV; «Cuadernos monogréficos del Instituto de Historia y Cultura Naval»,
42, 2003, pp. 57-82: 61.

18 Se desconoce, por ejemplo, la fecha de su matrimonio con Maria Geraldes (o Nuiiez)
Maldonado (Cf. Anténio Resende de Oliveira, A primeira vida de Paio Gomez Cha-
rinho, trovador e almirante do mar, «Acta Iassyensia Comparationis», 3, 2019, pp. 123-
132: 126).

19 «Personalmente creemos improbable que Chariflo comandara la segunda nave que
arremeti6 contra el puente junto a la de Bonifaz, y fundamos esta hipétesis en la au-
sencia de Payo Gémez Charifio del posterior repartimiento de Sevilla, donde, figu-
rando los mds anénimos peones ;no habria de estar un capitdn tan sefialado y de tan
probada familia recibiendo su heredad o donadio?» (Francisco Javier Garcia de Cas-
tro, op. cit., p. 141).

20 Vid. el completo repaso de las fuentes historiograficas, tradiciones y leyendas a pro-
posito de la participacion de Charino en la conquista de Sevilla en Armando Cotarelo
Valledor, Cancionero de Payo Gémez Charifio, «Boletin de la Real Academia Esparfio-
la», 16-18, 1929-1931, pp. 473-483.

21 «He aqui la inscripcion del monumento: Aqui yace el muy noble caballero Payo Guo-
mez Charino, el primer sefior de Rianjo, que guandé [sic] a Sevilla siendo de moros, y los
privilegios de esta Villa. Afio de 1304. [...] La fecha del epitafio de Charino no debe su-
ministrar argumentos en contra de la tradicién pontevedresa, pues aun concedien-
do que esté mal leida y que sea posterior a la fecha real de la muerte del ilustre varén,
lo mas que puede demostrar es el tiempo en que se grabo la rotulada o en que se eri-
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El drama de Alvarez Giménez contribuye, en el momento de su estre-
no, a la polémica y se ve envuelto en ella. Tras la edicién, en 1846, de la
Historia de Pontevedra o sea de la antigua Helenes fundada por Teucro, de
Claudio Gonzalez Zuniga, Antonio Neira de Mosquera publica en 1853
una semblanza de Charino,*” obras ambas de las que se hace eco el drama-
turgo. Narciso Pérez Reoyo ataca con dureza la pieza teatral — y a su au-
tor — tras el estreno y critica su falta de rigor histdrico, ya que atribuye la
victoria en Triana al almirante Ramén Bonifaz y, en ningtn caso, al mari-
nero gallego. Ramon Garcia Vicetto en «El Mifo» y las resefias de «El Pro-
gres» o «El Avisador» animan la polémica al sumarse a la vindicacién del
pontevedrés.” Reoyo contesta, tercia Alvarez Giménez con una argumen-
tacion historica de las fuentes que le inspiran y aun replica por tercera vez
don Narciso.** Acertadamente sefala Cotarelo que esta disputa no solven-
ta el fondo de la cuestion historica, pero entretiene a los lectores duran-
te todo el verano de 1866” vy, sin duda, acrecienta la fama del drama, de su
autor y del ilustre personaje que capitaliza la querella. Como explica Enri-
que Serrano, «Las tradiciones locales y algunos escritores con gran talento
de la region le pintan cual tipo legendario y le elevan a la categoria de hé-
roe. {Cuan dificil es separar el juicio exacto de las cosas del amor con que
los asuntos se miran!».>

gi6 el sepulcro, nada de lo cual destruye nuestras afirmaciones, basadas en otras prue-
bas» (Teodosio Besteiro Torres, Marinos ilustres de Galicia. Pablo [sic] Gémez Chari-
no, «Galicia. Revista del Centro Gallego de Caracas, 2, septiembre de 1952, pp. 14-15:
14; primera publicacion en el tomo 1 de Galeria de Gallegos Ilustres, de 1874).

22 Claudio Gonzalez Zuiiiga, Historia de Pontevedra o sea de la antigua Helenes fundada
por Teucro, Pontevedra, Establecimiento Tipografico de la Viuda de Pintos, 1846; An-
tonio Neira de Mosquera, Sepulcro del almirante Charino, «Semanario Pintoresco Es-
panol», 33, 14 de agosto, 1853, pp. 261-262 Y 34, 21 de agosto, 1853, pp. 270-272.

23 Cf. Ramoén Garcia Vicetto, Payo Gémez de Charino, «El Miflo», 940, 19 abril, 1866. pp.
2-3; Gacetillas, <El Progreso», 53, 8 abril, 1866, p. 3.

24 Cf. Narciso Pérez Reoyo, D. Ramon Bonifaz, primer almirante de Castilla, «Folletin de
El Avisador», 1866; Emilio Alvarez Giménez, Payo Gémez Charino, «El Avisador», 26
de agosto, 1866. El dramaturgo envia el mismo texto a «El Buscapié» para que este lo
publique simultdneamente, como asi sucede: Payo Gémez Charino, «<El Buscapié. Pe-
riddico satirico y de intereses generales», 17, 26 de agosto, 1866, p. 3; continta el arti-
culo en el nimero siguiente, que corresponde al 2 de septiembre, pp. 2-3.

25 Cf. Armando Cotarelo Valledor, Cancionero de Payo Gémez Charifio, cit., pp. 637-638.
Cotarelo analiza con detalle esta polémica y las reacciones que siguieron a la misma
por parte de diferentes intelectuales de la época.

26 Enrique Serrano Fatigati, Pontevedra. Recuerdos de dos periodos de su historia, «La Tlus-
tracién Espafiola e Hispanoamericana», XXXVTI, 30 septiembre, 1896, pp. 182-183: 183.
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Una singladura para un héroe

El texto que tanta polémica suscita en su momento lleva a escena un via-
je que, mas alld de la controversia sobre su historicidad, se convierte en
el motor de la peripecia dramadtica, esto es, en el medio del que se vale el
destino para convertir al personaje en un héroe.

La pieza se aparta del localismo que se le ha achacado® a su autor, eli-
mina todo rasgo costumbrista galaico a que pudiera dar pie el argumento y
organiza sus dos acciones (la publica y la privada) en torno a la reivindica-
cion del papel de Pontevedra, de sus marineros y de su insigne capitan en
una gesta hispanica de primer orden. Las llamadas a la defensa de la patria,
de su libertad e independencia se prodigan en el drama desde las primeras
escenas hasta su desenlace, entremezcladas con alusiones a la cuestion reli-
giosa que alienta, histéricamente, la Reconquista en la que se inserta la ges-
ta de Charino. A su vez, los hechos de armas determinan el futuro amoro-
so de los protagonistas. Todo depende, pues, tanto para el honor del noble
marinero como para la felicidad del esforzado amante, de la victoria en el
Guadalquivir. Maria, en su primer dialogo con Secarey, lo resume ast:

Don Payo Gémez Charino debe partir hoy mismo de Pontevedra... [...]
Mandando varias naves por él tripuladas ird a Sevilla a pelear por el triunfo
de nuestra santa religion y de la independencia de la patria. Si sale vence-
dor en la gloriosa empresa, mi mano sera de él: esta es la voluntad del rey,

pero también es la mia.*®

La singladura atlantica hacia Sevilla se identifica en el drama con una
circunstancia histdrica real, cierto es, pero también con los ideales roman-
ticos de libertad e independencia que, en esta obra, se enuncian siempre
en paralelo a la exaltacion de Galicia («mi querido pais, donde se mecio
mi cuna, donde estan mi amor y mi esperanza»), de Pontevedra y de sus
hijos.” De ahi los gritos de «jViva Galicia!» que jalonan la descripcion del

27 Cf. Dolores Romero Lépez, op. cit., p. 39.

28 Emilio Alvarez Giménez, Payo Gémez Charino, cit., p. 11.

29 Cf. Ibid., p. 32. Asi, los soldados del capitdn Charino son « trescientos marineros a
quienes ni tormentas arredraron, ni adversidades abatieron, en cuyas tostadas fren-
tes se lee el valor y en cuyos nervudos brazos se ve la fuerza, esos son mis soldados,
los animosos campeones de la cruz, los hijos valientes de la noble Pontevedra» (Ibid.,
p. 14). Las proclamas de este tipo son numerosas: en el corazén de los hijos de Ponte-
vedra no cabe la envidia (Ibid.) y los traidores no pueden ser hijos de la villa, porque
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momento en que se rompen las cadenas de Triana o la vuelta de Charino a
Pontevedra, asi como la intervencidn del protagonista con la que concluye
la representacion: «Y quiera el cielo siempre que mi patria sea dichosa, li-
bre e independiente».*®

El drama se disefia en tres actos que presentan ante el espectador los
preparativos para el viaje y la partida de la flota, el asalto fluvial al puente de
barcas, el retorno de las naves a Galicia y la entrada triunfal del capitan y sus
marinos en Pontevedra, respectivamente. En paralelo, se desarrolla la accion
amorosa organizada en torno a tres lineas de conflicto: la conformada por la
pareja Maria-Charino, la de Secarey y Maria, y la de Secarey-Charino.

Dofia Maria Maldonado es la auténtica protagonista de la accion y de
la trama. Suya es la autoria intelectual del plan para la toma de Sevilla,
que ingenia tras sus conversaciones con un moro fugitivo al que ampara y
convierte.” Es ella quien anima a Charino a aprestar sus naves y partir ha-
cia el sur, la que defiende la ambicién del capitdn y no duda nunca de la
lealtad del amante. Sus intervenciones frente a Secarey traslucen la firmeza
de sus convicciones («Ni caprichos me dominan ni impongo condiciones
a nadie»),” la rectitud de su proceder («Yo he aprendido a tener honray a
no mancillarla jamas»)* y su vehemente defensa de la justicia:

No, no..., que, aunque mujer, me sobra valor para pelear contra esos mal-
vados en defensa de mi patria y de mi amor. ;Me creéis cobarde? ;Envileci-
da? Pues ved como no lo soy. (Dirigese a SECAREY y saca de la vaina el pu-
fial que aquel lleva en el cinto). jAhora salid! Poneos al frente de esas hordas
y yo al frente de los mios, vos con vuestra espada, yo con este puiial 3¢

en ella no nacen traidores (Ibid., p. 17). La reivindicacion de la marineria gallega re-
aparecera explicitamente en A bordo de la Numancia, también con la figura del pon-
tevedrés Méndez Nuiiez como telén de fondo. En este segundo drama naval del au-
tor, uno de sus protagonistas, Roberto, sefiala en referencia a la armada que se dispo-
ne a atacar Callao: «Ya veran, si no estdn ciegos, / cdmo nos portamos todos / los que
ellos llaman godos /por insulto, y los gallegos» (Emilio Alvarez Giménez, A bordo de
la Numancia, cit., p. 18).

30 Emilio Alvarez Giménez, Payo Gémez Charino, cit., p. 62.

31 Cuando llega de la corte el pliego con la aprobacién del rey Fernando a los planes de
Charifo, la dama exclama: «jOh, qué dicha! Aprueba nuestro pensamiento», a lo que
el protagonista responde: «El vuestro, Maria [...]. De todos modos, el pensamiento es
vuestro» (Ibid., p. 13).

32 Ibid., p. 11.

33 Ibid., p. 12.

34 Ibid., p. 19.
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Su resistencia a los favores de Secarey mueve a este a intentar por to-
dos los medios el desprestigio de su adversario amoroso (agita un amago
de rebelion popular contra Payo antes de zarpar rumbo a Sevilla) y su de-
rrota en Triana (provoca un incendio en las naves que es, finalmente, con-
trolado), atenta contra su honor (engafia a Maria y organiza el secuestro
de la dama, que tampoco se consuma) y contra su vida. El final del segun-
do acto, de hecho, deja en suspenso el destino de Charino; solo en el terce-
ro descubrimos que, al contrario de lo que creen sus enemigos, no muere
en la encerrona orquestada por Secarey.

Payo es el unico personaje del que se mencionan algunos datos concre-
tos de su aspecto fisico, que coinciden con los que pueden leerse en las sem-
blanzas decimonodnicas que describen la estatua yacente del Almirante de la
Mar en su monumento funerario.* Por lo demds, aparece caracterizado en
el drama no tanto como noble o poeta, sino como un hombre de mar, capi-
tan leal al rey Fernando. Asi lo declaran tanto sus palabras y expresiones, li-
gadas semanticamente al campo de la navegacion, como las de los fieles ma-
rineros de Pontevedra de los que se rodea. Y es que las intervenciones de los
personajes se salpican de frecuentes alusiones y metaforas marineras que
recrean, en cada acto, el ambiente nautico adecuado al desarrollo de la ac-
cion: la revuelta de Secarey se explica en términos de tempestad,* las invo-
caciones y plegarias en momentos de peligro se hacen a la Virgen del Car-
men y a san Telmo, Maria ofrece a Charino su escapulario para que sea
«nuestra ancora de salvacion, la salvacion de nuestros amores»...”

La partida del capitan a bordo de La Perla hacia el Guadalquivir obede-
ce, en primera instancia, a su lealtad hacia el rey, como ya he comentado,

35 A su llegada a Sevilla, Beltran explica a Rosaura como es el capitan al que busca: «es
moreno, de ojos oscuros, de voz simpdtica, trae bigote a la moda... melena...» (Ibid.,
p. 29). En la descripcion que hace Neira de Mosquera de la estatua yacente del sepul-
cro de Payo Gémez Charino, en la iglesia de San Francisco de Pontevedra, leemos:
«Su cabeza se ha cubierto con una gorra [...], la cual [...] cae sobre el cuello, abriendo
paso a la melena que sale por ambos lados [...]. Un bigote recortado a la moda moris-
ca se extiende sobre sus labios» (Antonio Neira de Mosquera, art. cit., p. 271).

36 «PaBLO: Si, si, prudencia y proa contra el enemigo. CHARINO: Dentro de poco la tem-
pestad quedara calmada» (Emilio Alvarez Giménez, Payo Gémez Charino, cit., p. 16).

37 Ibid., p. 16. Estas alusiones marineras se insertan en un lenguaje que, como es habitual
en el teatro romdntico que pervive hasta mas alld del medio siglo, abunda en interro-
gaciones y exclamaciones retdricas, asi como en expresiones heredadas de la comedia
durea que caracterizan, anacrénicamente, la fabla de los personajes: «jVillanos! Yo sa-
bré castigar su audacia» (Ibid.), «<;Oh! La célera me ahoga [...]. jAh, villanos!» (Ibid.,
p- 18), «jIra de Dios!» (Ibid., p. 23).
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pero brota de un sentimiento personal que el Romanticismo encumbra co-
mo principio rector del ser humano: la conciencia de si mismo y la fidelidad
a los ideales propios, en este caso a su honor, a su amor y a su patria, con-
vicciones que se acrisolan en el mar de ida, que se confirman en las aguas
en que tiene lugar la batalla definitiva por Sevilla y que se reafirman en el
viaje de vuelta, también por mar, hasta la arribada de la flota a Pontevedra.

En consonancia, los espacios representados y evocados en el drama son
marcadamente marineros. El primer acto se desarrolla en una sala con
ventanas y un balcon que se abre para ver el mar y la partida de las naves;
el segundo tiene lugar en la plaza de la Moureira, con el muelle al fondo.
Los personajes, que entran y salen del salén o se arremolinan en la plaza,
mencionan una topografia pontevedresa que el dramaturgo conoce bien:
en la villa el Burgo y las Corbaceiras; y mas alld el monte Castrove, que
mira a las rias de Arousa y de Pontevedra.

En el acto segundo la accidén se traslada a la ribera del Guadalquivir,
con el rio en primer plano y Sevilla en segundo. La primera escena tiene
como finalidad la evocacién motivada de algunos hechos heroicos prota-
gonizados por el capitan Charino y por el almirante Bonifaz en su singla-
dura rio arriba, en los que el valor y la astucia de ambos propicia las pri-
meras victorias castellanas.

Secarey, por su parte, ha llegado por tierra y aguarda la llegada de Payo
en la orilla de Triana, donde se hace pasar por ermitafio. El viaje de am-
bos personajes, el protagonista y el antagonista de la acciéon dramatica,
describe un movimiento paralelo de idéntica direccidn, pero de significa-
do contrario, ya que la singladura atlantica de Charino determina su con-
solidacién como héroe, mientras que a Secarey su cabalgada le transforma
en criminal y traidor, tanto a su rey como a su Dios. Frente al héroe y sus
hombres, que recorren por mar el trayecto fisico y simbolico que les dara
la gloria, los personajes disturbadores (Secarey y Beltran) atraviesan Cas-
tilla para llegar a Sevilla. El viaje de los infames no esta inspirado por nin-
guno de los altos anhelos que guian la derrota de las naves y a su capitan,
de ahi que sea el polvo de los caminos, y no las espumas de las aguas, el
marco de sus conspiraciones y perfidias. No resulta, por tanto, casual que
el mar, que da la gloria a los justos, ejerza la justicia poética en el desenla-
ce del drama: a la vuelta de la flota a Pontevedra, Secarey es descubierto,
perseguido y acorralado por los hombres del capitan, a quien creia muer-
to, y se arroja al mar, en el que halla su sepultura.

Este golpe de efecto final no es el inico de la pieza. En el juego espec-
tacular alternan las escenas realmente representadas y las narradas por un
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personaje que las contempla desde una posicién elevada y que se desarro-
llan, por lo general, fuera de la vista del espectador. Tres de ellas, una en
cada acto, remiten, precisamente, a los momentos de mayor efectismo. En
la escena 13 del acto I Maria se asoma al balcén del fondo y refiere la par-
tida de la armada, que ha sido anunciada, previamente, por tres toques de
campana: el primero es la sefial «de que la escuadra va a ponerse en fran-
quia»;* el segundo rompe el abrazo de despedida de los amantes; el terce-
ro sefiala el instante en que el viento hincha las velas de las naves.

Por su parte, la escena 11 del acto II da cuenta de la acometida contra
las cadenas del puente. Una nota al pie en la edicién explica como con-
cibe el dramaturgo la espectacularidad de este momento fundamental en
la trama:

Si las condiciones del escenario lo permiten, en este momento aparecera
por la derecha, y a alguna distancia del actor, un buque con velas desplega-
das y gente sobre cubierta, el cual atravesara rdpidamente la escena.
Cuando se estrené esta produccién tuvo que prescindirse de tal recurso
dramatico por las dificultades que ofrecia el escenario.”

A falta de naves en escena, son Pablo y un marinero quienes explican la
maniobra de La Perla, capitaneada por Charino a las 6rdenes de Bonifaz,
la temeridad del intento y el triunfo final. Una vez mas, las limitadas posi-
bilidades técnicas del teatro impiden dar a este desenlace la grandeza, ca-
si épica, que imagina el dramaturgo en nota al pie: «Aparece La Perla por
la derecha. En medio de la gente que se ve sobre cubierta descuella Cha-
rino que, colocado a proa y con el estandarte del Sacramento en la mano,
anima a sus marineros, los cuales prorrumpen en gritos de entusiasmo».*

Por fin, la espectacular entrada del ejército de Charino en Pontevedra
es contemplada por dona Maria desde el balcon de su casa, pero en esta
ocasion no es narrada, sino representada efectivamente. Sin embargo, la
acotacion prevé el desfile de un gran nimero de personajes, que se mue-
ven de acuerdo con una estudiada coreografia, y que, a juzgar por el su-
cinto elenco de que da cuenta el dramatis personae inicial, habra frustrado,
una vez mas, las expectativas del dramaturgo en lo que a la solemnidad de
este momento se refiere.

38 Ibid., p. 20.
39 Ibid., p. 38.
40 Ibid., p. 40.
41 «(Apareceran primeramente en la escena algunos marineros armados de todas las ar-
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Los desajustes entre la potencialidad del drama y la realidad del espec-
taculo teatral no se limitan a la puesta en escena. Tampoco el quehacer ac-
toral de la compania de Egea, duramente criticado por las resefias del es-
treno y de la reposicion del 23 de abril, parece estar a la altura del texto. El
tono mondtono habitual en el primer actor y la exagerada declamacién de
la primera actriz, tal y como destaca la prensa, desvirtiian con toda seguri-
dad los exaltados parlamentos de Payo y la determinacion de caracter que
revelan los de dofia Maria.*

Con todo, el drama y, sobre todo, su protagonista fue recibido con ex-
pectacién y aplauso:

Pontevedra ama los recuerdos de su historia con delirio, con ese amor que
nace del concierto del alma y del espiritu, del corazén y de los espiritus,
con ese amor sublime que nos ha pintado Rousseau en una de sus mas be-
llas creaciones... Y Pontevedra iba a ver por primera vez en escena uno de

mas, a la cabeza de los cuales marchard uno de ellos llevando desplegado el estan-
darte del Sacramento. Seguirdn varios caballeros y nobles y un sefior del concejo con
una bandera, donde se veran dibujadas las armas de Pontevedra. Detras Charino con
un pergamino en la mano y luego todos los sefiores del concejo, cerrando la marcha
la musica, gran niimero de soldados y gente del pueblo. Al llegar Charino a la mitad
de la escena se detendra el cortejo y cesard la musica. Los vivas se dardn mientras es-
te toque)» (Ibid, p. 58).

42 «La sefiorita de Fontanellas y los sefiores Egea, Cochola y Quer podrian ser regulares
actores si quisieran, pues les reconocemos buenas condiciones para el teatro, pero les
falta un amigo, un consejero que les diga la verdad y un poco mas de modestia para
plegarse a sus observaciones: les falta también mucha mas aplicacién, muchisimo mas
estudio. Nosotros alguna vez hemos llamado la atencion sobre algunas faltas imper-
donables y hemos tenido la pena de ver que a propdsito se hacia peor al dia siguien-
te. La sefiorita Fontanellas es en nuestro juicio la que mas se aplica y tiene mejor tea-
tro; pero, ya se lo hemos dicho, exagera demasiado y sobre todo es preciso que no ha-
ga papeles de dama joven. El sr. Céchola si quisiera podria agradar muchisimo mas
al publico, pero casi siempre lo vemos en la escena sin interés. El defecto principal de
este actor es ser demasiado brusco en todas ocasiones. El sr. Egea, como director de
la compaiiia, se cree autorizado para hacer todos los papeles y este es un error crasi-
simo, que le hace perder mucho como actor. Estudie el sr. Egea cudles son los papeles
que caracteriza mejor y no salga de ellos, si quiere adelantar algo en el teatro aprove-
chando sus buenas condiciones. El sr. Egea tiene un enemigo terrible con la monéto-
na entonacion de su voz. El sr. Quer es el gracioso de la compaiiia y con esto esta di-
cho que no puede hacer nada de provecho. Sabemos que todos los graciosos exage-
ran, pero el sr. Quer exagera hasta un extremo que raya en lo ridiculo y cuidado que
el sr. Quer si quisiera tiene condiciones buenas para ser un gracioso mas que media-
no» (Gacetillas, «El Progreso, 59, 26 de abril, 1866, pp. 2-3: 2).
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los hechos mas gloriosos de su historia. [...] pero de seguro este entusias-
mo hubiera sido infinitamente mayor si el local y la compaiiia correspon-

dieran a las exigencias del drama.®

Ademas de la originalidad del argumento se alaba en especial el primer
acto, el mas animado, el mejor entendido y el que provoca mas esponta-
neos aplausos. También se valora el mérito del decorado del segundo.* El
tercero suscita enorme entusiasmo: «Charino regresa triunfante de su glo-
riosa expedicion, [...] el recuerdo de los valientes hijos de la Moureira y
los repetidos vitores a Pontevedra excitaron justisimamente el entusiasmo
del publico».# Finalmente, el autor es reclamado al escenario por el publi-
co, se le ofrecen varias coronas de laurel e incluso una de plata, al tiempo
que se leen composiciones en su honor.*

Conclusiones sobre un drama singular

El mar y las singladuras —fisicas y metaféricas— a €l asociadas son una
constante en el caballero y trovador Payo Gémez Charino, tanto en sus
hechos de armas como en los de letras. En palabras de Cotarelo Valledor,

El mar que inspir6 a Payo Gomes en la primavera de la vida, al compo-
ner cantigas que la amada pudiese entonar sonando el adufe, continu6 ins-
pirando al navegar hacia Andalucia, expuesto a los peligros de Neptuno y
Marte; le inspird en los palacios de los poderosos y en las cortes de los re-
yes, cercado de ambiciones y chanzas [...].#

A partir de este hecho insoslayable, la tradicion alimenta el perfil bio-
grafico del personaje, que se retroalimenta, a su vez, de sucesivos testimo-
nios histoéricos de dificil comprobacion. El Romanticismo, que revisita la

43 Ibid., p. 3.

44 «No concluiremos esta ligera resefia del drama sin felicitar al sefior Guisasola por la
decoracién tan bien entendida y perfectamente pintada, que se estrené la misma no-
che, representando las margenes del Guadalquivir y la célebre Torre del Oro en Sevi-
lla» (Ibid).

45 Ibid.

46 Cf. Ibid.

47 Armando Cotarelo Valledor, La poesia del mar en el Cancionero de la Vaticana, cit.,

PP- 473-474-
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Edad Media para encontrar en ella respuestas a los conflictos e ideales de
su propio tiempo, rescata del pasado una relevante némina de nombres
propios (reyes y reinas, nobles, poetas, cortesanos...) con los que la inte-
lectualidad decimonoénica entabla un didlogo constante y fluido a lo largo
de todo el siglo. Uno de ellos es, precisamente, el trovador Charino, hom-
bre de confianza de Sancho IV elevado por la leyenda que le rodea a héroe
de la Reconquista. Aun cuando su presencia no resulta extraia en la prosa
ensayistica del XIX, el unico drama en lengua espafola que sube a las ta-
blas a Payo Gémez es el que Emilio Alvarez Giménez estrena en 1866, que
abre, a su vez, el camino hacia posteriores reescrituras sobre el relevante
poeta del siglo XIII.#

La originalidad de esta pieza radica no solo en la novedad de sus pro-
tagonistas, sino en el enfoque de su tematica. De todos los hechos relacio-
nados con Charino que podrian nutrir de argumentos espectacularmen-
te pertinentes su taller de escritura, el dramaturgo escoge los que, desde su
perspectiva vital y politica, le permiten exaltar la lealtad a la patria, el an-
sia de libertad y la necesidad de independencia en una época, la suya pro-
pia, de inestabilidad politica, de ataques a las libertades publicas y de gue-
rras transoceanicas, al tiempo que se permite un guino indisimulado a su
amigo Méndez Nuifiez, el otro héroe de Pontevedra que, como Payo, pone
en riesgo su vida por la defensa de un ideal superior en el que cree y al que
es fiel. En ambos periplos, el histérico del almirante espafiol y el legenda-
rio del capitan del rey Fernando, el viaje por mar hacia un destino incierto
se convierte en una travesia vital que les transforma en héroes.

Payo Gémez Charino, Almirante de la Mar, no necesitaba protagoni-
zar la gesta bética para pasar a la historia de Castilla ni a la historia de la
literatura, pero la singladura de ida y vuelta sobre la que Alvarez Giménez
construye su drama redimensiona la figura del capitan, cortesano y trova-
dor, hasta convertirle en leyenda.

48 La reescritura continda hasta la actualidad. De entre los relatos mas recientes sobre
Paio Gomez, trovador y marinero, destacan los de Rafael Fernandez Lorenzo y Xosé
Cobas, As flores do meu amigo, Vigo, Xerais de Galicia, 2000 y dos de Xosé Antonio
Neira Cruz: Paio Gémez Charifio, ... a mui gran coita do matr, en Contos da Ruta, Pon-
tevedra, Convenio Tren Caixa Galicia, 1996, pp. 99-191 y Asi viviu Paio Gémez Chari-
fio, Vigo, Xerais, 1997.
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R1assuNTO: Il romanticismo serbo, seppur piu tardo rispetto al romanticismo europeo,
condivide con quest’ultimo le sue principali caratteristiche che si riflettono sia nei gene-
ri che nelle idee. Lo stesso vale per il motivo del mare, nonostante la Serbia ottocentesca
(come pure Jodierna) non avesse uno sbocco sul Mar Adriatico. Anzi, era impegnata nel-
le lotte per I'indipendenza dagli Ottomani, lotte che si iscrivono bene nel contesto dei ri-
svegli nazionali ottocenteschi. Questa costante memoria patriottica, insieme alla tradi-
zione popolare e ai maestri del romanticismo europeo, sara il faro in mare aperto dei
romantici serbi i quali, seppur non cresciuti sul mare, sapranno cantarlo o evocarlo a mo-
do loro. In questo lavoro saranno presentati i principali tratti del romanticismo serbo e
sara analizzata la presenza del mare in alcune opere dei romantici serbi piti famosi: Bran-

ko Radicevi¢, Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Pura Jaksi¢ e Laza Kostié.

ABSTRACT: Serbian Romanticism, although later than European Romanticism, shares
with it the main characteristics which are reflected in genres and ideas. This is also true
for the motif of the sea, despite the fact that nineteenth-century Serbia (as the actual one)
did not have an outlet on the Adriatic Sea. Indeed, Serbia was engaged in those struggles
for independence from the Ottomans that fit well in the context of the nineteenth-cen-
tury national awakenings. This constant patriotic memory, together with the popular tra-
dition and the masters of European Romanticism, will be the lighthouse in the open sea
of the Serbian romantics who, although not grown up on the seaside, will be able to sing
it or evoke it in their own way. In this work the main features of Serbian Romanticism
will be presented and the presence of the sea will be analysed in some works of the most
famous Serbian romantics: Branko Radicevi¢, Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Dura Jaksi¢ and La-
za Kostic.

PAROLE CHIAVE: Romanticismo serbo, mare, Branko Radi¢evi¢, Jovan Jovanovi¢ Zmaj,
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IL ROMANTICISMO SERBO E IL MARE

Milica MARINKOVIC (Universita degli Studi di Torino)
milica.marinkovic@unito.it

Conoscere la storia del Vecchio Continente significa anche conoscere il
suo romanticismo, o meglio: i romanticismi. Come movimento artisti-
co e letterario, il romanticismo europeo ¢, in realta, una rete fatta di vo-
ci romantiche. In questa rete fitta di versi, idee, sentimenti, natura, cosmo,
guerre, ma anche di teatro, saggi, racconti, pittura, romanzi, canti e altro,
si iscrivono diverse letterature nazionali, unite dalle idee comuni al ro-
manticismo europeo, diverse per tutti i tratti nazionali che caratterizzano
lepoca romantica di ogni singolo Paese, difficile da periodizzare, spesso
non completamente combaciante con i ‘grandi’ romanticismi come quello
tedesco, russo o francese.

Questo ¢ anche il caso della letteratura serba, la cui epoca romantica
¢ in grande misura influenzata dai romantici soprattutto russi e tedeschi,
pur se fortemente basata sulle idee nazionali, appartenenti al contesto sto-
rico dei risvegli nazionali e delle guerre per I'indipendenza. Il romantici-
smo serbo ¢ indubbiamente legato sia alla Rivoluzione serba contro la plu-
risecolare dominazione ottomana, sia alla guerra per la ‘nuova’ lingua,
ovvero per il riconoscimento della lingua popolare nella letteratura. Que-
sti momenti gloriosi e bellici si iscrivono molto bene nelle idee romanti-
che europee che vedono un ritorno allantichita classica, ma soprattutto
al Medioevo, periodo molto fertile per la letteratura serba orale. Proprio i
canti, tramandati per secoli da una generazione all’altra attraverso le voci
dei nostri ‘trovatori’ popolari, e finalmente raccolti e immortalati nel gran-
de lavoro iniziato da Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢, saranno le fondamenta dei
nostri romantici, onnipresenti nell'ambito delle maggiori opere di questo
periodo, soprattutto nel Gorski vijenac (“Il serto della montagna”) di Petar
IT Petrovi¢ Njegos.

Per questo motivo si potrebbe dire che la corrente romantica serba ini-
zi a partire dall'importante 1847, 'anno in cui Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢ ot-
tiene la vittoria delle sue idee sulla lingua letteraria glorificando la lingua
popolare come voce dei valori e della cultura di un popolo. La confer-
ma dell'immenso lavoro di Karadzi¢ si vede soprattutto nella pubblicazio-
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ne, nello stesso anno, dei quattro libri che mettono fine ai dibattiti lingui-
stici e storici: la traduzione serba del Nuovo Testamento in lingua popolare
di Vuk Stefanovi¢ Karadzi¢, la pubblicazione del Gorski Vijenac di Petar 11
Petrovi¢ Njegos, del saggio critico Rat za srpski jezik i prevopis (“La guerra
per la lingua serba e lortografia”) del filologo Pura Danici¢ e, infine, delle
Pesme (“Poesie”) del giovanissimo e romantico Branko Radicevi¢. Questi
quattro libri rappresentano I'unione e il filo conduttore del romanticismo
serbo, caratterizzato da spirito bellicoso e deciso, dal culto per la patria e
per la natura, generalmente espressi da un eroe romantico ribelle, spesso
solitario, legato alla tradizione popolare e allamore (per la donna, la fami-
glia, la patria), ma anche allonirismo e ai temi cosmici.

Con la pubblicazione della raccolta di Radicevi¢, la poesia serba ri-
ceve finalmente la sua impronta individuale capace di mettere in risal-
to la figura del poeta stesso e la sua importanza come soggetto che sen-
te e che, di conseguenza, crea. Lonnipresente canzone popolare diventa,
in realta, un legame con le altre culture e gli altri romanticismi che, so-
prattutto grazie al lavoro di Karadzi¢, vengono a conoscenza del nostro
tesoro orale e lo accolgono. Lincrocio dei romanticismi ¢, a volte, deter-
minato dalle vite dei poeti, come il caso di Radicevi¢, il quale, avendo
fatto studi di medicina e di giurisprudenza a Vienna, entra direttamen-
te in contatto con i romantici di lingua tedesca, la cui influenza ¢ mol-
to sentita nella sua produzione. Dallaltro lato, le stesse letterature stra-
niere ottengono maggiore accesso nella cornice letteraria serba, sia come
voci dei principali maestri e modelli nella creazione poetica, sia attraver-
so le traduzioni, eseguite spesso proprio dai poeti: caso in cui bisogna ci-
tare soprattutto I'immenso lavoro di Jovan Jovanovi¢ Zmaj (1833-1904),
instancabile traduttore nonché figura centrale della poesia romantica
serba. Assiduo conoscitore delle lingue e letterature, il suo lavoro come
traduttore & sorprendente. Spesso i versi altrui si mescolano con quel-
li da lui creati ed ¢ difficile determinare quanto di Zmaj puro e autenti-
co ce nelle sue opere. Le sue traduzioni, pubblicate in riviste, sono spesso
incluse anche nelle sue raccolte (soprattutto in Istocni biser, 1861), insie-
me alle proprie poesie.

Lintreccio dei temi e delle influenze si rispecchia anche nei generi. I
romantici serbi esprimono le proprie idee nella poesia, ma anche in altre
forme letterarie come poema, tragedia, racconto, romanzo in versi, lette-
re odeporiche, saggi e altri generi, oppure nelle altre arti, soprattutto nella
pittura. Questo intreccio ¢ evidente pure nei poeti stessi, spesso artisti po-
liedrici, fra i quali bisogna citare Pura Jaksi¢, noto poeta, pittore, narrato-
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re, drammaturgo e maestro, oppure Jovan Jovanovi¢ Zmaj, poeta, scritto-
re, traduttore e medico, o anche Laza Kosti¢, mente tanto incompresa ed
eclettica, ricordato oggi come poeta, critico, drammaturgo, giornalista,
saggista, traduttore, filosofo, esteta, avvocato, atleta.

I critici spesso non concordano sugli anni d’inizio e di fine del romanti-
cismo serbo. Generalmente € accettato il periodo definito dal famoso criti-
co letterario Jovan Skerli¢, il quale determina l'anno 1848 come terminus a
quo (l'anno successivo alla vittoria di Vuk Karadzi¢) e I'anno 1870 come fi-
ne. Lintreccio dei generi e delle idee rende difficile ogni tentativo di limi-
tare temporalmente questa epoca, di per sé illimitata, perché il romantici-
smo e le sue idee saranno quasi sempre presenti nella poesia serba. I poeti
romantici sono vicini, da un lato, sia alle voci classiche sia a quelle popola-
ri, e, dall’altro, sia alle voci straniere sia a quelle nazionali. Per questo mo-
tivo il romanticismo serbo, anche se dura due decenni in piu rispetto al
romanticismo europeo, in realta convive con le altre epoche, soprattut-
to con il classicismo, anchesso entrato in Serbia piu tardi rispetto alle altre
letterature, oppure con il successivo Realismo, che sara piu adatto per de-
scrivere le esigenze e gli accadimenti sociali.

Questo mescolarsi dei generi e delle idee ¢ evidente anche nei singoli
poeti. Branko Radicevi¢ (1824-1853), poeta immenso nonostante la sua vi-
ta brevissima, nei suoi versi vive diverse epoche, partendo dagli stili euro-
pei settecenteschi fino alle correnti puramente romantiche, spesso segnate
dall'ironia e sempre dallamore per la patria. Lo stesso vale per Laza Ko-
sti¢ (1841-1910), autore proficuo e poeta-filosofo della perfetta Santa Maria
della Salute (1909), poesia ideale nella sua forma e armonia, atemporale, il
che conferma I'impossibilita di determinare un preciso periodo artistico.

Lepicentro dei preromantici serbi era collocato a Sremski Karlovci,
in Voivodina, nellodierna regione settentrionale della Serbia, parte della
grande pianura pannonica. Lo stesso varra per i romantici, solo che la loro
capitale sara Novi Sad.’ Oltre al fervore poetico e artistico che caratteriz-
za I"Atene serba, spesso denominata cosi per la sua importanza culturale,
Novi Sad, sede della Matica srpska,* € anche la citta di tante riviste lettera-
rie, come «Letopis Matice srpske», «Sedmica», «Danica», «Javor», ecc. In
questo periodo di ricchissima produzione artistica, Belgrado avra un ruo-
lo secondario ma non meno importante, sia con i propri circoli letterari
che con la rivista «Vila».

1 Tralaltro, Capitale Europea della Cultura per I'anno 2022.
2 La pill antica istituzione letteraria, culturale e scientifica della Serbia, creata a Pest
(oggi Budapest) nel 1824 e trasferita a Novi Sad nel 1864.
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Di primo acchito, il mare non potrebbe subito essere collegato al ro-
manticismo serbo, semplicemente perché il mare, per la maggior parte
dei nostri scrittori ottocenteschi, era solo un’idea, un fenomeno immagi-
nato, mai visto. Eppure, la presenza di questo motivo ¢ sorprendentemen-
te frequente, come se i poeti sentissero leco dell'antico e prosciugato Mar
Pannonico, forse ancora presente nell'inconscio collettivo della parte set-
tentrionale della Serbia, proprio li dove erano nati i principali centri pre-
romantici e romantici. Dalle profondita del Mar Pannonico sorgono di-
versi mari vissuti e navigati dai nostri poeti. Naturalmente, anche senza
la memoria ‘pannonica; il mare costituisce un archetipo, una sorta di pri-
maria Gestalt. Per questo motivo ¢ interessante verificare come il topos sia
presente anche in assenza della sua fisicita.

In questo scritto sara perlustrata la presenza marina nelle opere dei
maggiori rappresentanti del romanticismo serbo, ovvero in quelle di Bran-
ko Radicevi¢, Dura Jaksi¢, Jovan Jovanovi¢ Zmaj e Laza Kostié. Visti i cri-
teri e gli obiettivi di questo lavoro, alcuni nomi importanti, soprattutto
quello di Petar II Petrovi¢ Njegos, saranno esclusi dalla ricerca.

Il motivo del mare si iscrive in diversi contesti: come consolazione, co-
me spazio della morte e dell'ignoto, come spazio bellico, a volte concre-
to, a volte esotico e immaginario. I poeti serbi romantici non sono nati sul
mare e per questo motivo difficilmente diventano tutt'uno con esso. Il ma-
re, per loro, rappresenta soprattutto uno spazio ignoto, a volte ambito e
desiderato, altre volte temuto. Tante volte i motivi marini sono puramen-
te descrittivi, sono lo specchio degli stati dellanimo delleroe romantico.
Quindj, il mare é raramente luogo di sicurezza, pace o serenita, ma piutto-
sto rappresenta uno spazio insicuro, misterioso, vicino all'idea della mor-
te. Certamente, ogni poeta romantico ¢ diverso e vive il mare in manie-
ra unica. Il mare di Radicevi¢ si mostra come spazio fisico dell'incontro o
della separazione, la riva ¢ il posto dell’attesa e del pianto, mentre il mare
di Kosti¢ ¢ metafisico, navigato interiormente. Se il mare raramente diven-
ta tuttuno col poeta, esso si unisce al cielo e in questo modo diventa l'u-
nione dei contrasti come animato e inanimato, effimero ed eterno. D’al-
tro lato, la riva del mare diventa la linea netta e concreta che separa i due
mondi, quello della terra e della vita terrestre o della veglia, da quello del
mare, liquido, intangibile, onirico.

Nella poesia Tudin (“Lo straniero’) leroe romantico di Branko Ra-
dicevi¢ si lamenta della propria condizione solitaria e smarrita, della vita
in terre straniere, bagnate da un mare ignoto. Ma ¢ proprio li, sulla stessa
riva del pianto, che egli subisce il cambiamento dell'umore e dei sentimen-
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ti, come unonda. Lo stesso mare, dallo spazio immenso che lo separa dalla
patria, diventa il mare che unisce due giovani vite. Dal dolore nasce la feli-
cita tra le due solitudini, nasce I'unione, segnata dalla tipica allegria infan-
tile di Radicevi¢ che si inclina davanti alle bellezze maestose della natura,
ma anche davanti a sentimenti cosi puri e fanciulleschi:

Tako MOMaK OBJe Xau,
Jemna MoMa Ty>KHa
Croju Mopy Ha obanu,
Croju kao cyxma.>

Al contrario, nella poesia Dragi* (“Lamato”), la riva del mare ¢ soltanto
il luogo della solitudine e del conseguente appassimento:

Ycpen mopa r1e BprieTax,
OHfie caMI[UT jefaH IBETaK,
Haoxkono Mopcke neHe,
Hewma nipyra, mma oH Bene.’

Se Branko Radicevi¢ viene spesso ricordato come poeta romantico del-
la luce e del giorno, egli si trasforma facilmente nel poeta della morte, del-
la tristezza, dei toni elegiaci. Questi toni macabri sono evidenti in poesie
come Jadna draga (“Povera cara”), Kad mlidijah umreti (“Quando pensa-
vo di morire”), Bolesnikov uzdisaj (“Il sospiro del malato”), ma anche nel-
la complessa poesia Dacki rastanak (“La separazione studentesca”), dove
il poeta si dispera per la separazione e per 'imminente partenza dalla pa-
tria. Questi sentimenti di appartenenza e di amicizia sono nutriti dal forte
sentimento nazionale, dal carattere epico. Qui il mare & evocato soprattut-
to come paragone di uno spazio immenso e come glorificazione del passa-
to storico serbo, dell'impero medievale dello zar Dusan. Il mare, o meglio:
i mari, sono spazi geografici e concreti che delineavano i confini dell’allo-
ra grande impero:

3 Traduzione: «Un giovane qui addolorato / Una giovane triste / Sta in riva al mare / Sta
come una schiava» (Branko Radicevi¢, Tudin, in Id., Pesme, Beograd, Projekat Anto-
logija srpske knjizevnosti, 2009, pp. 15-17: 16, strofa 7). Di qui in avanti, le traduzioni
sono dell’autrice e hanno carattere puramente funzionale alla comprensione.

4 Branko Radi¢evié, Dragi, in Id., op. cit., pp. 30-37.

5 «Guarda che roccia in mezzo al mare / i soletto un fiorellino / Tutt'intorno le schiu-
me marine / Non ha un amico e percio avvizzisce» (Ibid., strofa 26, p. 36).
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Cse o Mopa JagpaHckora
W op rpapa tor berora,

Cse of; oHor [IpeHonoba
IIITo ¢ otexxe mopy LIpHy,
Cge To [lyman ce6u 3rpuy,
To yunnu 60xa Bosba,
Oyman, Iyuas, 6yjHa peka,
Cp6uH jyHax ma so Beka!®

Inoltre, in questa poesia patriottica il mare corrisponde allimmenso
sangue versato dei soldati serbi e il campo di Kosovo diventa un mare san-
guinoso: «KpB ¢’ oTBOpU K& MOpCKa IIy4MHa».”

Nella tristissima Pesma umrlom bratu Stevanu (“Poesia per il fratello
morto Stevan”) il poeta canta 'immensa tristezza per la perdita dell'amato
fratello gemello, la cui morte ¢ esplicitamente causata dal mare: «YTomu ra
OHO Mope OypHO».®

Ai sentimenti contrapposti di Radicevi¢ si unisce anche Jovan Jovano-
vi¢ Zmaj, suo grande ammiratore. La presenza di Radicevi¢ ¢ evidente nel-
le opere di questo poeta che canta I'amore familiare, 'unione dei figli e dei
genitori. Egli scrive dapprima Pulici (“Rose”, 1864), dove raccoglie i mo-
menti della felicita e della pienezza della vita vissuta nella sua numerosa
famiglia. Dopo pochi anni, la raccolta sara seguita dallopposta Dulici uve-
oci (“Rose avvizzite”, 1882), versi della piu oscura infelicita causata dalla
morte dei quattro figli e della conseguente morte della moglie. Il culto del-
la famiglia unisce queste due raccolte, cosi come I'amore eterno per le ani-
me perse. Il mare delle Rose ¢ il mare dell'amore, della pienezza di questo
sentimento condiviso con l'amata compagna di vita, come vediamo nella
poesia numero VI:°

6 «Tutto dal Mar Adriatico / E dalla citta questa Bianca, / Tutto da quel Drenopolje /
Che s&allunga verso il Mar Nero / Tutto questo Dusan assemblo a sé / Lo fece la vo-
lonta divina / Dusan, Dusan, il fiume lussureggiante / il Serbo eroe per tutti i secolil»
(Branko Radic¢evi¢, Dacki rastanak, in Id., op. cit., pp. 71-101: 93-94).

7 «Il sangue sapri come il mare aperto» (Ibid., p. 76).

8 «Quel mare tempestoso lo affogo» (Branko Radicevié, Pesma za umrlog brata Stevana,
in Id., op. cit., pp. 249-259: 250).

9 Jovan Jovanovi¢ Zmaj, VI, in Id., Puliéi i duli¢i uveoci, Beograd, Projekat Antologija
srpske knjizevnosti, 2009, pp. 17-18.
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Ox cysa ce Mope fiiKe,

Mu n10BMMO 10 Tanacy
Muna pyxo, fylie fy1o

ITa T Mucnuin y ToM gacy?°

Nelle Rose avvizzite leroe romantico di Zmaj ¢ disperato, malinconi-
co, triste, introverso, perso nellimmaginazione, come lo osserviamo nel-
la poesia XIV:"

V3 TBOT OKa Cy3a KaHY,
Kao Heka Ty>Ha clTyTHba.
bpso ofe uBeT 3a BeTOM,
- Ona mpBa cy3a TBoja
CrBopnia je MOpe cy3a,

Y KoM ToHe fyiia Moja."”

Il motivo del mare di lacrime si ritrova anche nella raccolta Druga pe-
vanija (“La seconda raccolta di poesie”), nella poesia Da se nesto:»

Ila ce memrro 36epy cy3e,
Cse mITO UX je Herga ImIo
CypoMaiiTBo ¥ MaTHUIITBO:
To 6u Be'ko Mope 610

In questo modo, il mare diventa spesso un paragone d'immensita, di
grandezza, di profondita e di spazio illimitato. Lo stesso motivo si tro-
va in uno dei racconti di Jaks$ié, dove le lacrime creano «il mare del dolo-
re condiviso», cosi come ruscelli minuscoli possono dare vita a un gran-
de fiume: «J1 oHa Me je, jerjajyhu, sarpnmia u jby/paliie Me CETHO Ha CBOMe
kpuny. Ocehama cam kako HaM ce cyse yjegHO ceBajy. bam kao mManeHu

10 «Per le lacrime il mare salza / Noi navighiamo sullonda / Cara rosa, anima dell’ani-
ma, / Tu che cosa pensi in quel momento?» (Ibid., strofa 2, pp. 17-18).

11 Jovan Jovanovi¢ Zmaj, XIV, in Id., Duli¢i i duliéi uveoci, cit., pp. 143-144

12 «Dallocchio tuo una lacrima cadde giti, / Come un triste presagio. / Velocemente par-
ti un fiore dopo laltro, / - Quella prima lacrima tua / Cred un mare di lacrime / Dove
affoga l'anima mia» (Ibid., strofa 4, pp. 143-144).

13 Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Da se nesto, in Id., Druga pevanija, Beograd, Projekat Antolo-
gija srpske knjizevnosti, 2009, pp. 212-213.

14 «Se si sommassero tutte le lacrime / Tutte quelle versate dappertutto / Dalla poverta e
dalla sofferenza / Ci sarebbe un grande mare» (Ibid., strofa 1, p. 212).
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HOTOLM LITO IIpaBe TOleMy PeKy, TaKO CY U Hallle CUTHe Cy3e CTBOpUIE
Mope 3ajeHIYKOT 60mTa».”

La XL di Rosa canta la felicita che leroe condivide con la sua amata, av-
volta dalla sensualita corporea, dal desiderio di diventare la sorgente della
bellezza della moglie, come lo ¢ il mare per la perla rara. Lio romantico di-
venta questo mare potente, la cui alta marea corrisponde al desiderio cre-
scente, capace di produrre tante perle per ornare l'ammirato collo dell'ama-
ta moglie. Inoltre, la glorificazione di una parte del corpo, in questi versi
del sensuale collo femminile, & uno dei tratti romantici per eccellenza:

Xohe pa ce u Hacmejy,

IIITo Ha Te6M HeMa 371aTa;
Huxo He 3Ha TajHu 6ucep,
IIITo ra HOCKII OKO BparTa.

Kag cu pexna, 6ucep ga je...
OBa peulia, oBa Mua,

Ona Me je y Hajpehe

Cume Mope IIpeTBOpIIa.

ITa e Mope rpmu, 1by6H,
ITa ce MOpe IIMMOM [VIKe,
Oxo Tora 6enta Bparab
Cas he 6ucep ma HaHmKe.'

Il mare non ¢ sempre presentato come una delle massime potenze della
natura. In Rosa avvizzita XXI leroe romantico diventa un vento, un forte
uragano, rabbioso a causa del tragico destino, guidato dalla forza distrut-
tiva del dolore, capace di smuovere le acque del mare e di creare naufragi,

15 «E lei, singultando, mi abbraccio e mi dondolava tristemente nel suo grembo. Senti-
vo le nostre lacrime confluire. Nella medesima maniera in cui i minuscoli ruscelli fan-
no un enorme fiume, le nostre piccole lacrime crearono il mare del dolore condivi-
so» (Pura Jaksi¢, Sirota Banacanka, in 1d., Proza, Beograd, Projekat Antologija srpske
knjizevnosti, 2009, pp. 12-40: 23).

16 «Vogliono deriderci / Del fatto che non ci sia oro su di te; / Nessuno conosce la perla
segreta, / Che la indossi al collo. // Quando hai detto, se fosse una perla... / Questa
parolina, questa cara, / Essa di me ha fatto / Il piu grande mare blu. // E il mare ti
abbraccia, bacia, / E il mare s'innalza con l'alta marea, / Intorno a quel collo candido
/ Tutte le perle infilera» (Jovan Jovanovi¢ Zmaj, XL, in Id., Puliéi i duliéi uveoci, cit.,
p. 66).
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avvolgere di morte assoluta tutta la natura e sostituire la luce con il buio
che avvolge le Rose avvizzite: «Tpaxxu mope, na ra Habe. / TpecHy, cMmpBK
6ene 6pome».”

Nella Rosa avvizzita numerata XLIX* il mare ¢ ancora una volta il luo-
go della morte, delle tenebre e della fine del mondo:

Jlero mu My onmcyjein
OHO IMBHO, CUJIHO MOpe,
Kap manHa imaHoM MeKuM

Pasrmapu My ¢ gena 6ope.

ITa jour Hoh1ja Kaj 3amaBuy,
[Ta 3aTperte 3Be3fe MUIO, —
A Tebu ce Tako YMHI,

Ia ce Mope ¢ He6OM CUJIO.

OHo Mope, IITO KaJ] pUKHe,
3agpurhy ce ja/pHM Kpaju. —
Ta crpaxora fakieM yme
Ha ce cTuma u 3araju!

Ko ra rnena, He 611 peko
Kor'ko ¢’ y eM MpPTBUX CHOBa,
Kor'xo ¢’ y meM nary6umo
JKerpa, Haga u 6popoBa.

Ox, mpudaj My, IpU4aj jouTe —
Ipyn ce moja op Tor mwmpu,
JlakieM Mope, CMJIHO MOpE,
Taxo yme fa ce cmupn!?

Aoj, Boxe csemoryhn,
Monum cumy TBOjy jaKy,
Haj 1 MeHM — MOjoj Jy1uu,
[ToBpummHy 6apem Taky."

17 «Cerco il mare e lo trovo. / Batté, sbriciolo le navi bianche» (Jovan Jovanovi¢ Zmaj,
XX, in Id., Buliéi i duliéi uveoci, cit., pp. 158-159: 158, strofa 3).

18 Jovan Jovanovi¢ Zmaj, XLIX, in Ibid., pp. 200-201.

19 «Come me lo descrivi bene / Quel meraviglioso, potente mare, / Quando la bonaccia
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Dunque, i sentimenti e 'atmosfera che troviamo nelle Rose sono assai
diversi da quelli delle Rose avvizzite e, di conseguenza, anche le percezioni
del mare sono differenti. Alle immagini del mare corrispondono gli stati
d’animo e i desideri dell'io romantico. Le due raccolte sono seguite da Pe-
vanija (“Raccolta di poesie”, 1882) e Druga pevanija (“La seconda raccolta
di poesie”, 1895-1896), contenenti I'intera produzione poetica di Zmaj.

Qui troviamo la poesia Primorkinja (“La ragazza del mare”),> forse la
pitt marina e marittima di tutte le altre, nella quale Zmaj svela tutto il fa-
scino che sente per il mare. Qui, al posto del tipico eroe romantico, trovia-
mo una fanciulla che, in piena solitudine, vicina al mare, aspetta il suo ca-
ro che tarda ad arrivare. Quello che colpisce il lettore ¢ la sintonia che si
crea tra la ragazza e il mare, una sintonia che diventa sorellanza. Il ma-
re comprende il dolore della fanciulla, il suo mal d'amare (o da mare) e le
due sorelle dialogano con gli sguardi: «/by6a regu mope cume, /| Mope
YOy MTagy».*

La madre natura consolatrice si trasforma nel mare-sorella, una sorel-
la crudele che nelle sue profondita custodisce il corpo del giovane amato,
tragicamente perito. Il mare infinito corrisponde all’attesa infinita, all’atte-
sa che non finira mai: «Ha o6anu Mopckoj yeka».” E anche:

ITocecTpuia ¢’ MOpeM CUBUM

Y jaBu u camy,

Cpopaua ce ¢ MOpeM CUIBLUM

Y myrom dekamy.*

col palmo morbido / Accarezza le rughe sulla sua fronte. // E ancora quando la notte
diventa blu, / E quando le stelle scintillano dolcemente, — / A te allora sembra, / Che
il mare col cielo si sia temperato. // Quel mare che, quando urla, / Tremano i luoghi
lontani. - / Quellorrore, dunque, sa / Silenziarsi e ammutolirsi! // Chi lo guarda, non
direbbe / Quanti sogni morti sono finiti li dentro, / Quanti, persi li dentro / Desideri,
speranze e navi. // Oh, parlami, parlami ancora - / Il mio petto cosi si gonfia, / Dun-
que, il mare, il mare potente, / Cosi riesce a calmarsi?! // Aia, Dio onnipotente, / Pre-
go la tua potenza forte, / Dai anche a me - allanima mia, / Almeno una tale superfi-
cie» (Ibid.).

20 Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Primorkinja, in Id., Druga pevanija, cit., pp. 175-177; poesia
pubblicata dapprima nel giornale «Srpske ilustrovane novine» nel 1881.

21 «Lamata guarda il mare blu, / E il mare la giovane amata» (Ibid., strofa 5, p. 176).

22 «Sulla riva del mare attende» (Ibid., strofa 1, p. 175).

23 «Diventata sorella col mare blu / Nella veglia e nel sonno / Imparentata con il mare /
Nella lunga attesa» (Ibid., strofa 10, p. 177).
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Non mancano la grande sensualita della giovinezza e la potenza della
natura, dove persino il vento del mare sente la tristezza e il desiderio della
giovane fanciulla:

Cume Mope fuIile IIMMOM
W ocexkoMm Tymm —

HcTo Taxo, ncro Tako

Ko n mene rpynm.

Mopem 61yme noBerapuy,
HeBupmpuse céum —

VcTo Tako, UICTO Tako
Yspucaju menm.>

Questa poesia, romantica per intero, mostra evidente lopposizione tra
la vita e la morte. Il cuore della fanciulla batte di un amore vivo e nelle sue
profondita custodisce I'immagine del giovane amato vivente e in salute. Al
contrario, le profondita del mare custodiscono il suo corpo senza vita, co-
me una nave affondata:

OHa HOCHM Ha JIHY Cplia,
Hocu Bojua xuBa -
Cume Mope y By6uHI
Hbera mpTBa ckpnsa.”

Se le poesie di Radicevi¢ e di Zmaj si colorano parecchio delle tonali-
ta marine, a volte piu celesti, a volte pil scure, i versi di Jaksi¢ e di Kosti¢
saranno meno ispirati o paragonati al mare. Jaksi¢ ¢ un poeta dalla forte
presenza nazionale e patriottica, dall'io poetico che sempre aspira agli al-
ti valori nazionali, rispettando la cultura del popolo e le leggi della natura.
Ecco perché il suo eroe romantico ¢ spesso in guerra contro tutto il mon-
do, il che lo porta inevitabilmente a una totale solitudine. Tuttavia, questa
solitudine non ¢ sempre isolamento, ma lo spirito vigoroso e ribelle di co-

24 «Il mare azzurro respira con lalta marea / E con la bassa - / Proprio come, proprio
come / Proprio come il suo petto. / Sul mare errano le brezze, / Gli spiriti invisibili — /
Proprio come, proprio come / I sospiri suoi» (Ibid., strofa 6, p. 176).

25 «Lei porta in fondo al cuore / Porta il soldato vivo - / Il mare blu nella profondita / Lo
nasconde morto» (Ibid., strofa 11, p. 177).
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lui che lotta contro tutti gli altri, o che sovrasta il mondo intero, come nel-
la poesia Ja sam stena (“Io sono una roccia”). Questo non significa che Ja-
ksi¢ non conosca dei grandi sentimenti lirici come tristezza, disperazione,
bisogno del calore umano, dell'amore e della bellezza, il desiderio di pace
e della consolazione nel grembo della madre natura. Anzi, queste tonali-
ta, riservate soprattutto agli ambienti notturni, scuri, tenebrosi, si lasciano
scoprire nelle quasi omonime poesie Pono¢ (“La mezzanotte”), Vece (“La
sera”), Kroz pono¢ (“Attraverso la mezzanotte”) e altre, dove egli si abban-
dona a dialoghi immaginari e onirici. Jak$i¢ non € mai felice, nemmeno
nelle situazioni favorevoli, come se non osasse esserlo. La sua felicita & pit
spesso dolorosa, inquietante, distruttiva. Le poesie sono segnate da una
costante attesa, piena di paura dell'ignoto, della morte o di qualcosa di mi-
sterioso. Il mare non ¢ molto presente nei versi di questo poeta notturno,
se non come spazio della fredda morte, del buio misterioso dove tutto fi-
nisce, come nellambiente tenebroso di Vece: «<Hemo noTok 6exxn — ko 3Ha
Kyga texxu! Moxkpa rpo6y cBoMe — Mopy xmabaHome?»*¢

Nella patriottica poesia Ja sam stena leroe romantico ¢ ribelle, forte,
minaccioso e vanitoso. Riesce a sovrastare il mare, la cui immagine non
serve ad altro che a esaltare I'incredibile potenza delluomo-roccia: «Ha
CpelVHU MOPCKe IIeHe, / llermam Myme u rpoMoBe».”

Il ritorno al passato glorioso nazionale suscita anche le immagini del
mondo classico di divinita immortali. Cuomo-roccia si presenta come una
suprema divinita antica che riesce a dominare la terra e il mare: «A Tamace
pukajyhe / Y xampuiie cutHe MpBUM».>

Se la poesia di Jak$i¢ non ¢ molto bagnata dal mare, esso sara onnipre-
sente nella sua tragedia romantica Jelisaveta, kneginja crnogorska, di am-
bientazione montenegrina, la cui trama si svolge alla fine del XV secolo
ed ¢ storicamente documentata. Il mare e Venezia sono incisi nei pensie-
ri e nelle lamentele della giovane sposa veneziana che piange la mancanza
della sua citta: «<HeBecra cjajua Mopa 3eneHor»,” «Ta mymaBor Mopa XajiHa

26 «Il ruscello scappa muto - chissa a che luogo aspira! / Forse alla tomba sua - al ma-
re freddo?» (Pura Jaksi¢, Vece, in Id., Pesme, Beograd, Projekat Antologija srpske
knjizevnosti, 2009, strofa 5, pp. 16-17: 16).

27 «In mezzo alla schiuma marina, rompo i tuoni e i fulmini» (Pura Jaksi¢, Ja sam stena,
in Id., op. cit., pp. 20-23: 20).

28 «E le onde urlanti / In goccioline minuscole sbriciolo» (Ibid.).

29 «La sposa splendida del mare verde» (Pura Jaksi¢, Jelisaveta, kneginja crnogorska.
Drama u pet delova, Beograd, Projekat Antologija srpske knjizevnosti, 2009, p. 4).
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6oruma».®® Alla felicita conosciuta a Venezia sara opposta l'infelicita del
Montenegro il quale, nelle idee di questa eroina romantica, vista come
una donna crudele, ostile e straniera, diventa un paese infelice, sprofonda-
to nel mare blu dell'infelicita: «Cse ce y cume Mope cTBopmio / — lllupoko
Mope Haue Hecpehe — ».

Lopera di Laza Kosti¢, il pit tardo romantico, € un intreccio di poesia e
filosofia, come diceva egli stesso, «non ce poeta senza pensatore, né un ve-
ro pensatore senza poeta».’* La sua poesia non ¢ mai solo poesia, ma an-
che una riflessione sulla poesia stessa. Kosti¢ ¢ molto romantico nella sua
convinzione che la poesia nasca da uno stato irrazionale tra il sonno e la
veglia, pensiero che determina la sua concezione poetica, espressa soprat-
tutto nella sua magnifica poesia Medu javom i med snom (“Tra la veglia e
il sonno”, 1863) e difesa anche nei suoi testi critici. Tuttavia, Kosti¢ mette
sul piedistallo il canto popolare come base della poesia serba e dellesteti-
ca poetica, il che si vede nella poesia Medu zvezdama (“Tra le stelle”, 1872),
dove vediamo un eroe romantico navigante tra mari onirici, filosofici, me-
tafisici. Egli naviga nel mare di parole, storie e tempi, nel mare che si uni-
sce al sogno, ai miti e a stupende sirene. Leroe non riesce a sottrarsi alle
tentazioni delle magnifiche e pericolose creature che saranno la causa del
suo smarrimento nelle profondita del mare, della mente:

Kao cmenu moperuiosar
APpE€BHUX IIpMYa I BpEME€HA
ILTO je, Be3aH 3a KaTapKy,
y 6e3yM/by CIIaTKY, JKapKy,
cnyir’o necme of CupeHa,

IMBHUX, MAMHUX MOPCKIX XKeHa.>

Con l'ultima poesia analizzata si chiude un cerchio, iniziato da Ra-
dicevi¢, continuato da Zmaj e da Jaksi¢ e concluso da Kosti¢, dove trovia-

30 «Quella fredda divinita del mare azzurro» (Ibid., p. 5).

31 «Tutto si trasformo nel mare blu / - Nel vasto mare della nostra infelicita -» (Ibid., p.
119).

32 Cit. in Jovan Dereti¢, Istorija srpske knjiéevnosti, Beograd, Prosveta, 2002, p. 774.

33 «Come un navigante coraggioso / delle storie e dei tempi antichi / che, legato
all'albero della vela / nell'insensatezza dolce, ardente / ascoltava le canzoni delle
Sirene, / meravigliose, adescanti donne marine» (Laza Kosti¢, Medu zvezdama, in 1d.,
Pesme, Beograd, Projekat Antologija srpske knjizevnosti, 2009, pp. 3-13: 9).
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mo ancora una volta il mare come spazio immenso di lacrime. Leroe ro-
mantico ¢ il poeta stesso, il quale, nella poesia Gospodici Lenki Dunderski
u spomenicu (“Alla signorina Lenka Dunderska per ricordo”), dedica espli-
citamente i versi alla sua amata signorina. Qui il mare corrisponde al pro-
fondo e immenso spazio dell'anima romantica, piena di dolore e tristez-
za per la mancanza dellamata donna: «Y gy6une mopcke Tamu / MHOra
KaIba TYXXHO YaMy». >

Laza Kosti¢ ¢ lerede di tutti i romantici, principalmente di Njegos e del-
le sue idee filosofiche sul cosmo, sulle visioni macrocosmiche. A differenza
dei predecessori Radicevi¢, Jaksi¢ e Zmaj, radicati nella tradizione roman-
tica nazionale ed europea, Kosti¢ diventa un poeta metafisico che, al posto
delle guerre patriottiche, sapra cantare anche le guerre dell'universo, della
ragione e del cuore. Incompreso dai contemporanei e totalmente ignorato
dai maggiori critici del suo tempo, egli sara riscoperto e ammirato dai poeti
tra le due guerre e traccera la strada della famosa Moderna serba.

Si puod concludere dicendo che il mare, nonostante la lontananza dal-
la Serbia, sia uno dei motivi ricorrenti nei romantici serbi. Il colore che si
associa al mare ¢ sinje e nella maggior parte dei versi troviamo proprio il
sintagma sinje more. Questo aggettivo, oggi molto arcaico e fuori uso, era
laggettivo principale per descrivere la sfumatura azzurra/verde/violacea
del blu marino, dalle prime poesie serbe popolari alle liriche romantiche e
moderne. Possiamo dire che proprio questo colore custodisce, in qualche
modo, le principali caratteristiche del mare nel romanticismo serbo: il suo
uso continua la lunga tradizione della lirica serba e lascia navigare il let-
tore nel mare cantato dalleroe romantico, a volte concreto, ma molto pit
spesso metaforico e figurato.”

34 «Nel buio della profonditd marina / Molta goccia tristemente languisce» (Laza Ko-
sti¢, Gospodici Lenki Dunderski u spomenicu, in Id., op. cit., pp. 33-36: 34).

35 A integrazione della bibliografia sul tema si rimanda ai seguenti lavori non citati
nell’articolo: Ljiljana Banjanin, Incontri italo-serbi fra Ottocento e Novecento: immagi-
ni e stereotipi letterari, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2012; Maria Cristina Bragone e
Maria Bidovec (a cura di), Il mondo slavo e PEuropa. Contributi presentati al VI Con-
gresso Italiano di Slavistica, Torino, 28-30 settembre 2016, Firenze, FUP, 2019; Persi-
da Lazarevi¢ Di Giacomo e Maria Rita Leto (a cura di), LAdriatico tra sogno e realta,
Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2019; Miodrag Pavlovi¢, Antologija srpskog pesnistva,
Beograd, Srpska knjizevna zadruga, 1997; Nemanja Radulovi¢, Podzemni tok, Beo-
grad, Sluzbeni glasnik, 2009; Slobodan Rakiti¢, Antologija poezije srpskog romantiz-
ma, Beograd, Srpska knjizevna zadruga, 2011.
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R1assuNTO: Nellopera di A. Bestuzev la navigazione é un tema ricorrente. In ogni testo
la storia dei personaggi si intreccia alla Storia. I versi Duch buri (1818) rievocano le esplo-
razioni di Vasco da Gama. In No¢” na korable (1823) e in Fregat «Nadezda» (1833) domi-
nano i motivi romantici - la passione, l'amicizia, lonore, il dovere, il destino - e la navi-
gazione diventa lo spazio di sentimenti indomabili come le forze della natura. Morechod
Nikitin (1834) ha un intento polemico-parodico e il viaggio delleroe nelle acque del-
la Dvina e del Mar Bianco si trasforma nel viaggio dell'autore nelloceano delle querelles
contemporanee.

ABSTRACT: In A. Bestuzhev’s work, navigation is a recurring theme. In each text, the
story of the characters is intertwined with History. The verses Dukh buri (1818) evoke the
explorations of Vasco da Gama. In Noch’ na korable (1823) and Fregat “Nadezhda” (1833)
romantic motifs dominate — passion, friendship, honour, duty, destiny - and navigation
becomes the space for feelings as untamable as the forces of nature. Morekhod Nikitin
(1834) has a polemical-parodic intent and the hero’s voyage into the waters of the Dvina
and the White Sea becomes the author’s voyage into the ocean of contemporary querelles.
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Nellopera di Aleksandr Bestuzev (1797-1837) la navigazione ¢ un tema ricor-
rente. Lo scrittore esordisce nel 1818 sul «Syn Otecestva» di Nikolaj Gre¢ con
i versi Duch buri (“Lo spirito della tempesta”), traduzione di un frammento
dellode La navigation (1768) di Jean-Francois de La Harpe, a sua volta ripre-
sa dal poema epico Os Lusiadas del portoghese Luis de Camdes. I versi si ri-
feriscono, con precisione di dettagli, ai viaggi nelle Indie di Vasco da Gama
e alla politica espansionistica del Portogallo nei secoli XV e XVI. Di fron-
te ai vascelli del «temerario da Gama», che oltre le coste dellAfrica solca-
no «I'ignoto oceano» in cerca di gloria, si leva gigantesco, dai flutti alle nubi,
tra fragore di tuoni e balenio di lampi, uno spettro. Minaccioso, tremen-
do, lo spettro — personificazione degli stichija, le forze della natura — chia-
ma i naviganti «popolo sfrenato» e predice al capitano, «animo colmo di cu-
pidigia», le crudeli conseguenze delle sue imprese. Trovera «genti infide» e a
Malindi «la terra appena scoperta» diverra «unenorme tomba»; in una san-
guinosa battaglia navale vincitori e vinti saranno inghiottiti dall'abisso in-
sieme «alloro delittuoso».' Nella figura del capitano si puo scorgere la figu-
ra delleroe romantico, insofferente di limiti e confini, che sfida le forze ostili
del mondo: in tal senso interpreta il componimento Lewis Bagby.> Tuttavia
I'idea dominante ¢ piuttosto unialtra: la navigazione, come spietata conqui-
sta di nuove terre, avida ricerca di onori e ricchezze da parte di uomini, po-
poli, imperi, genera morte (il mito di Napoleone era da poco tramontato...).

Nel 1823 sui «Literaturnye listki», supplemento al «Severnyj archiv» di
Faddej Bulgarin, Bestuzev pubblica No¢” na korable (“Una notte a bordo

1 Aleksandr Bestuzev, Polnoe sobranie stichotvorenij, Moskva, Sovetskij pisatel, 1961, p. 55.

2 Ljuis Begbi, Aleksandr BestuZev-Marlinskij i russkij bajronizm, Sankt-Peterburg, Aka-
demiceskij proekt, 2001, pp. 54-55 (ed. originale: Lewis Bagby, Aleksandr Bestuzhe-
v-Marlinsky and Russian byronism, Philadelphia, The University of Pennsylvania
Press, 1995).
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d’un vascello”). Al titolo seguono un lungo sottotitolo, Dagli appunti di un
ufficiale della guardia, di ritorno in Russia dopo la campagna del 1814, e due
epigrafi. La prima recita: «Fregata inglese “Flitch’, sesto giorno di viaggio»;
la seconda riporta una strofa dellelegia di Puskin Pogaslo devnoe svetilo
(“Se spento l'astro del giorno”) del 1820:

Degli anni scorsi ricordo il folle amore,

E cio che ho sofferto e cio che al cuore ¢ caro,
Di desideri e speranze tormentoso inganno...
Strepita, strepita docile vela!

Agitati sotto di me, cupo oceano!?

Fin dallinizio troviamo cosi indicate le principali coordinate della nar-
razione: il tempo (la notte, il 1814), lo spazio (il mare e la fregata, una gros-
sa nave a vela militare), lartificio (gli appunti, ovvero la tecnica del fram-
mento), i personaggi (ufficiali), il modello (Puskin).

La povest’ si apre con un'immagine, preceduta da puntini di sospensione:

...Il vento diventava freddo, i flutti risuonavano sempre piu forte, la no-
stra fregata scivolava veloce sulloscura voragine delloceano. Il tramonto
sera spento da un pezzo sullorlo della vuota volta celeste. Intorno si face-
va scuro e solo in lontananza nereggiavano gli alberi della flotta russa, che
ci accompagnava; sui vascelli i fanali baluginavano appena, come stelline.
Io ero seduto a poppa, sul ponte, e ammiravo i flutti giganteschi, che qua-
si a intervalli inseguivano la fregata, la raggiungevano e vi battevano con-
tro, gorgogliando rumorosi. La fregata sobbalzava ad ogni colpo; si incli-
nava di lato ad ogni raffica di vento e di nuovo si sollevava, scricchiolando
e cigolando.*

Sul ponte, mentre fantastica di essere gia rientrato in patria — in Rus-
sia — I'io narrante viene raggiunto dal comandante della fregata, Ronald.
Questi chiama affettuosamente «Alister» il suo compagno di viaggio, no-

3 Aleksandr Sergeevi¢ Puskin, Polnoe sobranie socinenij, tt. I-XVII, Moskva-Leningrad,
AN SSSR, 1937-1959, t. II, €. 1, p. 135, €. 2, p. 1025 (repr. Moskva, Voskresene, 1994-
1997, con due volumi aggiuntivi). La citazione contiene un’imprecisione: «ricordo»
(pomnju) invece di «ho ricordato» (vspomnil). Qui e in seguito tutte le traduzioni so-
no mie.

4 Aleksandr Bestuzev, No¢ na korable. Povesti i rasskazy, sost. A. L. Ospovat, Moskva,
Chudozestvennaja literatura, 1988, p. 3.
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nostante sia «un abitante delle rive della Neva», ossia un pietroburghese.
Il nome Alister (con le varianti Alistair, Alastair) & unanglicizzazione del
gaelico scozzese Aladair, a sua volta deformazione del franco-normanno
Alexandre: dietro la maschera del narratore si nasconde dunque lauto-
re, Aleksandr Bestuzev.> Appunto scozzese ¢ Ronald, un uomo alto, snel-
lo, rosso di capelli e dal viso profondamente triste. Alister gli chiede le ra-
gioni della sua tristezza e Ronald confida «allamico» le proprie pene. La
domanda innesca un racconto nel racconto - una tragica storia d'amore -
nel quale l'asse spazio-temporale si sposta in luoghi lontani e in un passa-
to recente.

A Madras «quattro anni prima» (ossia nel 1810) Ronald, allora sempli-
ce tenente, viene assegnato al servizio del contrammiraglio Aston, di ri-
torno in Inghilterra. Durante la navigazione verso il Brasile si innamo-
ra, ricambiato, della figlia del contrammiraglio, I'incantevole Mary. Ma
Lady Aston, una donna maleducata, malevola, superba, osteggia il loro
amore e, appena giunti a Rio de Janeiro, induce il marito a trasferire Ro-
nald su un’altra nave. Una tempesta impedisce pero il trasferimento; poi,
nei pressi del Golfo di Biscaglia, un violento uragano affonda il vascello.
A sprezzo della vita Ronald salva Mary, guadagnandosi la gratitudine dei
genitori. Lazione si trasferisce adesso a Londra, dove Ronald e gli Aston
sono rientrati. Qui I'angelica Mary, istigata dalla madre, attratta dal gran
mondo, adulata e corteggiata ai balli, si trasforma in una pupattola vani-
tosa: mira a un matrimonio altolocato e tratta Ronald con freddezza. Fe-
rito nellorgoglio — anchegli ¢ di origine nobile! - Ronald si arruola co-
me volontario nell'armata spagnola di Wellington in cerca di distrazione
e di gloria, tuttavia il suo «cuore indurito» resta indifferente alla bellez-
za della natura e alle gioie della vita. Passano due anni (siamo percio nel
1812) e una lettera della cugina lo informa che nel gran mondo, ove «tut-
to € moda», l'astro di Mary ¢ tramontato e che la fanciulla, disillusa, pen-
tita, langue, smagrisce e lo ama ancora. La lettera suscita la sua ira: non
comprera la felicita a costo dell'umiliazione, non diventera un marito di
ripiego! In guerra Ronald si fa onore. Ferito in Spagna nella battaglia di
Vitoria, catturato dai francesi e liberato con uno scambio di prigionie-
ri, raggiunge Calais. Intanto il tempo ha placato la sua ira e il suo pensie-

5 Patrick Hanks, Kate Hardcastle, Flavia Hodges, A Dictionary of First Names, Oxford,
Oxford University Press, 2006, 2° ed. Nel 1833-1834, a Derbent, Bestuzev diverra po-
polare tra gli abitanti col nome di ‘Iskander-bek’: ‘Iskander’ ¢ la forma araba di ‘Alek-
sandr. Cfr. Russkie pisateli 1800-1917. Biograficeskij slovar’, t. I, Moskva, Sovetskaja En-
ciklopedija, 1989, p. 256.
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ro torna a Mary. Ed ecco, il destino lo beffa. Passeggiando per la citta, en-
tra in una chiesa inglese e scorge una bara vicino all’altare. Dall’iscrizione
sul coperchio apprende che li riposa una giovane viaggiatrice, venuta sul
continente per curarsi e deceduta allarrivo. Spinto dalla curiosita e in-
sieme scosso da un terribile presentimento, Ronald solleva il coperchio
e raggela: la giovane defunta & Mary. Con un bacio - il bacio che gli era
stato negato in vita — sulle labbra livide della fanciulla leroe suggella un
amore, che supera la morte.

Conclusa la sua storia, Ronald si avvolge nel mantello, per celare il
pianto. E Alister versa «unardente lacrima di compassione» sulla mano
dell'infelice, stretta alla sua. La povest’ si chiude con una breve immagine,
che riprende ‘a cornice’ quella dellesordio: «II vento ululava, le vele trema-
vano e la nostra fregata scivolava veloce sull'acqua scura delloceano».®

In No¢ na korable la navigazione notturna da un lato costituisce la si-
tuazione circostanziale, dalla quale scaturisce la narrazione, dallaltro di-
venta un viaggio nelle passioni: 'Amore totalizzante, la vanita, lorgoglio.
La storia delleroe si intreccia alla Storia - i grandi eventi dellepoca napo-
leonica -, si svolge per mare e per terra — tocca le Indie Orientali, il Sud
America, I'Europa -, disegnando una peculiare ‘geografia in movimento;,
e gli stichija ne segnano i momenti apicali: una tempesta impedisce il tra-
sferimento di Ronald, un uragano affonda il vascello e lottando con la fu-
ria degli elementi egli salva I'amata; 'ululato del vento, il battito delle ve-
le, il fragore delle onde, corrispondono alla tempesta di ricordi, rimpianti,
dolore, che imperversa nel suo petto. Il testo ¢ intriso di concetti, stati d’a-
nimo, persino gesti propri della Weltanschauung romantica: la fatuita del
bolsoj svet, il gran mondo; il cuore indurito; la natura consolatrice; I'an-
dare in guerra in cerca di gloria; il destino beftardo; l'atto di coprirsi col
mantello, le mani strette in quella unita del sentire, che genera affinita e
amicizia anche tra persone di paesi diversi. Dice infatti Ronald: «Tu pu-
re hai amato, Alister, e mi capirai. Io sono diventato estraneo ai miei con-

6 Aleksandr Bestuzev, No¢’ na korable, cit., p. 13.

7 Nel 1810 - quando comincia la vicenda di Ronald - con la pace di Tilsit (1807) e I'in-
contro di Erfurt (1808) la Russia ¢ alleata della Francia contro I'Inghilterra. Due an-
ni dopo lalleanza si rompe e nel settembre 1812 le armate di Napoleone raggiungo-
no Mosca, ma, sconfitte sulla Beresina si ritirano. Dal 1807 Arthur Wellesley, Duca
di Wellington, comanda le truppe inglesi in Portogallo contro i francesi e nel 1813 li
sconfigge in Spagna nella battaglia di Vitoria. Nel 1814, a seguito della campagna nel
nord-est della Francia, gli eserciti della Sesta Coalizione (prussiani, austriaci, russi,
svedesi, tedeschi) conquistano Parigi.
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terranei, i miei compagni non possono comprendere i miei sentimenti; ma
le anime ardenti hanno una sola patria ».* Amicizia e affinita di sentimenti
legano Bestuzev al suo modello.® Puskin compone Pogaslo dnevnoe svetilo
nella notte del 19 agosto 1819 a bordo del vascello militare «Mingrelja», di-
retto a Ursuf, sulla rotta dellesilio verso Kisinév; lelegia verra edita anoni-
ma lo stesso anno sul «Syn Otecestvanr.

Dal 1823 al 1825 Bestuzev svolge un’intensa attivita critica e lettera-
ria, che confluisce prevalentemente nei tre numeri dell'almanacco Polja-
rnaja zvezda, edito insieme a Kondratij Ryleev. La Poljarnaja zvezda ¢
un vero e proprio evento politico-culturale: rispecchia i sentimenti ci-
vili e libertari dei futuri decabristi, raccoglie i contributi di Zukovskij,
Puskin, Baratinskij, Fédor Glinka, Griboedov, Kjuchel'beker, Krylov,
Bulgarin, Senkovskij. Nell'articolo Vzgliad na staruju i novuju slovesnost’
v Rossii (“Uno sguardo alla letteratura russa antica e moderna’, 1823) Be-
stuzev sottolinea lo «spirito guerriero» dei grandi monumenti dell’an-
tichita — lo Slovo o polku Igoreve (“Discorso sul reggimento di Igor™) e
la Zadonscina (“La battaglia doltre Don”) -, difende «la pura favella na-
tia», che comincia a scuotere da sé «la polvere del passato e i sonagli di
parlate estranee» (ossia polonismi, germanismi, latinismi, gallicismi) e
si schiera nel campo dei «romantici».” Il saggio successivo (1824), Vz-
gljad na russkuju slovesnost’ v tecenie 1823 goda (“Uno sguardo alla lette-
ratura russa nel corso del 1823”), insiste sul ruolo sociale della letteratura
e ha uno spiccato carattere programmatico. Passato e presente indirizza-
no la prosa dello scrittore. Il passato detta le povesti storiche del «ciclo di
Livonia» e «russo», la contemporaneita suggerisce narrazioni quali Vecer
na bivuake (“Una sera al bivacco”), manifesto del romanticismo e proto-
tipo della svetskaja povest’ (la storia sul gran mondo), costruita sull’arti-
ficio del racconto nel racconto, e Roman v semi pismach (“Romanzo in
sette lettere”). In tutte queste pagine il linguaggio altisonante, il fraseg-
giare enfatico, il lessico emotivo, sono intesi a marcare la sorte, eroica o
avversa, dei personaggi.

8 Aleksandr Bestuzev, No¢’ na korable, cit., p. 4.

9 Il rapporto tra i due autori inizia verosimilmente prima del 1820; v. Lazar’ Abramovic¢
Cerejskij, Puskin i ego okruZenie, Leningrad, Nauka, 1988, pp. 37-38.

10 Aleksandr Bestuzev, Socinenija v dvuch tomach, Moskva, ChudoZestvennaja literatu-
ra, 1981, t. 2, pp. 375-393.
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Negli anni successivi la produzione di Bestuzev subisce una brusca inter-
ruzione. Condannato per aver preso parte all'insurrezione del dicembre
1825, trascorre il resto della vita al confino in Siberia, a Jakutsk, e nel Cau-
caso come soldato semplice in servizio attivo. A Pietroburgo e a Mosca il
suo diventa un ‘nome proibito’ e le sue opere appaiono o con le sole inizia-
li («<A.M.», «A.B.»), o con lo pseudonimo di «Marlinskij»." Recano que-
sta firma tre povesti, nelle quali ricompare - declinato in modi diversi - il
tema della navigazione: Lejtenant Belozor (“Il tenente Belozor”) e Fregat
«Nadezda» (“La fregata «Speranza»”), uscite sul «Syn Otecestva i Severnyj
archiv» di Gre¢ e Bulgarin nel 1831 e nel 1833, Morechod Nikitin (“Nikitin il
navigatore”), pubblicata sulla «Biblioteka dlja ¢tenija» nel 1834.

In Lejtenant Belozor tornano lepoca napoleonica (il 1812-1813), il viag-
gio per mare e per terra, le tempeste dell'anima, riviste con una vena iro-
nica e concluse da un lieto fine, datato 1822. Fregat «Nadezda» coniuga la
forma epistolare con il racconto in terza persona: la principessa Vera e il
capitano II'ja Pravin scrivono rispettivamente alla cugina Sof’ja e allami-
co Nakorin, il narratore segue e commenta gli eventi. La vicenda si svol-
ge nel luglio-agosto 1829, gli ultimi mesi della guerra russo-turca. Come
in No¢’ na korable il testo assomma una serie di motivi romantici: la pas-
sione d’amore, 'amicizia, la coscienza, lonore, il dovere, la sorte avversa. Il
bolsoj svet fatuo, modaiolo, in cui vive la principessa, si contrappone allo-
ceano sconfinato, l'universo degli stichija, che ha nutrito il cuore del capi-
tano. All'inizio la fregata, superba, possente, col suo nome simbolico, co-
stituisce lo spazio dell'incontro e dell'innamoramento tra Ilja e Vera e la
navigazione diventa dimensione di sentimenti indomabili, inebrianti. Al-
la fine la «Nadezda» in balia della tempesta, con l'albero maestro spezza-
to, i pennoni incurvati, rappresenta le colpe delleroe (ha sedotto una don-
na sposata e per unirsi a lei ha abbandonato la nave). Lineluttabile destino
degli infelici amanti ¢ la morte.

Morechod Nikitin ha un brevissimo sottotitolo, Byl’ (“Un fatto”), e reca
in epigrafe una strofa di The Corsair di Byron (1, 3):

A sail, a sail! - a promised price to hope!
Her nation, flag? What speaks the telescope?

11 Da Marli, il padiglione di Petergof dove aveva abitato nel 1816-1820, mentre prestava
servizio come junker nel reggimento dei Dragoni.
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She walks the waters like a thing of life

And seems to dare the elements to strife.

Who would not brave the battle fire, the wreck,
To move the monarch of her peopled deck?

Il testo & costruito sull’artificio dello skaz: un verboso narratore semi-
letterato si esprime in un fittizio linguaggio popolare e il suo discorso ¢
infarcito di continue digressioni, in apparenza dispersive, in realta fun-
zionali allordito e agli intenti della povest’. Lesordio sembra entrare in
medias res. Leggiamo infatti: «Nel 1811, nel mese di luglio, dalla foce della
Dvina Settentrionale usciva un piccolo karbas».” Subito pero il narrato-
re spiega cose un karbas, ossia un'imbarcazione da carico «lunga diciotto
passi e larga sei», tenuta insieme da chiodi e radici. Da «russo radicato»
(i.e. autoctono) arzigogola quindi sulla «radice russa» della parola korabl’
(vascello) e tesse le lodi del prode navigante russo, che «su una scheggia
di legno, su una barca da fiume (sitik), su un karbas, su una piroga di pel-
le, senza compasso e senza carte nautiche» si spingeva fino a Terranova,
da Ochotsk in Kamcatka, dalla Kamcatka in America, e da li, di passag-
gio, in Brasile, all'Eldorado, sprezzante dei pericoli delOceano (mari di
sabbia, montagne di ghiaccio, orsi bianchi, balene). Non pago, si sofferma
poi sul carattere nazionale. Il russo — dice - € pigro, lento, ma se si muo-
ve «batte in astuzia qualsivoglia tedesco in cattedra, fa a pezzi un francese
in campo e nelle insenature dei filumi le combina meglio di un inglese». E
rivolgendosi direttamente ai lettori, insiste «Non ci credete? Sprofonda-
tevi nella nostra letteratura [...]. Vedrete [...] che noi scriviamo piu no-
bilmente dell’Europa intera»; a mo” desempio elenca entusiasmanti com-
ponimenti, quali «'influenza dei natii maccheroni sulla moralita» e altri
consimili capolavori.

Finalmente il racconto comincia. «Beh, veniamo al dunque. Nel 1811
ancora nessun piroscafo, con le sue pale rumorose, spaventava il popo-
lo dei pesci nei fiumi russi, percio i pesci della Dvina sollevavano senza ti-
more le testoline, per ammirare una cornacchia o un karbas e i suoi con-
ducenti». I ‘particolari fisiologici’ degli eventi sono appunto forniti da un
singolare ‘testimone oculare, un luccio: «Lo stile di questo luccio ¢ cosi
fiorito, come se si fosse nutrito di tutti i compositori di fiabe scure, vario-
pinte e azzurre»." Il flume ondeggiava appena, il vascello scivolava veloce,

12 Aleksandr Bestuzev, No¢’ na korable, cit., p. 306.
13 Ibid., pp. 306-308.
14 Ibid. p. 308.
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spinto dal vento e dalla corrente, le rive erano deserte. Nei dintorni vagava
solo una cicogna: ficcava il naso nell'acqua torbida, afferrava un verme, o
un ghiozzo, e alzava la testa. Lanciata unocchiata al karbas, misurava a oc-
chio la distanza e, dopo aver accertato di essere fuori tiro, si metteva alla
caccia di un ranocchio, «assai piu interessante degli uomini». A tal propo-
sito il narratore riporta lopinione di un noto personaggio:

Il barone Brambeus, sebbene non somigli affatto a una cicogna, sarebbe
pressappoco dello stesso parere. Un ranocchio ¢ un ranocchio - direbbe -
, ma agli uomini io preferird sempre le ostriche. In primo luogo lantichita
della loro origine ¢ pili remota di qualunque cronaca, e senza dubbio del-
la cronaca di Nestore, sicché lo stesso barone Cuvier non troverebbe alcu-
na macchia nella loro genealogia; in secondo luogo esse sono pill costanti
dei cinesi nelle loro opinioni: nascono e muoiono sullo scoglio, dove sono
cresciute, e di buona volonta non compiono viaggi fantastici; in terzo luogo
non conducono il gioco nel vecchio mare della giovane letteratura.”

I brano ridonda di riferimenti ironici. Il luccio, che riferisce i ‘parti-
colari fisiologici’ della vicenda, ricorda gli animali parlanti delle favole di
Krylov (una di esse, Ovca i krest’jane, “La pecora e i contadini’, era stata
inserita nella Poljarnaja zvezda del 1823). Leloquio di questo singolare rap-
presentante del «popolo dei pesci», fiorito come se avesse fagocitato tutti i
compositori di fiabe scure, variopinte e azzurre, allude inequivocabilmen-
te alle Pestrye skazki s krasnym slovcom, sobrannye Ireneem Modestovicem
Gomosejkoju, magisterom filosofii i clenom raznych ucenych obscestv, iz-
dannye V. Bezglaznym (“Fiabe variopinte con bel motto, raccolte da Ire-
nej Modestovi¢ Gomosejko, maestro di filosofia e membro di varie dotte
societa, edite da V. Bezglaznyj”, 1833) di Vladimir Odoevskij. Il noto per-
sonaggio ¢ I'io narrante di un best seller del momento, i Fantasticeskie pu-
teSestvija barona Brambeusa (“Viaggi fantastici del barone Brambeus’,
1833), e nel contempo uno degli pseudonimi dell'autore, Osip Senkovskij. I
pellegrinaggi immaginari, le imprese mirabolanti di Brambeus, spaccone,
millantatore, emulo del celebre barone di Miinchhausen, rappresentano
sapide parodie di alcuni generi dellodeporica e i titoli stessi sono indicati-
vi: Poeticeskoe putesestvie po belu-svetu (“Viaggio poetico per il mondo”),
Ucenoe putesestvie na Medvezij Ostrov (“Viaggio scientifico all'Isola de-
gli Orsi”), Sentimental'noe putesestvie na goru Etnu (“Viaggio sentimentale

15 Ibid., pp. 309-310.
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sul monte Etna”)." Proprio nel Viaggio all'Isola degli Orsi Senkovskij irride
le classificazioni ‘genealogiche’ di Georges Cuvier (1769-1832), naturalista
emerito, ittiologo, paleontologo, al quale si devono le Legons danatomie
comparée (1801-1802) e i Mémoires pour servir a Uhistoire et a lanatomie
des mollusques (1816). Da qui il grottesco accostamento con la Cronaca di
Nestore, che ripercorre lorigine della Rus’ e la discendenza dei principi di
Kiev.” Le maschere di narratori, raccoglitori, estensori, editori di racconti,
tutti individui semiletterati, e il relativo artificio dello skaz rimandano non
solo a Odoevskij e Senkovskij, ma anche alle Povesti pokojnogo Ivana Pe-
trovi¢a Belkina (“Storie del defunto Ivan Petrovi¢ Belkin”, 1831) di Puskin
e a Vecera na chutore bliz Dikan’ki. Povesti izdannye pasicnikom Rudym
Pan’kom (“Veglie alla fattoria di Dikan’ka. Storie edite dall'apicultore Ru-
dyj Pan’ko”, 1831, 1832) di Gogol.

Il racconto continua con un quadretto di genere. A bordo del karbas
ci sono quattro naviganti: Savelij Nikitin, il capitano, proprietario della
barca e del carico, il vecchio zio Jakov, il nipote Aleksej e Ivan, un novel-
lino. Savelij ¢ un ventisettenne dall’aspetto sano, con i capelli a caschetto,
i bafhi a parentesi, una barbetta appena riccioluta, le guance rosse, «un
viso insieme intelligente e bonario, spensierato e deciso: unautentica fi-
sionomia russa del Nord». Lardito giovanotto si distingue anche per l'ab-
bigliamento:

In testa un cappello inglese di feltro, indosso un gilet di panno con i bot-
toni argentati; inoltre una camicia rossa scendeva, alla russa, sui pantaloni
di cotone alla zuava e gli stivali, secondo una moda che si conserva da noi
fin dai tempi della battaglia di Kulikovo, giravano all'inst le punte aguzze.’

Savelij parte da Archangel’sk diretto alle Isole Soloveckie, per vendere
una partita di merce, aumentare il proprio capitale e sposare la bella Ka-
terina Petrovna. In effetti Nikitin, pur essendo un mescanin, un cittadino
di basso ceto, un plebeo, non se la passa male, possiede contante, credi-

16 Osip Senkovskij, Viaggio sentimentale sul monte Etna, da I viaggi fantastici del Barone
Brambeus, prefazione, traduzione e note di Giacoma Strano, in appendice A. S. No-
rov, LEtna, Lugano, Lumiéres Internationales - Agora Publishing, 2008.

17 La cosiddetta Cronaca di Nestore — ovvero Povest’ vremennych let (“Narrazione degli
anni passati”) — costituisce la parte iniziale di un pitt ampio corpus annalistico: la La-
vrentijskaja letopis’ (1337), la Ipatevskaja letopis’ (sec. XIV-XV) e la Novgorodskaja le-
topis’ (sec. XV).

18 Aleksandr Bestuzev, No¢’ na korable, cit., pp. 309-310.
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ti, roba, un'imbarcazione, ma il padre di Katerina pretende di pit.. Dopo
un giorno di navigazione il karbas ha lasciato le acque della Dvina, se al-
lontanato dalla riva e veleggia in mare aperto, rullando e beccheggiando
nell'abbraccio di «un cielo senza fondo», accompagnato dall’«eterna e in-
comprensibile canzone» del vento e delle onde. Qui si inserisce una lunga
tirata sullo stato d'animo di chi, a bordo d’un vascello (korabl’), abbando-
na le «patrie sponde», per affidarsi agli stichija. Quando I'ancora si stac-
ca dal fondale, il cuore si spezza, nella mente pullulano i ricordi, nella-
nima - un passato senza ritorno, una tristezza indicibile. Poi subentra
I'impressione di un totale distacco dal consesso umano, di confluire nella
natura, di passare dal tempo alleternita; rasserenata, dimentica, «'anima
beve a volonta dalla coppa ricolma del cielo, nuota nella vastita dellocea-
no». Lautore-narratore conosce bene queste sensazioni ed esclama: «Ah,
se potessi impetrare la sorte o riportare in vita con la memoria simili ore!
Allora io...». Una voce infastidita lo interrompe: «Allora io non comin-
cerei nemmeno a leggere i vostri racconti». La voce appartiene a uno di
quei lettori, i quali «pretendono che leroe di una povest’balli davanti a lo-
ro sulla corda senza posa» e, se incontrano una pur minima digressio-
ne, sbadigliano, passano al capitolo successivo. Si innesca cosi un dialogo,
in cui ciascuno dei ‘contendenti’ difende le proprie ragioni. Il lettore, che
ha comprato il racconto, vuole fatti, avventure, colpi di scena; a lui piac-
ciono «le memorie alla Vidocg» e «per amore di Smirdin» prega l'autore
di sbrigarsi. Le risposte sono viepiu indignate: il lettore ha comprato so-
lo il racconto (peraltro nessuno lo ha costretto all'acquisto), non ha com-
prato — né mai comprera - l'autore, che ha pieno diritto di scrivere quan-
to gli passa per la mente. Inoltre egli si rivolge non a un mercante, bensi
allesponente di un pubblico scelto, «un nobile», divenuto tale a titolo
personale per meriti di servizio, o anche per diritto ereditario, vero o fal-
so (licnyj, dvulicnyj, nasledstvennyj dvorjanin). E infine: perché un Save-
lij Nikitin e un «aneddoto russo», benché non sia «una panzana», dovreb-
bero essere pil interessanti delle passioni, dell'immaginazione del «signor
Marlinskij»?*

La menzione di «Vidocg» riporta alla ‘scandalosa’ polemica, che coin-
volge Puskin e Faddej Venediktovi¢ Bulgarin, a sua volta autore di un al-
tro best seller, ricco di avventure ed eventi inaspettati, Ivan Ivanovi¢ VyZig-
in. Nravstvenno-satiriceskij roman (“Ivan Ivanovi¢ Vyzigin. Romanzo

b2l

moral-satirico’, 1829). Nel 1830 sulla «Literaturnaja gazeta» Puskin pub-

19 Ibid., pp. 316-319.
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blica O zapiskach Vidoka (“I promemoria di Vidocq”), una recensione ai
Meémoires del capo della polizia segreta di Parigi, intesa a tracciare un fe-
roce ritratto di Faddej Venediktovi¢, delatore, falso patriota e moralista. Di
origine polacca, Bulgarin milita nell'armata napoleonica. Nel 1819 si sta-
bilisce a Pietroburgo, stringendo legami nell'ambiente letterario con i fu-
turi decabristi e agganci con influenti dignitari. Nel 1825 conserva l'archi-
vio di Ryleev, aiuta Griboedov, ma fornisce alla gendarmeria l'identikit di
Kjuchel'beker, consentendone l'arresto. Dal 1826 collabora con il generale
Benkendorf e con la Terza Sezione della Segreteria Particolare di Sua Ma-
esta Imperiale (di fatto un ufficio di controllo politico), redigendo una se-
rie di «promemoria» (dokladnye zapiski). Nel 1829 questa collaborazione
diviene nota alla cerchia puskiniana, che ritiene punto donore smasche-
rare la ‘spia’ Per giunta, nel VyZigin, Bulgarin insiste sui moniti evangeli-
ci («fare il bene», «dire la verita»), sui doveri dei sudditi («far fruttifica-
re i doni dello zar», cioé proprieta, titoli), indirizza i suoi ammaestramenti
morali non allaristocrazia, traviata dalle idee perniciose, che hanno por-
tato all'insurrezione decabrista, bensi alla nobilta di servizio (funziona-
ri, possidenti); ostenta insomma assoluta fedelta ai fondamenti del regime
di Nicola I: samoderzZavie, pravoslavie, narodnost’ (autocrazia, ortodossia,
spirito nazional-popolare). Alla polemica si accompagna uno scambio di
epigrammi, parodie, pamphlets.>®

Ugualmente significativo ¢ il secondo nome citato. Nel 1834 leditore-li-
braio Aleksandr Filippovi¢ Smirdin fonda la «Biblioteka dlja ¢tenija» e ne
affida la redazione a Senkovskij e a Gre¢. La rivista, presentata in un gran-
de formato, nuovo e piacevole, pubblicizzata come trait d'union tra i lette-
rati contemporanei, si basa sulla figura dello scrittore professionista, tratta
argomenti vari e mira a conquistare le classi emergenti (i ceti impiegatizi e
mercantili), sollecitandone gusti e interessi. Tuttavia per gli evidenti scopi
commerciali, la «Biblioteka» alimenta unaccesa querelle da parte di Puskin
e della sua cerchia, e in seguito di Gogol’* La querelle investe pure i pe-
riodici di Bulgarin, la «Severnaja pcela», gestita con criteri imprenditoria-
li (punta a incrementare le vendite, introduce la réclame) e indirizzata a un
pubblico di media cultura, nonché il «Severnyj archiv», nel 1829 fuso con
il «Syn Otecestva» del Gre¢. A un pubblico colto si rivolge invece la «Lite-

20 Giacoma Strano, Faddej Venediktovi¢ Bulgarin. Polemica letteraria e parodia in Rus-
sia negli anni 20 e ’30 dell'Ottocento, Caltanissetta-Roma, Sciascia Editore, 1998, cap. I,
IIL IV.

21 Giacoma Strano, Gogol’. Ironia, polemica, parodia (1830-1836), Soveria Mannelli, Rub-
bettino Editore, 2004, pp. 159-185.
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raturnaja gazetar, edita dal barone Anton Del'vig; lo stesso fara il «Sovre-
mennik» puskiniano.>

Concluse le sapide frecciate, il narratore riprende le fila del racconto
con 'immancabile scena di una tempesta. Di notte il cielo si copre di nu-
bi fosche, il vento rinforza, i flutti si sollevano e il karbas rischia di affon-
dare. Salvi a stento, all'alba «gli argonauti» si accorgono di avere perso la
rotta; senza carte nautiche e compasso, affidandosi allesperienza del vec-
chio Jakov, si dirigono a oriente. Mentre tutti dormono, Savelij fantasti-
ca: vede Katerina vestita a festa, il letto matrimoniale, il battesimo del pri-
mo figlio... Sonno e sogni si interrompono bruscamente. Rapido al pari
d’un fulmine, dalla nebbia del mattino balena un cutter inglese. Non ser-
ve fuggire: Savelij e i suoi compagni vengono catturati, il karbas e il suo
carico confiscati. I «poveri russi» pagano cosi lo scotto di una particola-
re circostanza storica, debitamente spiegata al lettore con lennesima di-
gressione. Nel 1811, dopo la pace di Tilsit, la Russia, alleata della Fran-
cia, viene considerata dall'Inghilterra una nazione ostile. II comandante
del cutter, Turnip, compie un atto di pirateria, «coperto da una bandie-
ra». Persino Napoleone, il quale non riconosceva alcun diritto, asseri-
va che navi — private o militari — come il kaper e il cruiser, dovevano solo
controllare le imbarcazioni mercantili dei paesi nemici e dei loro allea-
ti, limitandosi a confiscare gli armamenti bellici. Gli inglesi riconosceva-
no la legittimita dell'asserto, tuttavia continuavano a depredare. Del resto,
se si prescinde dalla loro rudezza e dall'insopportabile alterigia, essi sono
un popolo affabile, cordiale, che ha concepito il celebre habeas corpus: ba-
sti pensare allospitalita, alla magnanimita riservata a Bonaparte. Panciuto
e rubicondo, al pari dei suoi compatrioti Turbin ¢ «rude dal dritto, affabi-
le dal rovescio»: soddisfatto del bottino, ai prigionieri fa grazia della vita
e offre una botticella di kvas. Il narratore non manca di informare il let-
tore sulla biografia del «pirata», che fin dal nome eloquente risulta... un
ortaggio (turnip in inglese significa rapa). Costui aveva dapprima presta-
to servizio in India; congedato, aveva ritenuto preferibile mangiare spezie
e dolciumi, invece di trasportarli dalla riva del Gange, e sera sposato. Pre-
sto pero si era accorto che la dolcezza del regime coniugale consisteva in
un boccone di manzo con patate. Dal dolore era ingrassato e, per svago
e per lucro, si era dato al commercio. Ma quando i suoi beni erano fini-
ti nelle mani di un kaper francese, aveva personalmente dichiarato guer-

22 Si scontrano due concezioni della letteratura, che oggi si direbbero ‘elitaria’ e ‘di mas-
sa’ o ‘di cassetta. Cfr. Jurij Lotman, Massovaja literatura kak istoriko-kul’turnaja pro-
blema, in 1d., O russkoj literature, Sankt-Peterburg, Iskusstvo, 1997, pp. 817-826.
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ra a Napoleone: comprato un veliero, assoldato un equipaggio e ricevuta
lautorizzazione governativa, aveva cominciato a rapinare. In effetti Tur-
nip non sarebbe un cattivo marinaio, ma ¢ pigro, ama il comfort — un cu-
scino morbido, un bicchierino di madera - e la sera se ne va a nanna, la-
sciando al suo posto il timoniere e i prigionieri russi a dormire sulle nude
assi del ponte.

Durante tre giorni di prigionia Savelij ha attraversato diversi stati d’a-
nimo: la rabbia verso chi gli ha rubato la felicita insieme alla barca e al-
la merce, la paura della morte, una struggente nostalgia della patria, un
irrefrenabile desiderio di liberta. Questi due ultimi sentimenti lo induco-
no alla riscossa. Ma non si aspetti il lettore un rapido scioglimento dell’'in-
treccio: il narratore ritarda l'azione, inserendo il quadro poetico dellin-
cantevole notte del nord, «un giorno al chiaro di luna».

Nell'incanto della notte «un pensiero di fuoco» balena nella mente di
Savelij: impadronirsi del cutter. Cosi avviene. Il timoniere sonnecchia, i
tre marinai di guardia ronfano, altri otto dormono sottocoperta. I rus-
si si impossessano delle armi di bordo, Savelij con un colpo d’ascia spac-
ca il cranio al timoniere, i suoi compagni scaraventano i marinai di guar-
dia «nell'abisso famelico» dei flutti e rinchiudono gli altri; poi sbarrano il
boccaporto della cabina di comando con dentro Turnip. Il cutter inver-
te la rotta e naviga - naviga verso la Rus’ Al suo apparire sulla Dvina tut-
ti temono un attacco degli inglesi, ma quando una scialuppa lo affianca e
ottiene le prime informazioni il timore si muta in gioia. Le notizie corro-
no: Savelij Nikiti¢ ha abbordato un vascello nemico, ha afferrato il timo-
ne e dai a picchiare i nemici... Nessuno sa la verita, ognuno aggiunge una
sciocchezza. Ad Archangel'sk un sonoro «urral» accoglie il prode, il go-
vernatore in persona gli va incontro e lo abbraccia. Turnip sbarca con aria
d’importanza e si consegna, intonando: «Rule, Britannia, the waves!». La
folla scoppia a ridere.

Ovviamente Savelij non andra alle Soloveckie: andra in chiesa con l'a-
mata Katerina. Per l'audace impresa, che ricorda quella compiuta dal prin-
cipe Dolgorukij ai tempi di Pietro I il Grande, lo zar gli conferisce unono-
rificenza e ordina che le merci confiscate vengano vendute a favore suo e
dei compagni.” La povest’ si chiude con un'affermazione:

23 Catturato durante la battaglia di Narva (1700), Jakov Dolgorukij trascorse in Svezia
dieci anni di detenzione; nel 1711, poiché le trattative di uno scambio di prigionieri si
dilungavano, insieme ai compatrioti disarmo le guardie svedesi e in due settimane di
navigazione in goletta raggiunse Revel.
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Questa non ¢ una panzana, Savelij Nikitin & vivo tuttoggi e tuttoggi rispet-
tato; e se ad Archangel’sk incontrate un brav'uomo di cinquant’anni, con un
caffettano russo e la croce di San Giorgio al petto, fategli un inchino: & pro-
prio Savelij Nikitin.**

Il riferimento a Gogol’ ¢ palese. Nel preambolo a Ivan Fedorovi¢
Spor’ka i ego tetuska (“Ivan Fedorovi¢ Spon’ka e la sua zietta”) Rudyj
Pan’ko avverte il lettore che la povest’ e priva dellepilogo (gli ultimi fogli
del manoscritto sono bruciati nel forno, insieme a dei pasticcini); chi vo-
lesse conoscerne la conclusione puo rivolgersi all'autore-narratore, Stepan
Ivanovi¢ Kurocka. Egli abita non lontano da Dikan’ka, a Gadja¢. Pan’ko ne
fornisce I'indirizzo (fittizio), poi aggiunge che si puo incontrarlo al merca-
to e individuarlo facilmente: indossa «pantaloni di indiana a fiori con una
finanziera di nanchino giallo» e «quando cammina agita sempre le brac-
cia», come un «mulino a vento». Gli abiti-tappezzeria, il gesticolare con-
citato fanno del Kurocka gogoliano, cittadino di Gadja¢, un meridionale
bislacco con pretese di eleganza. Attraverso l'aspetto (i capelli a caschetto,
i bafh a parentesi, la barbetta riccioluta, le guance rosse) e l'abbigliamento
(il cappello inglese di feltro, il gilet con i bottoni argentati, la camicia rus-
sa sui pantaloni alla zuava, gli stivali antiquati) Bestuzev ha gia connotato
il suo Savelij, cittadino di Archangel’sk, come «unautentica fisionomia rus-
sa del Nord» e un tipo altrettanto stravagante.

Morechod Nikitin ha dunque un chiaro intento polemico-parodico e il
viaggio delleroe nelle acque perigliose della Dvina e del Mar Bianco si tra-
sforma nel viaggio dell'autore nelloceano infido delle querelles contempo-
ranee. Bestuzev attacca la decadenza della letteratura coeva, che ha dimen-
ticato gli ideali, I'impegno civile, persino il linguaggio del romanticismo,
ovvero — per dirla con Lewis Bagby — condanna la perdita di quel «princi-
pio eroico», senza il quale non puo esservi né vera prosa, né vera poesia.>
Inoltre rivendica la propria autonomia di scrittore, che, confinato, lonta-
no dalle citta (Pietroburgo, Mosca), pubblica sui tanto deprecati periodi-
ci commerciali.” Nella povest’ troviamo un abbassamento sistematico dei

24 Aleksandr Bestuzev, No¢’ na korable, cit., p. 338.

25 Nikolaj Gogol, Polnoe sobranie socinenij i pisem, t. I, Moskva, Nasledie, 2001, pp. 219-
220.

26 Ljuis Begbi, op. cit., p. 277.

27 Sulla «Biblioteka dlja ¢tenija» usciranno i Kavkazskie olerki (1834-1836), cinque boz-
zetti con un altro scenario (il Caucaso), un altro ‘genere’ di viaggio, altri eroi. I rap-
porti di Bestuzev con Gre¢ e Bulgarin nel 1818-1824, in seguito con gli stessi e Smirdin
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motivi, dei personaggi, dello stile, che nellopera precedente specificano il
tema della navigazione. Lassociazione Amore-Morte scade in una prosai-
ca questione di denaro-matrimonio, la fregata ¢ diventata uno sconquas-
sato karbas, ai nobili ufficiali si sono sostituiti dei mercanti plebei, al posto
di un terribile corsaro agisce un pirata imbecille, ‘sosia’ del Conrad byro-
niano, gli arzigogoli del narratore soppiantano lo stile alto, lenfasi roman-
tica.”® Anche la Storia, che pur sempre determina le vicende umane, ¢ og-
getto di ironia: la fama popolare travisa la verita, ingigantisce «un fatto» in
un evento epico, equipara un mescanin ad un principe. E la risata della fol-
la ¢ la risata — amara - dell’autore sulla letteratura, sul presente e sul passa-
to, su se stesso.

28

nel 1830-1836 meritano un discorso a parte. Cfr. gli apparati critici di: Aleksandr Be-
stuzev-Marlinskij, Soéinenija v dvuch tomach, Moskva, 1958, t. I1, e Id., Kavkazskie po-
vesti, Sankt-Peterburg, Nauka, 1995.

Secondo Bachtin la parodia implica tre elementi: il principio del ribaltamento, la cre-
azione di un sosia comico, che scorona leroe del suo modello e la riproduzione umo-
ristica del linguaggio letterario. Tynjanov distingue il «livello parodistico» (parodicn-
ost)), «servile e volto alla crassa risata», dal «livello parodico» (parodijnost’), funziona-
le alla polemica culturale. Cfr. Michail Bachtin, Tvorcestvo Rable i narodnaja kul’tu-
ra srednevekov’ja i Renessansa (1965), trad. it. Lopera di Rabelais e la cultura popolare,
Torino, Einaudi, 1979, pp. 7-20; Id., Voprosy literatury i éstetiki (1975), trad. it. Estetica
e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 108-140; Jurij Tynjanov, O parodii, trad. it. Sulla
parodia, in Saggi russi di teoria letteraria, a cura di Rossana Platone, Roma, La Nuova
Italia Scientifica, 1995, pp. 133-165.
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Ri1AssUNTO: La navigazione, nellopera di Wagner Tristan und Isolde, diventa metafo-
ra dellesistenza umana, e questo si riflette nella tradizione che ha individuato tale signifi-
cato nelle mitologie di tutto il mondo, ma soprattutto nella letteratura cristiana. Richard
Wagner interpreta la tradizione intrecciando un dramma sincopato e compresso in cui la
passione tra i due protagonisti esplode con la forza dei contrasti che collidono.

ABSTRACT: Navigation, in Wagner’s opera Tristan und Isolde, becomes a metaphor for
human existence, and this is reflected in the tradition that has identified this meaning in
mythologies throughout the world, but especially in Christian literature. Richard Wagner
interprets the tradition by weaving a syncopated and compressed drama in which the
passion between the two protagonists explodes with the force of the colliding contrasts.

PAROLE CHIAVE: Navigazione, Richard Wagner, Gilbert Durand, amore e morte
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Massimo ScoTT1 (Universita degli Studi di Messina)
massimo.scotti@unime.it

Pervaso da un senso opprimente della fatalita, segnato gia allesordio da
unangoscia costante, circonfuso in pari misura di incertezze e presagi, il
Tristan und Isolde di Richard Wagner' inizia da un viaggio per mare, e il
tema, le immagini, le atmosfere della navigazione pervadono tutto il pri-
mo atto dell’azione scenica.

E noto come il simbolismo legato al motivo equoreo e all'itinerario
compiuto sulle acque sia presente in varie tradizioni del mondo, occiden-
tali e orientali indifferentemente. Nella mitologia egizia, la barca ¢ il vei-
colo che trasporta il Sole e altri corpi celesti attraverso il cielo, ma anche i
defunti nell’Aldila. La navicella degli dei solari (Ra, Osiride, Horus, Aton,
Ammon) rischiara di notte il mondo dei morti per poi tornare circolar-
mente al punto di partenza. Nel tardo impero romano, uno degli emble-
mi della dea Iside era la nave, che diventa una trasposizione figurale del-
la stessa entita numinosa.> Nella mitologia celtica, I'imbarcazione solare &
trainata da cigni. Gli Ahsvin, divinita solari indu, hanno come emblema
una barca.

Per nave si compie il viaggio verso le Isole dei Beati. La navigazio-
ne diventa in Oriente anche il percorso simbolico, e interiore, dell’ani-
ma verso il nirvana. Non a caso il Buddha ¢ definito “Grande Nocchiero”,
perché guida chi crede in lui attraverso loceano dellesistenza e delle sue
passioni ingannevoli. SullArca dell’Alleanza, d’altra parte, si manifesta-
va la Shekhinah, ovvero “presenza reale di Dio”, ma anche “la Grande Pa-
ce”. Un emblema di Giano ¢ la barca che puo andare e venire nei due sen-

1 La prima rappresentazione si svolse a Monaco, presso il Konigliches Hof- und Natio-
nal-Theater, il 10 giugno del 1865.

2 Una raffinata indagine su miti ed emblemi di Iside, nonché sulle loro interpretazioni
occidentali, rimane nel tempo Jurgis Baltrusaitis, La Quéte d’Isis: introduction a légyp-
tomanie, Paris, Perrin, 1967; trad. it. di Anna Bassan Levi, La ricerca di Iside: saggio
sulla leggenda di un mito, Milano, Adelphi, 2010 [1985].
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si, allusione alla duplicita del volto del dio, che sorveglia le porte, come
linizio e la fine delle guerre. Giano ¢ il signore dei Passaggi, delle Soglie,
dei Mutamenti.

Sulle navi si svolgono le avventure di molti eroi della mitologia (Ulisse,
Teseo, Giasone e gli Argonauti), i cui viaggi rappresentano percorsi inizia-
tici e ampliamenti misterici dell'itinerario umano nelle interpretazioni al-
legoriche delle storie antiche. Se il termine “arcano” deriva etimologica-
mente da “arca’, la Bhaghavad Gita allude in modo esplicito all'immagine
della barca come “conoscenza”

Anche alcuni santi cristiani avranno come tipico attributo la nave: an-
zitutto Brandano, il navigatore per eccellenza, quindi Pietro, Vincenzo,
Ursula, Atanasio e Nicola, patrono proprio dei marinai. La barca di San
Pietro diventa simbolo della Chiesa e tale motivo si rispecchia nella forma
della navata degli edifici cristiani, guscio di imbarcazione rovesciata, stru-
mento per la navigazione celeste.

Il viaggio per mare ¢ una efficace e stabile metafora della vita umana,
con il suo inizio e la sua fine, le insidie del percorso, la dimensione avven-
turosa del tragitto da compiere;’ la tradizione cristiana ne ha valorizzato
in particolare lelemento dell'approdo, che nella sua visione non ¢ un ter-
mine ma l'inizio di una nuova vita nella terra promessa dell’Aldila, patria
dei credenti: esplorazione e contemplazione di verita escatologiche, ricon-
giunzione con il mistero divino.

A suggello di questo breve excursus sulla simbologia nautica si puo ci-
tare un grande classico delle ricerche figurali, che, malgrado i suoi cin-
quant’anni, non riesce a risultare superato. Gilbert Durand scrive:

Bisogna ora accostarsi, nella doppia prospettiva dell'intimita e del raddop-
piamento, alla descrizione di uno dei piu ricchi simboli dell'immaginazio-
ne, che, grazie alla sua ricchezza, confina con larchetipo. La grotta, lo ab-
biamo detto, era gia casa e dava luogo a molte profonde fantasticherie, ma
piu lussureggiante ancora nellimmaginazione ¢ la dimora sullacqua, la
barca, la nave o l'arca. Leroi-Gourhan segnala la primitivita e I'universali-
ta della piroga scavata in un tronco d’albero. [...] Certo la barca ¢ un simbo-
lo estremamente polivalente: non solo fatta di legno, ma anche di pelli, di

3 Sant’Agostino usa spesso questa metafora: nei Sermones (LXXV) commenta per esem-
pio lepisodio del Vangelo di Matteo (14, 24-33), in cui una navicella su cui viaggiano i
discepoli ¢ minacciata da flutti irosi. Agostino fa notare che la barca ¢ di legno, come la
croce di Cristo, che preserva i credenti dallannegare nelle tempeste del mondo, simbo-
li delle tentazioni e dei peccati che suscitano nei cuori umani i venti delle passioni.
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canne, materiali che rinviano ad altrettante sfumature simboliche; la fusi-
formita delloggetto puo ugualmente suggerire la conocchia delle filatrici o
i ‘corni’ della luna. Dunque la iperdeterminazione psicologica gioca in pie-
no, la barca dalla forma suggestivamente lunare sara il primo mezzo di tra-
sporto: Iside e Osiride viaggiano su una barca funebre, mentre Ishtar Sin, o
il Noé biblico come quello polinesiano, la scimmia solare del Ramayana, il
Prometeo indu Matari¢van (‘colui che cresce nel corpo della madre’), tut-
ti costruiscono unarca per trasportare le anime dei morti come per conser-
vare la vita e le creature minacciate dal cataclisma. Il simbolismo del viag-
gio mortuario spinge anche Bachelard a domandarsi se la morte non sia
stata dal punto di vista archetipico il primo navigatore, se il ‘complesso di
Caronte’ non sia alla radice di ogni avventura marittima, e se la morte, se-
condo un verso celebre, non sia il ‘vecchio capitano’ archetipo che appas-
siona ogni navigazione dei viventi. E quello che confermerebbe il folklore
universale, tanto celtico quanto cinese, e 'Olandese Volante sancirebbe la
sopravvivenza tenace dei valori mortuari del vascello. Certo, per questa in-
cidenza funebre, ogni barca ¢ un po’ ‘vascello fantasma’ ed ¢ attirata dagli
ineluttabili valori terrificanti della morte.

[...] Piuttosto che far derivare il vocabolo arca da argha, ‘falce, arco di cer-
chio, preferiamo portare l'accento etimologico su arca ‘cofano, della stes-
sa famiglia linguistica e psichica di arceo, ‘io contengo, e arcanum, ‘segreto.
[...] Barthes, analizzando Jules Verne, ha notato in modo eccellente questa
intimita nautica fondamentale: «II battello puo certo essere simbolo di par-
tenza; ma ¢ pitt profondamente cifra della chiusura. Il gusto della nave ¢
sempre quello di chiudersi perfettamente [...]. La nave ¢ un fatto di habitat
prima di essere mezzo di trasporto». E il mitologo svela sempre, nelle na-
vi del romanziere, attraverso le peggiori venture, lesistenza rassicurante di
un ‘angolo del fuoco, che fa per esempio del Nautilus la ‘caverna adorabile]
l'antitesi stessa del battello ebbro. Se la nave diventa dimora, la barca si fa
pitt umilmente culla. Tali sono le gioie che ci rivela la ‘navicella’ lamartinia-
na che Bachelard avvicina acutamente alla beatifica immersione di Novalis.
Barca oziosa che, secondo il poeta, darebbe «una delle pit misteriose volut-
ta della natura», luogo chiuso, isola in miniatura dove il tempo «sospende
il suo volo». Tema caro al Romanticismo, da Balzac a Michelet; quest’ulti-
mo riprende il giubilo lamartiniano e scrive: «Niente pit luogo, niente pilt
tempo... un oceano di sogno sul molle oceano delle acque». La barca, anche
quella mortuaria, partecipa, nella sua essenza, al grande tema della ninna
nanna materna. La navicella romantica raggiunge I'intima sicurezza dell’ar-
ca. Si potrebbe ugualmente mostrare come questa sicurezza accogliente
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dell'arca abbia la fecondita dellAbisso che la porta: essa ¢ unimmagine del-
la Natura-Madre rigenerata e riversante il flutto dei viventi sulla terra resti-
tuita alla verginita dal diluvio.*

Ecco qualche indizio per capire come la folie Wagner pervase 'Euro-
pa intera tra fin de siécle e primi decenni de Novecento, in un coacervo di
accensioni nostalgiche, sospetti — fondati? — di revanscismi nazionalistici,
Romantic agonies e opposizioni alla modernita delle macchine, orrore per
I'industrializzazione e vagheggiamenti di ritorni alle origini; e come, so-
prattutto, i simbolisti pill schifiltosi ed esigenti trovarono nel compositore
tedesco un idolo assoluto, senza pari, ammaliante, adorabile, anzi degno
di venerazione: Wagner riusciva a catalizzare quell'ansia di simboli e di si-
gnificati nascosti, quell'intreccio fascinoso di cose non dette o squisita-
mente alluse, suggerite, bisbigliate, che facevano parte di una koiné di tra-
dizioni e speranze di significato che la Storia, sempre piu cruda e difficile
da sopportare, tendeva a negare, facendo dell’Europa un paesaggio di ban-
che e di conquiste borghesi, di istituzioni impoetiche e poverta di prospet-
tive, infine, un operoso macello di vite umane sacrificate in nome di ideali
sempre piu materialistici e incomprensibili.

Le opere di Wagner riportavano indietro nel tempo, verso un Me-
dio Evo spirituale, anche un po’ troubadour, ricco di oggetti significan-
ti e di passioni ardenti; concedevano senso a esistenze prosaiche e of-
frivano maschere nobilitanti a tutti gli incompresi di un mondo fatto di
progresso, fabbriche e finanza che stava per schiacciarli inesorabilmente.
In questo senso, la figura davvero speciale nel suo repertorio di personag-
gi seducenti, molto piu di Sigfrido - un po’ troppo rigido, troppo ‘eroi-
co, e troppo monocorde — molto piu degli altissimi, purissimi, lievissimi
Lohengrin e Parsifal, era Tristano.’> Angelo caduto, innamorato, sfortu-
nato. Anima gnostica prigioniera di spazi carnali costruiti appositamen-
te per il dolore da demiurghi crudeli. Vittima della sorte e di uno zio im-
provvido (perché, se sei canuto e forse inappetibile, mandi proprio il pitt
bello fra i tuoi messaggeri a prelevarti la sposa al di la del mare?), segnato
fin dal nome a un futuro non gioioso, epitome suprema di disadattamen-
to e anelito non realizzabile, fra sussulti di algolagnia decadente e capar-

4 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1963; trad. it. di Ettore Catalano, Le strutture antropologiche dell'im-
maginario, Bari, Dedalo, 1972, pp. 250-252.

5 Da qui in poi, si usera il nome italianizzato, Tristano, per indicare leroe dei cicli epici
in generale, e Tristan come protagonista di questa specifica opera wagneriana.
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bia volonta di concretizzare cio che in terra non si puo per definizione ot-
tenere, trattenere, espandere nei giorni della vita comune: lamour fou, la
passione che sa di Assoluto.

Vincenzo Errante ricorda quel che scriveva Wagner al suo editore, Her-
man Hartel, dal lago di Zurigo, dove, in compagnia della musa Mathilde
Wesendonck, aveva composto in sole tre settimane le pagine musicali per
il primo atto; era il 4 gennaio del 1858: «Con questo poema io non oftro un
comune libretto dopera, ma un lavoro che mi ¢ lecito di porre senza timo-
re accanto ai prodotti letterari della nostra epoca».® Con orgoglio, ma an-
che consapevolezza, il compositore intende sottolineare la volonta di scri-
vere un testo ricco, elevato, in cui i significati della vicenda tristanica, gia
antica alla sua epoca, emergessero fra parole e partitura, come fra simboli
e reminiscenze arcaiche.

Anche a tale scopo limita drasticamente I'azione scenica,” per concen-
trarsi su un dettato intessuto di sfumature e di allusioni, con una traspa-
renza che vela appena la complessita. UEuropa, d’altra parte, conosceva
bene leroe dallamore sventurato e riconosceva in lui una figura in cui lo
spirito del continente poteva riflettersi come in uno specchio d’acqua tor-
bida e rivelatrice; ¢ cio che dimostrava Denis de Rougemont nel suo LA-
mour et I'Occident, geniale studio denigrato ma non dimenticato. Lo cita
infatti un acutissimo esegeta wagneriano, Mario Bortolotto,® che sintetizza

6 Richard Wagner, Tristano e Isotta, riduzione in versi italiani di Vincenzo Errante, Mi-
lano, Treves, 1938, Firenze, Sansoni, 1950, con una prefazione, Ai lettori, di V. Errante
(pp. IX-XIX). Il brano & a p. XI.

7 «Quasi ogni traccia della provenienza epica del soggetto & stata bruciata. La dovizia
di episodi collaterali in cui dilaga lepos di Gottfried von StrafSburg ¢é ridotta di mol-
to; la vicenda & concentrata in poche scene con unenergica concentrazione che perfi-
no il romanziere svizzero Gottfried Keller, pur muovendo da una sensibilita letteraria
abissalmente remota da quella wagneriana, ammiro senza riserve» (Carl Dahlhaus,
Die Musikdramen Richard Wagners, Hannover, Erhard Friedrich Verlag, 1971; trad. it.
a cura di Lorenzo Bianconi, I drammi musicali di Richard Wagner, Venezia, Marsilio,
1998 [1984], p. 65).

8 «Denis de Rougemont commenta: “Tristan e Isolde non si amano, 'hanno detto e tut-
to lo conferma. Ci6 che amano ¢ l'amore, il fatto stesso di amare [rivive qui un’intuizio-
ne agostiniana, ‘amare amabam’]. E agiscono come se avessero compreso che tutto cio
che nellamore si oppone lo garantisce e lo consacra nel loro cuore, per esaltarlo all'infi-
nito nell'istante dellostacolo assoluto che ¢ la morte [...]. Hanno bisogno 'uno dell’altro
per bruciare [...] e non della presenza dell’altro, ma piuttosto della sua assenza. La lo-
ro disgrazia prende cosi la sua origine in una falsa reciprocita, maschera di un doppio
narcisismo”» (Mario Bortolotto, Wagner loscuro, Milano, Adelphi, 2003, p. 91; la tradu-
zione italiana citata dallautore ¢ quella, storica, di Luigi Santucci: Lamore e I'Occidente,
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cosi i secoli di scritture e riscritture della vicenda tristanica:

Questa lunga tradizione di testi celebri concede a Wagner la possibili-
ta di tracciare un disegno astratto che lasci spazio solo a tre momenti della
vicenda nota, che corrispondono ai tre atti del dramma. Il primo ¢ la tra-
versata, in cui i protagonisti si affrontano. Il secondo ¢ la consapevolezza
della passione che si scatena, il terzo, l'attesa di Isolde, il suo arrivo e leca-

Dai tempi piu antichi, Tristano ¢ il centro dell’estoire: i cantori, i romanzie-
ri se lo rimandano l'un laltro, arrivano a citarsi — cosi Gottfried l'oil di Tho-
mas -, le traduzioni simulano rifacimenti, i versi lapidari inducono a riscrit-
ture: nulla, come ¢ del mito, vi appare di intrasgredibile. Chrétien de Troyes
accenna nell'introito del Cligés (v. 6) al suo (perduto) Conte du roi Marc et
d’Iseut la Blonde; Thomas cita il misterioso Breri, autore anchegli, forse il pri-
mo, della favola - I'Urtristan? - fattasi subito referenziale, termine obbligante
nella cultura della finamor; Eléonor d’Aquitania la apprendeva da Bernart de
Ventadorn; un altro ancora vi poneva mano, verso il 1158, sparendo per sem-
pre, tale La Chieévre; pill tardi Marie de France dedicava al mito I'incantevo-
le arazzo di un lai, Le Chievrefoil, le cui risonanze ultime sono dannunziane;
un cenno appena, anche contestato, si avverte nel trovatore Cercamon [...].
Risolutivi — ma per il momento - i poemi massimi, Béroul e Thomas, e, oltre
Reno, Gottfried von Straflburg, i cui 19.952 versi non concludono la circum-
navigazione dell'«avventura mistica», e attendono i continuatori, Ulrich von
Tiirnheim, Heinrich von Freiberg; la Tristams Sage ok Isondar che un mona-
co Robert scrisse per il re norvegese Haakon Haakonsson; il Tristan und Isol-
de prosaico, il Sir Tristemn boemo, il romanzo di Tristan francese, e, sulla sua
scia, fino al ricalco, i rifacimenti italiani, in veneto e franco-veneto e toscano,
culminanti nella Tavola Ritonda che definitivamente aggancia la storia al ci-
clo arturiano, come solennemente Sir Thomas Malory. [...] In Italia barlumi
tristanici si erano gia accesi con i Siciliani. Turbarono ancora Milton, prima

che egli fosse felicemente sopraffatto dal Genesi.?

tombe finale.

Milano, Rizzoli, 1958).

9 Mario Bortolotto, op. cit., pp. 285-286. Vale la pena ricordare che molti fra i testi tris-
tanici qui citati sono contenuti nel volume Tristan et Yseut: Les Premiéres versions eu-
ropéennes, édition publiée sous la direction de Christiane Marchello-Nizia, avec la
collaboration de Régis Boyer [ef al.], Paris, Gallimard («Bibliothéeque de la Pléiade»),

1995.
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Nella leggenda tristanica ¢ allapprodo che iniziano le traversie per le-
roe e per Isolde. I due amanti, abbandonato lo stato fluido e transitorio del
viaggio, percepiscono insieme le durezze del “suolo’, le asperita della vita
reale: tornano, letteralmente e simbolicamente, “sulla terra” Nella vicenda
delleroe i viaggi sono ricorrenti, ma i fondamentali sembrano due, oppo-
sti e speculari: segnano il primo momento di una futura tragedia e poi il
compimento dei destini per i protagonisti. Su una nave Isolde ¢ trasporta-
ta verso la Cornovaglia, per andare in sposa a re Marke. E di nuovo su una
nave tentera di raggiungere Tristano morente.

Gia le prime parole del libretto wagneriano sono dedicate al viaggio per
mare: le pronuncia un giovane marinaio senza nome, ambigue, allusive,
canzonatorie. O almeno cosi le giudica Isolde che le ascolta:

Westwirts

schweift der Blick;

ostwarts

streicht das Schiff.

Frisch weht der Wind

der Heimat zu:

mein irisch Kind,

wo weilest du?

Sind‘s deiner Seufzer Wehen,
die mir die Segel blahen?
Wehe, wehe, du Wind! -
Weh, ach wehe, mein Kind! -
Irische Maid,

du wilde, minnige Maid!*

Maliziose o innocenti che siano, Isolde ne ¢ turbata. Si sente scherni-
ta. La fedele Brangdne cerca di calmarla, descrivendole la piacevolezza del
viaggio che sta per compiersi, anche lei con parole che riguardano il pae-
saggio marino che le circonda:

10 Per le citazioni dallopera wagneriana si fa ricorso qui alla traduzione di Guido Mana-
corda (1922), nelledizione piti recente e accurata: Richard Wagner, Tristano e Isolda, Fi-
renze, Le Lettere, 1994; si fara riferimento all'atto, in numeri romani, e alla scena, in ci-
fre arabe (qui, dunque, I, 1). «Verso occidente / erra lo sguardo; / verso oriente / scivo-
la il naviglio. / Fresco soffia il vento / verso la patria: / mia fanciulla d’Irlanda, / dove te
ne stai? / Sono gli aliti dei tuoi sospiri, / che mi gonfiano le vele? / Ve, ve, o ventol... /
Ve, ah ve, mia bimbal... / o fanciulla d'Irlanda, / o selvaggia, amorosa fanciulla!».
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Blaue Streifen

stiegen im Osten auf;

sanft und schnell

segelt das Schiff:

auf ruhiger See vor Abend
erreichen wir sicher das Land."

In perfetto contrasto ¢ l'atmosfera evocata da Isolde, che riflette, ro-
manticamente, I'inquietudine del suo animo: non vuole quiete, ma tem-
pesta. Spera che il mare faccia giustizia di quella che per lei ¢ un‘azione
colpevole. Non vuole affatto toccare «la verde spiaggia di Cornovaglia»
(Kornwalls griinen Strand), spera che la nave faccia naufragio.

Entartet Geschlecht!
Unwert der Ahnen!
Wohin, Mutter,
vergabst du die Macht,
tiber Meer und Sturm zu gebieten?
O zahme Kunst

der Zauberin,

die nur Balsamtridnke noch braut!
Erwache mir wieder,
kiithne Gewalt;

herauf aus dem Busen,
wo du dich bargst!
Hort meinen Willen,
zagende Winde!
Heran zu Kampf

und Wettergetos'!

Zu tobender Stiirme
wiitendem Wirbel!
Treibt aus dem Schlaf
dies traumende Meer,
weckt aus dem Grund
seine grollende Gier!
Zeigt ihm die Beute,

11 «Strie d'azzurro / si sono alzate a oriente; / soave, veloce / veleggia il veliero: / sul ma-
re tranquillo, avanti sera, / toccheremo sicuri la terra» (Ibid.).
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die ich ihm biete!

Zerschlag es dies trotzige Schiff,

des zerschellten Triimmer verschling's!
Und was auf ihm lebt,

den wehenden Atem,

den lass’ ich euch Winden zum Lohn!*

La madre di Isolde ¢ una maga, che sembra averla tradita. O dimenti-
cata. Come ha dimenticato i suoi poteri sulla forza degli elementi, per li-
mitarsi a distillare pozioni e intrugli medicamentosi; la forza della magia
primigenia, intende dire Isolde, era ben pil forte, legata ad aspetti divini,
perché in accordo con le energie naturali dei mari, dei venti e della terra.
Lei sente di avere dentro di sé quegli stessi poteri antichi e di poterli eser-
citare, cosi invoca l'uragano che possa travolgere il vascello, per impedir-
le di arrivare in Cornovaglia. Desidera riscuotere - in una splendida im-
magine — «il mare che sogna» (dies trdumende Meer). Quello che rivendica
¢ insieme lorgoglio di una discendenza e il diritto a un’'indipendenza: non
vuole andare sposa di 1a dal mare, per passare la vita schiava di uno sco-
nosciuto. Il dominio sulle cose, femminile e materno, era parte di un se-
greto tramandato attraverso la stirpe — probabilmente di donna in donna
- fino a lei, ed ¢ segretamente associato ai misteri delle acque il cui simbo-
lo diventera sempre pili quintessenziale nella sua vicenda, perché lelemen-
to liquido € proprio anche al filtro d'amore (un mare in miniatura? Le mi-
nuscole onde di un destino?) che al momento ¢ racchiuso in uno scrigno
doro e aspetta silenziosamente che le sue potenzialita si esplichino.

Nel finale del suo soliloquio Isolde parrebbe adombrare un concetto
orientale: I'atman che confluisce nel brahman alla fine della vita, il respiro
individuale che si fonde con il respiro dei venti, sparisce e si perpetua nel
flusso cosmico dell'aria (un'idea non estranea al Wagner sapienziale, dal
misticismo eclettico; un possibile mediatore ¢ lo Schopenhauer esperto di
filosofie orientali).

12 «Razza degenere! /Indegna degli avi! / Dove, o Madre, / cedesti il potere / di coman-
dare al mare e alla tempesta? / O ammansita / arte di maga, / che solo intruglia be-
vande di balsami! / A me ancor svégliati / o ardito potere; / su dal mio cuore, / ove
ti celasti! / Udite il mio volere / o venti docili! / Suvvia alla lotta / e all'uragano! / Di
rombanti procelle / al furente vortice! / Dal sonno scotete / questo mare che sogna;
/ dall'abisso svegliate, / I'irosa sua brama! / Mostrategli la preda / che io gli prometto!
/ Chegli sfracelli questo naviglio insolente, / e dello sfracello le rovine ingoi! / E quel
che su di lui vive, / e il respiro che spira, / a voi venti in ricompensa lascio!» (Ibid.).
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Il marinaio ripete il suo canto beffardo. Intanto, Isolde scorge Tristan.
Lo fa chiamare da Brangine. Leroe non vuole abbandonare il timone e
Kurwenal, il suo scudiero, ricorda un altro viaggio per mare, un ricordo
luttuoso che riguarda da vicino Isolde. Gli fanno eco tutti i marinai:

»Herr Morold zog

zu Meere her,

in Kornwall Zins zu haben;
ein Eiland schwimmt

auf 6dem Meer,

da liegt er nun begraben!
Sein Haupt doch héngt

im Irenland,

als Zins gezahlt

von Engeland:

hei! unser Held Tristan,
wie der Zins zahlen kann!“"

Tristan, recatosi in precedenza in Irlanda per liberare la Cornovaglia
da un ingiusto tributo, aveva ucciso il patriota Morold, fidanzato di Isolde.
Ferito nel combattimento, era stato curato e guarito dalla principessa, che
non sapeva chi fosse; un frammento di spada le aveva rivelato pero 'iden-
tita delleroe; lei lo aveva risparmiato a patto che scomparisse per sempre
dalla sua vita; Tristan aveva poi infranto il patto ritornando in Irlanda per
portarla da re Marke, come suggello della riconciliazione fra i due Paesi.

Nella terza scena del primo atto questi avvenimenti del passato sono ri-
evocati da Isolde con rabbia. E con un intreccio di odio e ansia, ma anche
di tenerezza, perché la principessa ricorda che sentiva parlare

Von einem Kahn,
der klein und arm
an Irlands Kiste schwamm,

darinnen krank

13 «“Sire Morold se ne venne / per mare / in Cornovaglia, per aver tributo; / un’isola
galleggia / sul mare deserto. / Cola egli ora giace sepolto! /Il suo capo tuttavia & ap-
peso/ in Irlanda / come tributo pagato / dall'Inghilterra: / viva leroe nostro Tristan,
/ come ei puo pagare tributo!”» (Ibid., I, 2).
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ein siecher Mann
elend im Sterben lag."*

Unaltra nave, un altro spazio/abitacolo sospeso sulle acque, come fra
la vita e la morte. La deriva del vascello su cui Tristan giace agonizzante &
unaltra immagine in cui la sua condizione umana ¢ sintetizzata simbolica-
mente, segno della sua instabilita, della provvisorieta del suo destino; e se-
gnale delle alterne fortune che lo dominano ¢ la nuova nave su cui torna,
tempo dopo, in Irlanda, senza presentarsi piut come 'ignoto e oscuro cava-
liere Tantris, ma come il glorioso eroe della leggenda:

Den als Tantris

unerkannt ich entlassen,

als Tristan

kehrt’ er kithn zurtick;

auf stolzem Schiff,

von hohem Bord,

Irlands Erbin

begehrt er zur El’

fiir Kornwalls miiden Koénig,
fiir Marke, seinen Ohm."®

La ruota della sorte sembra aver girato per Tristan. Invece ¢ il suo se-
condo viaggio trionfale in Irlanda a rinnovare un incontro che dara luogo
a un legame tormentoso. Isolde ricorda con rammarico il fatto di avergli
risparmiato la vita, quando Tristan le si presenta di nuovo, non piu pallido
e malato ma spavaldo e cinico:

Wie siegprangend
heil und hehr,

laut und hell

wies er auf mich:
“Das war ein Schatz,

14 «Di una navicella, / che piccola e povera, / presso la costa d’Irlanda andava alla deri-
va; / entressa malato / un uomo consunto / miseramente giaceva presso alla morte.»
(Ibid., 1, 3).

15 «Colui che come Tantris / sconosciuto io congedai, / come Tristan / indietro torno ar-
ditamente / su un superbo vascello / d’alto bordo; / lerede d’Irlanda / egli chiedeva in
nozze, / per lo stanco re di Cornovaglia, / per Marco suo zio» (Ibid.).
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mein Herr und Ohmy;

wie diinkt euch die zur Eh’?
Die schmucke Irin

hol ich her;

mit Steg und Wegen wohlbekannt,
ein Wink, ich flieg

nach Irenland:

Isolde, die ist euer! -

mir lacht das Abenteuer!”
Fluch dir, Verruchter!
Fluch deinem Haupt!
Rache! Tod!

Tod uns beiden! *¢

Come Medea, come Arianna, eroine del mito alle quali Isolde ¢ per
molti versi vicina (straniera, innamorata di un uomo che reca con sé l'om-
bra della morte. Portata via dalla sua terra, abbandonata. In qualche mo-
do, anche lei, almeno inizialmente, tradita), la principessa d’Irlanda ha un
sussulto di consapevolezza e invoca la vendetta. Si sente merce venduta,
un tesoro prezioso da contendere o rubare.

I marinai annunciano che la traversata volge al termine. Isolde deve af-
frettarsi se vuole realizzare il suo piano. Si fa portare lo scrigno dei filtri
magici e sceglie quello della morte. La ciurma raccoglie le vele: la meta ¢
vicina. Isolde propone un brindisi a Tristan. La coppa della riconciliazione
contiene, nelle intenzioni di Isolde, non vino ma il filtro di morte. Per una
triplice trasformazione, invece, sara una bevanda di passione quella che si
contenderanno (Betrug auch hier? Mein die Hilfte!, «Inganno anche qui? A
me la meta», dice la principessa strappando la coppa dalle mani di Tristan.
Verrdter! Ich trink sie dir! «Traditore! Alla tua salute bevo!»). Atto manca-
to? Errore fatidico? No. E il punto pitt dubbio - forse piti debole - nella re-
sa wagneriana della tragedia tristanica. Non ¢ stata Isolde a scambiare, se-
miconsciamente, i due filtri, ma la sua ancella, volontariamente (Isolde:
Wo bin ich? Leb ich? Ha! Welcher Trank? «Dove mi trovo? Vivo? Ah! Qua-

16 «Come magnificando vittoria, / florido e nobile, / ad alta e chiara voce / egli accenno
a me: / “Questo sarebbe un tesoro, / o mio signore e zio; / come vi sembra ella per un
matrimonio? / La graziosa Irlandese, / io vado a prendere; / di strade e sentieri / ben
conscio, / un cenno, ed io volo / in Irlanda; / Isolda & vostra!... / Mi sorride avventu-
ral” / Maledizione a te, infame! / Maledizione al tuo capo! / Vendetta! Morte! / Morte
a noi due!» (Ibid.)
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le filtro?». Brangéne: Der Liebestrank. Il filtro d'amore». La situazione sara
chiarita pit avanti, nella prima scena del secondo atto). Quindi non ha vo-
luto, segretamente, Tristan? Si sono mai voluti, veramente?”

Nelle acque del caso le intenzioni si confondono. Come gli sguardi, co-

me i temi musicali che intrecciano le voci dei due protagonisti (Triigend-
en Zaubers / tiickische List! «D’ingannevole magia / perfida astuzial» into-
na Tristan).® Il viaggio per mare ¢ finito.

17

18

Secondo gli esegeti pill sottili, ovviamente, 'amore non & unicamente effetto del filtro:
Iincantesimo rende soltanto lineare il filo aggrovigliato dei destini, scioglie il nodo in
cui odio e amore, sospetto e speranza, volutta e vendetta erano inestricabilmente con-
fusi. «Nel poema epico di Gottfried von Strafiburg il filtro d'amore, senza essere preso
troppo sul serio, ¢ tuttavia un fattore efficace nell'azione; in Wagner, il filtro ¢ anzitut-
to un simbolo, e invero assai contorto: un enigma dialettico. Diversamente dalla po-
zione fatale nel Crepuscolo degli déi, il filtro del Tristan non produce alcun effetto nuo-
vo, semplicemente palesa una passione che, sebbene rinnegata, gia avvampava: la co-
sa, oltre che ovvia, & risaputa. E pitt arduo districare la dialettica dei due filtri - il fil-
tro d’amore e il filtro di morte — che non si esaurisce certo nel mero scambio ad opera
di Brangine, strumento colpevole-incolpevole del destino. E il convincimento di be-
re la pozione mortale che induce Tristan e Isolde a bere il filtro d'amore; ma I'inganno
¢ strumento di verita: su apparire ed essere, su filtro di morte e pozione amorosa, ca-
de una luce ambigua che li rende indistinguibili. Soltanto in quanto presunta bevan-
da mortale il filtro ¢ un filtro damore: & per aver bevuto la morte che Tristan e Isolde
si dichiarano un amore che altrimenti, per quanto flagrante e ai loro stessi occhi ine-
quivocabile, avrebbero taciuto. Se mediante il filtro il desiderio di morte si converte in
amore, prima ancora dellamore era germogliato il desiderio di morte. La morte, per
Tristan e Isolde, & I'unica via d’'uscita da un amore irretito in un destino inesorabile»
(Carl Dahlhaus, op. cit., p. 67).

«I motivi sono, nel Tristan, tanto meno stagliati, meno fisionomici che nel Ring; e, per
contro, aperti a ogni momentanea deviazione del senso, a ogni istantanea accentua-
zione del clima, a qualunque esplicitazione di doppiezza o ambiguita sentimentale.
Nessuno si sognerebbe di negare che un dato motivo indichi Siegfried o la spada No-
tung o i giganti: ma, fin dall'ipnotico primo preludio, il “desiderio” si confonde, attra-
verso la sottigliezza spasmodica delle variazioni, con “I'incantesimo d'amore”. Lorche-
stra wagneriana assume qui totalmente il controllo della progressione passionale: per
cost dire, la registra come un grafico clinico. Molte volte non ¢ il singolo motivo, che
pur sussiste, a rientrare in gioco intatto, esente da ogni modifica: di esso, la nuova si-
tuazione detiene un frammento melodico, o una sequela armonica, o, anche, la for-
ma ritmica: giacché 'unita agognata dagli amanti — Schluf§ se mai altri fatale - ¢, anzi-
tutto, musicale continuitd: modo del passaggio. E giocoforza qui tornare a riprodurre
una dichiarazione di perentoria chiarezza, fino alla chiaroveggenza, in una notissima
lettera a Mathilde: “Cio che appare ai miei amici cosi nuovo e significativo, deve la sua
forza di connessione alla sensibilita estremamente sottile che mi induce a conciliare,
a collegare intimamente tutte le fasi degli estremi stati d’animo. Alla mia arte quintes-
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Al campo semantico delle acque, nel secondo atto, si sostituira quel-
lo del fuoco, immagine onnipresente e metafora ossessiva del diffonder-
si della passione fra Tristan e Isolde. E fiaccola, bagliore, luce della veri-
ta, ardore dei sensi, splendore del sole che si spegne nella celebre scena
del Notturno.” Lalternarsi di fulgori e tenebre ritmera gli incontri dei due
amanti clandestini, ma con non poche ambiguita. Non sempre, infatti, le
similitudini del buio e della luce rimandano ai significati consueti. A vol-
te mutano di segno, scambiandosi le parti. La chiarita puo essere nemica.
I buio, complice - affidabile o no. Il giorno costringe allordine e all’as-
sunzione di responsabilita; la notte, avvolgente e protettrice, somiglia agli
effluvi del filtro che ha acceso nei loro cuori il primo fuoco. Meglio ab-
bandonarsi al ricordo di quell’istante marino e riviverne lo stordimento.
E l'abbacinante candore del sole a giudicare e a infliggere i dolori dell’a-
more (Midi le Juste, lo chiamera in seguito Paul Valéry nel Cimetiére ma-
rin: la luce della legge e dello svelamento). La verita, bramata nel primo
atto, ¢ temuta nel secondo.

Valga per tutti un solo esempio, offerto dal duetto in cui i protagonisti
rievocano insieme i giorni del passato:

ISOLDE
Im Dunkel du,
im Lichte ich!

TRISTAN

Das Licht! Das Licht!

O dieses Licht,

wie lang verlosch es nicht!
Die Sonne sank,

der Tag verging [...]

senziata e piu profonda vorrei dare ora la denominazione di ‘arte del trapasso, poi-
ché essa consiste tutta, appunto, in simili trapassi”» (Mario Bortolotto, op. cit., p. 298).

19 Tutto il dramma ¢é costruito intorno a dicotomie basilari ed evidenti: il mare e la terra,
le tenebre e la luce, l'amore e la morte. Ma anche la patria e la terra straniera, la fidu-
cia e il tradimento. Su questi elementi primigenii si fondano non solo i fori delle me-
tafore poetiche del testo ma anche ledificio concettuale del discorso wagneriano, che
ne altera i significati comuni e sconvolge le associazioni ordinarie fino a capovolgere
il senso consueto dell'immagine nel suo contrario.
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ISOLDE

Doch der Liebsten Hand

l6schte das Licht;

wes die Magd sich wehrte,

scheut ich mich nicht:

in Frau Minnes Macht und Schutz
bot ich dem Tage Trutz!

TRISTAN

Dem Tage! dem Tage!

dem tiickischen Tage,

dem hirtesten Feinde

Hass und Klage!

Wie du das Licht,

o konnt‘ ich die Leuchte,
der Liebe Leiden zu rachen,
dem frechen Tage verloschen!
Gibt's eine Not,

gibt’s eine Pein,

die er nicht weckt

mit seinem Schein?

Selbst in der Nacht
ddmmernder Pracht

hegt ihn Liebchen am Haus,
streckt mir drohend ihn aus!

ISOLDE

Hegt ihn die Liebste
am eignen Haus,

im eignen Herzen
hell und kraus,
hegt‘ ihn trotzig
einst mein Trauter:
Tristan, — der mich betrog!
War's nicht der Tag,
der aus ihm log,

als er nach Irland
werbend zog,

249
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fir Marke mich zu frein,
dem Tod die Treue zu weihn.

TRISTAN

Der Tag! Der Tag,

der dich umgliss,
dahin, wo sie

der Sonne glich,

in hochster Ehren
Glanz und Licht
Isolde mir entriickt!
Was mir das Auge

so entziickt’,

mein Herze tief

zur Erde driickt":

in lichten Tages Schein
wie war Isolde mein?*°

Il tema del viaggio sul mare ritorna nel finale dellopera, a distanza. Lo

spettro di una nave che non giunge inaugura il terzo atto:

20

Sahst du noch nichts?
Kein Schiff noch auf der See?

«1sOLDA - Tu alloscuro, io alla luce! TRISTANO - La luce! La luce! / O questa luce, /
per quanto tempo non si & spenta! / Tramontato era il sole / e scomparso il giorno
[...]. 1sSOLDA - Ma la mano dell'amica / ha spento la luce; / di quello che 'ancella non
0s0 / non ebbi io paura: / nella potenza e nella protezione / di Madonna Minne / io
lanciai al giorno la mia sfida. TRIsTANO - Al giorno! Al giorno! / Al fraudolento gior-
no, / al pitt crudele dei nemici / odio ed accusa! / Come tu la luce, / oh potess’io la
fiaccola, / per vendicare i dolori dellamore, / al prepotente giorno spegnere! / Ce
unangoscia, / ce una pena, / chegli non susciti / con la sua luce? / Anche della not-
te / nella magnificenza crepuscolare, /la mia piccola lo mantiene nella sua casa, / lo
protende minacciosamente contro di me! 1SOLDA - Se la tua amica lo mantiene / nella
propria dimora, / nel suo cuore, / chiaro, fiammeggiante / lo mantenne spavaldo / un
giorno il mio amico: / Tristano,... che m'inganno! / Non fu il giorno / che in lui menti,
/ quandegli in Irlanda / ando quale messo di nozze, / per sposarmi a re Marco, / e
la sua fedele consacrare alla morte? TRIsTANO - Il giorno! Il giorno / che intorno t’ir-
raggio, / e cola, dove ella / rassomiglio al sole, / di altissimi onori / nella luce e nello
splendore, / Isolda a me rapi! / Quel che a me locchio / cosi estasiava, / il mio cuore
profondamente / a terra abbatteva: / nella chiara luce del giorno, / come poteva Isol-
da essere mia?» (Ibid., I1, 2).
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[...]Eifrig spéh;
und siehst du ein Schiff,
so spiele lustig und hell!*

Unaltra navicella, come quella che custodiva il corpo malato di Tristan
al largo dell'Irlanda, ha trasportato leroe a Kareol. Sofferente, ¢ ritornato
in patria, e aspetta il ritorno di Isolde che potrebbe essere la sua sola gua-
ritrice; come Cio-Cio-San nella futura Madama Butterfly pucciniana, an-
che lui vagheggia l'arrivo di una nave che gli riportera il suo amore:

Mich zu finden,

von der Liebe Drang befeuert,
Isolde zu mir steuert! -

Es naht! Es naht

mit mutiger Hast!

Sie weht, sie weht -

die Flagge am Mast.

Das Schiff! Das Schift!

Dort streicht es am Riff!
Siehst du es nicht?*?

Le parole di Cio-Cio-San non saranno dissimili, come analoga ¢ l'an-
sia e la situazione quasi un calco di quella presente nellopera di Wagner.
Kurwenal non vede alcun vascello allorizzonte; Tristan, nel suo delirio, ri-
assume i momenti culminanti della vicenda, in cui le immagini delle due
navigazioni — quella in cui giaceva morente alla deriva e laltra, attesa, so-
gnata, che lo ricongiungerebbe a Isolde - si confondono. In questo caso
I'immagine del viaggio per mare coincide con la speranza della guarigione
(un nuovo motivo si unisce quindi ai precedenti: il momento del ritorno
agognato, come quello del Saint-Géran nel Paul et Virginie di Bernardin
de Saint-Pierre). Infine la nave arriva, ma ¢ troppo tardi. Muore Trista-
no, muoiono Isolde e Kurwenal. Quest'ultimo, con il nome dell'amico sul-
le labbra: & «la “Gottlichkeit der mannlichen Freundschaft” [divinita dell’a-

21 «Non hai visto ancora niente? / Nessun vascello ancora sul mare? [...] Scruta diligen-
temente / e se tu vedi un naviglio / suona unaria gaia e serenal» (Ibid., I11, 1).

22 «Per trovarmi, / infammata dal fuoco damore, / Isolda verso di me navigal... / Ec-
co sappressa!l Ecco sappressa / con baldanzosa fretta! / Sventola, sventola... / la ban-
diera all'albero. /Il vascello! Il vascello! / Ecco rasenta la scogliera! / Non lo vedi?»

(Ibid.).
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micizia virile], ben nota a Schlegel, che qui si estende, o si irradia, insieme
su Kurwenal, Melot e Marke».”

La morte ha avvinto tutte le sue prede. Ma ¢ verso di lei che tendeva-
no gli aneliti piu segreti dei due amanti, che pill volte, nel dramma, li han-
no peraltro esplicitati: la passione (nel senso di delirio dei sensi ma an-
che di sofferenza estrema, cristologica) alla fin fine & insopportabile. La
meta occulta di Eros, come spiegava Freud, ¢ la calma assoluta di Thana-
tos, il nirvanico rifluire delle anime in un oceano indistinto, dove le onde
dei destini individuali possono riunirsi, placarsi, cancellarsi. I protagonisti
del dramma hanno a lungo, ripetutamente, galleggiato sulle acque dellesi-
stenza, a cui si abbandonano, esausti per le troppe sofferenze subite. E una
constatazione amara, ma anche una conclusione auspicabile:

Le corrispondenze erotiche sono, del resto, solo uno degli aspetti di rifles-
sione tra le figure del dramma e tra le cose, gli ambiti, i paesaggi in cui esso
si dipana; o si svela.

Mot sous les mots: gia gli antichi scorsero lequivoco verbale sotto cui si cela
un’unita indefinibile: laimer [lamare] ha in sé lamer [lamaro], ma anche la
mer [il mare] in cui il magico sorso apri la strada al delirio amatorio, e alle-
sodo mortale.

Spetto alla musica di renderlo, passo dopo passo, sempre pitt immediato.**

Questa chiosa di Mario Bortolotto ¢ elusiva eppure illuminante, anche
perché fa ricorso non a un gioco di parole, bensi alla vecchia sapienza che
le parole custodiscono, specchi di idee che non appartengono alla logi-
ca del mondo ma a sfere piu alte e meno razionalizzabili. Il mare & 'amaro
amarla: le acque sono salate come le lacrime damore, la passione ha l'ir-
ruenza dei flutti, trasporta e minaccia la mente e il cuore in una tempesta
perigliosa, o verso una meta ancor piu insidiosa, perché coincide con un

23 Mario Bortolotto, op. cit., p. 297. Il brano continua cosi, ed ¢ talmente puntuale che
non si puo fare a meno di proseguire nella citazione: «Ancora la morte rivela, inequi-
vocabilmente, Tristan come centro di un sistema anfierotico ove rientrano tutti i per-
sonaggi dell“azione”. Allo scioglimento ferale, il re non ha una parola per la sposa, il
lamento riguarda il “fedele”; lo scudiero e il traditore si spengono entrambi, come si
narro di Liszt, con il nome dell'unico amico sulle labbra [...]. Ma l'androginia musi-
cale wagneriana & estremamente reticente, seppure accortamente nuancée. Quel no-
me era, in termini diurni, proibito: solo 'imminenza della morte permette che esso fi-
nalmente in tal modo si pronunzi: “trionfo dell'inconscio per la liberazione finalmen-
te raggiunta da ogni coazione” (Ferenczi)» (Ibid.).

24 Ibid., pp. 297-298.
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“ritorno alla realtd” che il transito marino aveva temporaneamente sospe-
so. Dunque lelemento fluido gioca un ruolo essenziale nel tessuto testuale
wagneriano, che intuisce, con la capacita di penetrazione che possiede un
testo anche al di 1a delle intenzioni del suo autore, verita lontane.

Lacqua che riflette e che si muove incessante, sotto le nostre vite, o a un
orizzonte che spesso risulta imprendibile, ¢ la consistenza che ci riporta
alla nostra essenza primigenia, alla qualita dei nostri desideri, fluida, inco-
stante, inafferrabile. Navigare ¢ per noi una condizione incerta, imperma-
nente nel senso buddhista, provvisoria; ma esplicita 'immagine della di-
mensione piu concreta dellessere umano: dimorare in un luogo in qualche
modo protetto, che ci impedisce di affondare. Eppure anche rendersi con-
to della precarieta del nostro esistere, che ci accomuna; il viaggio per mare
prima o poi deve concludersi, come la meta finale dei nostri sforzi e del-
le nostre pulsioni ¢ dopotutto la dimenticanza. Oblivion, our natural con-
dition, scriveva un dimenticato poeta irlandese, Thomas Kinsella: «Oblio,
nostra condizione naturale».
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RiassuNTO: Larticolo ha come oggetto di ricerca la congiuntura politica, culturale e per-
cettiva nella quale si produce, realizza e riceve Il Corsaro di Giovanni Galzerani, ballo
grande rappresentato per la prima volta al Teatro alla Scala di Milano nel 1826 e poi mes-
so in scena nella versione pitt nota di Joseph Mazilier (Parigi, 1856), con una amplifica-
zione degli effetti spettacolari delle avventure marinaresche che rispondono ai desideri di
identificazione del pubblico nei personaggi. Lattenzione alla dimensione mediatica che
unisce istanze locali, nazionali ed europee a partire dal successo dellomonimo poema in
versi di Lord Byron (1814) cerca di verificare se e come la danza romantica sia stata usata
anche per proiettare immagini di identita nazionali, a partire da documenti testuali e vi-
sivi rintracciati negli archivi locali e per la prima volta messi in dialogo.

ABSTRACT: The article researches the political, cultural and perceptive conjuncture in
which II Corsaro by Giovanni Galzerani was produced, realised and received. It is a ‘ballo
grande’ first performed at La Scala in Milan in 1826 and then staged in the better-known
version by Joseph Mazilier (Paris, 1856), with an amplification of the spectacular effects
of the seafaring adventures that responded to the public’s desire to identify with the cha-
racters. The focus on the media dimension that unites local, national and European in-
stances starting from the success of Lord Byron’s verse poem of the same name (1814) se-
eks to verify if and how romantic dance was used to project images of national identities,
starting from textual and visual documents found in local archives and for the first time
put into dialogue.

Parole chiave: ballo romantico italiano, Giovanni Galzerani, identitd nazionale, archivi
locali

Key words: Italian Romantic Ballet, Giovanni Galzerani, National Identity, Local Archi-
ves
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Introduzione!

La prospettiva degli studi di danza, che ne hanno rinnovato negli ultimi
venti anni la storiografia,” orienta la scrittura sul balletto romantico italia-
no in relazione alla circostanze congiunturali in cui «forme di movimen-
to e vita sociopolitica si configurano simultaneamente [...] e la danza rag-
giunge spesso una maggiore visibilita culturale».* Per comprendere se e
come la danza sia stata usata per proiettare immagini di identita naziona-
li, ¢ fondamentale la linea di ricerca risorgimentale di Alberto Mario Ban-
ti, che rielabora il mito della nazione italiana attraverso modalita narrative
derivate dalla coeva produzione letteraria europea di ispirazione romanti-
ca.* Tali modalita dovrebbero includere testi spettacolari di balli e opere,
secondo il concetto semiotico di Marco De Marinis,® perché costituiscono
anchessi «momenti chiave dellesperienza culturale romantica italiana» ai
quali si affida «una speranza di personale e collettivo risarcimento morale
e politico». Si tratta di testi che «intuiscono nel tema ‘nazione’ un oggetto

1 Questo contributo aggiorna alcune questioni presenti nel mio capitolo L'Ottocento. Il
balletto romantico, in José Sasportes (a cura di), Storia della danza italiana dalle ori-
gini ai giorni nostri, Torino, EDT, 2011, pp. 183-247. Per le immagini riprodotte rin-
grazio 'Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, alla quale appartengono le
immagini 1, 2, 3, 6 (copyright © Comune di Milano - tutti i diritti di legge riservati),
la Biblioteca Civica Musicale “Andrea Della Corte” — Fondo Della Corte di Torino per
I'immagine 4 e lArchivio del Museo Teatrale alla Scala e Biblioteca Livia Simoni, Mi-
lano per l'immagine 5.

2 Cfr. Susanne Franco, Marina Nordera (a cura di), I discorsi della danza. Parole chiave
per una metodologia della ricerca, Torino, UTET Universita, 2005.

3 Mark Franko, Danza e politica: stati di eccezione, in Ibid., pp. 6-29: 7.

4 Alberto Mario Banti, I] Risorgimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 54.

5 Marco De Marinis, Semiotica del teatro. Analisi testuale dello spettacolo, Milano, Bom-
piani, 1982.
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narrativo che ha un mercato potenziale, e ce 'ha proprio nelle citta, cioé
fra le non molte persone alfabetizzate [...] in bilico fra la censura e la poli-
zia. [...] Numerose tra le opere di ispirazione patriottica che vengono pro-
dotte da questi intellettuali sono dei veri best seller»® con intrecci e perso-
naggi che si caricano di fortissime valenze simbolico-emotive.

Nella direzione di comprendere il ruolo della danza in questa con-
giuntura storica, Il Corsaro di Giovanni Galzerani (Napoli 1780 — Milano
1865),7 azione mimica rappresentata per la prima volta allImperiale e Re-
gio Teatro alla Scala di Milano il 16 agosto 1826,° costituisce un laboratorio

6 Alberto Mario Banti, op. cit., pp. 54-56.

7 Inizia la sua carriera con Giuseppe Cajani, di scuola angioliniana e Giulio Vigano,
fratello del piu celebre Salvatore. Debutta come compositore di ballo a Padova con la
riproduzione di Raul Barba-Blei: (1811) di Giulio Vigano, ruolo che aveva precedente-
mente interpretato. Lavora con Gaetano Gioja e ne riproduce i balli, fino a rendersene
autonomo e riscuotere successo a Trieste nella creazione originale di Virginia (1822)
e nel ruolo di Lucio Virginio. Secondo Rita Zambon Galzerani ¢ un compositore col-
to perché i suoi temi si basano su fonti che spaziano dai classici ai moderni italiani
e non. Fra i grandi balli memorabili ci sono Antigone, Oreste, Enea nel Lazio, Maria
Stuarda, Il Corsaro, Ali Pascia di Giannina, Ettore Fieramosca o La disfida di Barletta,
Ottaviano in Egitto; fra i piccoli balli Monsieur de Chalumeau, Il coscritto e Diavolet-
ta. Non sappiamo tuttavia se scrivesse personalmente i programmi. La collaborazione
con Fanny Cerrito sposta l'attenzione di Galzerani dalle grandi azioni di scuola italia-
na ai divertissements, anche se rimane fedele alla regola che i ballabili dovessero sca-
turire dal soggetto. Cfr. Rita Zambon, Alla riscoperta di: Giovanni Galzerani (1° parte)
- Linterprete, «Chorégraphie», 5 (1995), pp. 35-43; Ead., Alla riscoperta di: Giovanni
Galzerani (2° parte) - Il coreografo, «Chorégraphie», 6 (1995), pp. 67-90.

8 1l Corsaro. Azione mimica in cinque atti del signor Giovanni Galzerani, in Il precipizio o
le fucine di Norvegia. Melodramma semiserio da rappresentarsi nell'I. R. Teatro alla Sca-
la lAutunno dellanno 1826, Milano, Fontana, 1826. Gli interpreti sono: Nicola Molinari
(Corrado), Antonia Pallerini (Gulnara), Giudita Bencini (Medora). Le scene di San-
quirico sono: «Parte pitt amena dell’'isola dei Corsari in vicinanza del mare. Vari navigli
sono ancorati alla riva» (atto I); «Magnifica sala terrena nel Serraglio di Seid; logge in
prospetto chiuse da ricche cortine» (atto II); «<Ameno recinto contiguo ai bagni. Notte»
(atto III); «Interno di una torre. Porta in prospetto, attigua al mare, chiusa da cancelli»
(atto IV); «Grotta nell'isola dei Corsari, con vedute del mare» (atto V). Il ballo viene ri-
preso da Galzerani e da altri a: Padova, 1827; Reggio Emilia, 1827; Senigallia, 1828 (Pie-
tro Scotti); Napoli, 1830 e 1831, 1832; Cremona, 1830 (Giovanni Fabris); Bergamo, 1831
(Giovanni Fabris); Alessandria 1835; Vienna, 1836, Torino, 1837; Como, 1838; Genova,
1840; Milano, 1842; Bologna, 1843; Firenze, 1845; Roma, 1846; Parma, 1851. Per la for-
tuna della drammaturgia del ballo nel melodramma cfr. Rita Zambon, Quando il bal-
lo anticipa lopera: «Il corsaro» di Giovanni Galzerani, in Giovanni Morelli (a cura di),
Creature di Prometeo. Il ballo teatrale. Dal divertimento al dramma. Studi offerti a Aurel
M. Milloss, Firenze, Olschki («Studi di Musica Veneta», 23), 1996, pp. 305-313.
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di ricerca sui processi storiografici che, a partire dalle prime recensioni sui
giornali dellepoca, si dispiega fino all'ultimo programma di sala del ben
pit famoso Le Corsaire di Adolphe Adam e Joseph Mazilier (Parigi 1856),
tuttora presente nei repertori teatrali, con una chiara emersione delle pro-
blematiche teoriche prevalenti: lorientalismo, le varianti drammaturgiche,
le interpretazioni da parte di danzatori e danzatrici pitt 0 meno noti, la re-
alizzazione di costumi e scenografie spettacolari, che trasportano il pub-
blico in avventure marinaresche.® Poco frequentato ¢ il contesto iniziale
di produzione e di ricezione,”® dove storia e cultura entrano in dialogo at-
traverso documenti testuali e visivi che permettono, a partire dagli archivi
locali, di costruire quell'immaginazione melodrammatica, concetto intro-
dotto da Peter Brooks e ripreso da Carlotta Sorba, per tracciare nuove re-
lazioni fra politica, comunicazione, strutture immaginative ed esperienze
sociali del passato.”

La danza teatrale nel Risorgimento
(non solo) milanese: tracce e memorie

Fin dalle sue origini rinascimentali la danza italiana si radica nella «condi-
zione del partecipare, dellessere parte viva con altri di ragioni comuni, eti-
che, estetiche e talvolta religiose» e i danzatori sono consapevoli di essere

9 Cfr. Teatro alla Scala, Le Corsaire, Stagione di Balletto 2022-23 (Programma di sala),
Milano, Edizioni del Teatro alla Scala, 2023. Il contributo di Flavia Pappacena, Il Cor-
saro di Giovanni Galzerani (p. 31), si concentra sulla prima produzione del 1826.

10 Cfr. Gabriella Asaro, Du Corsair de lord Byron au Corsaire dAdolph Adam et Joseph
Madzilier: l'incroyable transformation d’un héros byronien, in Camillo Faverzani (a cura
di), Dal Levante lustro nascente. LOriente e 'Opera, Lucca, LIM, 2021, pp. 145-162. Nel
pur pregevole contributo manca tuttavia ogni riferimento agli studi storici precedenti.
Per unampia disamina europea delle turcherie nella danza e nei suoi travestimenti cfr.
Michael Hiittler, Hans Ernst Weidinger (eds.), Ottoman Empire and European The-
atre, vol. V, Gluck and the Turkish Subject in Ballet and Dance, Wien, Hollitzer 2019
e in particolare i contributi di Bent Holm, Between Romanticism and Reality: Danc-
ing Danish Turks (1764-1870), pp. 199-224 e Evren Kutlay, The ‘Sultan’ image in selected
ballets of the Eighteenth and the Early Nineteenth Century (1772-1836), pp. 225-240.

1 Cfr. Peter Brooks, Limmaginazione melodrammatica, Parma, Pratiche, 1985 (ed. or.
The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and the mode of
excess, New Haven, Yale University Press, 1976); Carlotta Sorba, Il melodramma del-
la nazione. Politica e sentimenti nelleta del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2015, pp.
7-16.
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dei fantasmi che incarnano i desideri di una comunita.” Fino all'Ottocen-
to il ballo teatrale svolge un ruolo culturale importante nella condivisio-
ne di pratiche e valori sociali come emerge dalla ricostruzione di quei trat-
ti caratterizzanti le immagini dei corpi in movimento che ci consentono
di identificare come ‘nazionale’ e di sentire ‘nostro’ un fenomeno artistico
che vantava spettatori appassionati i quali, durante la lunga serata teatra-
le di opera e balli entractes, fra gli atti del melodramma, non aspettavano
che il momento della danza per smettere di conversare e farsi commuove-
re da verosimili apparizioni. La produzione coreografica italiana si rive-
la quasi per tutto il secolo molto prolifica di creazioni originali, con decine
di coreografi attivi nei numerosissimi teatri dispersi su tutto il territorio
nazionale.

A partire dalla riflessione crociana sulla storia, sempre storia contem-
poranea, perché l'attenzione al passato muove da istanze presenti,” traccia-
re il ruolo della danza teatrale nell'Italia del Risorgimento significa segui-
re la catena degli intermediari della trasmissione, con le loro intenzioni e
le loro prospettive diverse che operano delle scelte culturali determinanti
nella costruzione dell'identita del fenomeno.

Nel 1995 Claudia Celi individua dall'analisi dei libretti di ballo il «gene-
re storico-patriottico», a partire dagli «stessi temi che furono cari a Ver-
di, pit 0 meno mascherati per via della censura».”* Giannandrea Poesio
approfondisce lo stesso discorso: «Unlike its German and French coun-
terparts, Italian Romanticism - in reaction to the foreign regimes that
governed various parts of the country - tended to focus on a patriotic’s
rediscovery of a glorious, if often imaginary past rather than on phanta-

12 Sisto Dalla Palma, Presentazione, in Alessandro Pontremoli, Patrizia La Rocca, Il bal-
lare lombardo. Teoria e prassi coreutica nella festa di corte del XV secolo, Milano, Vita e
Pensiero, 1987, pp. 1-6.

13 «Il bisogno pratico, che ¢ nel fondo di ogni giudizio storico, conferisce a ogni storia
il carattere di “storia contemporanea’, perché, per remoti e remotissimi che sembrino
cronologicamente i fatti che vi entrano, essa ¢, in realta, storia sempre riferita al biso-
gno e alla situazione presente, nella quale quei fatti propagano le loro vibrazioni» (Be-
nedetto Croce, La storia come pensiero e come azione, Bari, Laterza, 1938, p. 5).

14 Claudia Celi, Percorsi romantici nell Ottocento italiano, in Alberto Basso (a cura di),
Musica in scena. Storia dello spettacolo musicale, Vol. V, Larte della danza e del bal-
letto, Torino, UTET, 1995, pp. 86-131: 118. Oltre a questo genere la studiosa identifica
il coreodramma viganoviano, i temi popolari borghesi e i soggetti fantastici. Giovan-
ni Galzerani risulta essere il coreografo pit produttivo dopo Salvatore Taglioni, consi-
derate le cronologie dei teatri principali (Scala di Milano, Fenice di Venezia, Regio di
Torino e San Carlo di Napoli) fino al 1860 (cfr. Ibid., pp. 94-95).
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smagorical and supernatural themes».® Anche Debra Sowell riconosce un
pluralismo di romanticismi nel ballo italiano,"* ma bisogna uscire dalla di-
sciplina per indagare prima con Kathleen Kuzmick Hansell poi con Mer-
cedes Viale Ferrero sia il quadro degli interscambi fra cultura, teatro e vi-
ta sociale, sia il ruolo anticipatore del ballo rispetto al teatro dopera,” non
solo nel caso de Il Corsaro di Galzerani, ben analizzato da Rita Zambon
nelle varianti drammaturgiche fino alla versione verdiana del 1848."

La trasmissione storiografica del capolavoro di Galzerani inizia ad esse-
re costruita dai giornali dellepoca: Angiolo Lambertini sul «Corriere del-
le Dame» del 19 agosto 1826, pochi giorni dopo la prima rappresentazione,
narra nella rubrica Cenni teatrali «lesito storico annunciando che dopo il
primo e il secondo atto venne il compositore chiamato da vivi plausi [...]
per la distribuzione bastevolmente distinta delle parti, per una certa ar-
monia di azione, e per 'impareggiabile valore con cui distinguesi ordina-
riamente l'attore Molinari che in questa produzione poi fa prodigi da ri-
manere estatici».”” Francesco Pezzi, lestensore della «Gazzetta di Milano»
scrive il 20 agosto 1826:

Galzerani ¢ forse 'unico compositore che resti della scuola di Gioja, cioe
della migliore dopo quella di Vigano, che fu la prima in tutte, surta e tra-
passata con lui. [...] Galzerani mostra di ben conoscere il riparto dei grup-
pi, la distribuzione delle masse, leffetto generale di un quadro. Egli ¢ valen-
te altresi nel preparar situazioni, scegliendo con accorgimento i suggetti,

15 Giannandrea Poesio, Blasis, the Italian Ballo, and the Male Sylph, in Lynn Garafo-
la (ed.), Rethinking the Sylph, Hanover, NH and London, Wesleyan University Press,
1997, pp. 131-141: 133.

16 Cfr. Debra H. Sowell, A Plurality of Romanticisms: Italian Ballet and the Repertory of
Antonio Cortesi and Giovanni Casati, «Dance Research Journal», Vol. 37, 1 (Summer
2005), PP. 37-54-

17 Ad esempio La Sonnambula (1831) di Bellini dal ballo di Jean Aumer, Maria Stuar-
da (1835) di Donizetti dal ballo di Galzerani, il Nabucco di Verdi (1842) dal ballo di
Antonio Cortesi. Cfr. Kathleen Kuzmick Hansell, Il ballo teatrale e lopera italiana, in
Lorenzo Bianconi, Giorgio Pestelli (a cura di), Storia dellopera italiana, V, La spetta-
colarita, Torino, EDT/MUSICA, 1988, pp. 175-306: 272-276; Mercedes Viale Ferrero,
Linvenzione replicabile, in Maria Ida Biggi, Maria Rosaria Corchia, Mercedes Viale
Ferrero, Alessandro Sanquirico, «il Rossini della pittura scenica», Pesaro, Fondazione
Rossini, 2007, pp. XXIX-LIV: LIII-LIV.

18 Cfr. Rita Zambon, Quando il ballo anticipa lopera, cit., pp. 305-313.

19 [Angiolo Lambertini], Cenni teatrali, «Corriere delle dame», 33, 19 agosto 1826.
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n€e’ quali il contrasto delle passioni e le catastrofi di grande effetto danno si
forte rilievo alla mimica.*

Nel 1842 Francesco Regli ribadisce il successo della ripresa milanese del
ballo su «Il Pirata» del 18 gennaio 1842 perché «nella totalita avvi del buono,
del bello, del vivace, dell'appassionato... avvi cio che spesso, a nostra gran
noja e con nostro gran dispiacere, non troviamo nei balli odierni [...] cio
che qualifica un compositore cresciuto a sane fonti, educato allottima scuola,
sostenitore e seguace de’ padri dell’arte, allievo d'un Gioja, qual ¢ il Galzera-
ni».” Regli diventa uno dei primi storici dello spettacolo grazie al suo lavoro
di giornalista teatrale, che confluisce nella riscrittura delle biografie degli ar-
tisti del tempo, il Dizionario biografico (1860), riferimento per la storiografia
italiana: per lonore e il decoro della patria in via di unificazione, Regli inten-
de scrivere una storia su artisti, giornalisti, impresari e mecenati, come ap-
partenenti ad un'unica famiglia.” Tratteggia le linee essenziali della biografia
di Galzerani: il contratto di sei anni con Barbaja che gli permette di circola-
re fra Milano, Napoli e Vienna e i teatri di «alto cartello» in Italia; i numerosi
balli, 32, composti alla Scala e il successo del Corsaro anche a Firenze, «che lo
qualifico di nuovo sommo tra’ sommi», la celeberrima interpretazione di Lu-
cio Virginio nel suo ballo Virginia, con Annunziata Blasis, lelenco dei balli
grandi e il piti celebre ballo di mezzo carattere, Il Coscritto. Infine, Regli riba-
disce che «dopo Vigano e Gioja, il Galzerani ¢ il coreografo che pili emerse
nella prima meta del secolo, per ricchezza d'immagini e ragionata condotta.
Ossia, ei possedeva la fantasia per creare, e il criterio per ordinare».”

All'inizio del nuovo secolo il marchese Gino Monaldj, critico e giorna-
lista gia prolifico di pubblicazioni su Giuseppe Verdi, scrive la pitt comple-
ta storiografia italiana della danza dell'Ottocento. Di Galzerani, «tempera-
mento artistico sullo stampo di Vigano e del Gioja», sottolinea la scelta di
«argomenti piu adatti al gusto dei suoi contemporanei».** Nella seconda
meta del Novecento lo storico della danza Gino Tani rileva che il trionfo

20 [Francesco Pezzi], Il Corsaro; nuovo ballo del compositore Galzerani, «Gazzetta di Mi-
lano», 232, 20 agosto 1826.

21 Francesco Regli, Il Corsaro, «Il Pirata», 58, 18 gennaio 1842.

22 Francesco Regli, Dizionario biografico dei piu celebri poeti ed artisti melodrammati-
ci, tragici e comici, maestri, concertisti, coreografi, mimi, ballerini, scenografi, giornali-
sti, impresari ecc. ecc. che fiorirono in Italia dal 1800 al 1860, Torino, Dalmazzo, 1860,
p. XIL.

23 Francesco Regli, Giovanni Galzerani, in Ibid., pp. 221-223: 223.

24 Gino Monaldi, Le Regine della Danza nel secolo XIX, Torino, Fratelli Bocca Editori,
1910, p. 71.
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de Il Corsaro dimostra la stretta armonia che legava Galzerani al gusto ro-
mantico dei contemporanei,” mentre Luigi Rossi lo definisce «epigono del
Gioja», ancora legato ad un certo classicismo, nonostante Il Corsaro avesse
avuto un «successo cosi clamoroso da lasciare per un momento l'illusione
di poter tornare alla felice stagione dei deliri per Vigano».>

Kathleen Kuzmick Hansell contestualizza il successo dei balli di Galze-
rani per la capacita di attrazione del pubblico nel lungo periodo, quasi a
costruire quel sistema di repertorio che nei teatri italiani solo lopera riesce
a realizzare, grazie anche al serbatoio di temi e di immagini che i balli of-
frono all'interno del sistema culturale contemporaneo:

Galzerani firmo il numero di rappresentazioni scaligere pil alto di qualsia-
si altro suo contemporaneo o successore (piu di 1200) e fu attivo anche a To-
rino, Venezia, Firenze, Bologna, Roma e Napoli. [...] Il Corsaro & un caso
esemplare della tendenza diffusa tra i coreografi italiani di avvalersi di fon-
ti letterarie famose per trarne la materia dei ‘balli grandi’: in questo caso, lo-
monimo poema di Byron.”

I successivi articoli di Zambon del 1995 ricostruiscono attraverso docu-
menti darchivio la figura di interprete e di coreografo che ricopri Galze-
rani, con unattenzione specifica per lestetica romantica presente nel Cor-
saro e per la scuola italiana di pantomima che interpretava emozioni e
sentimenti con realismo ed intensita drammatica, grazie a Nicola Molina-
ri e Antonietta Pallerini che, nella celebre scena della prigione del IV atto,
commuovevano profondamente il pubblico.?®

Piu recentemente Gabriella Asaro approfondisce la dimensione politi-
ca della creazione del Corsaro di Galzerani, contestualizzandola nella ri-
cezione, letteraria e culturale, della figura e delle opere di George Gordon
Byron (Londra 1788 — Missolungi 1824):

Lorsque The Corsair fit lobjet de sa premiére adaptation par Galzerani en
1826, la mémoire de Byron était bien vive en Italie ou le poéte avait vécu

25 Gino Tani, Giovanni Galzerani, in Silvio D’Amico (a cura di), Enciclopedia dello Spet-
tacolo, Roma, Le Maschere, 1954, vol. V, ad vocem, coll. 878-881: 881.

26 Luigi Rossi, Il ballo alla Scala. 1778-1970, Milano, Edizioni della Scala, 1972, p. 4s.

27 Kathleen Kuzmick Hansell, op. cit., pp. 276-277.

28 Cfr. Rita Zambon, Alla riscoperta di: Giovanni Galzerani (1° parte) - Linterprete, cit.;
Ead., Alla riscoperta di: Giovanni Galzerani (2° parte) - 1l coreografo, cit., p. 75. Vedi
infra Immagine 1 - Gulnara visita Corrado in prigione.
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pendant sept ans en fréquentant les intellectuels et patriotes affiliés a la
Carboneria. Lintérét des compositeurs et librettistes italiens a Iégard de
Byron et de son poeme était politique: les patriotes voyaient dans I'histoire
de Conrad, séparé de Medora et prisonnier de Seyd, une allégorie de I'Ttalie
divisée et sous le joug étranger.”

Per approfondire questa direzione di ricerca, ¢ possibile cogliere le
tracce della risonanza simbolica del ballo che rispecchia e progetta il de-
siderio, non solo della societa milanese, di liberta dallo straniero? Quale
percezione emerge nel sistema culturale del tempo e quale ruolo gioca la
danza, intesa come binomio inscindibile fra danza teatrale e ballo socia-
le?** Le opere verdiane si ispirano non solo alla simbologia del ballo, ma
anche al travestimento carnevalesco come esperienza sociale fondamen-
tale nella Milano della Restaurazione che costruisce l'anelata identita na-
zionale.*

Travestimento e incorporazione del sentire collettivo:
danza, mercato e illustrazione

Il mercato della danza rivela ieri come oggi unattenzione ai gusti del pub-
blico locale che impone un continuo adattamento di opere nate altrove e in
un altro tempo con danzatori diversi, cosi da mettere in discussione quel
carattere di fedelta alloriginale proprio di ogni traduzione, nell'adesione al-
la comunita di spettatori con le loro resistenze al cambiamento e con un
particolare codice del ‘sentire’ la danza inscritto nel corpo e stratificatosi
nel corso della vita personale e sociale.® Sulla stessa linea lo storico di dan-
za raccoglie ed elabora con una certa sensibilita ideologica il materiale do-
cumentario trasmesso da una societa che non si separa da esso.”* I luoghi
deputati alla conservazione del patrimonio coreico non sono certo ingenui,

29 Gabriella Asaro, op. cit., p. 152.

30 Cfr. Fabio Mollica, La danza di societa nell'Ttalia dell'8oo, Bologna, Societa di danza,
1995.

31 Cfr. Mercedes Viale Ferrero, La scenografia della Scala nelleta neoclassica, Milano, 11
Polifilo, 1983, p. 101.

32 Cfr. Isabelle Ginot, Lidentitd, il contemporaneo e i danzatori, in Susanne Franco, Ma-
rina Nordera (a cura di), I discorsi della danza, cit., pp. 301-321.

33 Cfr. Michel Foucault, Larcheologia del sapere, in Paolo Veronesi (a cura di), Foucault:
il potere e la parola, Bologna, Zanichelli, 1978, pp. 70-91: 72.



1l corsaro di Giovanni Galzerani: danza, medialita... 267

ma rispondono a delle logiche di potere facilmente identificabili, in una re-
alta come la citta di Milano: la nobilta milanese vanta infatti una lunga tra-
dizione fin dal Quattrocento, sia nel ballo sociale sia nella danza teatrale,
come testimoniano i trattati di danza e le numerose fonti storiche, che met-
tono in primo piano il ruolo della corte e delle classi egemoni nella realiz-
zazione di intermedi e di eventi di teatralita festiva,** all'interno dei quali
lautorita costituita celebra le proprie rappresentazioni della realta e i pro-
pri principi di organizzazione e di dominio del mondo sociale.” Solo da
una prospettiva locale si puo scorgere il processo determinato dal «fron-
te comune tra societa, le sue istituzioni e i suoi intellettuali per un controllo
simbolico del proprio patrimonio storico»,* che si concretizza in una serie
di scelte politiche e produttive e di forme di consumo relative a un imma-
ginario della danza romantica fortemente ancorato alla propria esperien-
za della storia, al proprio sistema di valori e alla propria identita culturale.
Linteresse per le condizioni materiali, come indica Foucault, porta ver-
so una critica ai documenti in grado di spiegare le scelte che si sono rea-
lizzate fra le tante possibili attraverso la descrizione di «istanze specifiche
di decisione».” Il caso milanese costituisce un esempio eloquente a riguar-
do per la presenza di soggetti politici ed economici che, nel dialogo con i
protagonisti della danza dellepoca, svelano i rapporti di potere insiti nel-
le modalita produttive.®® Limpresario che si aggiudica la gara dappalto per
la gestione dei teatri deve proporre alla Direzione teatrale le opere, i balli
da rappresentare e scegliere gli artisti della stagione. Questi vengono scrit-

34 Cfr. Alessandro Pontremoli, Intermedio spettacolare e danza teatrale a Milano fra Cin-
que e Seicento, Milano, Euresis, 1999.

35 Cfr. Denys Cuche, La nozione di cultura nelle scienze sociali, Bologna, Il Mulino, 2003,
p- 112 (ed. or. La notion de culture dans les sciences sociales, Paris, La Découverte,
2001).

36 Ferdinando Mazzocca (a cura di), Neoclassico e troubadour nelle miniature di Giam-
battista Gigola: Milano, Museo Poldi Pezzoli 25 ottobre 1978-14 gennaio 1979, Firenze,
Centro Di, 1978, p. 222. Cfr. anche il recente Chiara Parisio, Giovanni Battista Gigola e
la miniatura nella Milano romantica, Brescia, Chiara Parisio, 2020.

37 Michel Foucault, op. cit., p. 88.

38 Per le istituzioni deputate al controllo degli spettacoli a Milano, Venezia e Napoli, ol-
tre a Nadia Scafidi, Rita Zambon, Roberta Albano, La danza in Italia. La Scala, la Fe-
nice, il San Carlo dal XVIII secolo ai giorni nostri, Roma, Gremese Editore, 1998, cfr.
Livia Cavalletti, Salvatore Taglioni re di Napoli, «La danza italiana», 8-9, 1990, pp. 109-
134, ora in Lynn Garafola (ed.), Rethinking the Sylph. New Perspectives on the Roman-
tic Ballet, Hanover, Wesleyan University Press, 1997, pp. 181-196. Per la realtd romana
si legga Ornella Di Tondo, La censura sui balli teatrali nella Roma dell’Ottocento, No-
vara, De Agostini Scuola, 2008.
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turati attraverso una rete personale di agenti o corrispondenti teatrali pre-
senti in Italia e allestero, come nel caso del monopolio di Domenico Bar-
baja (1778-1841), attivo fra Napoli, Milano e Vienna, in grado di cogliere
gli umori del pubblico e di sfruttare il ‘carattere mercantile’ dello spettaco-
lo di danza, i colpi di scena, gli intrighi e soprattutto il virtuosismo quali
elementi di sicuro successo sempre rinnovabili, dosati industrialmente. II
Corsaro ¢ la prima produzione del nuovo appalto scaligero di Barbaja, su-
bentrato a Joseph Glossop in difficolta anche per la concorrenza dei teatri
minori, quali il Filodrammatici, il Carcano e il Re.* La scelta per la nuova
produzione risente quindi di una temperie culturale venata dal clima della
Restaurazione e soprattutto dalla congiuntura storica delle battaglie nava-
li,* dell'assedio e della caduta di Missolungi nelle mani degli Ottomani (23
aprile 1826), narrata settimanalmente sulle pagine del «Corriere delle Da-
me», nella rubrica del «Termometro politico»,** che riaccendono il feno-
meno del filellenismo e del byronismo a due anni dalla scomparsa del po-
eta inglese, avvenuta proprio a Missolungi.

La frequentazione da parte di Byron dell’élite culturale milanese aveva
avviato una lunga serie di traduzioni e pubblicazioni di The Corsair, con
un ricco apparato iconografico che ci permette di ricostruire 'immagina-
zione melodrammatica della figura di Lord Byron-Corsaro e la sua inizia-
le e sostanziale proliferazione quale Pathosformel di warburghiana conce-
zione, energia psichica incarnata che attraversa tempi e luoghi e produce
tracce mnestiche.* Se a questo aggiungiamo il ruolo cruciale dell'imma-

39 Cfr. Remo Giazotto, Le carte della Scala. Storie di impresari e appaltatori teatrali (1778-
1869), Pisa, Akademos, 1990, p. 71.

40 Il 2 marzo 1826 viene messo in scena Il Crociato in Egitto, grand-opéra di Giacomo
Meyerbeer, gia rappresentato a Venezia due anni prima. Le scenografie grandiose di
Alessandro Sanquirico, in particolare il porto di Damiata con larrivo del veliero del
protagonista creduto morto, costruiscono I'immaginario del tempo sui viaggi per
mare e gli incontri fra culture. Cfr. Vittoria Crespi Morbio, Stephen R. Edidin, Staging
the Orient: Visions of the East at La Scala and the Metropolitan Opera, New York,
Dahesh Museum of Art, 2004, pp. 12-15.

41 «Il Corriere delle Dame: giornale di mode, letteratura, belle arti, teatri e notizie po-
litiche» costituisce, insieme alla «Gazzetta di Milano», il principale periodico di rife-
rimento per le recensioni dei balli del tempo, fino alla pubblicazione, a partire dagli
anni Trenta, di periodici specializzati.

42 Accanto agli studi di danza sulle strategie memoriali in atto nella fruizione e nella tra-
smissione di uno spettacolo, di un movimento o di una coreografia, sono fondamen-
tali come pratiche della persistenza e della riemergenza gli studi di Aby Warbug che
permettono di intendere le arti sceniche come forme di conoscenza, modi di ricor-
dare, strategie per trattenere il senso e trasformarlo, riserve mnestiche vivificate da
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ginazione come agente attivo nella costruzione delle nazioni, come so-
stiene Sorba, possiamo meglio comprendere il valore delle immagini in
movimento prodotti dall'industria dello spettacolo che modificano le con-
dizioni di percezione della realta, prima dell'avvento degli spettacoli ottici
e del cinema.®# La dimensione mediatica del Risorgimento «non solo vei-
cola discorsi elaborati altrove, ma contribuisce a modellarne la fisionomia,
in una circolazione di dispositivi narrativi ed espressivi che attraversano
terreni diversi».* Il pubblico in cerca di sensazioni forti, colpi di scena, ve-
ri e propri effetti speciali, ¢ soggetto a processi di identificazione con i per-
sonaggi che agiscono in scena e sempre pill curioso di narrazioni e imma-
gini che rappresentino i nuovi miti.

Limpatto mediatico di The Corsair costituisce un caso esemplare: «pub-
blicato nel 1814 (in una giornata fu venduta da John Murray tutta ledi-
zione di tredicimila esemplari), fu volgarizzato in prosa italiana dal conte
Luigi Castiglioni per i tipi di Pomba di Torino (1819) e di Vismara di Mila-
no (1820). Segui la traduzione in versi del bresciano Giuseppe Nicolini».*
La «Gazzetta di Milano» ne traccia la circolazione delle numerose edizio-
ni intorno agli anni del ballo di Galzerani, comprendenti l'apparato ico-
nografico, che varia dalle incisioni seriali del 1824 alle preziose miniature
di Giambattista Gigola del 1826.4 Ledizione Bettoni del 1824 non riporta
il nome del traduttore Nicolini, mentre le tre incisioni di Carlo Dellaroc-
ca su disegno di Vincenzo De Marchi presentano le scene memorabili di
ogni canto, con il riferimento al verso:

Medora intenta a suonare l'arpa, Canto I; «in questo Tenor quellAngiol di
belta cantava». Gulnara visita Corrado in prigione, Canto II; «Ei leva il ca-

immaginari individuali e collettivi. Lo spettacolo lontano nel tempo sembra vivere al-
la confluenza fra memoria e immaginazione e I'interpretazione dello storico diventa
una pratica performativa immaginaria: cfr. Susanne Franco, Marina Nordera (a cura
di), Ricordanze. Memoria in movimento e coreografie della storia, Novara, De Agostini
Scuola, 2010, pp. XVII-XXXV: XVIII, e Aby Warburg, Mnemosyne: latlante delle im-
magini, Torino, Aragno, 2002 (ed. or. Der Bilderatlas Mnemosyne, herausgegeben von
Martin Warnke, Claudia Brink, Berlin, Akademie-Verlag, 2000).

43 Cfr. Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione, cit., pp. 11-14.

44 Ibid., p. 15.

45 Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro nelle miniature di Giovanni Battista Gigola,
Brescia, Grafo, 2003, p. 24. Il Corsaro. Novella di Lord Byron. Traduzione dall’Inglese,
Milano, Per gli Editori Sig. Bettoni, 1824 & conservata in una collezione privata.

46 Le edizioni sono raccolte in Rita Zambon, Quando il ballo anticipa lopera, cit., pp.
312-313, senza citazione degli apparati iconografici.
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po, il baglior de la lampa / Fa dubitargli sei ben vegli o sogni» [Immagine
1]. Corrado dinanzi al cadavere di Medora; Canto III; «Fisse lo sguardo, il
tremito represse / E rimirolla».+
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Immagine 1 - Guinara visita Corrado in prigione®®

Nel 1825 il pittore Giambattista Gigola avvia il progetto di decorazione
de Il Corsaro, anticipando la produzione pittorica del filellenismo italia-
no inaugurato da Francesco Hayez con I profughi di Parga dopo i moti ri-
voluzionari del 1830-1831. La studiosa Chiara Parisio scrive che Gigola ave-
va una certa famigliarita con l'ambiente teatrale fin dalla gioventt, quando
raggiunge Roma al seguito di un corpo di ballo e anche se

non siamo in grado di stabilire se per Gigola lillustrazione del Corsaro
avesse anche una valenza politica [...] tuttavia, sappiamo che alcuni dei

47 Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro, cit., p. 29.

48 Carlo Dellarocca, Gulnara visita Corrado in prigione (disegno di V. De Marchi) da II
Corsaro. Novella di Lord Byron, cit., incisione 169x201 mm. (Archivio Storico Civico e
Biblioteca Trivulziana, copyright © Comune di Milano - tutti i diritti di legge riservati).
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suoi clienti piu fedeli, appartenenti allaristocrazia milanese, quali i coniugi
Confalonieri, Beatrice Trivulzio, moglie di Gian Giacomo e il conte Porro

Lambertenghi, sostenevano la cultura di opposizione al regime austriaco.*

E noto anche che uno dei committenti del progetto ¢ il marchese Gian

Giacomo Trivulzio, famoso bibliofilo e proprietario del palco di proscenio
di seconda fila del Teatro alla Scala. Proprio uno dei tre esemplari di The
Corsair, con una preziosa miniatura, ¢ conservato presso la Biblioteca Tri-
vulziana di Milano e data 1826.%°

La «Gazzetta di Milano» segnala unaltra edizione del Corsaro tradotto

dall'inglese in data 8 settembre, poche settimane dopo la prima rappresen-
tazione del ballo che resta in cartellone dal 16 agosto fino al 9 novembre,
per 53 serate.”* Quali sono le motivazioni di tale lungo successo?

Innanzitutto la presenza di Nicola Molinari®* e Antonia Pallerini (1790-

49 Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro, cit., p. 33.

50

51

52

The Corsair of Lord Byron, Milano, The Typographical Society of Italian Classicks
[sic], 1826. Fernando Mazzocca, op. cit. Un secondo esemplare ¢ conservato allAte-
neo di Brescia, un terzo, il Corsaro Schonborn, si trova in una collezione privata (Cfr.
Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro, cit.). Solo queste ultime presentano ancora
le 13 miniature originali.

Andrea Vitalini, Cronologia, in Le Corsaire, Stagione di Balletto 2022-23 (Programma
di sala), cit., p. 54.

Nato a Roma alla fine del Settecento, si distingue nell'arte mimica nei balli di Henry,
Gioja e Vigano. Nel 1828 sposa Giuditta Bencini e rimane in auge come primo balle-
rino per le parti fino al successo scaligero di Marco Visconti nel 1836. Cosi viene con-
segnato alla memoria collettiva: «Nicold Molinari / pantomimo illustre/ la sete di
scontri guerreschi / lorrore al tradimento / I'amor tenero e fatale di sposo / il for-
te sprezzo della vita/ cui/ I'anima irrequieta / del bardo britanno fautor degli elleni /
pinse nel feroce corsaro / vivamente ritragge sulle scene di Como / nell'autunno del
MDCCCXXXVIII / e fa tutti meravigliati / mostrando / quanta sia la potenza del ge-
sto» (B. Lambertenghi, Iscrizioni: II. Nicolo Molinari, «Strenna Teatrale Europea», XI,
1848, p. 227). Nella rielaborazione storico-biografica Regli rievoca il sentire del tem-
po provocato dall'immagine del Molinari: «D’imponente statura, aveva forme ben di-
segnate; il suo gesto era espressivo; energiche tutte le sue mosse, scintillante il suo
sguardo, interessante la sua fisionomia, per cui a meraviglia dipingeva le passioni vio-
lente, ardenti, esaltate. Come Otello fu inarrivabile; era il vero Otello di Shakespea-
re, il prode guerriero, il figlio dellAfrica preso dal pil fervido amore, geloso, fremente
nell’ira, come le tigri e i lioni de’ suoi deserti. Ebbe anche la fortuna di avere a Desde-
mona una Pallerini, al cui lato bisognava necessariamente inspirarsi. Le parti di Ore-
ste, di Pirro, di Licinio nella Vestale, d’Enea nella Didone, di Faiello nella Gabriella di
Vergy, del Corsaro, del Marco Visconti, del Marcantonio nella Cleopatra, di Maomet-
to, di Bondelmonte, di Masaniello, e d’altri Balli non pochi gli procacciarono fama non
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1870)%, i primi ballerini per le parti serie di scuola viganoviana, i nuclei
drammatico-espressivi della vicenda, dotati di quella carica energetica for-
giata nei tempi dilatati della prassi scenica del coreodramma,* in grado di
propagare le espressioni di pathos sugli altri personaggi partecipi della loro
vicenda e sul corpo di ballo intero, che risponde amplificando la gestualita
come in una cassa di risonanza comunitaria, all'interno di uno spazio sceni-
co che a sua volta riverbera con i suoi luoghi aperti o chiusi la luce della ra-
gione o loscurita dell'inconscio. Se linteresse per il ‘guazzabuglio’ del cuore
umano conduce la ricerca romantica nel profondo dellessere umano, divi-
so fra «lelemento dionisiaco della trasgressione e quello apollineo e cristia-
no della razionalita autocosciente», sulle scene i corpi danzanti facilitano i
processi di proiezione e identificazione simbolica degli spettatori: il Corsa-
ro, leroe ‘umano’ che snuda la sciabola per assalire il Pascia minaccioso, ri-
sparmiando pero il «debil sesso» del serraglio,” amplifica 'immagine delle-
roe nazionale rintracciata da Banti in un uomo, «un soldato valoroso, pieno
di coraggio, pronto a guidare la sua comunita contro i nemici, contro gli op-
pressori stranieri, leale nei confronti della patria, ma sfortunato, perché qua-

passeggera» (Francesco Regli, Dizionario biografico, cit., p. 337).

53 Nasce a Pesaro da una famiglia di artisti. Scoperta sulle scene minori di Milano, di-
venta la prima ballerina seria prediletta da Vigano e da Gioja. Interpreta i personag-
gi principali sulle scene italiane fino agli anni Quaranta. Cosi scrive di lei il Ferrario:
«Modello di grazia e di morbidezza in ogni mossa e in ogni lineamento della mobi-
lissima sua fisionomia; inimitabile nellesprimere i pitt nobili affetti e le passioni piu
forti, senza mai eccedere né starsi indietro dal vero, rendeva oltremodo drammati-
co ogni spettacolo [...]. Nel contrasto delle passioni, nell'abbandono in che traggono
il cuore, nello smarrimento della ragione, 'abbiam veduta descrivere tutti i gradi del
patetico, del lagrimevole, del disperato con tale artificio e con si squisito senso del ve-
ro che 'animo degli spettatori ne fu intenerito come se si fosse trattato di non sognate
vicende; [...] cio che in ispecialita ripone questattrice nel primo seggio, oltre la forza
dellespressione, la grazia dei movimenti e la leggiadria delle attitudini, & un volto nel
quale le passioni si dipingono con mirabile ingenuita. La natura la fece per l'arte chel-
la professa, e Vigano perfeziono in lei lopera della natura» (Giulio Ferrario, Il Costu-
me antico e moderno ovvero storia del governo, della milizia, della religione, delle arti,
scienze ed usanze di tutti i popoli antichi e moderni provata coi monumenti dellantichi-
ta e rappresentata con analoghi disegni, IX, Europa, parte III, Torino, Fontana, 1833
[1818-1823], p. 356).

54 La sempre attuale analisi del coreodramma viganoviano si legge in Ezio Raimondi (a
cura di), Il sogno del coreodramma. Salvatore Vigano, poeta muto, Bologna, Il Mulino,
1984.

55 Ezio Raimondi, Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Milano, Mondadori,

1997, p. 68.
56 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., pp. 55-56.
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si sempre destinato a una morte drammatica».” Il compositore del ballo,
ispirato dai personaggi della novella di Byron, plasma non solo 'immagine
monumentale di Molinari-Corsaro® ma anche un nuovo ruolo femminile di
Pallerini-Gulnara, che compie in prima persona la vendetta contro il Pascia.

Il primo atto si apre sull’isola dei Corsari, in vicinanza del mare, verso
IAfrica: vari navigli sono ancorati alla riva. Si celebrano le nozze di Cor-
rado con la «vaga donzella» che gli rende sopportabile unesistenza colpe-
vole, Medora. Loccasione ¢ propizia per I'introduzione di una «bellicosa
moresca» e danze leggiadre.® Arriva pero la notizia che il Pascia ha inten-
zione di estirpare lorda dei corsari e Corrado ordina di prepararsi a sal-
pare: i preparativi per il viaggio in mare scandiscono il tempo dell'addio
di Corrado a Medora: «Il cannone ha dato I'ultimo segnale: i mozzi sal-
gono sulla cima degli alberi. Manca Corrado. Egli si stacca da Medora, ed
ascende rapidamente la nave. Tutti sapprestano al lavoro; I'agil legno volge
la prora; tranquillo ¢ il mare, favorevole ¢ il vento. La nave si allontana»,
lasciando la novella sposa, inconsolabile.®

Nel secondo atto, nel serraglio Seid Pascia festeggia I'imminente ster-
minio dei pirati barbareschi e sceglie una nuova giovane schiava, offen-
dendo la favorita Gulnara che medita di vendicarsi.” Travestito da Der-
vis, Corrado si presenta nel serraglio e assale all'improvviso il Pascia
mentre irrompono i compagni, che danno fuoco al serraglio e alle navi.
Corrado grida ai suoi di rispettare e risparmiare le donne del serraglio e
lui stesso corre in aiuto «non isdegna[ndo] reggere sul suo braccio la bel-
la Gulnara»®.

57 Alberto Mario Banti, op. cit., p. 56.

58 Sulle scene italiane circolava da anni un altro tipo di eroismo, quello fraterno del pe-
ruviano Rolla nei balli di Gioja La morte di Rolla (Napoli, 1807) e di Galzerani La con-
quista del Perti (Bologna, 1824). Lepisodio del travestimento spagnolo di Rolla per
salvare l'amico Alonzo in prigione, durante la spedizione di Francisco Pizarro nel
1527, diventa un elemento seriale che rende possibile il salvataggio delle persone ama-
te soggette alloppressione dei diversi tiranni.

59 Cfr. Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 53. La variazione rispetto alla no-
vella di Byron non ¢ solo una scelta drammaturgica ma anche un indizio dei valo-
ri della societd milanese, dal cui orizzonte si scosta totalmente il comportamento di
Gulnara, schiava orientale di grande fascino e pericolosa.

60 Cfr. Ibid., p. 54.

61 Non é difficile ravvisare la permanenza iconografica del famoso ballo di Jean-Georges
Noverre, Le gelosie del serraglio (1771). Cfr. Jean-Georges Noverre, Programmi dei bal-
letti. Selezione di libretti 1751-1776, a cura di Flavia Pappacena, traduzione di Alessan-
dra Alberti, Roma, Audino 2009.

62 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 56.
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Immagine 2 - Conrad smascherato Immagine 3 — Conrad salva
viene attaccato nella reggia di Seyd® Gulnare dall'incendio dell’harem®*

63 Giambattista Gigola, Conrad smascherato viene attaccato nella reggia di Seyd, minia-
tura su pergamena, in The Corsair of Lord Byron, cit. (Archivio Storico Civico e Bi-
blioteca Trivulziana, copyright © Comune di Milano - tutti i diritti di legge riservati),

64 Giambattista Gigola, Conrad salva Gulnare dall'incendio dell’harem, miniatura su
pergamena, in Ibid. (Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, copyright ©
Comune di Milano - tutti i diritti di legge riservati). Come sostiene Chiara Parisio
«l’iconografia della fanciulla sulla spalla delleroe riformula il tema classico di Enea
che salva Anchise dallincendio di Troia» (Ead., Il Decamerone e il corsaro, cit., p. 39)
ma la pietas del Corsaro nei confronti delle donne richiama leroismo umano in un
mondo femminile in trasformazione: il personaggio di Gulnara risulta infatti slega-
to rispetto ai tradizionali valori della famiglia e la «Gazzetta di Milano» prontamen-
te scrive che «non ¢ in posizione da destare negli animi che un sentimento dubbio,
e forsanche disgustoso» per la fermezza di vendicarsi con le proprie mani («Gazzet-
ta di Milano», 232, 20 agosto 1826). D’altro canto, il recensore non manca di notare un
eccesso di realismo che la giovane Giuditta Bencini nel ruolo di Medora rappresenta
«fra l'abbandono degli affetti alcuna volta un po’ troppo coniugali» (Ibid.). Dili a po-
co Molinari e Bencini convoleranno effettivamente a nozze.
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La situazione tuttavia si ribalta e il Pascia riesce a disperdere i corsari e
a catturare Corrado, che «solo, ferocemente pugnando, cerca invano ono-
rata la morte fra’ suoi nemici».® Nel terzo atto, I'amenita del giardino in
cui si svolge la scena (immagine 4), risulta in grande contrasto con le po-
tenti azioni drammatiche dei soldati del vincitore che «cercano in ogni an-
dito delle fumanti rovine la traccia dei miseri che i fuggitivi abbandona-
rono» fino a condurre davanti al Pascia il Corsaro. Gulnara, «debolmente
ardita, ricorda coll'accento d'unamorosa pieta alla facile gelosia d'un Seid,
sé stessa e le compagne salvate dalla generosa mano del prigioniero», ma
il Pascia con «un freddo sorriso [...] le mostra che nulla v’ha a sperare per
Corrado, tutto a temere per lei».%

Immagine 4 — Ameno recinto nel Ballo 11 Corsaro Atto Il 7

65 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 56.

66 Ibid., p. 57.

67 Raccolta di scene teatrali eseguite o disegnate dai pity celebri pittori scenici in Milano,
Incisione, Raccolta Stucchi, vol. 3, n. 81 (Biblioteca civica musicale “Andrea Della Cor-
te” - Fondo Della Corte di Torino). Si tratta delle scene di opere e balli di maggiore
successo, cfr. Maria Ida Biggi, Maria Rosaria Corchia, Mercedes Viale Ferrero, op. cit.,
pp- LIV e 82. Limpianto neoclassico della scena di Alessandro Sanquirico rivela una
vivacitd immaginativa di «archeologia fantastica», accostando l'architettura napoleo-
nica milanese al minareto sul fondo, la torre dove viene rinchiuso Corrado nellatto
successivo (cfr. Fernando Mazzocca, op. cit., p. 221). Mercedes Viale Ferrero, La sce-
nografia della Scala, cit., p. 101. Non risultano conservate altre scene del ballo, anche
se qualche risonanza potrebbe avere avuto la scenografia dellopera Il Crociato in Egit-
to di Meyerbeer con il porto orientaleggiante di Damiata (cfr. Vittoria Crespi Morbio,
Stephen R. Edidin, op. cit., p. 13).
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Nel quarto atto Corrado viene rinchiuso in una torre, attigua al mare,
in attesa della barbara sorte. «<Da unangusta porta innoltrasi una donna,
cui veste una leggiera tunica: cauta ella muove il passo. Un bianco braccio
di neve solleva la lampada e una delicata mano ne vela la luce»:*® Gulnara
vorrebbe essere vendicata dalla mano del suo salvatore che, orgoglioso, ri-
fiuta. Compiuto il delitto da sola, accompagnata da una tempesta dei sensi
e degli elementi naturali sul mare vicino, Gulnara libera Corrado che inor-
ridisce alla vista di una goccia di sangue su di lei. Tuttavia, ritrovata la spe-
ranza, «salgono entrambi sull'apprestato naviglio, e i prezzolati schiavi fen-
don londe coi remi» verso 'isola dei corsari.®

Nel quinto atto Medora muore di dolore alla notizia che il suo spo-
so & prigioniero, se non morto. «Allorrore di questa scena quello si unisce
dellelemento. Infuria la tempesta, fischia il vento, romorosi i flutti fran-
gonsi contro gli scogli, e le onde agitano da lungi un leggiero palischermo.
Il bruno colore della lacera bandiera ridesta la speranza; gli esperti mari-
nai si lanciano negli schifi... ma ahi! Troppo tardi forse. La fragil barca ur-
ta contro uno scoglio, s'infrange e simmerge ne’ flutti.”° Corrado ricompa-
re sulle onde» e riesce a salvare Gulnara, che scopre solo adesso che il suo
amato ¢ sposato. Corrado cerca Medora ma «quella che anelava abbraccia-
re ¢ fredda salma! Ei non ritorce inorridito lo sguardo» e furibondo, non
esita a gettarsi nel precipizio.”

Quale effetto abbia avuto questo ballo ¢ rintracciabile nella memoria
dello spettacolo che si ricava dalla raccolta di scene teatrali e soprattutto
dagli almanacchi teatrali, «libricciuoli eleganti, stampati su carta finissima,
adorni di prelibate incisioni, con copertine a colori ed oro su disegni d'una

68 Il Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 58.

69 Ibid., p. 59.

70 11 significato simbolico di questa scena di naufragio, non presente nella novella di
Byron, viene amplificato spettacolarmente nella ripresa di Joseph Mazilier a Pari-
gi nel 1856 dove interrompe la festa da ballo a bordo: «les corsaires et leurs femmes
dansent joyeusement jusquau moment ou le ciel se couvre, menacant. Une terrible
tempéte éclate et une foudre tombe sur le navire qui commence a couler; les cor-
saires implorent le pardon et le secours divin mais le vaisseau est englouti par la mer»
(Gabriella Asaro, op. cit., p. 160). Si tratta di uno dei maggiori successi nella storia
dell'Opéra di Parigi, grazie anche agli effetti speciali della tempesta e del naufragio
(cfr. Sergio Trombetta, Amori, tempeste, grotte e corsari, in Teatro alla Scala, Le Cor-
saire, Stagione di Balletto 2017-2018, Programma di sala, Milano, Edizioni del Teatro
alla Scala, 2018, pp. 43-51: 43).

71 1l Corsaro. Azione mimica in cinque atti, cit., p. 61.
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varieta inesauribile»,” destinati in generale a servire da dono per Natale e
Capodanno, dedicati alle dame e contenenti nello specifico scaligero, oltre
ad articoli di storia del teatro, un sunto dei libretti e delle recensioni di tut-
te le messe in scena, oltre allelenco di tutti i proprietari dei palchi del tea-
tro. Tali prodotti di lusso della nascente industria libraria sono interpreta-
bili come discorsi impersonali di tipo mercantile, di «trita divulgazione»,”
il cui successo indica perd quale sia la filosofia dellepoca, «quale massa
di sentimenti e concezioni del mondo predomini nella moltitudine silen-
ziosa»,”* e come questa si possa condensare in un'immagine analoga del-
la percezione del tempo: Molinari ¢ travestito alla orientale, nel momen-
to dell’assalto a sorpresa nel serraglio del Pascia (atto II), coi baffi cadenti
che evidenziano il profilo e lo sguardo rivolto alla sua sinistra, mentre il
braccio destro ¢é sollevato sopra la testa e la mano ha appena estratto la sci-
mitarra, pronta a colpire, una formula gestuale propria della figura eroi-
ca di Eracle «identificato con il suo corpo e soprattutto con il suo invinci-
bile braccio»,” che si riattiva in questo momento storico. La mano sinistra
sul flanco € nascosta da una fascia rossa,”® che avvolge il busto ricoper-

72 Ettore Verga, Storia della vita milanese, Milano, Moneta, 19847 [1931], p. 472.

73 Marino Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della Restaurazione, Torino, Einau-
di, 1980, p. 188.

74 Antonio Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, Einaudi, 1987, p. 104.

75 Nicole Loraux, Il femminile e l'uomo greco, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 120 (ed. or. Les
expériences de Tirésias. Le féminin et 'homme grec, Paris, Gallimard, 1990).

76 Reminiscenza napoleonica? La mano destra ¢ nascosta nel panciotto in Napoleone
nel suo studio di Jean-Louis David (olio su tela, 203,9x125,1, Washington D.C., Natio-
nal Gallery of Art, 1812), mentre la fascia rossa ¢ presente nel Ritratto di Napoleone di
Andrea Appiani (olio su tela, 100x75 cm, Wien, Kunsthistorisches Museum, 1805 ca.).
La percezione di questa postura & descritta da Andrea De Jorio: «Diversi sono i signi-
ficati della mano compressa sul fianco, che riduconsi principalmente ad esprimere le
seguenti passioni. 1. Autoritd, Pretensione di sé. A tal posizione aggiungendovi il bu-
sto ritto e pettoruto, non che la testa elevata, anzi un poco indietro, non solo i Napo-
letani, ma benanche tutte le nazioni sogliono rappresentare le persone che hanno o si
appropriano con fondamento, o senza, talenti, forza, o superiorita di qualunque gene-
re si tratti. In questiatteggiamento per lo piti si vedono dipinti i Sovrani, i Generali, gli
Eroi, gli Orgogliosi ec.» (Andrea De Jorio, La mimica degli antichi investigata sul gesti-
re napoletano, Napoli, Stamperia e cartiera del Fibreno, 1832, rist. anast. Napoli, Asso-
ciazione napoletana per i monumenti e il paesaggio, 1863, pp. 184-185). Inoltre si legge
nelle note Lettere intorno alla mimica di G. G. Engel, Milano, Presso Giovanni Pirrot-
ta, 1818-1819, tomo I, p. 76: «Ove allorgoglioso piaccia tenere imbisacciata una mano
nella sottoveste, preferisce il sommo del petto, e volentieri si reca laltra rovesciata sul
fianco, volgendo il gomito un poco all'innanzi; il capo lo gitta alquanto in dietro i pie-
di li tiene volti in fuora». Cfr. anche De Jorio, op. cit., p. 186.
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to a strati: sotto si intravede un abito azzurro, sopra un gilet verde con ri-
cami dorati, mentre i pantaloni e le maniche ampie sono bianche con rica-
mi dorati, le scarpe verdi e oro, il copricapo rosso circondato da una fascia
bianca, rossa e verde, spia del tricolore identitario. Lo spostamento di peso
confermerebbe il movimento sospeso alla fine dellestrazione della scimi-
tarra dallelsa (immagine 5): questo atto di forza che sollecita il desiderio
di liberta acquista maggiore leggibilita se confrontato con una miniatu-
ra delledizione del 1826 di The Corsair of Lord Byron, che illustra lattesa di
Medora, vestita di bianco, rosa e verde. Il miniaturista Gigola arriva a ri-
valeggiare col testo poetico nella raffigurazione degli stati danimo: in ri-
va al mare, Medora con i capelli e un velo bianco al vento, indossa una tu-
nica rosa cinta sotto il seno da una fascia verde. Il volto ¢ di profilo verso
il mare, ma gli occhi sono bassi, la bocca in unespressione dolorosa, le di-
ta delle mani incrociate,” il piede di appoggio sfiorato dalle onde, l'altro di
lato sotto la lunga veste bianca (immagine 6). La stessa postura sommes-
sa, di profilo e con gli occhi abbassati che caratterizza le incisioni in vesti
azzurre delle protagoniste dei balli Gabriella di Vergy e Dircea nei rispetti-
vi almanacchi,”® ma la malinconia di Medora, simbolo dell'amore romanti-
co contrastato dagli oppressori, si riveste dei colori della patria desiderata.

Nella «Biblioteca Italiana» che pubblicizza il volume e le singole illu-
strazioni nel 1828 si legge

Volendo darne un saggio, noi prendiamo a descriverne il secondo esem-
plare, essendo il primo gia esitato. [...] Nellottavo quadretto Medora & rap-
presentata assorta in si affannosa meditazione sulla riva del mare, che ¢
in pericolo dessere preda dellonde. La solitudine della scena e la tristez-
za dellamorosa donzella commovono gagliardamente. Il contorno addita
un mostro che tiene nelle sue tenaglie due Amorini, ai quali stringe il petto
per soffocarli. Cosi ¢ dinotato l'affanno dei due amanti.”®

77 Cfr. Andrea De Jorio, op. cit., pp. 187-189: lautore mette in relazione il gesto delle
«mani in pettine» sotto la pancia con il volto languido e gli occhi fissi al suolo, «quasi
voglia dinotare loppressione e I'impossibilita di mettersi in azione», sentimento pro-
prio di «afflizione dello spirito».

78 I R. Teatro alla Scala. Almanacco 1824, Milano, Presso li Fratelli Ubicini, s.d. e I. R.
Teatro alla Scala. Almanacco 1827, Milano, Presso li Fratelli Ubicini, s.d..

79 «Biblioteca italiana», 1828, pp. 91-94, ora in Chiara Parisio, Il Decamerone e 1l Corsaro,

cit., pp. 75-76.



Il corsaro di Giovanni Galzerani: danza, medialita... 279

S el balfo o Cavaare )

Immagine 5 - Corrado Immagine 6 - Medore attende
nel ballo 11 Corsaro®° invano il ritorno di Conrad®

La precedente edizione del 1826 risulta quindi sold out e anche la «Gaz-
zetta di Milano» riporta in data 20 marzo il riferimento all'articolo della
«Biblioteca Italiana» su Il Corsaro di lord Byron: edizione in originale ingle-
se [...] ornata di quadretti, vignette ecc. da Giambattista Gigola.®

Le scene e i personaggi memorabili che compaiono nelle tredici mi-
niature sono: il ritratto di lord Byron, Conrad il corsaro, il ritrovo dei cor-
sari, Conrad riceve missive dalla spia greca, il canto di Medore, l'addio di
Conrad a Medore (con la stessa iconografia dell'addio di Romeo a Giuliet-
ta nella precedente edizione illustrata da Gigola),® Conrad smascherato

80 Incisione di Carlo Dellarocca di Corrado (nel ballo Il Corsaro) in I. R. Teatro alla Sca-
la. Almanacco 1828, Milano, Presso li Fratelli Ubicini, s.d. (Archivio del Museo Teatra-
le alla Scala e Biblioteca Livia Simoni, Milano).

81 Giambattista Gigola, Medore attende invano il ritorno di Conrad, miniatura su perga-
mena, in The Corsair of Lord Byron, cit. (Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivul-
ziana, copyright © Comune di Milano - tutti i diritti di legge riservati).

82 «Gazzetta di Milano», 80, 20 marzo 1828.

83 Chiara Parisio, Giulietta e Romeo nella illustrazione di Giovanni Battista Gigola per
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viene attaccato nella reggia di Seyd,** Conrad salva Gulnare dall'incendio
dell’harem, Gulnare visita Conrad in prigione, Gulnare si appresta ad uc-
cidere Syed, Gulnare fa liberare Conrad dalle catene, Medore attende inva-
no il ritorno di Conrad, Conrad trova il cadavere di Medore.

All'inizio del 1828 la «Gazzetta di Milano» segnala che «La festa da-
ta mercoledi a sera dal conte Bathiany vinse l'aspettativa».® Si tratta di una
Festa da Ballo a Costumi, che ritualmente si organizza a carnevale, ma che
in questo anno assume una valenza spettacolare e simbolica particolar-
mente significativa per il nostro discorso: non solo i nobili invitati si tra-
vestono come i personaggi dei balli e delle opere pit1 famose, ma il giovane
Casimiro Batthyany danza nella quadriglia greca e «faceva assai bella mo-
stra di sé, rappresentando il personaggio di quel Corrado in cui la mirabi-
le fantasia di Byron ci ha quasi costretti ad amare un nome di spavento e di
morte».*® Il costume, come tutti gli altri, & disegnato da Francesco Hayez
che coglie l'atteggiarsi alla moda greca quale segno di modernita e avvia la
pittura filellenica.”” Nello stesso anno vengono pubblicati i figurini dei cir-
ca 50 costumi con lelenco delle quadriglie, capeggiate dal Conte Batthyany
travestito da Capo de’ Montenegrini: Malek-Adel, Otello, Francesco I re
di Francia, montanari scozzesi, Bravi del 1500, Banditi Calabresi, Schiavo-
ni, Nobili Portoghesi, Dame della Corte di Caterina de’Medici, Cosacchi e
personaggi storici e moderni, fra i quali appunto il Corsaro greco.®

II filellenismo vissuto dagli spettatori come uno dei travestimenti del-
le speranze patriottiche italiane emerge dalla critica liberale ai dipinti di
Francesco Hayez, i cui soggetti storici vengono interpretati quali allusio-
ni alla storia risorgimentale italiana, come ad esempio il quadro su un al-

Ferdinando III dAsburgo-Lorena, Brescia, Grafo, 2002.

84 La descrizione della «Biblioteca Italiana», XLIX, 1828, p. 93 sembra invece fare rife-
rimento al momento immediatamente precedente (e comunque non coincidono gli
elementi della cornice): «Succede poi il quinto quadretto. Ivi & espresso Corrado tra-
vestito da Dervis innanzi al bascia Seid che lo interroga intorno ai corsari. La forma
dei vestiti, la vaghezza dei colori, gli atteggiamenti e i manifesti sensi degli astanti ren-
dono interessantissima questa dipintura. Il contorno ¢ formato tutto di varj mostri
marini e di donne chessi vannosi fra loro rubando. Tutto ¢ a chiaroscuro a fondo do-
ro».

85 «Gazzetta di Milano», 33, 2 febbraio 1828.

86 «Biblioteca Italiana», XLIX, 1828, p. 107.

87 Chiara Parisio, Il Decamerone e Il Corsaro, cit., p. 35.

88 Elenco dei principali costumi Vestiti alla Festa da Ballo data in Milano dal Nobiliss.mo
Sig. Conte Giuseppe Batthyany. La sera del 30 gennajo 1828, Milano, presso Giuseppe
Elena, 1828-1829. Ora consultabili in www.comune.milano.it/graficheincomune.
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tro episodio della recente storia greca: Gli abitanti di Parga che abbando-
nano la loro patria (1826-1831).* Se il fervore patriottico non ¢ dichiarato
espressamente dall'intenzionalita degli artisti, quanto nella ricezione del-
le opere, come nel caso dei melodrammi di Giuseppe Verdi,* si possono
rintracciare nelle pubblicazioni divulgative dellepoca dei dettagli perma-
nenti: nell’ Almanacco del Teatro alla Scala del 1832, ad esempio, I'incisio-
ne mostra Il Disertore Svizzero dellopera omonima inconfutabilmente
vestito in uniforme bianca, rossa e verde e con la mano destra che indi-
ca se stesso, mentre la sinistra punta il dito verso terra, a dire: «io, qui»,
mentre cosi esordisce larticolo della cronaca dello spettacolo: «se si cer-
casse dove sta l'interesse nel Disertor Svizzero di Romani, io direi che sta
nel ferventissimo amore di patria, che forma la base principale del carat-
tere del protagonista».*

In altri casi, nel corso degli anni Trenta, la storia viene vissuta come
‘patria’ proprio grazie alle azioni drammatiche pill provocanti, piu coin-
volgenti nella narrazione scenica, perché consentivano quel processo di
proiezione e identificazione degli spettatori nella vita trasfigurata ed in-
tensificata dei corpi danzanti, come nel ballo di Antonio Cortesi Lultimo
giorno di Missolungi (Venezia, 1833) «un omaggio alla virtu sventurata» di
un episodio della guerra di indipendenza greca contro i Turchi, conclusa
da pochi anni®>. Leroico sacrificio per la patria ritorna a vivere sulle scene,

89 Maria Cristina Gozzoli, Fernando Mazzocca (a cura di), Hayez, Milano, Electa, 1983.

90 La controversa questione del patriottismo di Verdi acquista perd una diversa credibi-
lita nella prospettiva del cosiddetto ‘consumo musicale (cfr. Carlotta Sorba, Teatri. L1-
talia del melodramma nelleta del Risorgimento, Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 12-13).

91 L R. Teatro alla Scala Almanacco 1832, Milano, presso li Fratelli Ubicini, 1831, p. 49. Si
tratta de Il disertore svizzero ovvero la nostalgia: melodramma in due atti da rappre-
sentarsi nell'l. R. teatro alla Canobbiana la primavera del 1831, Milano, Gaspare Trufhi,
1831.

92 Elena Ruffin, Giovanna Trentin, Catalogo generale cronologico dei balli teatrali a Ve-
nezia dal 1746 al 1859, in José Sasportes (a cura di), Balli teatrali a Venezia (1746-1859),
Milano, Ricordi («Drammaturgia musicale veneta, 30»), 1994, I, pp. 184-289: 183 e
288. La musica ¢ espressamente composta da Luigi Viviani. Gli interpreti sono: Anto-
nio Ramaccini (Capsali), Teresa De Paolis (Crise). Le scene sono: «Bastioni in rovina»
(atto I); «Luogo remoto» (atto II); «Campo ottomano collocato sur una delle colline
inferiori dellArcacinto» (atto III); «Tenda delle schiave del Bascia» (atto IV); «Tempio
in rovina» (atto V). Il ballo & ripreso a: Torino, 1834; Venezia, 1835; Milano 1836 e 1862
(messo in scena da Gaspare Pratesi). Nell' Avvertimento del libretto milanese del 1836
scompare «leroismo di un popolo immolato», mentre fra i personaggi non appare il
figlio della coppia protagonista (cfr. Lultimo giorno di Missolungi ballo eroico in cinque
atti di Antonio Cortesi, in Belisario tragedia lirica in tre parti da rappresentarsi nell'I. R.
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nella rievocazione dell'immagine de Il Corsaro, attraverso il travestimento
da Turco del prode Capsali per salvare la sua amante Crisa rapita dal Ba-
scia. Ma soprattutto emerge una pill complessa immagine dialettica dove
si contrappongono il furore dionisiaco e la speranza cristiana, nel momen-
to finale dell’'ultimo assalto dei Turchi alla citta: dopo i vani tentativi dei fi-
danzati Crisa e Capsali di respingere i nemici dalle mura, «vecchi, don-
ne, fanciulli si raccolgono stretti nel tempio, e Capsali accende alla sacra
lampa la miccia. Sostenendo d’un braccio 'amorosa sua Crisa, agitando
con l’altro il fuoco vendicatore, aspetta intrepido il fatale momento. Esso &
giunto: dogni parte inonda il nemico, e Capsali accende le polveri. Misso-
lungi non & pit».”

Nel 1826 lunghe narrazioni avevano accompagnato lettori e lettrici del
«Corriere delle Dame» a seguire con trepidazione le vicende di Missolun-
gi e le ardite incursioni navali dei corsari greci. In questo contesto politi-
co, culturale e percettivo si produce, realizza e riceve il Corsaro di Galze-
rani, in una dimensione mediatica che unisce istanze locali, nazionali e
internazionali, «un movimento risorgimentale che con le sue narrazioni, i
suoi eroi, i suoi simboli conoscera una prima vera uscita allo scoperto nel
triennio 1846-1849»,% e nelle ben pit famose navigazioni garibaldine.”

Teatro alla Scala. LAutunno 1836, Milano, Presso Luigi di Giacomo Pirola, 1836, p. 41).
93 Ibid., p. 48.
94 Carlotta Sorba, Il melodramma della nazione, cit., p. 14.
95 Cfr. Alfonso Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo,
Roma-Bari, Laterza, 2001.
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RESUME : Plus habituées a une pénible navigation dans les rédactions ou les anti-
chambres des éditeurs, les écrivaines romantiques ont toutefois laissé une pléthore de ré-
cits ou ceuvres de fictions relatifs au voyage, ol la navigation a une grande part. Tran-
socéaniques, méditerranéennes ou fluviales, autobiographiques ou fictionnelles, chez
Flora Tristan, Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin, George Sand ces navigations sont
le point de départ de réflexions intimes, personnelles ou sociales, et encore sur la fémini-
té et la condition des femmes, élargies au niveau international, dont les aventures mari-

times constituent le contrepoint.

ABSTRACT: More accustomed to an arduous navigation in the editorial offices or the an-
techambers of publishers, Romantic women writers nevertheless left behind a plethora of
stories or fictions relating to travel, in which navigation plays a large part. Transocean-
ic, Mediterranean, or fluvial, autobiographical or fictional, in the works of Flora Tristan,
Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin, George Sand, these navigations are the starting
point for intimate, personal or social reflections, in particular on femininity and the con-
dition of women, extended at an international level, of which maritime adventures are
the counterpoint.

MoTts CLES: navigation, écrivaines frangaises, George Sand, Flora Tristan, Suzanne
Voilquin, Valérie de Gasparin, XIXe siécle.

KEYWORDS : Navigation, French Women Writers, George Sand, Flora Tristan, Suzanne
Voilquin, Valérie de Gasparin, 19" Century
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« Partir et écrire : double émancipation dans une société qui veut limi-
ter le territoire des femmes »' a lombre de la maison. La remarque est dé-
sormais presque évidente, aprés des décennies de féminisme, mais encore
pleine de signification. Certes, au XIXe siecle, les femmes cotoient tous
les mouvements dexploration du proche et du lointain, quelles repérent
par les récits de voyage, les sociétés savantes, les musées, les inventaires
et les cartes,> mais en fait, les écrivaines semblent davantage habituées a
une plus pénible navigation parmi les rédactions des journaux et les anti-
chambres des éditeurs, quaux voyages réels, ou a leur organisation.

Quelques exceptions notables sont toutefois présentes. Epouses de voya-
geurs ou diplomates, exilées ou partant a la recherche des origines ou d'une
société meilleure, voire ‘pirates’ aux extraordinaires exploits, ou ‘touristes’
naviguant sur les rivieres et engendrant des fleuves de symbolismes, entre
réalisme, comptes rendus et imagination, les femmes ont laissé une plé-
thore décrits, autobiographiques ou de fiction, qui nous intéresseront par
leur relation a la traversée de leau, élément bien féminin dailleurs.

On ne pourra ici que donner quelques pistes de recherche, qui seront
développées plus tard, mais qu’il nous a semblé utile d’accueillir dans ce
numéro, comme premiers points de repére, en commengcant et en finissant
par deux archétypes, Flora Tristan et George Sand.

Si les femmes pirates, atopoi cabotant entre pouvoir traditionnel du
charme féminin et assomption de force et d’autorité viriles, comman-
dement de flottes innombrables et batailles navales épiques, font lobjet
de nombreuses évocations, ou sont auteures, elles aussi, de ‘reglements’

\

pour leurs matelots, « a respecter sous peine de mort »,> comme Ching

1 Frangoise Lapeyre, Le Roman des voyageuses frangaises (1800-1900), Paris, Payot & Ri-
vages, 2008, p. 10.

2 Cf Ibid., p. 9.

3« Réglementation interne » qui « interdit de prendre a titre privé la moindre chose du
butin », qui sera enregistré et diment partagé ensuite, et prescrit « que personne ne
devra débaucher pour son plaisir les femmes captives », qui, si riches, feront lobjet
d’une rangon de la part de leurs familles, et, si pauvres, seront ‘vendues’ aux membres
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Shi (1775-1844), objet également de maints ressouvenirs dans les médias
contemporains,* les mouvements ou les utopies de réforme de la société
recherchent un ailleurs qui se situe aussi au-dela des mers.

Avant les Promenades dans Londres, traversée parmi les pauvres et les
déshérité(e)s de la capitale anglaise, bien plus éloigné est le but de la na-
vigation de Flora Tristan, qui laisse dans les Pérégrinations dune paria un
long récit, poignant du point de vue biographique mais riche également
du point de vue sociologique, de son trajet de la France au Pérou.’

Le texte présente trois chapitres sur la période de la navigation tran-
socéanique, dont deux titres reprennent le nom des deux navires utili-
sés, et un « La vie de bord » ; et 13, une premiere remarque simpose, a
savoir que la navigation savere ici bien dépendante de [état d'ame de l'au-
teure. Le récit de cette Odyssée dramatique a la recherche d’'une famille
quelle navait pas, en fuite également de la violence de son mari, comme
on le sait, voyage teinté de regrets et despoirs pas grandement entretenus,
« mission »°® personnelle et exploration ensuite de la condition des femmes
d’Aréquipa, se développe de fagon chronologique, et le chapitre consa-
cré au départ souvre par I'image emphatisée de la séparation, des adieux
des passagers, le capitaine essayant de la consoler au moment de lembar-
quement définitif. La description suit du brick, Le Mexicain, « fin voilier »
bien approvisionné, aux « emmenagements » trés commodes mais exigus,’
et de son équipage, dont le capitaine, M. Chabrié, quelle avait déja connu
a Paris, a I'« éducation soignée », mais au caractére « affreux», a « l'admi-
rable voix de ténor », qui le rendrait fait « pour chanter a 'Opéra »,® assis-

de Iéquipage pour 40 dollars, sous la surveillance de léconome... Sur Ching Shih
(dont l'auteure retient ici le nom de Ching Yih Saou, épouse de Ching YT') v. Ma-
rie-Eve Sténhuit, Femmes pirates. Les écumeuses des mers, Paris, Editions du Trésor,
2015, p. 113-138 : 120, 124-125).

4 En Italie, elle est 'héroine du film Cantando dietro i paraventi, ’Ermanno Olmi, de
2003, et en France, également d’une série de BD, Shi Xiu. La reine des pirates, scénario
de Nicolas Meylaender, dessins de Wu Ching Song, Paris, Les éditions Fei, 4 volumes,
2011-2015. Cf. Laura Colombo, Ching Shih femme pirate des mers de la Chine du sud en
Italie et en France, communication au Colloque international Imaginaires maritimes,
Université du Havre, 6 et 7 octobre 2017. Je profite pour remercier ici encore Véro-
nique Bui, pour mavoir invitée a ce Colloque si intéressant.

5 Partie le 7 avril 1833 de bordeaux, elle en repartira en juillet 1834 pour ’Angleterre et
rentrera a Paris en janvier 1835 (Cf. Stéphane Michaud, Dossiet, dans Flora Tristan, Pé-
régrinations d'une paria, Arles, Actes Sud, 2004, p. 667).

Flora Tristan, Pérégrinations dune paria, Arles, Actes Sud, 2004, p. 47.
Ibid., p. 67.
8 Ibid., p. 69.
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té par son second, M. Briet, « faisant, en 1815, partie des gardes de lempe-
reur » et M. David, « type du Parisien qui a couru le monde »° et dandy.

Un classique ce sont les scenes de tempéte et des « effrayants rugisse-
ments » entendus de la cabine a cause du mal de mer, les « vagues courrou-
cées » qui sélevent « comme de hautes montagnes autour de notre navire ».”°

Les 133 jours de navigation permettent une relation détaillée de la vie
de bord, de I'internationalisme des matelots, des attentes décues, car au-
cun ‘baptéme’ n’a lieu sur la Ligne, mais aussi la description de paysages
extraordinaires, le lever du soleil dans toute sa magnificence, et « rien de
plus sublime [...], d'une plus Iéblouissante beauté que le coucher du soleil
entre les tropiques ! [...] les effets magiques de lumiere » impossibles a re-
produire, selon un topos répandu, par lécriture ni par la peinture.

Et cest bien la longue durée de la navigation, avec ses péripéties, qui
constitue un prologue important. La navigation toutefois constitue une
mise en abyme de la narration, confirmée dailleurs par la référence aux
livres,"* avec description du milieu, de l'intérieur du navire, de Iéthopée
des passagers et des matelots, des récits et des dialogues, non sans un cer-
tain victimisme qui connote toujours lauteure. De I'aventure ‘sentimen-
tale’ également, avec la cour insistante que lui fait le capitaine, amoureux
de la ‘demoiselle, comme elle-méme se présente, pour éviter les questions.
Fixation au traumatisme ou recherche de confirmation de son charme, elle
se représente également, dans ce chapitre, par un autoportrait physique,*
avant de continuer dévoquer ses dilemmes éthiques, comment réagir a la
cour du capitaine, se présentant comme une fille mere, occasion pour une
discussion sur le mariage, indice premierement de l'abolition en France du
divorce, quelle invoquera a l'avenir dailleurs.

La deuxiéme étape, du Chili au Pérou, a bord du Léonidas, est beau-
coup plus breve, et occasion seulement pour des portraits de Iéquipage
et des passagers américains, dont un « transatlantique gentleman », doué
« de tact et de discernement »" mais pas a la hauteur d’'un artiste. Au-dela
de ces croquis et de ces rencontres décevantes, au -dela de loccasion ra-
tée de refaire sa vie, tant du point de vue familial quamoureux, au-dela
des déboires des tempétes ou du mal de mer, ou des beautés naturelles, ce
qui ressort est la représentation de la mer comme séparation absolue, qui

9 Ibid., p. 71 et 72.
10 Ibid., p. 76.

u Ibid., p. 144.

12 Cf Ibid., p. 152.
13 Ibid., p. 194.



290 LAURA COLOMBO

revient dans la conclusion. Le dernier jour, « jeus plusieurs visites de Li-
ma ; cétaient les derniers adieux. Vers cinq heures, on leva I'ancre, tout le
monde se retira : et je restai seule, entierement seule, entre deux immen-
sités, leau et le ciel ».* Mais on sait combien ce voyage, et le livre, « ma-
nifeste social », qui en est issu, ont été importants pour son engagement
futur, et pour les contacts pour I'Union Ouvriére. D’ailleurs, le mot pa-
ria avait déja été ennobli et féminisé par Mme de Staél dans De la Littéra-
ture aux abords du siecle, définissant ainsi les « femmes qui cultivent les
lettres » et leur « singuliére existence »,"* comme celle de Flora dailleurs,
qui, apres ce voyage, continuera bien sa carriére décrivaine, de « lutteuse
pour le bien-étre de 'humanité »,” avant sa mort prématurée et tragique.

Les reportages des femmes concernent aussi la Méditerranée, mare nos-
trum mis au service de I'idéal, social ou religieux. Autre femme engagée, et
journaliste, disciple des socialismes utopiques, de Saint-Simon et d’Enfantin,
fondatrice ou collaboratrice de La Femme libre, puis de La Femme nouvelle
et de La Tribune des femmes, Suzanne Voilquin monte sur le Milnarese le 13
novembre 1834, destination 'Egypte, ot devrait habiter la femme-messie.

Elle ne publie que plus tard, en 1866, ses Souvenirs dune saint-simo-
nienne en Egypte vers 1830, ol Iévocation des 24 jours de navigation se
partage la aussi entre la description des passagers, la sociabilité des repas,
avec un renvoi intertextuel a Sand, un « excentric man » allemand lui rap-
pelant Tremnor [sic] dans Lélia *, et les variations sur les topoi de la des-
cription. Elle jouit « du beau spectacle » de la « mer phosphorescente » de
la lune « se reflétant sous la forme d’une pluie de diamants dans la mer 1é-
gerement ondulée » de la Sardaigne,* mais souffre également les jours de
tempéte, clouée dans sa cabine, et comprend a larrivée « la joie bruyante
des marins qui se retrouvent a terre [...]. Malgré mon enthousiasme pour
les sublimes effets de la mer, je regardais avec bonheur le mouvement de la
vie sociale ».*

14 Ibid., p. 659.

15 Ronald Le Huenen, Pérégrinations d’'une paria : voyage, bdtardise, écriture, in « The
Romanic Review», 98, 1, 2007, p. 71-82 : 76.

16 Madame de Staél, De la littérature, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 341-342.

17 Mario Vargas Llosa, Le Paradis — un peu plus loin, Paris, Gallimard (« Folio »), 2011, p.
215.

18 Cf. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple ou la saint-simonienne en Egypte
1834-1836, Paris, Sauzet, 1866.

19 Cf. Ibid., p. 247.

20 Ibid., p. 246.

21 Ibid., p. 248.
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Plus intéressante devient la navigation sur le Nil, avec les touches tra-
ditionnelles sur les prix, la cange, les provisions, le drogman, les pilotes et
les matelots chantant continuellement des airs « doux et mélancoliques ».>2
Et puis, lobservation depuis le bateau des femmes et des « jeunes filles
arabes » venant « au fleuve puiser leau nécessaire a la famille », « plon-
geant et nageant » dans le Nil « avec l'agilité d'un poisson », avec la seule
préoccupation de « maintenir intact dans leur visage le petit voile noir »,
car, « si la figure reste voilée, si le borgal nen laisse apercevoir aucun trait,
I’honneur est sauf ».* Elle semble ne pas en apprécier tellement la beauté,
«leurs yeux seuls sont beaux, noir et brillants», mais apprécie

le geste vif, noble, toujours approprié, comme leur pose, a la sensation
quelles veulent traduire », ainsi que leur « noble démarche [...] lorsque,
joyeuses de leur excursion au Nil, elles retournaient toutes ensemble au vil-
lage, la téte chargée d’une espece damphore pleine deau, les mains renver-
sées en arriére, a la hauteur des épaules, et chargées aussi damphores plus
petites, puis leur léger voile flottant au vent, leur longue robe bleue se dra-
pant agréablement sur leur corps souple [...] simples femmes du peuple

reproduisant « la grace et la noblesse des nymphes riantes écloses de
I'imagination paienne ».>* Suivent dautres remarques de moraliste sur les
coutumes des femmes et la vie de village, typiques des récits de voyage,
mais cest justement la navigation fluviale qui permet cette ‘pénétration’
des moeurs égyptiennes, le Nil étant un des fleuves les plus anciennement
connus, et le synchrétisme met a profit la mythologie méditerranéenne,
tandis que dans d'autres parties le récit est incurvé selon les visées idéolo-
giques de lauteur.

Quant a la comtesse Valérie de Gasparin (1813-1894),” qui insiste des le
début sur ses priéres, elle se retrouve le 5 octobre 1847 sur « I'élément per-
fide »,* les passagers néophytes interrogeant « les cieux », interrogeant

22 Ibid., p. 258.

23 Ibid., p. 260.

24 Ibid., p. 260-261.

25 Caractérisée par une «profonde foi chrétienne avec des attitudes et des accents parfois
missionnaires et d’autre part un engagement social qui la ménera a s'investir dans la
lutte contre la pauvreté » (Sylvie Mutet, Valérie de Gasparin, une voyageuse en Egypte,
in Liouba Bischoff, Daniele Méaux, Sarga Moussa, Le Voyage entre science, art et litté-
rature, numéro spécial de « Lire et voir. La Revue des lettres modernes », 10, 2022, p.

353-374 : 355).
26 Journal dun voyage au Levant, par lauteur du Mariage au point de vue chrétien
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« les eaux »,” de Trieste & Ancdne, et elle de donner une description au-
ditive de I' « horreur » provoquée par « le roulis, le tangage », le bruit « de
la mer en tourmente » et « de la machine qui luttait contre elle », les « cra-
quements, sifflements »,*® voire la gréle, avec une évocation de la tempéte
de lapotre Paul. Le navire est un « enfer portatif » et elle regrette « nos
lacs ot la plus longue navigation nexcéde pas six heures », ou elle serait
méme tentée de prier son mari, avec qui et pour qui elle voyage, de la ra-
mener. Le reste de la navigation semble « tolérable », les montagnes de
I'Albanie a gauche, quelques iles sortant de la mer a droite, pour arriver
enfin a « de bonnes chambres immobiles » de la terre ferme, aprés avoir
sauté « d’'un pied léger sur le rivage ».3°

Dans ces écrits autobiographiques, la navigation est propédeutique a
quelque chose d’autre, et 'ekphrasis des paysages, parfois présente, ne sau-
rait masquer la fatigue du changement de vie, l'attente ou le regret, méme
dans la conviction la plus forte.

Tandis que Sand, navigatrice de fleuves, tel le Rhone, ot elle rencontre
Stendhal en en laissant un portrait en demi-teinte, ou des canaux de Ve-
nise, dont elle laisse la légendaire évocation ‘musicale’ des Lettres dun voya-
geur, cest une fiction quelle confie en 1838 a la Revue des deux Mondes.

Ici encore il est question de pirates, par ou on a commencé, mais plus
traditionnellement d'un homme, entre Venise et la Greéce. L’Uscoque, est
une « fantaisie » écrite dans le froid de sa chambre, voyant en réve « des
paysages fantastiques, des mers agitées, des rochers battus des vents. La
bise qui sifflait au dehors, et le feu qui pétillait dans ma cheminée, produi-
saient des cris étranges, des frolements mystérieux, et je crois que jétais
plus obsédée que charmée par mon sujet ».*

Apprécié par Flaubert et le jeune Dostoievski, le texte présente une
navigation onomastique aussi, sur lorigine du mot « Uscoque », et des
lentrée en matiére, le cadre revendique l'authenticité du sujet, vénitien
plutdt quoriental, dont Byron sétait inspiré, tout en le modifiant, pour le
Corsaire.

[Ctesse A. de Gasparin], Tome I, La Gréce, Paris, Marc Ducloux et C.e, 1848, p. 48.

27 Ibid., p. 49.

28 Ibid., p. 50-51.

29 Ibid., p. 52.

30 Ibid., p. 53-54.

31 George Sand, L'Uscoque, in Oeuvres illustrées de George Sand, Préfaces et notices nou-
velles par l'auteur, Dessins de Tony Johannot et Maurice Sand, Paris, Hetzel, 1854, p. 1,
Notice datée de Nohant, 17 janvier 1853.
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Ici, I'histoire est racontée en prose, et les péripéties dans la mer Adria-
tique et Ionienne vont de pair avec des histoires damours probléma-
tiques, qui entretiennent le suspense. Des triangles divers sagencent entre
trois personnages masculins principaux, I'amiral Morosini, homme de
pouvoir respecté a Venise, le comte Ezzelin, homme d’honneur et fier,
et Orio Soranzo, noble dévoyé par sa passion pour les femmes et le jeu,
mais capable de grande vaillance militaire, expert de doubles ou triples
jeux, qui finira pour devenir pirate, I'Uscoque justement. De lautre co-
té, deux jeunes femmes de la plus grande beauté et pureté d'ame, Giovan-
na Morosini, niece de 'amiral, Argiria, la sceur d’Ezzelin, et un page qui
saverera aussi étre une femme, toutes les trois, de fagon diftérente, fasci-
nées ou amoureuses d'Orio, et exemples divers du dévouement de I'hé-
roine romantique.

Lintrigue se déroule sur fond de théorie des climats, ou mieux de des-
criptions des différents caractéres des divers pays, et débute par un mys-
tére que le peuple vénitien, qui « est le plus curieux qui soit au monde »,
a peine a déméler, la mariage de Giovanna non pas avec Ezzelin, a qui elle
était promise, mais avec Orio Soranzo.

La premiére caractéristique de celui-ci est en fait un « regard de faucon
qui, disait-on, avait sur toutes les femmes un pouvoir magique »,* qui at-
teint aussi Argiria, accompagnant son frere, qui a respecté avec loyauté la
décision de Giovanna, a la féte du mariage.

Les deux hommes restent quand méme des rivaux, et la suite de
intrigue, qui se passe sur le fond des aventures navales, soigneusement
décrites, les fait souvent rencontrer, comme sur un des ponts volants
posés par Ezzelin pour attaquer la vaisseau pirate de I'Uscoque. Episode
épique, qui met face a face Orio, a « la bravoure indomptable »* et la
hache a la main, et Ezzelin, qui lui fracasse la main droite avec son
pistolet.

Cette blessure produit alors une agnation d’Orio comme pirate de la
part de Giovanna, qui a rejoint son mari dans ce chateau sur la mer, qui
semble « le nid d’'un oiseau de proie gigantesque »* par une traversée
longue et pénible, en courant mille dangers. Ce qui ameéne Sand a une
longue digression sur Iétat psychologique de la mal-aimée : « Il semblait
quelle etit déja perdu cette coquetterie et ce soin de sa parure qui, chez

32 Ibid., p.3.
33 Ibid., p. 6.
34 Ibid.

35 Ibid., p. 7.
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les femmes, est la marque d’'un amour partagé. Elle n'avait plus lorgueil
de la beauté »,* tout en ne pouvant aucunement renoncer a cet amour.

je laime jusqu’au délire, et son empire sur moi est sans bornes. Il y a tou-
jours eu en moi un instinct de sacrifice et d'abnégation, comme si jeusse
été marquée, en naissant, pour tomber en holocauste difficile. Son premier
regard maavait intimé lordre détre & lui, [...] je crus lui donner une preuve
de dévouement en venant partager sa solitude.”

En fait, du point de vue diégétique, 'Uscoque est bien 'homme fa-
tal qui se trouve dans maints romans de femme du XIXe siécle,”® naviga-
teur entre les coeurs qu'il cherche a dominer comme il domine les mers, et
il va poignarder Giovanna en faisant croire quelle est morte dans I'incen-
die du chateau, pour fuir et chercher a séduire Argiria, dans un but théra-
peutique.... avant [épilogue, ou il demandera a Naam, le page qui sest avé-
rée étre une femme, de trouver un bravo® pour tuer Ezzelin avant qu’il ne
dénonce tous ces crimes. La encore, elle est une victime, par amour, de
ses manipulations, et cherche a tuer elle-méme Ezzelin qui toutefois sur-
vivra. Au proces, la tirade de Naam sera un long et féroce acte d’accusa-
tion contre Orio, quelle couvre enfin de son mépris, tout en reconnaissant
son amour précédent : « J’ai participé a toutes ces choses avec la mort dans
lame, car les femmes ont horreur du sang répandu ».

La pacifisme des femmes, qui était déja dans Corinne, ne gagne pas
toutefois contre le dévouement traditionnel, également chez les pirates,
de l'amoureuse, mais la solidarité féminine pointe parfois dans le roman,
Naam cherchant toujours a défendre Giovanna aux yeux de son mari.

Il nest pas difficile alors de déceler dans ces navigations l'intérét pour
la gent féminine et ses maceurs. Le fleuve savere un observatoire itinérant
mais propice pour une vision densemble, tandis que la mer entraine la sé-
paration, la crainte, la peur, voire un manichéisme qui constitue presque
une mise en garde. Ces femmes doivent souvent apprendre a se défendre
pendant leurs voyages, et Sand met en lumiére aussi les dangers d'un

36 Ibid., p. 12.

37 Ibid., p. 13.

38 Cf. Laura Colombo, La Révolution souterraine. Voyage autour du roman féminin en
France, 1830-1875, Lille, ANRT, 2007, et Jeanne Goldin, George Sand et 'homme fa-
tal romantique, de Leone Leoni (1834) a L'Uscoque (1838), « Les Amis de George Sand.
George Sand aujourd’hui » nouvelle série, n° 11, 1990, p. 3-9.

39 Mot a la mode désormais, depuis Les Fiancés de Manzoni.
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amour sans partage mais aussi sans réflexion critique face a des hommes
sans scrupules.

Si les femmes nont aucun role actif dans la conduite des vaisseaux,
mais confient leur vie aux matelots et aux capitaines, ce qui est bien sou-
vent représenté est par contre une revendication de leur supériorité dans
I'honneur, le dévouement et la fierté.
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