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rappresentazioni en abyme 
della scrittura romantica. 

qualche considerazione preliminare

Corrado Viola (Università degli Studi di Verona)
corrado.viola@univr.it 

I contributi che formano questo nuovo numero monografico di «Roman-
ticismi» sono frutto dell’ultimo, partecipatissimo convegno internazionale 
organizzato dal Centro di Ricerca Interdipartimentale sull’Europa Roman-
tica (c.r.i.e.r.) dell’Università di Verona, tenutosi il 5-6 novembre 2020 
(«da remoto», per usare una delle espressioni cui ci hanno abituato, no-
stro malgrado, le misure sanitarie imposte dalla perdurante epidemia Co-
vid-19). Sollecitante come sempre, nella tradizione ormai consolidata dei 
convegni c.r.i.e.r., il tema proposto: Il testo en abyme. Rappresentazioni 
della scrittura nell’Europa romantica.

Proprio di qui, dalla formulazione del tema-titolo, e direi meglio dal 
suo dispositivo retorico, vorrei partire per svolgere qualche prima osser-
vazione, in avvio di discorso. E a questo proposito è poco meno che ovvio 
notare il gioco delle parti, in duetto, che lo compongono: se il sottotitolo 
s’incarica di definire l’aspetto grosso modo tematico proposto come focus 
dell’attenzione, il titolo che lo precede non cela intenzioni più evocative, 
come usa spesso, da qualche tempo a questa parte, nella titolistica (per-
ché anche la titolistica, va da sé, è un genere letterario, e come tale è filia 
temporis e ha le sue voghe). Altrettanto ovvio, poi, nel sottotitolo più espli-
citante, il senso di quel plurale, rappresentazioni: che vale se non altro a 
esorcizzare ogni incongrua velleità di restituzione di quadro organico, ma 
anche ogni indebita tentazione di presupporre, di fatto ipostatizzandola, 
l’esistenza di una rappresentazione intrinsecamente romantica della scrit-
tura, di un tipo ideale di ‘scrittura romantica’ identificabile sulla base di ta-
lune caratteristiche astratte, al di fuori e oltre la storia: qualcosa di simile, 
per intenderci, al barocco metastorico di Eugenio D’Ors.

Il titolo vero e proprio si vale del concetto di mise en abyme, una cate-
goria acclimatata in questi nostri studi almeno dalla fine degli anni Set-
tanta del secolo scorso, quando esce, a Parigi, per la precisione nel 1977, 
il noto testo di Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en 
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abyme (in traduzione italiana solo nel 1994).1 Dällenbach categorizza la 
mise en abyme, o récit spéculaire, in riferimento a una determinata uni-
tà testuale che, nel testo, ne replica a specchio le procedure enunciative, in 
‘reduplicazione speculare’, appunto: dunque con un rinvio dal piano dell’e-
nunciato, al quale la mise en abyme appartiene, a quello dell’enunciazione. 
E non sarà inutile ricordare, qui in limine, che l’espressione in causa, pro-
priamente e in origine, è dell’araldica: è en abyme la figura di uno stemma 
il cui cuore è una miniatura dello stemma stesso. Dunque una porzione di 
testo che deliberatamente riflette e ripete, miniaturizzato specularmente, il 
tutto cui appartiene: un microtesto interno che riproduce il macrotesto di 
cui è parte e che lo compagina. E dunque, per venire a noi, scrittura della 
scrittura, scrittura che si fa scrittura.

Ora, la scrittura è e resta pur sempre il soggetto logico di un testo. Al-
la domanda capitale, che cos’è la scrittura, ogni opera risponde a suo mo-
do; ed è l’unica domanda che, in definitiva, ogni opera si pone. Per questo, 
e per molto altro che tralascio, per economia espositiva e perché implicito 
nel già detto, un’esplorazione della testualità en abyme di epoca romantica, 
inteso il termine testualità in senso largo e interdisciplinare, è un’angolatu-
ra proficua e interessante, capace, forse, di condurci verso le madri, se non 
del Romanticismo o dei Romanticismi, di molte opere nelle quali esso/essi 
si incarna(no) storicamente.

In questa impegnativa indagine si cimentano le dodici relazioni che se-
guono. Sono interventi che gettano luce su un territorio di necessità va-
sto e vario, esplorato in luoghi ben noti e in altri meno frequentati ma pur 
sempre significativi e perciò degni di considerazione. Il panorama che ne 
esce, volendo considerarlo nel suo complesso, suggerisce innanzitutto, va-
riegato com’è, o come appare, una considerazione perfino banale, tanto è 
ovvia: che cioè dal Romanticismo ci siamo condotti, ancora una volta, ai 
Romanticismi, che è poi, quasi per una emblematica mise en abyme, il ti-
tolo di questa nostra rivista. Lo dico non solo con riferimento alle diverse 
tradizioni culturali, o meglio geo-culturali, in cui si declina storicamente il 
Romanticismo: e a questo proposito è appena il caso di richiamare come il 
Romanticismo sia anche l’espressione sul piano culturale di quella che sul 
piano politico è l’Europa delle nazioni, dei movimenti di indipendenza e 
unificazione nazionale. Ma il riferimento va anche a un’idea di Romantici-

1 Cfr. Lucien Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Pra-
tiche, 1994. Un aggiornamento delle prospettive teorico-critiche è in Luca Berta, Oltre 
la mise en abyme. Teoria della metatestualità in letteratura e filosofia, prefaz. di Gio-
vanni Bottiroli, Milano, Franco Angeli, 2006.
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smo che è in sé molto meno monolitica di quanto non dica la vulgata cri-
tica, tanto per continuare a insistere sull’ovvio. Certo, è questo il destino 
comune a tutte le etichette periodizzanti che maneggiamo, quei cosiddetti 
crononimi, quasi tutti con desinenza in -ismo, con i quali siamo soliti seg-
mentare il corso della storia artistica e culturale: segmentazione conven-
zionale, imposta da esigenze, in tutto comprensibili e legittime, di sempli-
ficazione comunicativa e di agevolezza di discorso. E dunque, accennata la 
cosa, non converrà insistervi, anche perché ci condurremmo lontano dallo 
specifico di nostra pertinenza.

Per tornare allora ai contributi qui raccolti, pare a me che si possano 
individuare, schematizzando, tre piani o modalità di considerazione del 
tema, se tale è, della rappresentazione della scrittura nell’età romantica. 
Tre livelli, va subito precisato, di cui osserviamo la compresenza e l’inter-
secarsi spesso anche entro il singolo contributo. Primo: la scrittura intesa 
in senso proprio, l’atto e/o il gesto scrittorio come oggetto della rappresen-
tazione, come elemento o ingrediente concreto, e concretamente assun-
to nel testo (e uso il termine testo, beninteso, nel senso più ampio possibi-
le: nell’opera, se si preferisce). Secondo: la scrittura come procedimento, o 
strumento, o modalità di espressione da parte dell’autore anche al di là, o 
al di qua, dell’opera, non localizzata in punti specifici e determinati dell’o-
pera, come nel primo piano individuato, ma vista nel suo porsi di fronte 
all’autore, quasi in dialogo con la sua soggettività ‘artistica’. A livello, dun-
que, di soggetto piuttosto che di oggetto: di soggetto che rappresenta sé 
stesso e la propria ‘arte’ più che di oggetto rappresentato. Terzo e ultimo, 
e in senso ancor più lato, e anzi traslato: la scrittura come riscrittura di un 
altro sistema culturale, come ricezione, come appropriazione di un corpus 
di scritture, addirittura di tutta una tradizione. Ricapitolando: la scrittura 
come Oggetto, come Soggetto, come Relazione o Dialogo (con l’altro, con 
un altrove culturale).

Esemplifico partitamente, punto per punto, e insieme cerco di chiarire. 
Primo: la scrittura come gesto scrittorio, come atto dello scrivere rappre-
sentato nell’opera, in un suo luogo preciso. È il piano su cui si pongono, 
ma a tratti, non interamente, alcuni saggi, ad esempio quelli di interesse o 
ambito letterario: il Manzoni di Monica Bisi, il Nievo di Clizia Carmina-
ti, la Marceline Desbordes-Valmore di Christine Planté, la George Sand di 
Béatrice Didier… Non di solo ambito letterario, però: Margareth Amatul-
li insiste sul rilievo del gesto dello scrivere nel film di ambientazione ro-
mantico-ottocentesca Adèle H. di Truffaut, restando vero peraltro che con 
la filmografia di Truffaut e della nouvelle vague in genere non si esce mai 
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del tutto dal dominio della letteratura, ossia di una cultura della scrittura. 
E in ogni caso questo primo livello, negli stessi interventi che lo studiano, 
non esclude e anzi si estende anche al secondo livello, quello del rapporto 
dell’autore con il proprio scrivere. Con il proprio sé di scrittore, in fondo: 
non più sul piano dell’oggetto rappresentato, ma su quello del soggetto che 
si rappresenta.

Questa ulteriore dimensione viene saggiata, mi pare, in relazione a due 
nuclei di interesse prevalenti. Il primo e più prevedibile è quello dell’au-
tobiografismo, della scrittura dell’io, in tutte le varie gradazioni possibi-
li di proiezione autoriale, dalla più diretta alla più nascosta e mediata. E 
qui incontriamo il Los di William Blake studiato da Milena Romero Al-
lué, nonché la Biographia Literaria di Coleridge, che è analizzata da Yvon-
ne Bezrucka nel suo opporsi a Wordsworth in forza di una poetica inversa 
e speculare. Questo autobiografismo risalta con evidenza addirittura lam-
pante, direi, in quel testo singolare che è l’autobiografia del gatto Murr di 
Hoffmann, un’autobiografia felina che, ce lo ricorda Peter Kofler, si me-
scola all’autobiografia molto meno lineare del Kapellmeister Kreisler, che è 
poi il padrone del gatto ma è anche, guarda caso, lo pseudonimo con cui 
Hoffmann firmava i suoi brillanti saggi di critica musicale (e Murr, tanto 
per saldare il cerchio autobiografico, era proprio il nome del gatto di Hoff-
mann). Si profila il tema del Doppelgänger, come comanda il perturban-
te. Del resto, non fa meraviglia che la scrittura incontri o meglio si declini 
come autobiografismo autoriale: è proprio la scrittura il gesto necessario, 
quello che costituisce lo scrittore come tale, concretamente, esistenzial-
mente; è la scrittura il vero gesto autobiografico dell’autore, lo stigma di un 
destino e di una vocazione. O, per dirla più terra terra con una frase del 
grande Groddeck: «ogni bambino dipinge le sue fasce e i suoi pannolini», 
e «lì sta la radice di ogni arte».2

Quanto all’altro nucleo d’interesse interno al secondo dei livelli consi-
derati, quello della scrittura che si pone come Soggetto, credo che si pos-
sa individuare nella scrittura come procedimento di notazione da parte di 
forme artistiche o espressive non scrittorie, o non esclusivamente tali. Del-
la danza, della notazione coreica, dei tentativi di approssimazione mimeti-
ca sempre frustrati e difettivi ci parla Elena Randi. Il rapporto fra scrittu-
ra e notazione musicale, fra testo letterario e spartito, è studiato da Anna 
Giust a proposito dell’Onegin di Čiajkovskij e da Matteo Giuggioli in rela-
zione alla ‘musica silente’ di Berlioz. E certo sarebbe stato interessante se 

2  Georg Groddeck, Lo scrutatore d’anime. Un romanzo psicoanalitico [1921], Milano, 
Adelphi, 1976 (cito dall’edizione digitale non paginata del 2016).
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un terzo contributo musicale avesse raggiunto il Wort-Ton-Drama wagne-
riano, l’opera d’arte totale: una configurazione estetica con la quale la no-
stra rappresentazione della scrittura può ben ambire a entrare in dialogo.

Che cosa emerge lungo questa direttrice della scrittura come notazio-
ne? Per intanto la sua insufficienza, la sua congenita inettitudine a rap-
presentare il fatto artistico senza residui, nella sua pienezza (un tempo si 
sarebbe detto nella sua totalità). Si incontra, invero senza sorpresa, soprat-
tutto in territorio romantico, la dialettica tra scrittura ed esecuzione, tra 
messa a testo e messa in scena, tra verbalizzazione, e più latamente nota-
zione, e realizzazione: che è poi il doppio statuto su cui si fondano il tea-
tro e la musica, la danza e il cinema. È uno scacco, questo della scrittura, 
molto ‘romantico’ in tutti i sensi dell’aggettivo, una sconfitta che i roman-
tici registrano quando da imitatio naturae la scrittura si fa, o tenta di farsi, 
imitatio artis. Non è certo il caso, qui, di avventurarsi su pericolosi crinali 
filosofico-estetologici, ma vien fatto di domandarsi se la scrittura non spe-
rimenti questo scacco, per i romantici, anche nel suo essere ciò che è chia-
mata primariamente a essere, ossia proprio nella sua natura ‘rappresenta-
zionale’: in termini aristotelico-scolastici, appunto come imitatio naturae. 
Viene spontaneo domandarsi, in altri termini, se la scrittura romantica, 
pensando/rappresentando sé stessa, non ritrovi altro che sé stessa, in iner-
te duplicazione. Così prospettata, è vero, questa inattingibilità del Reale da 
parte della scrittura, perché di ciò precisamente si tratta, potrà magari ap-
parire sospetta di anacronismo, quasi per una sorta di sovrapposizione re-
trospettiva di istanze decostruzionistiche tutte ancora di là da venire. Re-
sta però che l’ulteriorità romantica dell’Ideale rispetto al Reale, e dal Reale 
non va esclusa la scrittura stessa, non dice cosa diversa, in fondo. Se così 
è, la scrittura, romanticamente, non può che farsi eterno corteggiamento 
dell’ineffabile. Come tale è però (anzi: perciò) costretta a raccontare me-
tanarrativamente, con i procedimenti di mise en abyme che abbiamo visto, 
questa propria impossibilità: essa non può sottrarsi, infatti, alla sua strut-
tura razionale (logos, cioè parola e ragione insieme), che è poi quella del 
suo approccio conoscitivo e della lingua di cui giocoforza si serve.

Rimane da dire del terzo e ultimo dei livelli sopra evocati di attenzio-
ne al nostro tema. Perché la rappresentazione della scrittura, in alcuni dei 
contributi qui raccolti, è stata declinata e intesa, dicevo, come riscrittura, 
ma in senso ancor più lato, come traduzione e assimilazione di sistemi e 
codici culturali elaborati altrove. Rimane da dire, insomma, della scrittu-
ra romantica come riscrittura appropriativa. È il caso della letteratura ro-
mantica europea, soprattutto francese, che viene ad acclimatarsi, in ‘ri-
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scrittura’, appunto, nelle comunità sefardite orientali, caso di cui ci parla 
con competenza Paola Bellomi.

Molto ancora ci sarebbe da aggiungere al di fuori di questo schema tri-
partito in cui ho costretto, forse troppo forzosamente, le prospettive d’in-
dagine del tema adibite dai nostri autori. Elenco alla rinfusa, con dra-
stica parsimonia, alcune aperture del tema che si intravedono qua e là, 
talora appena accennate: il rapporto fra rappresentazioni della scrittu-
ra e rappresentazioni della lettura; quello fra rappresentazioni della scrit-
tura e rappresentazioni dell’oralità (e qui mi riferisco in particolare all’in-
tervento di Christine Planté, che parla espressamente, a proposito della 
Desbordes-Valmore, di écriture de la voix); o ancora il tema della feticiz-
zazione della scrittura e in particolare del documento scritto (anzi, ma-
noscritto: la lettera), che emerge, oltre che nel ricordato contributo della 
Planté, anche in quello di Margherita Amatulli su Truffaut. O la dimen-
sione della scrittura al femminile (di nuovo Didier, Planté e Amatulli, ma 
anche Anna Giust); e infine l’aspetto della scrittura come corpo, e come 
corpo semiotico (Kofler).

Ciò che non è dato incontrare, invece, nel ricco e stimolante panorama 
osservato dai nostri autori, è ciò che è o può essere, al limite, la ‘scrittura 
della scrittura’: e cioè il preziosismo, il calligrafismo, lo stile che si sdoppia 
e si fa oggetto della propria ricerca. Lascio a chi legge il compito, non faci-
le, di stabilire se o in quale misura questa assenza consegua a mere ragioni 
contingenti, cioè ai limiti strutturali inevitabili in questa collettanea come 
in qualsiasi altra, oppure se e quanto essa sia riferibile a caratteri propri 
della cultura romantica. Basti, qui, far luogo a una considerazione mini-
male, e notare come emerga una nuova conferma di quanto scriveva Fran-
co Piva introducendo l’ultimo numero di questa rivista, quello sul Canone 
dei romantici: che cioè il Romanticismo è ben lungi dall’aver rivelato tut-
ti i suoi segreti.3 Anche questa volta esso appare come un movimento di 
una insospettata e insospettabile modernità, forse proprio per virtù del te-
ma prescelto.

Ci sono due modi di estendere le nostre conoscenze, sulle rappresenta-
zioni romantiche della scrittura come su ogni altro oggetto o plesso tema-
tico delle nostre ricerche: l’approfondimento di aspetti autori opere magari 
già noti sotto nuovi punti di vista o con rinnovati metodi di indagine, op-
pure la messa in luce di aspetti autori opere finora trascurati o mal noti. I 
contributi qui raccolti li praticano entrambi proficuamente.

3  Cfr. Franco Piva, Premessa, in Laura Colombo, Franco Piva (a cura di), Il canone dei 
romantici, «Romanticismi», IV, 2019, pp. 5-7: 5.
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In cauda venenum. Lo assumeremo peraltro in dosi minime, il vene-
num, per mero stimolo omeopatico: domandandoci, qui giunti, che co-
sa resti da fare. La risposta è scontata: molto. Sarà buona norma, però, fer-
mare la risposta su di un’agenda concreta, trattenendoci per decenza al di 
sotto del velleitarismo. Innanzitutto, e al minimo, si potrà proseguire nei 
solchi già tracciati dai contributi qui raccolti: che già non sarebbe impe-
gno da poco. Ma oltre a questo andranno indicate due almeno tra le strade 
praticabili. La prima: gli studiosi di cui si raccolgono i saggi propongono 
all’attenzione, com’è naturale, opere e autori che paiono loro significativi 
in rapporto al tema delle rappresentazioni romantiche della scrittura. Vien 
da chiedersi, allora, quanto il tema sia presente anche al di fuori di que-
gli autori e opere. Si avverte, in altri termini, l’esigenza di una mappatu-
ra quanto più estesa possibile, di un index locorum esaustivo e dettagliato, 
non foss’altro che per ricavarne un’idea meno imprecisa della consistenza 
dimensionale del fenomeno nel suo complesso. Questa esigenza reperto-
riale, del resto, fa capolino qua e là anche nei contributi raccolti: quello di 
Elena Randi sulla danza, ad esempio, implicitamente sollecita una mappa-
tura delle recensioni relative a messe in scena di balletti e rappresentazio-
ni coreutiche apparse nella stampa periodica coeva. Ed è un’esigenza che 
va sottolineata, tanto più che nel campo specifico che mi compete discipli-
narmente, quello dell’italianistica, non esistono neppure quegli ausilii di 
base che predispongano un primo, anche basilare, canone di opere e auto-
ri rappresentativi del nostro tema: ad esempio, manca del tutto, nei dizio-
nari tematici della letteratura, una voce scrittura. Mappare, iniziando dal-
la letteratura (ma il discorso è con tutta evidenza estendibile ad libitum), i 
luoghi precisi di opere che mettono en abyme anche solo il gesto scritto-
rio, per limitarci al primo dei livelli sopra individuati, non è forse compito 
che un singolo studioso possa accollarsi, soprattutto oggi. Ci si può augu-
rare che il tema solleciti cooperazioni e lavori d’équipe, magari nella forma 
accreditata istituzionalmente del progetto di ricerca finanziato. I contribu-
ti che seguono provvedono, al minimo, lo stimolo di un punto di avvio.

La seconda strada che vorrei indicare in questo capitolo finale all’inse-
gna del quid agendum superest mi viene suggerita da un ambito disciplina-
re che i saggi raccolti non toccano, per ragioni, diciamo, di economia or-
ganizzativa: la storia dell’arte. Qualche contributo la accosta con frutto, 
come quello di Milena Romero su Blake. Al coro delle discipline convo-
cate manca, però, la voce degli storici dell’arte, che certo avrebbero potuto 
dirci qualcosa di interessante, sia nel merito (le rappresentazioni pittoriche 
o scultoree della scrittura in epoca romantica, che suppongo non siano in-
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frequenti), sia, come usa dire, nel metodo: perché, in fondo, la rappresen-
tazione en abyme dell’atto scrittorio è una sorta di ‘iconema’ (il termine, in 
verità, è della geografia del paesaggio e della cinematografia, ma con lieve 
torsione può attagliarsi a quel che voglio dire), e come tale vuole indagini 
iconologiche, giusta la lezione di Warburg e Panofsky.

Vero è, peraltro, che questa sarebbe materia per una seconda raccolta di 
studi.

corrado viola



contrastare con le frasi: 
la fatica, il coraggio, l’atto 
della scrittura manzoniana

Monica Bisi (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano) 
monica.bisi@unicatt.it 

Riassunto: Al vasto panorama delle conquiste della critica circa le strategie di Manzoni 
autore, narratore e rifacitore della storia raccontata nei Promessi sposi e alle indagini sui 
suoi interventi metanarrativi, il contributo vuole aggiungere una tessera, che, prendendo 
le mosse dall’introdursi dell’autore nel silenzio fra il cardinal Federigo e don Abbondio 
nel passaggio tra XXV e XXVI capitolo, risale alla presa di posizione manzoniana nei 
confronti dei detrattori delle lettere e alla seria responsabilità che, per contro, il letterato 
Manzoni si assume volendo rimanere fedele alla storia – nella sua verità come nella sua 
bellezza –, certo della forza performativa del ‘contrastare con le frasi’. Letto insieme alle 
spie lessicali disseminate nei capitoli precedente e successivo, l’intervento autoriale del 
capitolo XXVI si rivela anche quale rinnovata legittimazione del ruolo di guida cui è 
chiamato il letterato e della natura morale che Manzoni riconosce alla letteratura. Per il 
precipitare in esso di tali elementi concatenati fra loro, il brano è pertanto da considerarsi 
fra le mises en abyme della poiesi manzoniana.

Abstract: This contribution wants to add a piece to the vast panorama of the achieve-
ments of the critics regarding the strategies of Manzoni as author, narrator and remak-
er of the story told in the Promessi sposi and to the investigations on his metanarrative 
interventions. Starting from the author’s insertion into the silence between cardinal 
Federigo and don Abbondio passing from XXV to XXVI chapters, we will investigate 
Manzoni’s position towards the detractors of literature and, on the other hand, the seri-
ous responsibility that he assumes himself as man of letters. He wants, indeed, remain 
faithful to the story - in its truth as well as in its beauty - certain of the performative 
force of ‘counteracting with the sentences’. Read together with the lexical signs scattered 
in the previous and subsequent chapters, the authorial intervention of chapter XXVI al-
so reveals itself as a renewed legitimation of the guide role to which the writer is called 
and of the moral nature that Manzoni recognizes to literature. Since many linked ele-
ments converge in the passage, it is possible to consider it among the mises en abyme of 
Manzoni’s poiesis.
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1. «Tanti bei precetti»

Il tema degli interventi metanarrativi dell’autore nella costruzione dei 
Promessi sposi è stato oggetto di numerosissimi e pregevoli studi da par-
te della critica più e meno recente:1 quello in cui ci addentriamo è dunque 
un terreno già battuto, percorso in modo non sempre univoco. Per que-
sto ci limiteremo a focalizzare l’attenzione su un passo citato frequente-
mente, ma che, forse per la sua collocazione decentrata nell’architettura 
del romanzo, non è stato ancora esaurito nella sua complessità: si trat-
ta dell’apertura del cap. XXVI, luogo in cui, per la seconda e ultima volta, 
Manzoni trascrittore e narratore appare in scena nell’atto esplicito della 
considerazione del manoscritto.2 Per l’immagine che offre, esso va ricon-
dotto idealmente all’Introduzione, alla prima e più memorabile entrata in 
scena del trascrittore di fronte all’autografo, rispetto alla quale costitui-

1 Si ricordino almeno Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1973; 
Giovanni Nencioni, Conversioni dei Promessi sposi, in Id., Tra grammatica e retorica, 
Torino, Einaudi, 1983, pp. 3-27; Pierantonio Frare, L’«anonimo» autore del Fermo e Lu-
cia?, «Testo», X, 2, 1985, pp. 114-122; Domenico De Robertis, Il personaggio e il suo au-
tore, «Rivista di letteratura italiana», VI, 1, 1988, pp. 71-99; Salvatore Silvano Nigro, La 
tabacchiera di don Lisander, Torino, Einaudi, 1996; Daniela Brogi, Il genere proscritto, 
Pisa, Giardini, 2005, in particolare l’ultimo capitolo, L’anonimo e la cornice narrativa; 
Id., Concludere per ricominciare: I promessi sposi, xxxviii, in Pietro Cataldi (a cura 
di), Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 123-148.

2 Sono nove i luoghi in cui Manzoni richiama il manoscritto (Introduzione e capp. I, X, 
XVIII, XIX, XXII, XXVI, XXXIII, XXXVIII) per segnalare quanto esso «dice» o «non 
dice» (meno frequentemente «nomina»), ma solo nell’Introduzione e all’inizio del ca-
pitolo XXVI viene messo a tema in modo esplicito il rapporto tra il rifacitore e la sto-
ria nel suo insieme e il manoscritto è considerato nella sua interezza, nella sua fisicità 
di oggetto di fronte ad un soggetto.
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sce una ripresa in grado di riportare in primo piano l’origine e dunque la 
natura del racconto stesso, arginando così, ancora una volta, il rischio del 
processo che porta il lettore a identificarsi con i personaggi.3 L’effetto di 
straniamento, però, non si limita ad agire sulla dimensione, per così dire, 
orizzontale del narrare, ma riporta in primo piano le sue motivazioni più 
alte: l’incipit del capitolo XXVI, nella sua brevità, nell’apparente, ironica 
leggerezza, con la sua sintassi spezzata segna un momento importante, in 
cui, mentre il curato è chiamato a rendere conto della propria omissione, 
anche il narratore si chiama, in prima persona, a rendere conto della pro-
pria scrittura. 

L’Introduzione, a partire dal capolettera, con la posa delle mani del sog-
getto una sul manoscritto e una sul foglio su cui viene ricopiato, incorni-
cia tutta la storia nell’orizzonte di un atto di lettura e scrittura e la pone 
en abyme; chi in essa parla in prima persona irrompe sulla scena nelle ve-
sti di trascrittore quasi spazientito e si rappresenta nell’atto che più di tutti 
sarà proprio dell’autore,4 vale a dire la «riflessione dubitativa» che si ac-
campa senza mediazioni insieme al gesto che interrompe la trascrizione 

3 Per le strategie attraverso le quali Manzoni impedisce al lettore di identificarsi con 
il testo si leggano Gilberto Lonardi, Complicità e giudizio, premessa ad Alessandro 
Manzoni, Il Conte di Carmagnola, a cura di Giuseppe Sandrini, Milano, Centro Na-
zionale Studi Manzoniani, 2004, pp. XIII-XLVIII e Pierantonio Frare, Leggere i Pro-
messi sposi, Bologna, il Mulino, 2016, cap. III.2 in particolare.

4 Nell’immagine che inaugura la scrittura dell’Introduzione ed in quella che la chiu-
de Nigro riconosce due autoritratti che Manzoni si concede all’interno del roman-
zo. Il terzo autoritratto, senza immagine, è non a caso indicato dal critico nelle prime 
righe del capitolo XXVI. Per un’acuta e documentata interpretazione delle due illu-
strazioni nella loro capacità di citare e correggere modelli di riferimento e dare così 
forma a una rete di messaggi ulteriori rispetto al testo si veda Salvatore Silvano Nigro, 
Commento ad Alessandro Manzoni, I romanzi, saggio introduttivo, revisione del te-
sto critico e commento a cura di Salvatore Silvano Nigro; collaborazione di Ermanno 
Paccagnini per la Storia della colonna infame, Milano, Mondadori, 2002, vol. II: I pro-
messi sposi. Storia della colonna infame, pp. 874-876. Si legga anche il commento alle 
illustrazioni fornito da Badini Confalonieri in Alessandro Manzoni, I promessi spo-
si. Storia della colonna infame, edizione critica e commentata a cura di Luca Badini 
Confalonieri, Roma, Salerno, 2006, vol. II, Commento e apparati all’edizione definiti-
va del 1840-1842, p. 66. Sulla resa del «‘contatto’ coi documenti originali» come strate-
gia inaugurata con la vignetta dell’Introduzione e più volte ripresa nel corso dell’opera 
si sofferma il commento alle illustrazioni di Giancarlo Alfano, che sottolinea anche 
che la vignetta d’apertura «funge […] da rappresentazione di quel doppio processo di 
‘scoperta’ e ‘rifacimento’ di cui si legge nel frontespizio editoriale» (Alessandro Man-
zoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, edizione diretta da Francesco de 
Cristofaro, Milano, BUR, 2014, p. 79).
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stessa: «Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia 
da questo dilavato e graffiato autografo [poche righe dopo definito “ma-
noscritto”], e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi du-
ri la fatica di leggerla?».5

«Con questo manoscritto davanti» (come sarà poi in XXVI 1), dunque, 
il trascrittore è da subito, e per forza di cose, lettore, ma lettore non avido 
né frettoloso, bensì capace di tornare sui propri passi e interrogarsi.6 So-
lo in seconda istanza sarà rifacitore, e ancora sosterà per interrogarsi sul-
la veste linguistica, sulle reticenze dell’anonimo, sui costumi del secolo. 
Vale forse subito la pena di osservare che, prima della conclusione dell’In-
troduzione, Manzoni ha già ribadito due volte che non ‘crea’ nulla: ha tro-
vato e rappresenta, come recita anche il sottotitolo, che dichiara la storia 
«scoperta e rifatta». Quella che nel dialogo Dell’invenzione del 1850 verrà 
individuata come la sostanza dell’attività poietica – cioè l’invenire – e cor-
redata di una dimostrazione che segue da vicino il metodo socratico trova 
allora, già alcuni anni prima, nella macrostruttura del romanzo inseri-
to nella cornice del manoscritto ritrovato, il proprio actus exercitus. E se, 
nella finzione del ritrovamento, il contenuto del manoscritto appartiene 
alla dimensione della storia e dunque dei fenomeni, questo non inficia il 
procedimento poietico, perché nei fenomeni della storia che costituiscono 
l’inventum l’autore si imbatte anche, inevitabilmente, in alcune idee, come 
quelle di giustizia, di fedeltà, di pazienza, e le ‘rende’ attraverso la propria 
arte, secondo la lezione della Lettre che al poeta chiede di «apercevoir, sai-
sir et rendre»7 quanto di più misterioso e profondo c’è nella volontà uma-
na, dove in quel «saisir» è concentrato un processo di astrazione che molti 
debiti contrae con la tradizione filosofica aristotelica. Dai fenomeni del-
la storia il poeta astrae dunque alcune idee, per loro natura universali, che 
egli rende percepibili e comprensibili attraverso la rappresentazione ve-
risimile. Alla luce di tali considerazioni possiamo ipotizzare che nell’In-
troduzione ad essere posto en abyme sia addirittura lo stesso processo 
dell’inventio poetica, rappresentato nel caso particolare del narratore che 
riformula una storia milanese del XVII secolo: non solo perché il roman-

5 Alessandro Manzoni, I romanzi, cit., vol. II: I promessi sposi, Introduzione §8 (d’ora in 
avanti il rinvio a capitoli e paragrafi sarà posto, fra parentesi, a testo).

6 Sulla figura del personaggio lettore e sulla sua funzione di modello si legga Pieranto-
nio Frare, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Ol-
schki, 2006, pp. 98-99 in particolare.

7 Alessandro Manzoni, Lettre à Mr C*** sur l’unité de tems et de lieu dans la tragédie, a 
cura di Carla Riccardi, Roma, Salerno editrice, 2008, § 167 (d’ora in avanti Lettre).
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zo è iscritto nella cornice di un atto di lettura e scrittura, ma anche per-
ché nello scoprire e nel rifare8 attribuiti al narratore l’autore rappresenta le 
operazioni che devono caratterizzare universalmente, in modo sostanzia-
le, il mestiere di scrittore.

Entrando in scena come lettore nell’atto del dubitare e del domandare, 
Manzoni si è posto in dialogo, contemporaneamente, con il manoscritto e 
con i propri possibili lettori, facendosi fulcro mobile di uno schema tria-
dico sul quale si fonda la struttura allocutoria del romanzo.9 L’autore-nar-
ratore ha apostrofato i lettori attraverso la domanda posta a sé stesso, 
richiamandoli, così, in prima persona, al medesimo atteggiamento dubita-
tivo, alla distanza critica, alla formulazione di un giudizio, che dal mano-
scritto virerà sul romanzo. Nello spazio privilegiato del prologo, Manzoni, 
davanti al manoscritto, manifesta dunque, fin da subito, la natura del pro-
prio metodo insieme a quella del lettore ideale, come tornerà a fare in mo-
do esplicito, riproponendo un’immagine analoga ma con una riflessione 
meno esibita, in apertura del capitolo XXVI. Non ci soffermeremo, na-
turalmente, sull’Introduzione, perché proprio in virtù della sua centrali-
tà e della complessità della sua architettura è già stata oggetto di profonde 
analisi da parte della critica, che ne ha illuminato i piani e i significati, co-
me ha acutamente focalizzato i rapporti fra il narratore e l’anonimo, spin-
gendosi fino ad identificare quest’ultimo con l’autore del Fermo e Lucia; si 
è soffermata sul passaggio dalle due introduzioni del Fermo a quella della 
Quarantana; su quello, più ampio, «dalla profusione di sé alla dissimula-
zione onesta», secondo la celebre formula di Nencioni;10 sulla presenza del 
«libro d’avanzo» nella produzione teorica di Manzoni parallela e successi-
va al romanzo.11 

8 Il rifacimento della storia, come è noto, riguarda la dicitura, non i contenuti materiali 
della vicenda stessa: solo se inteso in questo modo – e dunque in relazione alla com-
prensibilità, alla memorabilità del testo, oltre che, in ultima istanza, alla sua bellezza – 
è possibile considerarlo tra le operazioni essenziali del poeta. 

9 Per un’analitica ricostruzione delle dinamiche che reggono il rapporto fra autore, au-
tore-narratore e lettori si legga Antonio Illiano, Morfologia della narrazione manzo-
niana, Firenze, Cadmo, 1993.

10 Giovanni Nencioni, op. cit., p. 18.
11 Su quest’ultimo punto si segnalano in particolare i contributi, corredati di ampia bi-

bliografia, raccolti in Manzoni: “l’eterno lavoro”: atti del Congresso internazionale sui 
problemi della lingua e del dialetto nell’opera e negli studi del Manzoni, Milano 6-9 no-
vembre 1985, Milano, Casa del Manzoni, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 1987; i 
due volumi di Alessandro Manzoni, Scritti linguistici inediti, a cura di Angelo Stella e 
Maurizio Vitale, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000; gli studi di Sara 
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Prendendo dunque le mosse dai guadagni precedenti e cercando di non 
perderne la ricchezza, entreremo ora in alcune particolari pieghe del testo 
che, all’inizio del capitolo XXVI, più da vicino aprono uno scorcio sull’au-
tore ‘all’opera’, vale a dire sul fare poietico che conferisce forma alla mate-
ria-storia come alla materia-letteratura. Più immediatamente traducibile 
in immagine rispetto ai numerosi riferimenti alla maggiore o minore reti-
cenza dell’anonimo – che l’autore non trascura di segnalare per una serie 
di motivi anch’essi ben ricostruiti dalla critica – e più agevolmente rico-
noscibile rispetto alle strategie attraverso le quali Manzoni crea dei ‘dop-
pi’ di sé e della narrazione, anch’esse già messe a fuoco,12 l’apertura del 
capitolo XXVI ri-presenta il Manzoni rifacitore «con questo manoscrit-
to davanti, con una penna in mano»,13 nella medesima attitudine, dunque, 
dell’Introduzione, ma non per dissimulare, in scorcio, i meccanismi del 
narrare, bensì per meglio rendere ragione delle istanze del proprio lavoro: 

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s’era ingegnato di rispon-
der qualcosa a delle meno precise, restò lì senza articolar parola. E, per dir 
la verità, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in ma-
no, non avendo da contrastare che con le frasi, nè altro da temere che le 
critiche de’ nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza 
a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere in cam-

Pacaccio, Il «concetto logico» di lingua. Gli «scritti linguistici» di Alessandro Manzoni 
tra grammatica e linguistica, Firenze, Cesati, 2017; di Rita Zama, Alessandro Manzo-
ni filosofo del linguaggio, Roma, Carocci, 2018; di Giuseppe Polimeni, Il filo della voce. 
Indagini sul pensiero linguistico di Alessandro Manzoni e sui Promessi sposi, Milano, 
Franco Angeli, 2020.

12 Ad esempio, Corrado Bologna, Il filo della storia, «Critica del testo», I, 1998, 1, pp. 
345-406 ripercorre la metafora della filatura anche nelle azioni e nei nomi attribuiti 
ai personaggi, sottolineando le analogie rispetto al fare poietico del narratore; in Pino 
Fasano, L’imbroglio romanzesco, Firenze, Le Monnier, 2005, Renzo è presentato come 
doppio del narratore in quanto cercatore di verità e consapevole del fatto che le parole 
fanno un effetto nella mente e uno in bocca; persino il Griso si fa doppio del narrato-
re-storico quando nella Ventisettana cerca notizie su quanto accaduto durante la not-
te degli imbrogli; mentre mise en abyme della narrazione sono i raddoppiamenti degli 
episodi rappresentati da punti di vista di personaggi differenti, o il carteggio fra Ren-
zo e Agnese insieme a tutti gli episodi che non servono al procedere del racconto. Nu-
merose sono le strategie, che Fasano porta alla luce, attraverso le quali Manzoni ‘parla 
di sé’ anche in modo coperto. 

13 Espressione che ha ispirato, come è noto, anche il titolo della prima sezione del volu-
me di Salvatore Silvano Nigro, La tabacchiera di don Lisander, cit.: si vedano, però, in 
particolare le pp. 59-60 e 83.
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po, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premu-
ra operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé. Ma pensando che quel-
le cose erano dette da uno che poi le faceva,14 tiriamo avanti con coraggio. 
(XXVI 1)

Vincendo la tentazione di riporre lo scartafaccio, preso il partito del-
la riscrittura per salvare la bellezza della storia, Manzoni aveva assun-
to, nell’Introduzione, una posizione molto precisa, che nel contesto del 
dialogo fra il cardinale e don Abbondio viene rinsaldata attraverso gra-
vi argomenti sotto il velo ammiccante dell’ironia. Torniamo dunque, per 
un attimo, all’Introduzione, nella quale la storia è definita tre volte bel-
la: «Mi sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia 
sconosciuta; perché, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia al-
trimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella» (§ 11). L’agget-
tivo attribuito alla storia acquista subito un rilievo ulteriore a quello che 
in prima battuta rinvia alla sfera del piacere della fruizione, se si ripen-
sa all’acuta polemica ingaggiata da Manzoni, sia nei Materiali estetici sia 
nella Prefazione al Carmagnola, contro i sostenitori delle regole, i quali ri-
nunciano alla bellezza in nome di una presunta verisimiglianza garanti-
ta da altrettanto presunte regole ‘aristoteliche’. Volendo salvare la bellezza 
della storia attraverso una forma espressiva altrettanto bella, il rifacito-
re, prima di tutto, ne vuole custodire la verità: difende, così, una ben pre-
cisa prospettiva teorica da lui già audacemente sostenuta e si assume in 
modo definitivo una responsabilità nei confronti della storia medesima 
e delle parole attraverso le quali ne rifarà la dicitura, perché ogni parola 
scelta è un atto morale, per definizione,15 soprattutto per un autore che vo-
glia mantenere la relazione biunivoca fra pulchrum e verum. Tale assun-

14 Sulla corrispondenza fra parola e vita e sulla responsabilità cui è chiamato, in pro-
posito, l’uomo di lettere si leggano almeno Luca Badini Confalonieri, Tra ‘mondo’ e 
‘promessa’: don Abbondio e il cardinal Federigo. Capitoli xxv-xxvii, in «Questo ma-
trimonio non s’ha da fare…». Lettura de «I promessi sposi», coordinamento di Pao-
la Fandella, Giuseppe Langella e Pierantonio Frare, Milano, Vita e Pensiero, 2005, pp. 
103-124 e Federica Alziati, «Che cosa predicate? Di che siete maestro?». In margine al 
colloquio tra don Abbondio e il cardinal Borromeo, «Rivista di Studi Manzoniani», V, 
2021, pp. 11-26: 19, che analizza il discorso del cardinale anche dal punto di vista reto-
rico e ponendolo in dialogo con le Osservazioni sulla morale cattolica.

15 Che il rifacimento sia anche un atto di giustizia nei confronti di questa storia proprio 
in virtù della sua bellezza è suggerito a buona ragione da Pierantonio Frare, «Me ne 
lavo le mani». La giustizia e il suo rovescio nel capitolo III dei «Promessi sposi», «Rivista 
di Studi Manzoniani», I, 2017, pp. 77-88. 
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zione di responsabilità viene ribadita poco dopo la metà del romanzo, fra 
il silenzio di don Abbondio e l’attesa del cardinale, quando la conversio-
ne dell’Innominato ha ridisegnato gli equilibri nell’architettura delle forze 
in gioco: l’inizio del capitolo XXVI costituisce, allora, una sorta di ripar-
tenza, di ripresa, dopo la breve stasi segnata da un giudizio poco riveren-
te che sembra mettere in discussione la credibilità della scrittura e dei suoi 
strumenti, con inevitabile effetto di straniamento che invita il lettore ad 
una battuta d’arresto. Se, infatti, sul piano del contenuto, la reprimenda 
del cardinale concerne l’agire bene del sacerdote, l’orizzonte che in essa si 
apre è quello dell’agire bene dello scrittore: la proiezione si allunga o, me-
glio, si approfondisce da don Abbondio a Manzoni, ma certamente non 
in modo immediato, bensì attraverso slittamenti di piani e spostamenti di 
prospettive. 

Il primo livello di lettura del brano ci ricorda che per lo scrittore essere 
moralmente responsabile significa, oltre che dire la verità, farla: mantene-
re cioè coerenza fra il proclamato e l’agito, secondo l’esempio del cardina-
le, grazie al quale l’autore può legittimare l’esibizione dei «bei precetti di 
fortezza e di carità» e quindi anche il proseguire del racconto, preparando, 
così, al contempo, il terreno ad una prima analogia fra sé stesso e Federigo; 
nella particolare contingenza del passo, inoltre, fare la verità, per l’autore, 
consiste nel non ergersi a implicito giudice dei personaggi, evitando l’atteg-
giamento farisaico di chi impone agli altri pesi che lui stesso non sostiene, 
tentazione non a caso respinta dallo stesso Federigo nel seguito del dialogo 
con don Abbondio.16 C’è però un ulteriore livello di lettura che, anche so-

16 Nel luogo corrispondente del Fermo e Lucia, il cap. iv del tomo III, è proprio il ram-
marico di Federigo nel dover rimproverare altri di mancanze nelle quali forse incorre-
rebbe lui stesso in situazioni analoghe ad aprire il capitolo (cfr. Alessandro Manzoni, 
I romanzi, cit., vol. I: Fermo e Lucia. Appendice storica su la Colonna Infame). Il pas-
so, già dalla Ventisettana, viene spostato più avanti per collocare in posizione enfatica 
la riflessione dubitativa, frutto del meditare manzoniano sull’atteggiamento da assu-
mere nei confronti del lettore, un meditare che fa parte del lavorìo che conduce alla 
versione definitiva del romanzo. A proposito dello sguardo su don Abbondio, inol-
tre, sarà forse utile notare che, comparendo in filigrana, per così dire, dietro al cardi-
nale, Manzoni assume quella postura che egli stesso, nella Lettre (§ 293-298), richiede 
prima di tutto al poeta e poi al lettore e che nella Morale cattolica era attribuita a Pa-
scal. Nella Lettre, come è noto, al poeta tragico è infatti chiesto di «nous faire sentir ce 
fonds commun de misère et de faiblesse qui dispose à une indulgence, non de lassitu-
de ou de mépris, mais de raison et d’amour» e in una lunga nota della Morale cattolica 
Pascal viene difeso dall’accusa di essere atrabiliario: di lui si dice, infatti, che nei Pen-
sieri, «non respira che compassione di sé e degli altri, rassegnazione, amore, e speran-
za; egli riposa ogni tanto con gioia e con calma nel cielo lo sguardo turbato e confuso 
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lo nel breve giro di queste righe e in un contesto apparentemente inatteso, 
molto rivela del rapporto fra lo scrittore, le parole e il pubblico, travalican-
do il piano della moralità dei contenuti per attingere quello della moralità 
dell’atto di scrittura. Prima di porsi a fianco del cardinale, l’autore approfit-
ta del silenzio impacciato di don Abbondio che crea una pausa – strategica, 
appunto, e stilisticamente molto efficace17 – fra i due capitoli, per minimiz-
zare, almeno apparentemente, la propria statura, stringendosi al curato e 
cercando di comprendere la sua prospettiva di fronte al superiore: come, 
dal punto di vista di don Abbondio, è facile prendere coraggio e parlare per 
colui cui non toccano le schioppettate, così l’autore, scopertamente quanto 
basta affinché il lettore comprenda subito il taglio ironico dell’intero passo 
senza perderne di vista la gravità, finge di condividere il luogo comune sul-
la facilità con cui letteratura e letterati predicano,18 conducendo guerre fatte 
solo di frasi e senza esporsi a pericoli effettivi. In realtà, Manzoni sta qui ri-
portando all’attenzione del fruitore almeno due questioni tutt’altro che pa-
cificate: da un lato il peso delle critiche agli intellettuali, da lui affrontato 
negli appunti dei Materiali estetici e più estesamente nel Fermo, e, dall’al-
tro, l’efficacia formativa e performativa che può avere la pratica del «con-
trastare con le frasi». L’incipit del capitolo XXVI raffina, infatti, nella forma 
della riflessione dubitativa di fronte al manoscritto, alcune meditazioni 
comprese negli appunti degli anni Dieci, e poi generosamente dispiegate 
nel Fermo e Lucia, proprio nel capitolo dedicato alla biografia di Federigo 
(II xi 20-39). Si legge nei Materiali estetici:

dalla contemplazione dell’abisso del core umano guasto com’è dalla colpa originale» 
(cap. III, nota 27). Per questo Raimondi suggerisce che il filosofo francese possa essere 
considerato come la cornice del narratore in quanto personaggio e ci spinge a indivi-
duare nel dialogo fra don Abbondio e il cardinale un ulteriore livello di mise en aby-
me: quella che proietta, in scorcio, nell’atteggiamento del cardinale verso il curato, la 
postura che ogni autore deve mantenere nei confronti dei propri personaggi, la mede-
sima che egli deve suscitare anche nel lettore nei confronti non solo dei personaggi, si 
dovrebbe aggiungere, ma di tutti gli uomini (cfr. Ezio Raimondi, op. cit., p. 247). Già 
un frammento del Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, come 
ricorda Nigro, proponeva di rispondere alla paura con una «compassione ragionata» 
(Salvatore Silvano Nigro, La tabacchiera di don Lisander., cit., p. 83).

17 Si rilegga almeno l’interpretazione che della cesura fra i due capitoli e dei silenzi offre 
Giovanni Getto, Letture manzoniane, Firenze, Sansoni, 1964, p. 403 in particolare.

18 Con analoga leggerezza si chiuderà il primo capoverso della prefazione al Carma-
gnola: «Prescindere da un tale esame [quello degli elementi necessari a giudicare un 
componimento] […] è lo stesso che esporsi a giudicare stortamente un lavoro: il che 
per altro è uno de’ più piccoli mali che possano accadere in questo mondo» (Alessandro 
Manzoni, Il conte di Carmagnola, cit., p. 3, corsivo mio).
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Rivolgendo l’occhio al corso delle scienze morali dal loro principio fino ai 
dì nostri, è doloroso il vedere come tutti quelli che in queste primeggiaro-
no, furono o perseguitati, o beffeggiati e straziati almeno; e tanto più, quan-
to più grande si manifestava negli scritti loro il desiderio del progresso du-
revole degli uomini, e il sentimento affettuoso della carità universale. […] 
non fu scrittor morale di prim’ordine che non abbia avuto a dolersi de’ suoi 
pari, i quali invece di esser riconoscenti a chi gli amava e gli bramava mi-
gliori, invece di consolarlo cogli amorevoli applausi del dolore più intenso 
che lo spettacolo dei mali cagiona a tali animi, invece di ajutarli a portare 
la croce del genio lo satollarono di odj, e di scherni e di sospetti peggio che 
non avrebbero fatto ad un nimico,19

espressioni che, smorzate dei toni della persecuzione, sono almeno in 
parte riconducibili al contesto culturale nel quale, nel Fermo e Lucia, si 
trova a operare il cardinal Federigo intellettuale e scrittore, che da solo 
porta la «croce del genio» nel contesto della «corruttela delle lettere» del 
Seicento (il passo è stato poi espunto a partire dalla Ventisettana):

Federigo Borromeo visse in tempi di somma, universale ignoranza, e di fal-
sa e volgare scienza ad un tratto, fra una brutalità selvaggia ed una pedan-
teria scolastica, in tempi nei quali l’ingegno che per darsi alle lettere, a qua-
lunque studio di scienza morale, cominciava (ed è questa la sola via) ad 
informarsi di ciò che era creduto, insegnato, disputato, a porsi a livello del-
la scienza corrente, si trovava ingolfato, confuso in un mare tempestoso di 
assiomi assurdi, di teorie sofistiche, di questioni alle quali mancava per pri-
ma cosa il punto logico, di dubbj frivoli e sciocchi come erano le certezze. 
Non v’è ingegno esente dal giogo delle opinioni universali, e già una parte 
di queste miserie diventava il fondamento della scienza degli uomini i più 
pensatori. Che se anche i più acuti, profondi fra essi, avessero veduta e de-

19 Cfr. Id., Materiali estetici, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto 
Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. V, t. 3: Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi e Bian-
camaria Travi, Milano, Mondadori, 1991, II [8]. L’espressione «croce del genio» torna 
nella lettera Sul Romanticismo, in un contesto non troppo differente rispetto a quel-
lo dei Materiali estetici: nella «scappata» sulla ragionevolezza o meno delle regole e sui 
loro partigiani, di cui Manzoni si scusa subito al paragrafo successivo (cfr. Sul Roman-
ticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in Ibid., § 88). Per una semantizzazione 
del termine ‘genio’ all’inizio degli anni Venti si vedano le acute osservazioni relative al 
Cinque Maggio in Luca Badini Confalonieri, Les régions de l’aigle. Poétique et poésie, in 
Id., Les régions de l’aigle et autres études sur Manzoni, Bern, Peter Lang, 2005, pp. 1-114: 
96-102. 

Contrastare con le frasi: la fatica, il coraggio, l’atto...



24

testata tutta la falsità e la cognizione, di quel sapere, avessero potuto sosti-
tuirgli il vero, giungere al punto dove si trovano le idee e le formole potenti, 
solenni, perpetue; a chi avrebbero eglino parlato? E chi parla lungamente 
senza ascoltatori? Il genio è verecondo, delicato, e se è lecito così dire, per-
maloso: le beffe, il clamore, l’indifferenza lo contristano: egli si rinchiude 
in sè, e tace. O per dir meglio prima di parlare, prima di sentire in sè le alte 
cose da rivelarsi, egli ha bisogno di misurare l’intelligenza di quelli a cui sa-
ranno rivelate, di trovare un campo dove sia tosto raccolta la sementa delle 
idee ch’egli vorrebbe far germogliare. (II xi 20-39)

Ponendo tali questioni, Manzoni si sposta, per così dire, dalla posizio-
ne del curato, che apparentemente aveva condiviso nelle prime righe del 
capitolo, sottolineandola due volte con quell’«anche noi», a quella del car-
dinale, che diventa vieppiù quasi un doppio dello scrittore. 

I testi dei Materiali e del Fermo devono allora essere richiamati per il-
luminare questa pausa narrativa – sospesa sulla situazione emotiva di 
don Abbondio che non si sente compreso e riconosce in sé i tratti del ca-
pro espiatorio20 («tutto casca addosso a me», § 19) – della luce drammatica 
dell’intellettuale isolato e deriso che molto esplicito spazio occupa an-
che nella Lettre à Mr C*** attraverso la vicenda di Corneille.21 Sembra ad-
dirittura che l’autore voglia proiettare, ma rovesciandolo, l’atteggiamento 
vittimista di don Abbondio sulla solida figura di Federigo che rimane so-
lo a «portare la croce del genio», acuendo ulteriormente la distanza fra i 
due e imponendo implicitamente una scelta a chi si trova di fronte ai lo-
ro esempi. L’attenzione è ora dunque concentrata sul ruolo dell’intellet-
tuale; e il recupero dei testi che, in scorcio, si intravedono all’origine delle 
considerazioni con cui si apre il capitolo XXVI del romanzo induce allo-

20 La figura del capro espiatorio viene suggerita anche da un’immagine che ritroviamo 
nel già citato fascicolo II [8] dei Materiali estetici, nel quale l’intellettuale che tenti di 
far progredire i propri contemporanei nel campo delle scienze morali, oltre all’isola-
mento e agli sbeffeggi rischia la lapidazione, la medesima sorte di chi anticamente ve-
niva riconosciuto come colpevole e pericoloso per il mantenimento dell’ordine nella 
società: «Si vede come i contemporanei hanno potuto perdonare ad un astronomo ad 
un naturalista ad un matematico (non sempre però) di averli spinti assai in là in que-
ste dottrine, ma appena in fatto di scienze morali scorgono gli uomini un che li pre-
corra di un gran tratto, e che gl’inviti a seguirlo, si danno a toglier pietre da ogni parte 
e a lapidarlo». Per la pratica della lapidazione e la figura del capro espiatorio riman-
do solo a René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, a cura di Giuseppe Fornari, 
Milano, Adelphi, 1999. 

21 Cfr. Alessandro Manzoni, Lettre, cit., §§ 119-137 e Id., Materiali estetici, cit., IV [2].
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ra a credere che le espressioni «non avendo da contrastare che con le fra-
si»; «nè altro da temere che le critiche de’ nostri lettori»; «con così poca 
fatica» non vadano lette unicamente come ironici attacchi a un luogo co-
mune tipico dei detrattori delle lettere, ma che, anzi, siano da riconoscere 
come segni che enfatizzano il rimando a una sofferta assunzione di re-
sponsabilità che Manzoni condivide con una precisa cerchia di letterati: la 
militanza letteraria proietta anche sullo sfondo del romanzo gli anni del 
«crocchio supra-romantico della contrada del Morone»,22 vale a dire del 
«Conciliatore», con le esperienze dirette degli attacchi dei contemporanei, 
delle condanne, delle forti ricadute personali e sul piano della produzione 
artistica che li hanno contrassegnati. Nelle pieghe di un’affermazione ap-
parentemente minimizzante, la fatica del letterato e le critiche dei fruitori 
accentuano allora tutto il loro peso e, insieme, la profondità della prospet-
tiva su cui si apre il capitolo XXVI.

Manzoni, dunque, finge di ironizzare su di sé come autore e, invece, 
dalla difficoltà nell’articolare le parole, solo superficialmente analoga a 
quella di don Abbondio, la sua posizione scivola impercettibilmente ver-
so quella del cardinale, dapprima sulla base della comune condizione di 
intellettuali isolati in un panorama a loro ostile; subito dopo, per innesca-
re un ulteriore parallelismo:23 pur provando «ripugnanza a proseguire», il 
narratore sceglie infatti di «tirare avanti con coraggio» (§ 1), perché, co-
me Federigo, comprende che non deve «prender la sua debolezza per mi-
sura del dovere altrui» (§ 15). Se nel sistema di don Abbondio «il coraggio 
uno non se lo può dare» (XXV § 53), Manzoni qui lo prende invece a pre-

22 L’espressione, come è noto, è di Ermes Visconti, che nella lettera a Manzoni del 25 no-
vembre 1819 così definiva il gruppo di intellettuali attivi all’interno del «Conciliatore» 
che trovavano in Manzoni stesso e negli incontri nella sua casa milanese un impre-
scindibile punto di riferimento catalizzatore e ispiratore (cfr. Alessandro Manzoni, 
Carteggi letterari II, a cura di Laura Diafani e Irene Gambacorti, introduzione di Gi-
no Tellini, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2016, vol. II.1, pp. 85-91:87). 
Una corposa raccolta di testimonianze e documenti relativi alla vita letteraria di que-
gli anni nella Milano risorgimentale si trova in Angelo Stella (a cura di), Il crocchio 
supra-romantico della contrada del Morone. Il Conciliatore, le Cinque Giornate e oltre, 
Milano, Casa del Manzoni, 2019. Per quanto riguarda, in particolare, la militanza let-
teraria di Manzoni e dei suoi amici, le tensioni con la censura e le intelligenti strate-
gie per aggirarla si veda Isabella Becherucci, Imprimatur. Si stampi Manzoni, Venezia, 
Marsilio, 2020.

23 Nel commento a questo passo, Giovanni Titta Rosa ipotizza che «nella figura del Car-
dinale Manzoni abbia vagheggiato il meglio di sé stesso» nella misura in cui nel caso 
di Federigo «la vita era il paragone delle parole» (Alessandro Manzoni, I promessi spo-
si, a cura di Giovanni Titta Rosa, Milano, Ugo Mursia, 1963, p. 671, nota ai §§ 1-11).
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stito proprio dall’esempio del cardinale,24 non solo per continuare a in-
scenare il dialogo mettendo in campo «tanti bei precetti», ma soprattutto 
per proseguire sulla strada di un romanzo che, sia dal punto di vista lin-
guistico, sia, naturalmente, dal punto di vista concettuale e contenutisti-
co, va controcorrente rispetto alle istanze dei contemporanei, tanto che si 
aspetta «le critiche de’ nostri lettori». E forse, allora, non è del tutto vero 
che Manzoni «trova un non so che di strano in questo mettere in campo, 
con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premu-
ra operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé»: per chi ha riflettuto 
sull’isolamento del genio, sulla bassezza di un certo tipo di letterati, sulle 
conseguenze dell’invidia e della frenesia mimetica della moltitudine, an-
che fosse di poeti, non sarà più così strano impiegare le armi delle paro-
le per presentare modelli elevati, non solo religiosi, ma anche poetici, per 
spingere la letteratura fin dove può accendere gli animi. Anzi, tutto que-
sto rientra nei compiti dello scrittore, tanto che l’autore dei Promessi sposi 
lo aveva implicitamente assunto come proprio dovere già alcuni anni pri-
ma, sempre nei Materiali estetici, pensando solamente al ristretto circolo 
dei rapporti fra letterati: «Quando uno scrittore, cogli esempj dei grandi 
poeti, e colle considerazioni generali sull’animo umano mostra quello che 
la poesia può fare, illumina ed accende gli spiriti nati alla poesia e gli to-
glie dal volgare affatto».25 

Se già nei Materiali estetici si rende manifesto il coraggio dello scrit-
tore che mette in discussione alcuni schemi consolidati e che, pochi an-
ni dopo, audacemente si abbasserà dalla tragedia al romanzo, il credito di 
Manzoni rispetto a Federigo va però oltre: la vocazione, per così dire, di 
guida letteraria, di cui emergono i tratti negli appunti degli anni Dieci, si 
inserisce infatti in quella più radicale – che ad essa conferisce senso – del-
la testimonianza del vero attraverso la letteratura. Una testimonianza che 
implica quella «fatica» definita «poca» da un Manzoni che ironicamen-
te fa proprie le parole dei suoi ipotetici avversari, e che invece presuppone 
molte ricerche, assedi della verità, cura nella scelta delle parole. Una fati-
ca sottolineata dall’espressione colloquiale «tiriamo avanti», straniante nel 
suo abbassamento del tono della trattazione proprio sul finale e arricchita 
da un «coraggio» che capiamo non essere più solo quello dell’intellettuale, 
se proviamo a leggerlo, ben oltre la semplice letteralità o il modo di dire, 
in continuità rispetto alla conclusione del capitolo XXV, dove «coraggio» 

24 A sostegno del quale si apre l’ampio scenario della compagine dei martiri evocato dal 
cardinale stesso al termine del cap. XXV.

25 Alessandro Manzoni, Materiali estetici, cit., II [6]. 
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occorre ben sei volte, nello spazio di metà pagina, negli «accenti ancor più 
gravi» del cardinale, nel punto di maggior tensione del suo dialogo con 
don Abbondio, dove si tratta di quel coraggio che consente di portare la 
testimonianza fino al martirio, ove necessario. 26

Convogliando su di sé i materiali provenienti da riflessioni inedite all’e-
poca del romanzo, la pausa nel dialogo fra il cardinale e don Abbondio 
conduce il lettore a spostarsi, nel giro di poche righe, dal lato del curato a 
quello del cardinale, dall’impaccio alla profonda meditazione, tanto che 
la scena guadagna in spazialità, si fa tridimensionale e così, a maggior ra-
gione, può essere considerata una mise en abyme, che non solo ci mostra 
in scorcio l’autore che rappresenta sé stesso come scrivente, ma fa anche 
precipitare in un unico punto, proprio nel cuore della reprimenda del car-
dinale, istanze di cui si coglie tutta l’urgenza alla luce del contesto di PS 
XXVI e dei suoi possibili ipotesti teorici. Vengono infatti qui richiamate, 
da un lato, la necessità di mantenere alta la guardia sulla funzione morale 
dello scrittore e della scrittura, che nasce dall’attento vaglio di parole giu-
ste, da un ‘frugare’ simile a quello che il cardinale esercita anche su di sé; 
dall’altra, e a corollario, l’urgenza di «contrastare […] con le frasi», pos-
sibilmente in forma dialogica, scegliendo, come Federigo, una via che ha 
che fare con la giustizia perché preferisce il confronto dialettico allo scon-
tro e che comprende l’impegno dello scrittore ad essere testimone. 

La pausa riflessiva dell’autore, dunque, nella sua stretta relazione con 
l’Introduzione, mentre risospinge in avanti la scrittura, ne ri-legittima le 
ragioni, le motivazioni e gli scopi in seno al dovere della testimonianza, 
proiettandoli su tutto il romanzo, anche retrospettivamente: essa può es-
sere considerata una mise en abyme del diuturno lavoro con le parole, del-
la fatica – talvolta letteralmente eroica – dell’autore lungo tutta l’opera 
della presunta riscrittura. Poco dopo la metà del romanzo, dunque, al ri-
avvio della storia inaugurato dalla conversione dell’innominato, Manzoni 
ribadisce di essere davanti ad un materiale già dato, di fronte al quale con-
tinua, come all’inizio, a porsi domande, elaborare giudizi, cercare forme 
espressive e strategie narrative che, non va dimenticato, devono sempre ri-
spondere alla bellezza e alla moralità della scrittura prese come principio.

26 Non sarà inutile sottolineare che solo nella Quarantana compare il termine «corag-
gio» in strategica chiusura del primo paragrafo del capitolo XXVI, con una probabil-
mente intenzionale ripresa del capitolo precedente. Nella Ventisettana, infatti, dove 
pur si registra la fitta sequenza di occorrenze di «coraggio» alla fine del cap. XXV, l’au-
tore, con il manoscritto davanti e la penna in mano, tira avanti «arditamente». 
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2. «Ometteremo il rimanente»

Una riflessione sulla fatica, ma soprattutto sulla moralità e sull’utilità del-
la letteratura impone anche l’omissione degli scaffali delle «lettere amene» 
della biblioteca di don Ferrante, che viene presentata di lì a poco, nel capi-
tolo XXVII, e che sembra doversi raccordare all’incipit del capitolo XXVI 
all’insegna dell’ironia contro i letterati.27 La scelta reticente, tuttavia, po-
trebbe essere interpretata anche secondo una diversa intenzione: 

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare se 
veramente il lettore abbia una gran voglia d’andar avanti con lui in que-
sta rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il titolo di copiator ser-
vile per noi, e quello di seccatore da dividersi con l’anonimo sullodato, per 
averlo bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto princi-
pale, e nella quale probabilmente non s’è tanto disteso, che per isfoggiar 
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo secolo. Però, lasciando 
scritto quel che è scritto, per non perder la nostra fatica, ometteremo il ri-
manente, per rimetterci in istrada.

Non è possibile in questa sede ripercorrere la vasta serie di interpre-
tazioni della biblioteca di don Ferrante e dei significati che le sono sta-
ti attribuiti, né tutte le ragioni che la critica ha individuato a fondamento 
dell’eliminazione dello scaffale delle lettere amene, che vanno da motivi di 
ordine storico a questioni ideologiche.28 A tali ben argomentate motivazio-

27 Da un punto di vista strettamente focalizzato sui rapporti fra anonimo e narratore, Il-
liano pone in relazione l’esordio del capitolo XXVI del romanzo e il commento del 
narratore a proposito della rassegna dei libri di don Ferrante: Antonio Illiano, Princi-
pi e procedure dell’arte del narrare nei «Promessi sposi», «Italianistica», XIV, 1985, 3, pp. 
407-417. 

28 Ricorderemo almeno che Angelo Colombo la riconduce ad una svista cronologica di 
cui Manzoni si accorge dopo la stesura del Fermo: le poesie di Achillini e alcune ope-
re del Ciampoli non erano state ancora pubblicate all’epoca dei fatti raccontati e dun-
que, per fedeltà alla verità storica, l’autore espungerebbe alcuni titoli non esitando a 
sopprimere addirittura l’intero passo (Angelo Colombo, Claudio Achillini e la biblio-
teca di don Ferrante, in Id., I «riposi di Pindo», Firenze, Olschki, 1988, pp. 207-219). 
Bonora, invece, riconosce nell’espunzione delle lettere amene la strategia architetto-
nica dell’autore che fa in modo che la rassegna si apra e si chiuda «con le due più va-
ne e inutili, le più meritevoli, in senso assoluto, di venir considerate pure oziosaggini: 
l’astrologia e la scienza cavalleresca» (Alessandro Manzoni, I promessi sposi, introdu-
zione e commento di Ettore Bonora, Torino, Loescher, 1972, p. 533, nota 430). Barberi 
Squarotti sottolinea la distanza che Manzoni pone fra sé e don Ferrante e ascrive l’e-

monica bisi



29

ni bisogna naturalmente aggiungere l’autoironia manzoniana che proprio 
nel capitolo XXVII si esercita in modo speciale e si eleva, per così dire, 
al quadrato: attraverso il carteggio fra Renzo e Agnese,29 la figura di don 
Ferrante, le «baruffe» tra Lucia e donna Prassede passa, infatti, non solo 
una desacralizzazione, ma una ben dissimulata messa a tema delle respon-
sabilità morali del letterato, rispetto alla quale il tipo di intellettuale incar-
nato da don Ferrante serve forse come depistaggio.30 

spunzione delle lettere amene alla scarsa efficacia che avrebbe avuto colpire quest’ul-
timo su un terreno estraneo all’impegno autentico che viene richiesto all’intellettuale, 
quello nella vita politica, nella storiografia, nelle scienze: cfr. Giorgio Barberi Squarot-
ti, Il romanzo contro la storia, Milano, Vita e Pensiero, 1984, pp. 151-152. Dell’argomen-
to si è occupata anche Ilaria de Seta, Tre modelli culturali: le biblioteche dei «Promessi 
sposi», in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi  del 
XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Padova, 
10-13 settembre 2014), a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Giovanni Ferro-
ni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, http://www.italianisti.it/Atti-diCongres-
so?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776 [data ultima consultazione 
11/11/2020]. Sulla solo apparente clemenza dell’omissione delle lettere amene nel pas-
saggio dal Fermo alle versioni successive si veda Alessandro Martini, Don Ferrante e 
don Chisciotte: incontri e scontri di due biblioteche, «Versants», 2007, 53-54, pp. 131- 153: 
143-144.

29 Sulla cui funzione narrativa si leggano Pino Fasano, La comunicazione distorta, in Id., 
L’imbroglio romanzesco, cit., pp. 22-35: 28-32 e naturalmente Ezio Raimondi, Ironia 
polifonica, in Id., La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, 
il Mulino, 2004 (1990), pp. 45-80: 64-66.

30 Per i meccanismi dell’ironia in atto nel carteggio fra Renzo e Agnese si vedano le ri-
flessioni di Pierantonio Frare, La scrittura dell’inquietudine, cit., cap. IV. Per la cre-
azione di una mise en abyme dell’autore e del suo fare poetico attraverso la figura di 
don Ferrante si legga Paolo Gervasi, Lo spazio della biblioteca. I libri di don Ferrante 
come archeologia del sapere, in Barbara Vinken, Angela Oster, Francesca Broggi (Hrg), 
Manzonis Europa – Europas Manzoni. L’Europa di Manzoni – Il Manzoni dell’Europa, 
München, Herbert Utz, 2017, pp. 143-187, al quale rimando anche per l’«effetto esche-
riano» che scaturirebbe nel momento in cui appare chiara l’analogia di relazione fra il 
narratore e il manoscritto, da una parte, e Manzoni e il Fermo e Lucia, dall’altra (sul 
rapporto fra narratore, manoscritto e anonimo in un orizzonte escheriano si legga 
Matteo Sarni, Lo spettatore in cornice, in Id., Il segno e la cornice, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2013, pp. 57-98). Prendendo le mosse dalle analisi retoriche di Nencio-
ni (Conversioni dei «Promessi sposi», cit. e La libreria di don Ferrante in Id., La lingua 
di Manzoni. Avviamento alle prose manzoniane, Bologna, il Mulino, 1993, VI.13), che 
dimostrano come la retorica del Seicento sia utilizzata e posta in scacco dall’inter-
no, attraverso l’ironia, Gervasi così sintetizza le sorti della biblioteca di don Ferrante: 
«L’applicazione di questa tecnica [quella del disattivare la retorica, descritta da Nen-
cioni] fa sì che, nel corso delle diverse stesure, la descrizione della biblioteca di don 
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Prima di focalizzare l’attenzione sullo scaffale eliminato, sarà allo-
ra utile indagare cosa Manzoni dice di sé stesso tra le pieghe dell’eviden-
te denuncia della cultura libresca e sterile del Seicento. Si dovranno porre 
in rilievo dei particolari, tessere minute poste nel testo con strategica di-
screzione, come quella che rappresenta «chiomati come due re de’ Franchi 
della prima razza» i bravi che intimano al console il silenzio sulla not-
te degli imbrogli nel corso del capitolo VIII (§ 66). Consideriamo i dialo-
ghi fra donna Prassede e Lucia, che Manzoni tratteggia come «baruffe» 
che «avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine» e che 
lasciavano nell’animo di Lucia «un ribollimento, una sollevazione di pen-
sieri e d’affetti tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tornare a 
quella qualunque calma di prima» (XXVII § 36). Come nel richiamo ai re 
dei Franchi Manzoni introduce un cammeo dell’Adelchi, dichiarandone 
al contempo superata l’epicità31 e mettendo in discussione la propria pro-
duzione tragica, così, in questo passo, con una maggior compenetrazione 
di piani di fronte alla quale il lettore è necessitato a fermarsi e a riflettere, 
egli rinvia alla critica sulla natura e sugli effetti del teatro, cui tanti sforzi 
egli aveva dedicato negli anni della stesura del Conte di Carmagnola. Con 
un ammicco a Goldoni e in una posa che, ancora una volta, è solo appa-
rentemente sorridente, Manzoni definisce «baruffe» quei confronti in cui 
Lucia difende il buon nome di Renzo dagli attacchi di donna Prassede, e 
così proietta i dialoghi fra le due donne entro il dominio del genere com-
media,32 accentuando i tratti dissacranti di tutto quanto vien detto del-
la facoltosa benefattrice. Tuttavia, uno sguardo alle stesure precedenti e la 
parentesi che precisa lo svolgersi delle «baruffe» obbligano a una «ferma-

Ferrante vada nella direzione di una satira meno acre, attenuata, che ritrae non più 
il profilo smaccatamente grottesco di uno pseudointellettuale, ma quello credibile 
dell’intellettuale medio, in qualche modo esemplare, che inevitabilmente riguarda an-
che il narratore e i suoi contemporanei» (p. 158). Ma non si dimentichi la riflessione di 
Nencioni, Conversioni dei «Promessi sposi», cit., p. 21: al nuovo don Ferrante dei Pro-
messi sposi, «manovrato a doppio filo, dall’Anonimo e dall’autore, […] il lettore può 
dare tutti i volti e tutti i significati, fuorché quello letterale».

31 L’illuminante proposta interpretativa è di Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi 
nelle note di commento ad Alessandro Manzoni, I promessi sposi, edizione diretta da 
Francesco de Cristofaro, Milano, Bur, 2015, p. 298.

32 Anche se non si deve dimenticare che, in realtà, il termine «baruffa» indica una con-
tesa anche molto aspra, di parole come di gesti: «Zuffa confusa di persone che litiga-
no e vengono alle mani; per estens., litigio più o meno violento, anche di sole parole» 
(Vocabolario Treccani on line, https://www.treccani.it/vocabolario/baruffa/, ultima 
consultazione 01/04/2021). Cfr. nota 34.
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tina»:33 nel Fermo e Lucia i confronti fra Lucia e donna Prassede si chiu-
dono sulla soddisfazione di quest’ultima per aver «acconciato un po’ il 
cuore di quella giovane» (III ix 56), senza riferimenti alle «baruffe», né al-
la loro struttura secondo «principio», «mezzo» e «fine»; nella Ventisettana 
una più sintetica presentazione dei medesimi dialoghi precipita nel termi-
ne «batoste», seguito dalla parentesi «(che avevano sempre a un dipresso lo 
stesso principio, mezzo e fine)» (XXVII 36) e poi sostituito, nella Quaran-
tana, con «baruffe», lasciando inalterati parentesi e contesto. Se il termi-
ne «baruffe», nonostante il significato letterale, crea un orizzonte d’attesa 
da commedia goldoniana, le «batoste» da cui derivano rimandano sen-
za dubbio a risse di parole quasi violente, drammatiche, come lascia inten-
dere, alla voce «batosta», il primo riferimento offerto dal Vocabolario della 
Crusca, che rimanda alla Vita di s. Antonio e alle «batoste del santo con il 
demonio».34 Ad un contesto più vicino alla tragedia che non alla comme-
dia rinvia anche la parentesi, rievocando una celebre definizione aristo-
telica: «è stato da noi convenuto che la tragedia è imitazione di un’azione 
compiuta e costituente un tutto che abbia una certa grandezza, giacché 
può esserci anche un tutto che non ha nessuna grandezza. Ma il tutto è 
ciò che ha principio, mezzo e fine».35 La definizione potrebbe naturalmen-
te valere anche per altri generi letterari, tuttavia il dettato aristotelico che 
ci è pervenuto la correla in modo esplicito alla sola tragedia, chiamata a 
strutturarsi secondo l’azione che imita, ed è dunque ad essa che la memo-
ria del lettore inevitabilmente corre. Dalla dissimulazione di una parentesi 
e attraverso l’accostamento con il dominio della baruffa, che alla trage-

33 Nel ritmo a «corserelle e a fermatine» del dialogo fra Agnese e Perpetua del capitolo 
VIII ancora de Cristofaro e Viscardi intravedono una mise en abyme della narrazione 
stessa (Alessandro Manzoni, I promessi sposi, edizione diretta da Francesco de Cristo-
faro, cit., p. 292, nota 10).

34 Vocabolario degli Accademici della Crusca, 3 edizione, 1691, vol. 2, pp. 204-205. Non 
sarà inutile segnalare che la definizione del termine entra nel vocabolario a partire 
dalla terza edizione, mentre nelle due precedenti rimandava al termine «baratta» con 
tanto di rinvio ad un altro celebre scontro con l’elemento demoniaco, quello di Virgi-
lio con i diavoli di Malebolge in Inf XXI, 62-63: «Non temer tu, ch’io ho le cose con-
te, / Perchè altra volta fui a tal baratta» (Crusca, 1 edizione, 1612, p. 109 e 2 edizione, 
1623, p. 108). Il tenore delle batoste, poi baruffe, dunque, non è in realtà quello del-
la commedia, come dimostrano anche la descrizione dello stato d’animo in cui lascia-
no Lucia e l’inserimento, nel passaggio dal Fermo e Lucia alla Ventisettana – e poi alla 
Quarantana –, dei termini (aristotelici) «pietà» e «terrore», che descrivono le reazio-
ni di Renzo alla lettura delle missive inviategli da Agnese («Dopo l’espressioni più for-
ti che si possano immaginare di pietà e di terrore per i casi di Lucia», XXVII 27).

35 Aristotele, Poetica, 1450b 25.
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dia sovrappone la commedia, Manzoni sembra ribadire la propria presa 
di distanza nei confronti di un genere letterario che ha frequentato e poi 
superato perché ancora insoddisfacente dal punto di vista della verisimi-
glianza e pericoloso per quel suo provocare «ribollimenti» e «sollevazioni 
di pensieri e d’affetti» nel cuore del fruitore, come fanno i colloqui fra Lu-
cia e donna Prassede.36 Mi pare allora che i confronti fra le due donne, co-
me il richiamo ai chiomati re dei Franchi, debbano essere compresi nella 
fitta rete di segnavia della struttura autoironica che attraversa il romanzo 
acutamente indagata nella sua natura da Pierantonio Frare37 e, pertanto, 
possano assumere significato anche all’interno della strategia di mise en 
abyme che trova i suoi centri nell’Introduzione e nell’incipit del capitolo 
XXVI e i suoi richiami, per così dire, periferici, in queste rapide ma signi-
ficative pennellate sul passato dell’autore stesso e sulle opere altre rispet-
to al romanzo, pennellate che restano volutamente in secondo piano, in 
questo capitolo, per la solida presenza scenica del personaggio di don Fer-
rante, reso troppo facilmente riconducibile – tanto da destare qualche so-
spetto – alla polemica contro il vacuo sapere del Seicento.

Nel contesto di tale strategia, la soppressione dello scaffale delle lette-
re amene dalla quale avevamo preso le mosse sembra costituire uno dei 
tanti segnali dell’autoironia manzoniana, che elimina dal racconto quel 
genere di monumenta che più si avvicinano, almeno di diritto, alla pro-
duzione dell’autore. Ed è questa una delle interpretazioni più accredita-
te dalla critica.38 Eppure, anche nell’autoironia, ancora una volta è insita 
la preoccupazione morale dello scrittore che, nel levarle, di fatto richiama 
l’attenzione su quelle amenità, non senza l’implicito rinvio alle riflessioni 
sulla funzione delle lettere, già consegnate alla poi ugualmente soppressa 
Digressione che apre il II tomo del Fermo e Lucia:

Se le lettere dovessero aver per fine di divertire quella classe d’uomini che 
non fa quasi altro che divertirsi, sarebbero la più frivola, la più servile, l’ul-

36 Ricordiamo che nella Traccia del Discorso sulla moralità delle opere drammatiche 
Manzoni esclude dalla rappresentazione le passioni che suscitano simpatia (e dunque 
sollevazione di affetti), accogliendo invece quelle che provocano una riflessione sen-
tita (cfr. Alessandro Manzoni, Scritti letterari, cit., p. 57). Si rilegga per questo anche 
la parte conclusiva della Lettre che riguarda gli effetti della tragedia sull’animo dello 
spettatore e le scelte cui il poeta è chiamato per produrre con la sua opera un effetto 
morale (Alessandro Manzoni, Lettre, cit., §§ 294-295).

37 Pierantonio Frare, La scrittura dell’inquietudine, cit., cap. IV.
38 Si veda ad esempio il commento di Girardi ad locum in Alessandro Manzoni, I pro-

messi sposi, a cura di Enzo Noè Girardi, Torino, Petrini, 1974.
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tima delle professioni. E vi confesso che troverei qualche cosa di più ra-
gionevole, di più umano, e di più degno nelle occupazioni di un montam-
banco che in una fiera trattiene con sue storie una folla di contadini: costui 
almeno può aver fatti passare qualche momenti gaj a quelli che vivono di 
stenti e di malinconie; ed è qualche cosa. (II i 21) 

L’enfasi sulle espunte lettere amene aumenta con il commento del nar-
ratore, il quale, interrompendo il catalogo, rinvia (consapevolmente?) la 
memoria del lettore ad uno dei luoghi di maggior tensione della Sacra 
Scrittura. Il narratore, infatti, dice di non voler proseguire nell’enumera-
zione delle opere, ma di voler comunque «lasciare scritto quel che è scrit-
to per non perder la sua fatica»: impossibile non sentire l’eco del «quod 
scripsi scripsi» di Ponzio Pilato, che fortemente stride nel contesto, soprat-
tutto per l’aggiunta della fatica addotta come motivazione.39 Posta la pro-
fonda conoscenza che Manzoni aveva della Scrittura ed escludendo che ne 
faccia oggetto di ironia (ironico, se mai, è il riferimento alla fatica, come 
in altri luoghi del romanzo40), il lettore – anche qui obbligato a fermar-
si, sia per l’intromissione della voce autoriale sia per l’inaspettata eco bi-
blica – si deve interrogare sul significato di tale precisazione. Poggi Salani 
riconosce in questo passo «il modo manzoniano di guardare […] ‘bona-
riamente’ al già fatto, nelle alternative del possibile, nel gioco delle scel-
te, nella schermaglia delle responsabilità: il ‘pezzo’, col suo sapore e con 
la sfida di una scrittura a senso duplice – quello che si dice e quello che si 
fa intendere – […] gli piaceva».41 L’osservazione è certamente vera e pro-
fonda nella sua capacità di guardare al narratore posto di fronte alla scel-
ta di quale possibile condurre a realizzazione e quale collocare in secondo 
piano, ma forse la decisione di non cancellare il già scritto può essere in-
terpretata anche altrimenti. Sul piano del detto, il modello di letterato in-

39 L’ombra di Pilato, come è noto, compare in modo più evidente già nell’Introduzio-
ne, nel punto in cui il narratore dichiara di aver pensato di chiudere lo scartafaccio e 
di lavarsene le mani (§ 10) e al capitolo III, nella reazione di Azzecca-garbugli al no-
me di don Rodrigo pronunciato da Renzo (§ 38). Cfr. anche Frare, «Me ne lavo le ma-
ni», cit.: vincendo la tentazione del disimpegno rispetto al manoscritto, Manzoni evita 
proprio l’atteggiamento di Pilato. 

40 Fatica che quando è riferita all’atto della scrittura è impiegata perlopiù in senso o in 
un contesto ironico: l’«eroica fatica» della trascrizione (Introduzione 8); la «molta fa-
tica» di spiegare gli effetti sul pubblico della fondazione della Biblioteca Ambrosiana 
(XXII 31); la «così poca fatica» di elencare bei precetti del cap. XXVI 1.

41 Alessandro Manzoni, I promessi sposi. 1840, a cura di Teresa Poggi Salani, Milano, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2013, p. 833.
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carnato da don Ferrante è senza dubbio posto in scacco attraverso tutto 
quel che riguarda i volumi della biblioteca di cui si è faticosamente da-
ta notizia (una fatica che vale davvero la pena di non perdere?). Le «lette-
re amene» restano invece sul piano di quello che viene lasciato intendere, 
e allora sembrano aprirsi due opzioni: o, analogamente a quanto il nar-
ratore commenta per la morte di donna Prassede, quando si è registrato 
che esse sono presenti in una siffatta biblioteca si è detto tutto e non va-
le la pena faticare oltre; oppure l’ellissi provoca il lettore alla meditazio-
ne sulla loro legittimità, sulla natura del piacere che suscitano e su quali 
amenità possono essere ragionevolmente ascritte al loro dominio. Medi-
tazioni intraprese dall’autore stesso negli abbozzi dei Materiali estetici e 
nella Traccia sulla moralità delle opere tragiche42 e che, se non conseguono 
una forma organica negli appunti teorici, né tantomeno una collocazione 
editoriale unitaria, trovano forse nel romanzo, dove lo scaffale è soppresso 
insieme alle motivazioni della sua soppressione, l’occasione per riproporsi 
al lettore: l’ellissi potrebbe addirittura tradire un forse non del tutto con-
sapevole desiderio dell’autore di distinguere, nel corpus delle lettere amene 
in generale, quelle davvero degne di questo nome, e preservarle dal giudi-
zio e dalla dispersione provocati dall’ironia. 

Dalla pausa dell’esordio del cap. XXVI, nella quale il lettore ritrova il 
narratore nell’attitudine di partenza, alle spie disseminate, più o meno di-
scretamente, nella scelta accurata del lessico, nelle citazioni, nella calcolata 
misura delle ripetizioni, nei rimandi agli scritti teorici inediti e alla pro-
pria concreta militanza letteraria, troviamo un Manzoni che non solo è 
autoironico, ma è così amante della verità al punto che, mentre ammette 
le proprie debolezze e fatiche, richiama al cuore gli spiriti e «gli comanda 
che regga» (PS XVII 16) di fronte al dovere di rispondere al vero attraverso 
l’atto della scrittura, che sia storica, morale o letteraria (cioè storica e mo-
rale insieme). Un’impresa di fronte alla quale «il coraggio uno non se lo 
può dare», ma lo può chiedere, e fors’anche ottenere. 

42 In particolare, è in Materiali estetici, cit., II [10] che Manzoni auspica la collocazione 
della letteratura fra le scienze morali.
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Nelle Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo quello della scrittura è te-
ma frequentemente trattato; è anzi un’ombra costante in tutto il libro, da-
to che le Confessioni sono un’autobiografia fittizia. Già dall’impostazio-
ne, il testo viene osservato en abyme: l’autore Nievo mette in scena l’autore 
fittizio Carlino Altoviti, il quale sin dal prologo descrive sé stesso nell’at-
to di scrivere e spiega non solo le ragioni della scelta di affidare alla pagi-
na scritta le sue memorie, ma anche i modi, le circostanze, i tempi in cui 
scrive, il significato che attribuisce all’atto scrittorio. La voce dell’autobio-
grafo che parla del suo scrivere riemerge molte volte nel romanzo, con di-
verse funzioni ma per motivi costanti: creare una profondità cronologica, 
distanziando il tempo narrato dal tempo della narrazione, e di conseguen-
za le idee e la morale del presente da quelle del passato, che vengono giu-
dicate, per approvarle ancora o per dichiararle obsolete o errate; e per dare 
un giudizio sul proprio stile. L’atto della scrittura si realizza dunque come 
lascito di una testimonianza, ma anche come giudizio e sanzione, sul pia-
no privato e su quello pubblico, dei destini generali. 

Questa distanza di tempi varia in continuazione, seguendo la cresci-
ta del protagonista, che alla fine del libro si riunisce all’autobiografo fitti-
zio nel momento in cui decide di intraprendere la scrittura del romanzo. 
Le caratteristiche del racconto retrospettivo, principale tratto distinti-
vo del genere autobiografico secondo la definizione di Philippe Lejeune,1 
vengono con tale varietà potenziate: non c’è solo un presente della scrittu-
ra autobiografica contrapposto a un passato narrato; ci sono molti presen-
ti e molti passati, via via rigenerati o superati dal protagonista che cresce, 
cambia idea, rinnega o recupera il tempo trascorso. 

Proprio la rappresentazione dell’atto di scrivere punteggia questo scor-
rere non lineare e lo sottolinea: una delle tesi che cercherò di dimostra-
re in questo saggio è che la rappresentazione en abyme dell’atto scrittorio 

1 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, trad. it., Bologna, il Mulino, 1986, p. 12.
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compare nei momenti decisivi dell’evoluzione del personaggio protagoni-
sta, degli altri personaggi e della trama, e dunque accentra in sé tutte le li-
nee portanti del romanzo.2 

Per comodità dividerò le mie considerazioni in tre categorie, secondo 
quelli che a me paiono i principali modi in cui la rappresentazione della 
scrittura compare nel romanzo:

1. commenti dell’autobiografo sullo statuto della scrittura;
2. rappresentazioni di personaggi che scrivono e giudizi relativi;
3. scritture (cioè documenti scritti che vengono letti, riportati, com-

mentati).
Come vedremo in conclusione, però, queste tre categorie sono di fatto 

sempre unite, e spesso compaiono tutte nello stesso brano.

I

Il prologo, contenuto nei primi paragrafi del cap. I, costruisce gli assi por-
tanti del libro: in esso Altoviti prende la parola per spiegare il motivo 
dell’autobiografia stessa. L’argomentazione è quasi sillogistica: egli è sta-
to «indotto nel divisamento di scrivere» dalla circostanza, anzi dalla sven-
tura di essere vissuto in quei tempi (dall’ultimo quarto del XVIII secolo 
alla metà dell’Ottocento); il suo «semplice racconto» interagisce con la sto-
ria come una «nota apposta da ignota mano contemporanea alle rivelazio-
ni d’un antichissimo codice»; cionondimeno, l’esposizione dei fatti privati 
«sarà quasi un esemplare» delle innumerevoli sorti individuali, come una 
singola goccia «rappresenta la direzione della pioggia». La scrittura, dun-
que, nasce in relazione con i destini generali, con la Storia, con cui si rap-
porta costantemente. Lo statuto integralmente politico e civile della scrit-
tura si confronta poi con i tratti personali dell’autore-personaggio, che 
spesso nel romanzo riflette sul proprio stile, di fatto sottolineandone l’im-
perfezione e la semplicità che però vanno di pari passo con la veridicità 
(altra condizione necessaria alla costituzione del patto autobiografico). 

2 Per un’interpretazione generale delle Confessioni rinvio alle parti dedicate al romanzo 
in Pier Vincenzo Mengaldo, Studi su Ippolito Nievo, Padova, Esedra, 2011, e segnata-
mente ai capitoli Appunti di lettura sulle Confessioni e Ancora sulle Confessioni, non-
ché all’ampia e fondamentale introduzione di Simone Casini all’edizione citata nella 
nota seguente. Cfr. inoltre Ugo Maria Olivieri, Narrare avanti il reale. Le confessioni 
d’un Italiano e la forma romanzo nell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1990, in parti-
colare il cap. 2 (La parola dell’ottuagenario).
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Ancora nel prologo, il narratore sottolinea la sua natura di «non lettera-
to» e la mancanza di retorica, compensata da chiarezza di idee, semplicità 
di sentimenti e soprattutto verità della storia: 

Ed ora, prima di prendere a trascriverle, volli con queste poche righe di 
proemio definire e sanzionar meglio quel pensiero che a me già vecchio e 
non letterato cercò forse indarno insegnare la malagevole arte dello scri-
vere. Ma già la chiarezza delle idee, la semplicità dei sentimenti, e la veri-
tà della storia mi saranno scusa e più ancora supplemento alla mancanza di 
retorica: la simpatia de’ buoni lettori mi terrà vece di gloria (I, p. 9).3

Altre dichiarazioni di modestia punteggiano il libro, come quando Car-
lino si ferma a riflettere sulla parola «buontemponi», confessando di non 
saper tradurre il francese viveurs balenatogli in mente per primo, e con-
clude: «non ho sempre tanta conoscenza della mia lingua da disimpacciar-
mene bene» (VI, p. 404). Più spesso, però, tale modestia nasconde in re-
altà una orgogliosa rivendicazione: la scrittura ‘non letteraria’ viene da un 
lato associata alla ‘vita’, di cui è fedele rappresentazione in tutta la sua pro-
saicità e verità; dall’altro opposta a una letteratura che non vuole farsi in-
tendere. Si vedano questi esempi (corsivo mio): 

I miei sogni invece mi condussero quasi sempre a spaziare nelle cucine. È 
un ambiente poco poetico; lo so; ma io scrivo per dire la verità, e non per 
dilettare la gente con fantasie prettamente poetiche (I, p. 90).

Riderete forse anco di questi due fanciulli che nel mio racconto la preten-
dono ad uomini: ma ve lo giuro una volta per sempre: io non vi ricamo di 
mio capo un romanzo: vo semplicemente riandando la mia vita. Ricordo a 
voce alta; e scrivo quello che ricordo. Scommetto anzi che se tutti vorrete 
tornar daccapo colla memoria agli anni della puerizia, molti fra voi trove-
ranno in essi i germi e quasi il compendio delle passioni che poscia inorgo-
glirono (VI, p. 425).

A Dante è piaciuto applicar quel proverbio alla fedeltà delle donne, ed io 
ho tirato in campo lui, ed i miei studi scervellati di sessant’anni fa, come le 
memorie mi venivano. Pur troppo in chi racconta la propria vita s’hanno a 

3 Impiego come edizione di riferimento quella a cura di Simone Casini (Parma, Fon-
dazione Bembo – Ugo Guanda Editore, 1999, 2 voll.). Le citazioni saranno seguite 
dall’indicazione in numero romano del capitolo e in numero arabo della pagina.
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compatire sovente di cotali digressioni. Io poi per tirar innanzi ho proprio 
bisogno della vostra generosità, o amici lettori; ma su questo particolare 
delle mie glorie letterarie dovete usarmi indulgenza doppia, perchè le me-
no e le rimeno, come si dice, appunto perchè ne conosco la pochezza. I no-
stri grandi autori io li ho piuttosto indovinati che compresi, piuttosto amati 
che studiati, e se ve la devo dire la maggior parte mi alligavano i denti. Si-
curo che il difetto sarà stato mio; ma pur mi lusingo che pel futuro anche 
chi scrive si ricorderà di esser solito a parlare, e che lo scopo del parlare è ap-
punto quello di farsi intendere. Farsi intendere da molti oh non è forse meglio 
che farsi intendere da pochi? In Francia si stampano si vendono e si leggo-
no più libri non per altro che per la universalità della lingua e la chiarezza 
del discorso. Da noi abbiamo due o tre vocabolarii, e i dotti hanno costume 
di appigliarsi al più disusato. Quanto poi alla logica la adoperano come un 
trampolo a spiccare continui salti d’ottava e di decima. Quelli che son soliti 
a salire gradino per gradino restano indietro le mezze miglia, e perduto che 
hanno di vista la guida siedono comodamente ad aspettarne un’altra che 
forse non verrà mai. Animo dunque: non dico male di nessuno: ma scri-
vendo, pensate che molti vi abbiano a leggere. E così allora si vedrà la nostra 
letteratura porger maggior ajuto che non abbia dato finora al rinnovamento 
nazionale (X, pp. 633-635).

Le citazioni appena proposte collegano il romanzo di Nievo alla tra-
dizione dell’autobiografia moderna: riprendono difatti non solo l’Intro-
duzione alla Vita scritta da esso di Alfieri, ove parimenti l’autore confida 
ai lettori di aver scritto la verità con «triviale e spontanea naturalezza»,4 
ma anche alcuni concetti (come il ruolo fondamentale della stagione in-
fantile nella formazione dell’adulto) derivati da Jean-Jacques Rousseau, le 
cui Confessions, come vedremo in conclusione, sono alla base anche del-
le Confessioni di Carlino.5 Si noti, inoltre, nell’ultima citazione, come la ri-

4 Vittorio Alfieri, Introduzione, in Id., Vita scritta da esso, ed. a cura di Anna Dolfi, Mi-
lano, Mondadori, 1987, rist. 2011,  p. 43.

5 Sulla relazione delle Confessioni con la Vita di Alfieri ha scritto pagine importanti Sa-
ra Garau, «A cavalcione di questi due secoli». Cultura riflessa nelle Confessioni d’un 
Italiano e in altri scritti di Ippolito Nievo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, 
che si sofferma anche sul rapporto con Rousseau; su alcuni episodi decisivi tratti dalle 
Confessions si veda però Emilio Russo, Note nieviane (II). Il modello delle Confessions 
di Rousseau, in Bruno Itri (a cura di), Tra res e verba. Studi offerti a Enrico Malato per 
i suoi settant’anni, Padova, Bertoncello, 2006, pp. 277-299. Cfr. inoltre Silvia Contari-
ni, Fisiologia delle passioni: Rousseau e Balzac nel romanzo di Nievo, in Enza del Tede-
sco (a cura di), Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del convegno, Padova, 19-
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flessione sulla scrittura e sullo stile si tramuti in un invito a una letteratu-
ra di esplicita funzione civile («porger aiuto al rinnovamento nazionale»).6

Anche sul piano strutturale Carlino ha cura di sottolineare la trascu-
raggine, quasi la casualità della propria scrittura, che non risponde a un 
disegno ma a pretestuosi programmi quantitativi (un capitolo al giorno). 
Così la chiusa del cap. XIV e l’apertura del XV: 

Ma sono stanco di scrivere, e voglio chiudere il capitolo lasciandovi nell’in-
certezza di quello che ne avvenne poi.

CAPITOLO DECIMOQUINTO
[...]
Perdonatemi la mala creanza d’avervi impiantati così sgarbatamente; ma 
non ce n’ho colpa. La vita d’un uomo raccontata così alla buona non porge 
motivo alcuno ond’essere spartita a disegno, e per questo io ho preso l’usanza 
di scrivere ogni giorno un capitolo terminandolo appunto quando il sonno 
mi fa cascare la penna. Ieri sera ne fui colto quando più mi facean d’uo-
po tutti i miei sentimenti chiari e svegliati per continuare il racconto, e così 
ho creduto di far bene sospendendolo fino ad oggi. Già non ne aveste altro 
incommodo che di dover voltare una pagina e leggere quattro righe di più 
(pp. 913-914).

D’altra parte, come già ho anticipato e come vedremo bene in conclu-
sione, la scrittura è spesso rappresentata o immaginata come una men-
zogna rispetto alla vita e ai reali sentimenti provati dal personaggio. È il 
caso di un breve excursus in cui Carlino, dopo aver riflettuto sull’amore 
tra Leopardo e Doretta (cap. IV), immagina la composizione di un trat-
tato che dia conto dei «tanti diversi corollari» della «legge universale» 
dell’amore:

Per dettarne praticamente un trattato completo converrebbe formare una 
biblioteca nella quale ogni uomo ed ogni donna depositasse un volume 
delle proprie osservazioni. Si leggerebbero le cose più magnanime e le più 
vili, le più celesti e le più bestiali che possa immaginare fantasia di roman-
ziero. Ma il difficile sarebbe che cotali scritture obbedissero al primo impulso 
della sincerità; poichè molti entrano nell’amore con un buon sistema pre-

21 ottobre 2011, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013, pp. 61-77. 
6 Cfr. Olivieri, op. cit., pp. 86-87 e 97.
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concetto in capo, e vogliono secondo esso, non secondo la forza dei senti-
menti, spiegare le proprie azioni (IV, p. 263).

Ed è il caso della lapidaria confessione di valore universale consegnata 
al lettore nel cap. XIX:

Allora non felice nè immemore ma tranquillo e rassegnato mi rimisi alla 
mia vita di organista e di marito. L’Aglaura e Spiro scrivevano sempre più 
maravigliati di quella mia improvvisa conversione; io rispondeva celiando 
che Dio m’avea toccato il cuore: ma sovente si scrive quello che non si sen-
te (XIX, p. 1225).

II

Uno dei tratti più interessanti della rappresentazione dell’atto scrittorio 
nelle Confessioni è l’attenzione che Nievo dedica agli aspetti materiali della 
scrittura. Ciò accade quando i personaggi vengono descritti nel momento 
in cui scrivono, o quando vengono presentati i loro scritti. Ogni volta che 
ciò accade, le considerazioni dell’autore piegano in direzioni diverse, stac-
candosi dal tema della scrittura per interpretare il carattere dei personag-
gi o per tornare sul rapporto tra scrittura e vita e alle dichiarazioni di mo-
destia. 

Il primo personaggio che compare nell’atto di scrivere è Carlino stes-
so, nel momento in cui, refrattario all’apprendimento della lettura e della 
scrittura, finge di impegnarsi per nascondere la sua pigrizia e l’occupazio-
ne sua preferita, disegnare sui muri caricature del Piovano che gli faceva 
lezione. Ecco lo spassoso brano:

Spesso, durante queste mie esercitazioni artistiche, udiva per l’andito il pas-
so prudente della Maria, la massaja del Piovano, che veniva a vedere de’ fat-
ti miei alla toppa della chiave. Allora io balzava allo scrittojo, e coi gomiti 
ben distesi e col capo sulla carta arrotondava certi A e certi O che empie-
vano mezza facciata, e che, coll’aggiunta di altre quattro o cinque letteraccie 
più arabe ancora, fornivano ad esuberanza il mio compito giornaliero. Op-
pure anche mi metteva a gridar Bi A Ba, Be E Be, Bo O Bo, con una voce 
così indemoniata che la povera donna scappava quasi sorda in cucina. Al-
le dieci e mezzo entrava il Piovano, il quale mi dava alquante zaffate per gli 
sconci che vedeva nel muro, altre ne aggiungeva a conto dell’infame scrit-
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tura, e me ne amministrava poi una terza dose per la pochissima attenzio-
ne prestata al suo indice nel leggere l’Abecedario. [...] Ma quest’incommo-
do che continuò e s’accrebbe per quattro anni, dai sei ai dieci, mi procurò 
peraltro il vantaggio di poter leggere tutti i caratteri stampati, e di scrive-
re anche abbastanza correntemente, purchè non ci entrassero le Majusco-
le. Lo sparagno che feci poi in tutta la mia vita di punti e di virgole lo devo 
tutto all’istruzione andante e liberale dell’ottimo Piovano. Anche ora tiran-
do giù questa mia storia ho dovuto raccomandarmi per la punteggiatura ad 
un mio amico, scrittore della Pretura; che altrimenti ella sarebbe da capo a 
fondo un solo periodo, e non sarebbe voce di predicatore capace di rilevar-
lo (II, pp. 114-116).

L’educazione ‘andante’ diventa dunque giustificazione per una scrittu-
ra imperfetta, imprecisa; ma sul piano letterario il raccontino contribuisce 
a quella finzione del non fittizio7 che è alla base del genere autobiografico 
fittizio: il letterato Nievo si incarna nell’illetterato Carlino,8 mimandone le 
imperfezioni e contribuendo alla veridicità del narrato.

Il prosieguo degli studi di Carlino conduce a un mutamento del suo 
stato: da orfano relegato in cucina, egli si guadagna, sulla base dei meriti 
scolastici, un posto da scrivano in cancelleria, e di rimando un posto alla 
tavola degli zii, e, soprattutto, l’illusione di una superiorità sulla Pisana, la 
cuginetta di cui è innamorato, ancor più refrattaria di lui alle lezioni. Qui, 
il punto di vista dell’ottuagenario autobiografo, che da lontano ripercor-
re la stagione dell’infanzia, muta drasticamente direzione, giocando sul-
la retrospettività dell’autobiografia, sulla differenza tra il tempo narrato e 
il tempo della scrittura, lasciandosi andare a un giudizio importante per 
comprendere lo statuto della scrittura nel libro: 

Però [la zia] non si oppose al marito quando egli si mise in capo di avviar-
mi alla professione curiale, aggiungendomi intanto come scrivano al Si-
gnor Cancelliere. Finalmente ebbi la mia posata alla tavola comune, pro-
prio vicino alla Pisana, perchè le strettezze della famiglia che continuavano 
con una pessima amministrazione aveano fatto smettere l’idea del conven-

7 È l’efficace formula impiegata da Jean Rousset per il romanzo epistolare, ma che ben si 
addice anche all’autobiografia fittizia: cfr. Una forma letteraria: il romanzo epistolare, 
in Id., Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Torino, Einau-
di, 1976, pp. 81-120.

8 Cfr. Maria Antonietta Cortini, L’autore, il narratore, l’eroe: proposte per una rilettura 
delle Confessioni d’un Italiano, Roma, Bulzoni, 1983.
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to anche riguardo alla piccina. Io seguitava a taroccare a giocare e a mar-
toriarmi con lei; ma già la mia importanza mi compensava degli smacchi 
che ancor mi toccava sopportare. Quando poteva passarle dinanzi recitan-
do la mia lezione di latino, che doveva ripetere al Piovano la dimane, mi 
sembrava di esserle in qualche cosa superiore. Povero latinista! come la sa-
peva corta!... (V, p. 370).

Qui fonte di un mal riposto senso di superiorità, in altri momenti la 
scrittura e il latino diventano rifugio, di fronte all’ennesimo comporta-
mento capriccioso di Pisana, che ignora Carlino civettando con altri e fa-
cendolo ingelosire: 

Ma il dolore, come vi diceva, se più profondo, fu anche più ragionevole; 
venni a patti con essolui, e lo persuasi che, anzichè cercar fomento nell’ozio 
e nella noja, più saggio partito era domandar distrazioni al lavoro ed allo 
studio. Mi misi di tutta schiena sopra Cicerone, sopra Virgilio, sopra Ora-
zio: ne traduceva de’ gran brani, li commentava a mio modo, e scriveva di 
mio capo sopra temi analoghi. Insomma posso dire, che pe’ miei studii clas-
sici quel secondo peccato della Pisana mi fu piucchealtro giovevole. Il Pio-
vano si diceva contentissimo di me; si congratulava col Conte e col Cancel-
liere del mio amore per lo studio, e insomma tutti godevano, tutti meno io, 
di quei rapidi progressi. E non crediate mica che la fosse faccenda di ore e 
di giorni; la fu addirittura di mesi e di anni. Solamente vi si frapponevano 
i soliti respiri, le solite tregue. Ora la stagione rotta, ora le strade disfatte, 
ora il soverchio caldo e la brevità delle sere, ora le gite dei Frumier ad Udi-
ne sospendevano la frequenza dei Conti di Fratta a Portogruaro. Allora ri-
sorgeva l’amore della Pisana per me, col solito corredo delle lusingherie per 
Sandro e per Donato: da ultimo ella sembrava accorgersi del mio malumo-
re anche durante la sua fase di furore per Lucilio, e la mi compativa e la mi 
dava in elemosina qualche occhiata e perfino anche qualche bacio. Io pi-
gliava quello che mi davano come un vero accattone; il dolore mi aveva 
uguagliato al pavimento, come dice quel Salmo; e mi avrei lasciato pestare, 
premere e sputacchiare senza risentirmene. Ciò non toglie che non diven-
tassi ogni giorno più un latinista di vaglia; e sudava e impallidiva tanto sui 
libri, che Martino alle volte mi diceva, che gli avrebbe quasi piaciuto di più 
il vedermi girare lo spiedo come agli anni addietro (VI, pp. 436-437).

Ma, come si vede, il rifugio nella scrittura non basta a lenire il dolore 
di Carlino, e i progressi negli studi sono ben poco guadagno ai suoi occhi, 
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tanto più che essi non portano ad alcun mutamento nella dinamica tra lui 
e Pisana: pur con tutto il suo latino, egli resta al cospetto di lei un «vero 
accattone». Tornerò su questo aspetto.

Se c’è una corrispondenza diretta tra la scrittura di Carlino e i trat-
ti del suo carattere, c’è anche un rispecchiamento perfetto tra la scrittu-
ra di Pisana e il suo temperamento imprevedibile, pieno di contrasti, in-
governabile. 

La Pisana mi avea promesso scrivermi di tanto in tanto; io l’avea lascia-
ta promettere e sapeva fin d’allora quanto dovessi fidarmi alla sua parola. 
Infatti trascorsero parecchi mesi senza ch’io avessi sentore di lei, e soltan-
to sul cader della state mi pervenne una lettera strana assurda scarabocchia-
ta, nella quale la veemenza dell’affetto e l’umiltà delle espressioni mi compen-
savano un poco della passata trascuranza. Ma sarebbe stato compenso per 
tutt’altri che per me. Io conosceva quella testolina vulcanica; e sapeva che 
sfogato quel suo impeto di pentimento e di tenerezza sarebbe tornata per 
Dio sa quanto tempo all’indifferenza di prima. [...] La lettera della Pisana 
l’ho ancora qui insieme alle altre nel cantero più profondo del mio scrit-
tojo: e se ne avessi voglia potrei farvi assaggiare qualche fioretto di lingua 
d’un gusto molto bizzarro (X, pp. 631 e 635).9

Per cominciare, Nievo costruisce un’opposizione tra scrittura e assen-
za di scrittura: Pisana promette di scrivere, ma invece sparisce per mesi. 
Quando finalmente la sua scrittura compare, essa è un perfetto correlati-
vo oggettivo di lei: «strana assurda scarabocchiata», come Nievo sottolinea 
con una triade di aggettivi che ben rende l’idea del disordine della missiva; 
contrassegnata da «fioretti di lingua» «d’un gusto molto bizzarro»; ma pie-
na di affetto veemente, spontaneo – tratto tipico del personaggio per tutto 
il romanzo –, unito a una umiltà, a una oscura consapevolezza della pro-
pria inferiorità morale nei confronti di Carlino. Anch’essa, peraltro, del 

9 Il disordine della scrittura di Pisana è sottolineato anche nel cap. XVIII sul piano dei 
contenuti: il suo «stile epistolare» essendo quello di non rispondere subito alle lette-
re, le risposte finiscono per non essere tali e per entrare in «materia affatto nuova», 
perché il contenuto della missiva è stato già dimenticato (p. 1135). Osservazioni inte-
ressanti sulle «temperature della parola» di Pisana e sulla figura di lei come eminen-
temente romanzesca, con i fatti del cap. III (su cui più oltre) interpretati come «mise 
en abyme del processo stesso di scrittura» si trovano nel saggio di Ugo Maria Olivieri, 
Apologia della Pisana, «Pisana», 2, 2020, pp. 19-31, che aggiorna il cap. 3 dell’op. cit. del 
medesimo autore.
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tutto transitoria: eruzione momentanea di una testolina vulcanica pronta a 
tornare senza rimorsi né rimpianti all’indifferenza di prima. 

La medesima esplosione di sincerità si trova nel cap. XIV, svolta impor-
tante nella vita dei due protagonisti, perché di fatto Pisana, confessando di 
essersi sposata con l’anziano Navagero solo per far dispetto a Carlino, la-
scia il marito e si presenta in casa sua di prepotenza per vivere con lui. Ri-
andando i mesi precedenti, Pisana spiega i motivi per cui non ha scritto, 
ancora una volta riunendo quel suo oscuro timore di essere rifiutata come 
indegna alla sfacciata dichiarazione di ricorrere a Carlino solo per noia: 

Mi annojava, Carlino, mi annojava tanto, che fui le cento volte per iscriver-
ti una lettera, buttando via ogni superbia; ma mi tratteneva... mi tratteneva 
per paura di un rifiuto.
— Oh che ti pensi ora? – io sclamai. – Un rifiuto da me... Non è cosa nep-
pur possibile all’immaginazione! –
Come si vede durante il discorso della Pisana io aveva cercato e trovato il 
filo per uscire dal laberinto; questo era di amarla, di amarla sopratutto sen-
za cercare il pelo nell’uovo, e senza passare al lambicco della ragione il voto 
eterno del mio cuore... (XIV, p. 870).

Dove si noti la disarmata accondiscendenza di Carlino, che si aggira 
come in un labirinto tra le parole sconnesse di Pisana reggendo saldo il fi-
lo di un amore senza condizioni e senza tattiche.10

Identico rispecchiamento si ha tra la situazione sentimentale di Giu-
lio del Ponte, malato d’amore per Pisana (siamo nel capitolo XII), e la sua 
scrittura. D’avvio, Nievo definisce la sua condizione «notturni delirii d’im-
potente poesia», in cui si affiancano la disperazione per l’indifferenza di 
Pisana, quella per la situazione politica che prelude al trattato di Campo-
formio, e il desiderio di affidare alla scrittura la propria immortalità: 

Così farneticava lo sciagurato stringendo la penna con mano convulsa, e 
cercando disperatamente nella tetra fantasia quelle parole tremende, infer-
nali, che dovevano prolungare nella posterità la sua vita di martirio, e ven-

10 Così lo descriverà Carlino nel cap. XIX, in una delle pagine più alte del romanzo: «Tu 
fosti come l’onda che va e viene sul piede arenoso dello scoglio. Saldo come la rupe 
io t’attesi sempre; non mi sdegnai degli oltraggi, accolsi modestamente le carezze ed i 
baci. Il cielo a te avea dato la mutabilità della luna; a me la costanza del sole; ma gira e 
gira ogni luce s’incontra, si ripete, s’idoleggia, si confonde. E il sole e la luna nell’ulti-
ma quiete degli elementi s’adagieranno eternamente rilucenti e concordi» (p. 1188).
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dicarlo delle angoscie sofferte. Da un turbine vorticoso d’idee monche e 
cozzanti, d’immagini camaleontiche, di passioni mute e furenti non usciva-
no che due pensieri dozzinali e quasi codardi: la rabbia della felicità altrui, 
e l’orrore della morte! – Almeno avess’egli potuto imprimere a tali pensieri 
quell’impronta straziante di verità nella quale l’uomo si specchia rabbrivi-
dito, e non può a meno d’ammirare il lugubre profeta che lo satolla d’orro-
re, e di disperazione!... Ma neppur questo gli veniva concesso dalla con-
tinua instabilità della paura. Le forze dell’anima vanno tutte raccolte per 
creare alla verità un’immagine vera e sublime; egli invece si scioglieva in 
fantasticherie senza colore e senza fine. [...] Eppure, ad onta di questi sco-
rati soliloquii, egli riprendeva la penna per iscrivere qualche inno patriotti-
co, qualche filippica repubblicana che consolasse d’un’aureola di gloria il suo 
prossimo tramonto. Si vergognava poi di quanto avea scritto e lo buttava sul 
fuoco. Quando mal si può esprimere quello che più ci occupa l’animo, peg-
gio poi si tenta d’interpretare sentimenti annebbiati lontani. Giulio pensava 
troppo a sè e si rinserrava troppo nella considerazione del proprio destino, 
per poter comprendere degnamente le speranze e gli affetti dell’umanità in-
tera (XII, pp. 805-808).

Alla fine del brano, appunto, si trova la notizia della firma del trattato 
di Campoformio, che Nievo commenta con durezza lapidaria, tracciando 
ancora una volta un rispecchiamento tra scrittura e contenuto: «Il patto e 
le parole erano degne di chi le scriveva» (p. 812).

Il rispecchiamento tra scrittura e personaggio che scrive induce talvol-
ta il narratore a riportare per intero i documenti scritti, non solo a descri-
verli come era accaduto per la lettera della Pisana. Quando ciò accade, è 
segno che la scrittura in questione riveste una importanza per lo sviluppo 
della trama o per la crescita del protagonista. È il caso della lettera scritta 
da Bruto Provedoni nel cap. XVIII, di cui non interessano qui i contenuti, 
ma le parole con cui il narratore la introduce e la commenta, creando un 
sistema di opposizioni tra la scrittura di Bruto e la propria, e dando luogo 
a una delle pagine più alte e più sottilmente morali del romanzo: 

E lessimo la lettera tanto sospirata del povero invalido. Io potrei anche, co-
me ho fatto finora, darvene il compendio; ma la modestia di scrittore non lo 
permette; qui bisogna cedere il campo ad uno migliore di me, e vedrete come 
un animo generoso sa sopportar la sciagura e guardar dall’alto le cose del 
mondo senza negar loro nè cooperazione nè pietà. [...] Bell’anima d’amico! 
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e si scusava di non saper scrivere!11 Dove si sente il cuore, chi bada alle paro-
le? chi cerca lo stile quando l’anima ha toccato dolcemente l’anima nostra? – 
Non mi vergogno a dirvi ch’io piansi su quella lettera, non per le frasi in 
sè, che forse nessuno ci troverebbe da commoversi, ma appunto per quello 
studio gentile e pietoso di non commovere, per quella cura dilicata e fatico-
sa di non iscoprire ai lontani tutte le nostre piaghe, acciocchè il piacere di 
aver nuove dell’amico non sia troppo amareggiato dal dolore di saperlo in-
felice! (XVIII, pp. 1114 e 1124).

Ancora una volta, la scrittura è specchio dell’animo di chi scrive, e offre 
l’occasione per sancire la superiorità del sentimento sullo stile, oltre che la 
superiorità di Bruto su Carlino come scrittore. Si noti poi come il giudizio 
del narratore si appunti non sui contenuti, ma sul modo di scrivere mode-
rato, dignitoso, attento a non calcare sul dolore e a non far leva sulla com-
mozione.

La riprova di ciò si ha poco dopo, quando il narratore riporta la reazio-
ne di Pisana alla lettura della stessa lettera: 

Cervellino poetico anzitutto ella cercava i robusti contrapposti e le fiere agi-
tazioni della tragedia ma comprendeva la rosea innocenza e la pace pastora-
le dell’idillio. Posando fra Bruto e l’Aquilina le nostre fantasie rivedevano i 
tranquilli orizzonti delle praterie fra Cordovado e Fratta, le belle acque cor-
renti in mezzo a campagne smaltate di fiori, i cespugli odorosi di madresil-
va e di ginepro, i bei contorni della fontana di Venchieredo cogli ombrosi 
sentieruoli e i freschi marginetti di musco! (XVIII, p. 1125).

Il personaggio che scrive, dunque, sa far rivivere nella sua scrittura un 
intero orizzonte e i sentimenti ad esso legati, e persino Pisana, sempre in 
cerca di contrasti e di «fiere agitazioni della tragedia», è costretta a cede-
re di fronte a quelle parole così innocenti e serene. La lettera di Bruto è di 
fatto la scintilla da cui scaturiranno le scelte di vita successive di Carlino e 
della Pisana: Carlino, per volere di Pisana, sposerà infatti l’Aquilina, sorel-
la di Bruto.

11 Bruto avvia la lettera dichiarando di essere «poco avvezzo a tener la penna in mano».
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III

Nel romanzo vengono riportate alcune scritture estese e decisive per lo 
sviluppo della trama. Come sempre, Nievo punta l’attenzione anche sugli 
aspetti materiali della scrittura, sulla provenienza, sul modo in cui vengo-
no ritrovate e sul destino a loro riservate. 

La prima scrittura importante si trova descritta nel cap. VIII, nel mo-
mento in cui Carlino, disperato per l’ennesima delusione avuta da Pisana, 
si rifugia nella camera di Martino, il servitore di cucina che gli aveva fat-
to quasi da padre e che è morto da poco. Carlino, in preda alla disperazio-
ne, si avvicina alla finestra, inciampa quasi in una seggiola, si appoggia al-
la tavola per reggersi e tocca «qualche cosa che mi restò fra le dita. Era un 
libricciuolo di devozione».12 Lo sfoglia, e tra le solite preghiere, intercalate 
da santini e «polizzini di comunione», trova

una carta piena da capo a fondo d’uno stampatello irregolare e minu-
to, quale è usato da coloro che imparavano soli a scrivere metà da scrittu-
re corsive e metà da lettere stampate. Era il carattere autentico di Martino, 
e mi sovvenne allora ch’egli già adulto a forza di scarabocchiare era giun-
to ad esprimere alla bell’e meglio quanto aveva in capo, per potersene gio-
vare nel render conto delle spese ai padroni. Trovata quella carta mi parve 
aver tra mano un tesoro, e mi accinsi ad interpretarla benchè non mi sem-
brasse impresa tanto agevole. Pure cerca e ricerca, aggiungi di qua e togli 
di là, a forza d’ipotesi, di rattoppi e di appiccature, mi venne fatto di cavare 
un senso da quel viluppo di lettere, vaganti senz’ordine e senza freno come 
un branco di pecorelle ignoranti. Pareva fossero ricordi o ammaestramen-
ti d’esperienza ritratti da qualche stretta pericolosa della vita vittoriosamen-
te superata; e a rinfiancarli il buon vecchio aveva aggiunto qualche massi-
ma divota e i comandamenti di Dio ove cadevano a proposito. E la scrittura 
non mancava di qualche rozza eleganza come sarebbe d’un trecentista, o di 
qualunque uomo che non sa scrivere ma sa pur pensare meglio di coloro 
che scrivono (VIII, pp. 527-528).

12 Per la scena del ritrovamento del manoscritto ha proposto un precedente in Eugène 
Sue Emilio Russo, Note nieviane (III-IV), in Giulia Natali - Pasquale Stoppelli (a cura 
di), Studi di letteratura italiana in memoria di Achille Tartaro, Roma, Bulzoni, 2009, 
pp. 283-295: 291-295.
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Riportate le massime di Martino, Carlino commenta: 

Confesso la verità che dicifrata questa scrittura io rimasi umiliato di mol-
to ed anche un po’ afflitto d’averla letta. Io che avea sempre stimato Marti-
no un semplicione, un dabbenuomo, un buon servitore, umile, premuro-
so, riservato come se ne usavano una volta e nulla più! Io che appetto a lui, 
massime negli ultimi anni, dappoichè rosicchiava un po’ di latino, mi tene-
va per un uomo di conto, e mi stimava di seguitare a volergli bene, quasi 
fosse la mia una gran degnazione! Io che avrei sdegnato di fargli parte del 
mio peregrino sapere per paura non già che essendo sordo non mi udisse, 
ma che non mi comprendesse pel suo ingegno zotico e triviale!... Guarda-
te! con quattro righe buttate giù sulla carta egli me ne insegnava dopo morto 
più ch’io non avrei potuto insegnarne agli altri studiandoci sopra tutta la vi-
ta! (VIII, pp. 530-531).

Torna, come si vede, l’opposizione tra scrittura e vita, tra «latino» e ca-
pacità di sentimento e di intendere quello che altrove Nievo definisce il 
«ministero civile» in cui ogni uomo dovrebbe impegnarsi. Di lì, Carli-
no intraprende un lungo e doloroso esame di coscienza, che si conclu-
de con un’umiliazione necessaria e con la constatazione che «la memoria 
d’un vecchio servitore morto, seppellito e già roso da’ vermi mi costringe-
va ad abbassare il capo confessando che con tutto il mio latino nella vera 
e grande sapienza della vita era forse più indietro che i villani» (VIII, pp. 
535-536).

Carlino riconosce di essersi portato sin lì come un vegetale, di esse-
re stregato dall’amore per Pisana, ma soprattutto di non aver mai riflettu-
to sulla parola «dovere» e sui doveri, pubblici e privati, che toccano a ogni 
uomo. Nel cap. VIII si attua una svolta nell’esistenza di Carlino, che deci-
derà dopo quell’esame di coscienza di allontanarsi da Fratta e da Pisana e 
di dedicarsi al lavoro e a comprendere e onorare quel dovere civile. Co-
me già si intuisce poche righe dopo,13 però, Carlino rinvierà e mai troverà 
il coraggio di uccidere dentro di sé l’amore per Pisana; ma l’esame di co-
scienza permetterà a quell’amore di maturare, di sciogliersi dalle contin-

13 È il momento spassoso in cui Carlino, orgoglioso per la decisione, si dà «con un gusto 
matto» a ricopiare un documento affidatogli dal Cancelliere anziché «fermarsi a guar-
dar la luna, e pensare e martoriarsi dietro a lei»: ma durante il lavoro gli capita di du-
plicare alcune parole e di saltarne altre, perché si sofferma a inorgoglirsi tra sé del fat-
to di essere «riescito a non pensarci per una mezza giornata», e in tal modo pensan-
dola «senza scrupolo» (p. 555).
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genze e di diventare incondizionato, di fatto aprendo la strada a viverlo re-
almente, come accadrà a partire dal cap. XIV.14 

La seconda scrittura importante è contenuta nel cap. XIII ed è costi-
tuita da due nuclei: un fascio di carte appartenute alla defunta madre, 
che Carlino sino a questo momento del romanzo ritiene una donna leg-
gera che lo ha abbandonato per fuggire nel Levante con un avventuriero; 
e una lettera del padre, scritta di fresco, che gli consegna appunto le car-
te della madre, oltre a una confessione di pentimento. Il ritrovamento di 
queste scritture muta in un momento le geometrie affettive di Carlino, 
che sino a poco prima si riteneva orfano e abbandonato. Dopo una co-
cente reazione di vergogna, Carlino riabilita la madre dai pessimi giudizi 
che aveva ascoltato dagli zii per tutta l’infanzia; e al padre viene riservato 
l’aggettivo forse più importante di tutto il romanzo, «intero»: come Nievo 
dirà nelle ultime pagine (XXIII, p. 1516), il dovere dell’uomo è quello di 
realizzarsi, di arrivare ad essere «vero e intero». Ma ancor più importan-
te è il proponimento che questa lettura suscita nel protagonista, ulteriore 
tappa della sua maturazione e preludio ai capitoli successivi, in cui Carli-
no accoglierà Pisana, vivrà con lei e lavorerà a Bologna, poi opponendosi 
al governo napoleonico e accettando di patire la fame a Genova: «Allora 
conobbi tutti i pericoli di quel lasciarsi correre a seconda delle opinioni, e 
degli affetti altrui; mi proposi per la prima volta di esser io, null’altro che 
io» (XIII, pp. 851-852).

L’ultima scrittura contenuta nel romanzo ha una posizione e una pre-
minenza quantitativa che lasciano pochi dubbi sulla sua importanza: si 
tratta del giornale del figlio Giulio, che ha combattuto in Sudamerica e vi 
è morto, riportato interamente dal narratore nel cap. XXIII, l’ultimo. È in-
trodotto alla fine del cap. XXII, con queste parole:

Fra le carte di Giulio mandatemi dall’America era anche il suo giornale in-
dirizzato a me, e che può essere una prova di quanto ora vi ho detto. Io ci 
piansi sopra assai su quelle pagine; ma figuratevi! sono suo padre. Per voi 
basterà che impariate ad amarlo e lo rimeritiate con un postumo suffragio 
dell’ingiustizia che vivo egli ha saputo così nobilmente sopportare. Eccove-
lo trascritto che non vi tolgo nè vi aggiungo sillaba (XXII, p. 1465).

Lo scrupolo filologico qui dimostrato («non vi tolgo nè vi aggiungo sil-
laba») contribuisce ulteriormente alla finzione del non fittizio, insistendo 

14 Cfr. il passo sopra riportato alla nota 9.
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sulla veridicità del documento. Al suo interno, Giulio più volte fa cenno 
alla sua scrittura come testimonianza:

Per te, padre mio, per te soltanto io mi tolsi di scrivere questi cenni della 
mia vita. Acciocchè se morissi lontano, tu abbia in quelli una prova che al 
tutto non fui indegno del nome che porti, e ch’io riprenderò nel sepolcro, o 
tornando ribenedetto fra le tue braccia (XXIII, pp. 1477-1478).

La concezione della scrittura come testimonianza di dignità, o di non 
indegnità, è esplicita in quel doppio uso della parola «prova», che incor-
nicia il documento. In tal modo, la scrittura di Giulio viene presentata co-
me un omologo del romanzo stesso, ricollegandosi al prologo ove Carlino, 
lo ricordo, qualificava la sua autobiografia come un «esemplare», appun-
to la testimonianza di una vita privata, ma con valore universale. Il fatto, 
poi, che il diario di Giulio venga concluso il giorno prima della sua morte, 
permette di ricollegare il XXIII capitolo a uno degli scritti giornalistici di 
Nievo, dove il tema della scrittura è spesso affrontato, in tono talora serio 
talora ironico e umoristico. Si tratta della prosa intitolata Attualità, pub-
blicata sotto il nome di «Sssss» sull’«Uomo di pietra» il 27 marzo 1858. La 
frase è celebre: «Dunque crepiamo, ma scriviamo; giacchè non si può fare 
di meglio. La letteratura che non isfama un letterato, può nutrire una ge-
nerazione e ingigantirne un’altra».15

Meno noto è il contesto, un articolo in punta di penna che incomincia 
con un ironico conteggio del denaro guadagnato scrivendo (zero), e pro-
segue con il ricordo di un padre letterario importante: 

Io peraltro vi giuro che finchè avrò stilla di cervello nel cranio e inchiostro 
nel calamaio, e luce negli occhi, scriverò, scriverò sempre, per la semplice 
ragione che ho il sangue caldo nel cuore. – «Scrivete, o Italiani», diceva Fo-
scolo. – La tariffa delle verità non è mai troppo alta: soggiungo io (Ibid.).

La citazione ci permette di tracciare un collegamento, su questo parti-
colare tema della scrittura, con un’altra fittizia scrittura di sé dell’epoca ro-
mantica: le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo.16 Come è noto, la scel-

15 Ippolito Nievo, Scritti politici e d’attualità, a cura di Attilio Motta, Venezia, Marsilio, 
2015, p. 478.

16 Sul quale rapporto, il saggio acuto (non specifico sul nostro tema) di Matteo Palum-
bo, Dalla patria perduta alla patria trovata: le Ultime lettere di Jacopo Ortis e Le con-
fessioni di un Italiano, in Luca Lo Basso (a cura di), Politica e cultura nel Risorgimento 
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ta tragica dell’Ortis, che si toglie la vita per delusione politica rafforzata 
dalla perdita di speranza nell’amore, consegue al rifiuto, da parte del per-
sonaggio, di intraprendere la via additatagli dalla patria stessa e rievocata 
a caratteri maiuscoli nella lettera del 4 dicembre 1798, in cui è narrato l’in-
contro con Giuseppe Parini:

Io odo la mia patria che grida: –  SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MAN-
DERÒ LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA STO-
RIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI 
S’AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO AB-
BATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SAN-
GUE. – E tu lo sai, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere; ma l’ingegno va 
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi io avrò fornito questo 
mio angoscioso pellegrinaggio.
Ma voi, pochi sublimi animi, che solitarj o perseguitati, su le antiche scia-
gure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro 
la forza, perchè almeno non raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate 
la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo sfortunati, ma nè cie-
chi nè vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza. – Se avete braccia 
in catene, perchè inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto, di cui nè 
i tiranni nè la fortuna, arbitri d’ogni cosa, possono essere arbitri mai? Scri-
vete. [...] Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni d’udirvi, e 
forti da vendicarvi.17

Nell’Ortis, questa scelta di scrivere per chi verrà dopo – che il protagoni-
sta non intraprende, ma che consiglia agli altri; e che l’autore Foscolo invece 
intraprese – consegue alla constatazione dell’impossibilità di risollevare la 
patria con l’azione eroica, mestamente pronunciata dal Parini. Sessant’anni 
dopo, Nievo cita Foscolo, propone con la propria scrittura una testimonian-
za, ma a me sembra che il punto di vista sia del tutto rovesciato. 

Non ho infatti volutamente commentato, sinora, il brano delle Confes-
sioni che più di tutti, a mio parere, dà conto dell’idea che aveva Nievo del-

italiano. Genova 1857 e la fondazione della Società Ligure di Storia Patria, Atti del con-
vegno, Genova, 4-6 febbraio 2008, Genova, Società Ligure di Storia Patria, 2008, pp. 
317-331, con bibliografia precedente.

17 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, 
Carocci, 2012, p. 197. Questa lettera è ricordata nelle Confessioni, nel momento in cui 
Carlino a Milano incontra sia Foscolo sia Parini (XVI, p. 980, e cfr. il commento di 
Casini sull’errore di data, 1797 anziché 1798).
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la scrittura. Si tratta del lungo commento dell’ottuagenario collocato dopo 
l’episodio della ciocca di capelli strappata a Pisana fanciulla, che rical-
ca una scena delle Confessions di Rousseau, come messo in luce da Emi-
lio Russo.18 La ciocca di capelli, emblema dell’indole burrascosa e sensua-
le di Pisana, che nell’episodio chiede di essere punita, viene conservata con 
cura da Carlino e inaugura una collezione di ricordi su cui l’autore scrive 
una delle pagine più alte del romanzo:

Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a 
certi tratti de’ suoi annali mi somigliano quei nastri che si mettono nel li-
bro alle pagine più interessanti. Essi ti cascano sott’occhio di subito; e senza 
sfogliazzar le carte, per trovare quel punto del racconto o quella sentenza 
che ti ha meglio colpito, non hai che a fidarti di loro. Io mi portai sempre 
dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie di capelli di sassoli-
ni di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasetti-
ni, e perfino d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettan-
ti fatti o frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili 
della mia vita. Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta reli-
gione quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi let-
tori foste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere quella lun-
ga serie di minutaglie e di vecchiumi per tornarvi in mente tutta la storia 
della mia vita, a mo’ dei geroglifici egiziani. E per me io la leggo in essi tan-
to chiara, come Champollion lesse sulle Piramidi la storia dei Faraoni. Il 
male si è che l’anima mia non diede mai ricetto al pubblico e così per met-
terlo a parte de’ suoi segreti, come le ne è venuto il talento, la deve sfiatar-
si in ragionamenti e in parole. – Me lo perdonerete voi? – Io spero di sì; al-
meno in grazie dell’intenzione la quale è di darvi qualche utilità della mia 
lunga esperienza: e se cotale opera mi è di alcun diletto o sollievo, vorre-
ste ch’io me ne stogliessi per una pretta mortificazione di spirito? – Lo con-
fesso; non son tanto ascetico. – Il fatto si è che quei simboli del passato so-
no nella memoria d’un uomo, quello che i monumenti cittadini e nazionali 
nella memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, ricompensano, infiam-
mano: sono sepolcri di Foscolo che ci rimenano col pensiero a favellare coi 
cari estinti: giacchè ogni giorno passato è un caro estinto per noi, un’urna 
piena di fiori e di cenere. Un popolo che ha grandi monumenti onde inspi-
rarsi non morrà mai del tutto, e moribondo sorgerà a vita più colma e vi-
gorosa che mai: come i Greci, che se ebbero in mente le statue d’Ercole e di 

18 Cfr. Emilio Russo, Note nieviane (II), cit.
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Teseo nel resistere ai Persiani di Serse, ingigantirono poi nella guerra con-
tro Mahmud alla vista del Partenone e delle Termopili. Così l’uomo, reli-
gioso al memoriale delle sue fortune, non perde il tempo che scorre; ma 
riversa la gioventù nella virilità e le raccoglie poi ambedue nello stanco e 
memore riposo della vecchiaja. È un tesoro che s’accumula, non son mo-
nete che si spendono giorno per giorno. Del resto questa pietosa abitudine 
mi parve sempre indizio d’animo dabbene; il tristo nulla ha da guadagnare 
e tutto da perdere nel ricordarsi; egli s’affanna a distruggere non a conser-
vare le traccie delle sue azioni, perchè i rimorsi pullulano da ognuna di es-
se (III, pp. 212-214).

Più volte, all’inizio di questo saggio, ho insistito sulla preminenza ac-
cordata da Nievo alla vita sulla scrittura: proprio perché sono le azioni 
dell’uomo dabbene a formare un libro, i ricordi materiali di quelle azioni 
sono le frasi di una scrittura che, se non servisse il medium verbale, por-
gerebbe al lettore un’immagine molto più chiara e fededegna del protago-
nista. Le azioni, e le sensazioni che le accompagnano, sono la vera testi-
monianza e vanno a comporre il libro della memoria di chi, appunto, può 
presentare la sua vita in serenità, senza eroismo ma certo di aver svolto il 
proprio dovere (quel dovere che nella pagina di Martino era in primo pia-
no). Come si sarà notato, tutte le scritture contenute nel romanzo sono in-
fatti resoconti di vita, diari, lettere, scritture private, non scritture lette-
rarie; i momenti salienti sono come segnalibri in un libro fatto di azioni, 
non di parole. E il peso di quelle azioni, la loro rilevanza e le loro conse-
guenze mutano la percezione ordinata dello scorrere del tempo, così co-
me mutano la velocità della narrazione. Ecco perché la rappresentazione 
dell’atto scrittorio o le scritture riportate segnano punti di svolta nella ma-
turazione del protagonista: perché in quei momenti la memoria dell’au-
tobiografo si dilata e lascia spazio ai ‘segnalibri’ della sua esistenza. L’epi-
sodio del castigo e della ciocca di capelli, infatti, prelude a una notte di 
sogni che resta nella memoria di Carlino come un momento in cui il tem-
po si dilata, come se fosse trascorsa in una sola notte «un’intera vita» (III, 
p. 217). Ed è qui che Nievo rinvia al capostipite dell’autobiografia moder-
na, Jean-Jacques Rousseau, trovando una consonanza perfetta con un pas-
so delle Confessions. Nievo, infatti, e l’autobiografo ottuagenario con lui, si 
chiede se allora anche la vita non funzioni come la scrittura di quel libro 
della memoria, non secondo lo scorrere ordinato del tempo ma secondo 
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il numero, il susseguirsi delle sensazioni;19 allo stesso modo, Rousseau al 
principio del libro VII scriveva, lamentando la perdita di tutti i documenti 
scritti su cui si era proposto di fondare la sua autobiografia:

Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer à ma mémoire et me 
guider dans cette entreprise, passés en d’autres mains, ne rentreront plus 
dans les miennes. Je n’ai qu’un guide fidèle sur lequel je puisse compter, 
c’est la chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon être, et 
par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l’effet. [...] C’est l’his-
toire de mon âme que j’ai promise: et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas be-
soin d’autres mémoires; il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au 
dedans de moi.20

La vera scrittura, allora, è la catena delle azioni e delle riflessioni che 
trasformano la vita di un uomo nella celebrazione di un ministero di giu-
stizia; e la scrittura storica, diaristica o romanzesca, la scrittura con valo-
re di testimonianza, è solo la registrazione di esse a vantaggio delle gene-
razioni future, secondo l’invito di Foscolo. Anche il gioco delle riscritture 
di altri autori (Rousseau, Alfieri) avviene infatti in chiave di una modifica 
profonda, all’insegna di un’esperienza diretta, di quella preminenza della 
vita sulla scrittura: sulla prospettiva letteraria vince una prospettiva mora-
le, mirata alla formazione dell’individuo e della collettività.

La metafora del ‘ministero di giustizia’ non è mia, ma di Nievo stesso, 
che la inserisce nel romanzo molto presto, nel cap. II, anticipando ciò che 
il protagonista Carlino scoprirà via via durante la sua vita e impiegando 
ancora una volta parole tratte dal campo semantico della scrittura:

Dopo molti e molti anni strappai al mio cuore un brano sanguinoso sul 
quale era scritto giustizia, e conobbi che la vita umana è un ministero di 
giustizia, e l’uomo un sacerdote di essa, e la storia un’espiatrice che ne regi-
stra i sagrifici a vantaggio dell’umanità che sempre cangia e sempre vive (II, 
pp. 138-139).

19 «Che il tempo non si misurasse, come pare, dai moti del pendolo, ma dal numero del-
le sensazioni?», commenta Carlino la notte che gli aveva lasciato «l’idea lunga lunga 
d’un’intera vita» (Ibid.).

20 Cito per comodità di reperimento dall’ed. Paris, Launette, 1889, tome II, pp. 3-4.
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Résumé  : La poésie de Marceline Desbordes-Valmore, qui se caractérise par la place 
qu’elle fait à l’écriture de la voix, a souvent aussi comme modèle la lettre. La plume de-
vient le symbole du geste de l’écriture, à travers lequel le poème exprime une proximité 
spirituelle et charnelle face à un destinataire lointain et proche en même temps par l’ima-
gination, en opérant également une transition du pour un au pour tous. Le but de cette 
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qui sont nommés ici, en renvoyant, pour une analyse plus étendue, au site de la Société 
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cherche au niveau international. 
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une femme écrit une lettre – un poème
le geste épistolaire 

chez marceline desbordes-valmore

Christine Planté (Université Lyon 2 – Lumière)
christine.plante@free.fr

Il peut sembler étrange d’évoquer l’œuvre de Marceline Desbordes- 
Valmore dans une rencontre sur les représentations de l’écriture dans  
l’Europe romantique car, pour beaucoup de lecteurs, sa poésie se carac-
térise surtout par la place qu’elle fait à la voix. Je chercherai ici à com-
prendre à partir de quelles pratiques et de quels modèles Desbordes-Val-
more a construit cette poétique si reconnaissable que l’on pourrait définir 
comme une écriture de la voix. Parmi ces modèles, la lettre a un statut pri-
vilégié. Plusieurs poèmes de Desbordes-Valmore, publiés à des moments 
très différents de son œuvre, se présentent comme des lettres – depuis « Le 
billet » (1807) jusqu’à « Une lettre de femme » (1860), en passant par « Les 
séparés » (vers 1830). En les lisant (presque) comme de vraies lettres, dans 
l’illusion d’une écriture intime entièrement vouée à combler la distance 
entre un je qui écrit et un tu/vous auquel ce je s’adresse, la critique a long-
temps voulu y trouver une « écriture féminine » par excellence, familière 
et spontanée. 

Mais si Desbordes-Valmore s’est en effet approprié le modèle de la 
lettre depuis sa position de femme, ce serait simplifier sa poétique à l’ex-
cès que de vouloir l’y enfermer, et il serait naïf de ne voir dans ces poèmes 
en forme de lettres qu’une expression spontanée et « sans art »1 – pour re-
prendre les mots de Stefan Zweig. L’usage qu’elle fait de la lettre, en opé-
rant une translation du pour un au pour tous, du (presqu’) oral à l’écrit im-
primé et de l’écrit ordinaire au poème permet à la fois une légitimation 
– intime et sociale – de l’acte d’écriture pour la femme, et une libre réin-
vention de l’énonciation lyrique. Suffisamment puissante pour frapper 
des lecteurs poètes, au XIXe comme au XXe siècle (Pouchkine, Baudelaire, 
Aragon…).

1 « L’art de Marceline Desbordes-Valmore est pour ainsi dire sans art » (Stefan Zweig, 
Marceline Desbordes-Valmore. Vie d’une poétesse, trad. d’Alzir Hella [1951], éd. Olivier 
Philipponnat, Paris, Le Livre de poche, 2020 [1921], p. 89).
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Entre transmission orale et essor de l’imprimé : 
situation de Desbordes-Valmore

Née à Douai, dans le Nord de la France, en 1786, morte à Paris en 1859, 
Marceline Desbordes-Valmore appartient à la première génération roman-
tique française. Contemporaine de Lamartine (son premier recueil Élé-
gies, Marie et romances est publié en 1819, un peu avant les Méditations) et 
contemporaine de Baudelaire (le dernier recueil, posthume, des Poésies iné-
dites paraît en 1860, entre les deux premières éditions des Fleurs du mal), 
elle vient à l’écriture dans une période où la littérature est en train de pas-
ser d’un mode d’existence et de transmission en partie oral à une diffusion 
principalement écrite et imprimée. Le développement de l’éducation sco-
laire et de l’apprentissage de la lecture, les progrès techniques de l’imprime-
rie et ceux des transports favorisent l’essor de nouvelles formes et de nou-
veaux médias, et surtout de la presse. Il encourage aussi la nostalgie d’une 
culture passée  : le conte populaire, la chanson, la prière, les formes orales 
partagées au sein d’une communauté physiquement réunie apparaissent 
désormais comme les productions d’un monde menacé de disparition et 
idéalisé – le sentiment de coupure et de perte ayant été accentué par la Ré-
volution. Cette nostalgie explique l’extraordinaire vogue à cette époque de 
la romance, qui se donne pour émanation d’un autrefois perdu dont elle 
chante le regret et transmet une mémoire. Elle porte aussi les grandes col-
lectes romantiques de chansons, de proverbes et de contes, plus tardives en 
France que dans d’autres pays européens comme l’Allemagne. Cependant 
cet attachement à des traditions orales – encore bien vivantes en certains 
lieux, mais devenant également des objets de reconstructions imaginaires – 
ne détourne pas pour autant les contemporains des nouveaux moyens de 
communications. Les nouveaux supports que sont les périodiques et les 
éditions populaires peuvent ainsi entrer au service d’une redécouverte de 
formes passées, et la nostalgie d’un autrefois perdu coexister avec le goût du 
nouveau, parfois jusque chez un même individu ou un même artiste

Telle semble avoir été la situation de Marceline Desbordes-Valmore. 
Elle a vécu ses premières années dans une ville du Nord où les tradi-
tions étaient demeurées vivaces et son œuvre évoque à de nombreuses re-
prises avec émotion les formes de culture orale qui ont pour elle marqué 
ce temps. Aux récits, berceuses, prières et chansons entendus dans la pe-
tite enfance, vont bientôt s’ajouter les discours révolutionnaires et surtout, 
un peu plus tard, la formation qu’elle acquiert au théâtre où elle est entrée 
précocement. Pendant une vingtaine d’années, elle a joué et chanté un ré-
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pertoire très divers où se mêlaient des classiques – notamment Racine – 
et des pièces contemporaines, avec la liberté de ton et d’emploi des vers 
qu’elles permettaient.

Elle s’est mise à écrire sur les conseils prodigués par son médecin, le 
docteur Alibert, qui cherchait à la guérir de sa mélancolie – si on en croit 
les indications qu’elle a elle-même données –, et sans songer d’abord à la 
publication, ni à se dire Poète. Une telle ambition – le mot d’ailleurs n’avait 
pas encore la signification que lui donnera le romantisme – aurait été in-
concevable pour une femme issue de milieu populaire, étant peu allée à 
l’école et dépourvue de culture savante. Mais Marceline Desbordes, dotée 
d’une vive curiosité et de beaucoup de mémoire, a développé un rapport 
au langage très précis, fondé sur des transmissions orales. Son expérience 
de la scène lui a appris le pouvoir du geste et de la voix sur les spectateurs. 
Aussi quand elle s’est essayée dans ces genres poétiques déclarés mineurs, 
formellement moins exigeants et réputés plus accessibles aux femmes 
qu’étaient la romance, l’élégie ou l’idylle, elle a cherché à y faire passer 
quelque chose de l’émotion que portent la présence et la voix, et employé 
alors volontiers la lettre, qui fournit une structure d’énonciation adressée 
qu’elle conservera ensuite dans une large part de sa production poétique. 
Écrire, pour Desbordes-Valmore, c’est écrire, parler, à quelqu’un. 

La lettre est dans l’air du temps littéraire. Le triomphe rencontré par le 
roman épistolaire2 au siècle précédent se prolonge dans les premières dé-
cennies du XIXe – même si s’est amorcé le déclin de ce sous-genre,3 qui va 
s’accélérer rapidement. Les « Héroïdes »4 traduites ou imitées, ont en poé-
sie connu aussi un regain d’intérêt, et la lettre est un ressort dramatique 
largement usité au théâtre, notamment chez Marivaux. Dans les échanges 
sociaux, la correspondance se voit valorisée par l’usage qui se développe 
d’intégrer la correspondance des écrivains à la publication de leurs œuvres 
complètes5 (ainsi pour Voltaire et Rousseau), elle connaît aussi une démo-

2 Pour une présentation plus développée, voir Christine Planté, Deviazioni della lettera, 
in Franco Moretti (a cura di), Il Romanzo, t. IV, Torino, Einaudi, 2003, pp. 213-235.

3 On se reportera aux travaux classiques de Jean Rousset et Laurent Versini, et à l’étude 
de Lucia Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des Lumières, Paris, Ho-
noré Champion, 2003.

4 Dominique Millet-Gérard, Le Cœur et le cri : variations sur l’héroïde et l’amour épisto-
laire, Paris, Champion, 2004.

5 Sur les usages éditoriaux, voir le dossier Éditer les correspondances, présenté par Ge-
neviève Haroche-Bouzinac dans « Épistolaire », 33, 2007 ; sur le XIXe siècle, « J’ai tou-
jours aimé les correspondances...  », sous la direction de José-Luis Diaz, «  Roman-
tisme », 90, 1995.

Une femme écrit une lettre – un poème...



62

cratisation progressive grâce à l’alphabétisation, et à une plus grande sû-
reté dans l’acheminement du courrier.6 Séparée à maintes reprises de ses 
proches par la vie, – dès son enfance quand elle a quitté la maison fami-
liale en compagnie de sa mère, ensuite au gré de ses engagements de co-
médienne, et de femme de comédien –, Marceline Desbordes-Valmore a 
souvent trouvé dans les lettres le seul moyen de garder un lien avec ceux 
qu’elle aimait, et elle a laissé une abondante correspondance.7 

Or dans le contexte de basculement progressif vers une culture de l’écrit 
imprimé qu’on vient d’évoquer, les lettres conservent un statut particu-
lier  : moyens de communication écrite, mais composées à la main pour 
une personne, elles gardent un peu de la présence charnelle de celle ou 
de celui qui les a tracées, et elles restent des objets singuliers qui résistent 
à l’entrée dans ce que Walter Benjamin appellera l’ère de la reproductibi-
lité technique.8 Le modèle qu’elles constituent s’avère ainsi particulière-
ment adapté à la position ambivalente de Desbordes-Valmore qui, tout 
en se disant attachée à la voix – qu’elle met comme motif et comme va-
leur au centre de ses poèmes –, s’avère inventive à se saisir des ressources 
de l’écrit. Aussi avant de se pencher sur certains de ses poèmes-lettres qui 
évoquent le geste d’écriture de façon très frappante, par l’effet de présence 
qu’ils suscitent, faut-il rappeler combien ces évocations restent marginales 
dans son œuvre relativement à celles de la voix, de la parole – et plus gé-
néralement de l’univers sonore. On mesure ce déséquilibre en observant 
que, dans le corpus des œuvres poétiques, les occurrences du verbe dire 
sont environ quatorze fois plus nombreuses que celles du verbe écrire. Le 
mot même de plume présente plus d’emplois littéraux (plumes d’oiseaux, 
plumes d’anges) que métaphoriques (écrire à la plume) – encore ces der-
niers nouent-ils étroitement les deux sens, comme dans la préface-poème 
en prose « Une plume de femme » dont il sera question plus loin. À tra-
vers les quelques éléments d’autoportrait et de métadiscours qu’elle a lais-
sés, Desbordes-Valmore se présente volontiers en écouteuse.9 Le poème 

6 Roger Chartier (dir.), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, 
Fayard, 1991.

7 Une édition de cette correspondance est à paraître sous ma direction aux éditions 
Garnier, le premier tome établi et annoté par Pierre-Jacques Lamblin et Delphine 
Mantienne.

8 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. Mau-
rice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, in Id., Œuvres III, Paris, Gallimard 
(« Folio »), 2000, p. 269-316.

9 «  J’étais enfant, l’enfance est écouteuse  » (Marceline Desbordes-Valmore, « À mes 
sœurs  », in Ead., Œuvres poétiques complètes, éd. Marc Bertrand, Grenoble, Presses 
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chez elle se souvient de la parole, et de l’écoute : l’écoute dont elle a été le 
sujet, mais aussi l’écoute dont elle a été l’objet – ou ardemment aspiré à 
l’être. Dans certains poèmes, se heurter à la surdité, à l’absence ou au refus 
d’écoute conduit le sujet au désespoir. 

Cette expérience demeure fondatrice de son écriture, dans un senti-
ment aigu de ce qui manquera toujours à la chose écrite : la voix, le souffle, 
la coprésence dans un espace commun – tout ce dont les récents confine-
ments dus à l’épidémie nous ont rappelé la vitale importance. 

Aux lettres manquent donc le corps et la voix, même si elles sont et 
veulent être plus que des mots imprimés. C’est ce que rappelle très clai-
rement une scène de L’Atelier d’un peintre (1833). Ondine, jeune orphe-
line originaire du Nord qui apprend la peinture à Paris dans l’atelier de son 
oncle, aime à y recevoir des lettres de sa sœur restée en province, comme 
elle aime à lui en écrire :

Elle y pensait beaucoup, à cette sœur absente. Lire ses lettres, c’était se 
croire près d’elle à parler bas ; et les jeunes filles aiment beaucoup à parler 
bas. Mais à ces lettres causeuses, la voix manquait, et l’âme d’une femme est 
plus dans ses accents que dans ses paroles.10

Dans ce personnage, il est difficile de ne pas voir un double roma-
nesque de l’auteure qui lui a d’ailleurs donné le surnom de sa fille aînée.11 
Mais Desbordes-Valmore poète a quant à elle cherché à inventer des 
moyens pour conserver à l’écrit ces accents – ceux du parler tout bas dans 
les poèmes lettres ou ceux, plus rares, des cris de révolte, dans un registre 
social qui ne sera pas abordé ici.

Poèmes lettres, lettres devenues poèmes

« Le billet » (1807, 1813)

Le premier écrit en vers que l’on connait de Marceline Desbordes, « Le bil-
let », est une romance mise en musique par Mées datant de 1807. Le billet 

universitaires de Grenoble, 1973, 2 vol., t. I, p. 168 [édition désormais abrégée OP I, ou 
II]).

10 Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, Paris, Charpentier-Dumont, 
1833, 2 vol., t. I, p. 14.

11 Hyacinthe Valmore, née en 1821, est appelée Ondine par ses proches à partir de l’âge 
de douze ans.
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– courte missive le plus souvent amoureuse destinée à être remise, et non 
envoyée, à son destinataire – est un motif hérité d’une tradition de poésie 
galante du siècle précédent, tradition qui devait être familière à la comé-
dienne aussi bien à travers le répertoire dramatique qu’à travers la socia-
bilité qui accompagnait la vie des théâtres. Dans cette pièce, elle reprend 
donc une convention bien plus qu’elle ne parle d’expérience. Le je y est 
d’ailleurs clairement celui d’un homme qui s’adresse non à son « amie », 
mais au « billet » qu’il écrit pour elle :

Ô toi que ma tremblante main 
Traça pour mon amie ; 

Billet, quel que soit ton destin 
Ah ! mon cœur te l’envie. 

Tu me fus par l’amour dicté, 
Scellé par la constance, 

Et sous les yeux de la beauté 
Porté par l’espérance.12 

 
Cette romance n’a rien de très original, mais elle se caractérise par son in-
sistance sur le geste de l’écriture, sur les conditions concrètes de celle-ci et 
– c’est un topos galant – sur le désir du scripteur d’être charnellement aus-
si proche de la femme aimée que le billet qu’elle va recevoir, ouvrir de « ses 
doigts de rose » et « cacher sur son sein charmant ».

Marceline Desbordes reviendra à plusieurs reprises sur ce motif, qu’on 
la voit faire sien peu à peu. Quelques années plus tard, dans une pièce pa-
rue en 1813 et portant le même titre – elle n’a pas de vanité d’auteur et ne 
prétend pas à l’originalité –, elle semble cette fois partir d’une situation 
personnelle, celle d’une séparation douloureuse. Cet autre « Billet » de 1813 
peint la souffrance d’un éloignement dont on ne sait clairement s’il résulte 
d’un abandon. Il ne livre ni les récriminations ni le désespoir de l’épisto-
lière, mais une confiance en son destinataire maintenue sur un mode in-
quiet. La pièce a été plusieurs fois republiée dans des revues ou des alma-
nachs, recueillie dans plusieurs éditions des poésies de l’auteure (dans une 
version modifiée et plus banale), et elle a été mise en musique par Lélu, 
Garat, Désargus, Pauline Duchambge… C’est dire qu’elle a beaucoup cir-

12 « Le billet » (1807, mis en musique par J. Mées), OP II, p. 639. On peut entendre cette 
romance, qui comporte trois couplets, chantée par Françoise Masset, soprano, accom-
pagnée au piano par Nicolas Stavy, dans le CD Les Compositeurs de Marceline Des-
bordes-Valmore, Solstice, 2009.
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culé et que les contemporains ont ainsi beaucoup écouté la poète écrire à 
celui qu’elle aime :

Je vous écris à l’ombre du mystère,
Puisque s’écrire est se parler tout bas ;
Mais je l’avoue, en ce lieu solitaire
Tout est tranquille, et mon cœur ne l’est pas ;

Je vous écris.

Je vous écris : Quand l’âme est oppressée,
Le temps s’arrête, il n’a plus d’avenir ;
Ah! loin de vous, je n’ai qu’une pensée,
Et le bonheur n’est plus qu’un souvenir ;

Je vous écris.

Je vous écris :... M’aimeriez-vous encore ?
Si votre cœur n’est plus tel qu’autrefois,
Faites du moins, faites que je l’ignore ;
S’il est constant, dites-le, je le crois ;

Je vous écris.13 

Le poème hésite entre solitude et confidence, retenue et saturation des 
vers par un effet de présence. Avec moins de détails concrets que « Le bil-
let  » précédent, il propose une sorte d’épure où dominent l’obsession de 
l’autre et l’élan vers lui,14 en particulier à travers les répétitions que porte la 
strophe « à rentrement».15 Rien ne permet de mettre les mots de ce billet 
au compte d’un locuteur masculin. D’un point de vue sémantique et cultu-
rel, sa parole implorante sera plutôt attribuée à une femme – surtout si la 
pièce est suivie de la signature d’auteure, ou du moins d’une indication de 
sexe comme dans le Chansonnier des Grâces où elle est signée Mlle Marce-

13 « Je vous écris », pièce parue dans le Chansonnier des Grâces, 1813 avec une musique 
gravée de Lélu donnée dans le même recueil. La pièce n’a pas été reprise sous cette 
forme dans un livre de Desbordes-Valmore. Francis Ambrière a attiré l’attention sur 
cette version (Le Siècle des Valmore, Paris, Seuil, 1987, t. I, p. 170), que Marc Bertrand 
donne en variante dans OP, I, p. 290. 

14 Plus encore dans la version chantée par Garat qui donne, à l’avant-dernier vers, «  je 
vous crois » et non « je le crois ». 

15 Strophe qui reprend le début du premier vers en un dernier vers plus court, sorte de 
refrain abrégé, comme dans certains rondeaux.

Une femme écrit une lettre – un poème...



66

line D***. Une telle attribution revient certes à confondre le je lyrique avec 
un je autobiographique, ce qui est poétiquement très contestable, mais la 
plupart des auditeurs devaient spontanément opérer cette confusion, peut-
être un peu découragée lorsque la romance était interprétée par une voix 
d’homme. Reste qu’aucune marque de genre grammatical – ce qui est rare 
en français – ne vient spécifier qu’il s’agit d’une parole féminine. Les vers 
énoncent une expérience de séparation et de distance que tente de com-
penser, en écrivant, un je sans inscription référentielle. Cette simplicité ai-
sément universalisable explique sans doute pour partie son succès.

« Les séparés » (vers 1830)

La même absence de marque du genre se retrouve dans « Les séparés »16 – 
sans doute l’un des poèmes les plus connus aujourd’hui de Desbordes-Val-
more, car mis en musique et chanté par Julien Clerc à la fin du XXe siècle 
– dont le titre réussit à réunir les amants séparés dans le masculin pluriel 
(ou le générique indistinct…) du participe passé. On ignore la date exacte 
de composition de cette pièce qui n’a pas été publiée par l’auteure de son 
vivant (on ne sait pourquoi), mais par Sainte-Beuve qui l’a retrouvée après 
la mort de la poète dans les manuscrits que lui avait confiés la famille. On 
peut la situer vers 1830.17 Elle est connue aussi sous le titre « N’écris pas », 
qui reprend l’injonction paradoxale – inversant le motif-refrain de la pièce 
précédente (Je vous écris) – répétée dans le poème :

N’écris pas. Je suis triste, et je voudrais m’éteindre.
Les beaux étés sans toi, c’est la nuit sans flambeau.
J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre,
Et frapper à mon cœur, c’est frapper au tombeau.

N’écris pas !

16 OP, II, p. 639. Poème mis en musique par Edmond de Polignac en 1884, et en 1996 par 
Julien Clerc, qui l’a chanté aussi en duo avec Isabelle Boulay, et Clara Luciani. Benja-
min Biolay a également chanté cette chanson.

17 Cette datation ne fait pas l’unanimité. Sainte-Beuve y voyait plutôt un poème de la 
maturité. Pour des raisons formelles (l’emploi de la strophe «  à rentrement  ») Marc 
Bertrand la rattache plutôt à une première période de composition. Bonnefoy fait de 
même dans son anthologie (Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Préface et choix 
d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard « Poésie », 1983) et c’est aussi la période que j’ai re-
tenue (Marceline Desbordes-Valmore, L’Aurore en fuite. Poèmes choisis, choix, notes et 
préface par Christine Planté, Paris, Seuil « Points Poésie », 2010).
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N’écris pas. N’apprenons qu’à mourir à nous-mêmes.
Ne demande qu’à Dieu... qu’à toi, si je t’aimais!
Au fond de ton absence écouter que tu m’aimes,
C’est entendre le ciel sans y monter jamais.

N’écris pas !

Cette répétition, portée de nouveau par la strophe «  à rentrement  », 
scande cette fois la crainte de la présence, ou plutôt de l’effet de présence 
qu’entraînerait une lettre reçue – effet illusoire, éphémère, et pour cela in-
supportable au je qui se sait condamné à retrouver ensuite son sort de sé-
paré·e. Ce je préfère donc l’ascèse d’un renoncement – lui aussi paradoxal 
puisque l’épistolière ne cesse dans sa solitude de célébrer le tu avec lequel 
elle dit prendre acte de la distance. L’épistolière… si le je est perçu comme 
féminin, ce qui est sans doute ici encore le plus souvent le cas, quoiqu’au-
cune marque de genre ne fasse obstacle à ce que la romance soit énoncée 
ou chantée par une voix masculine. Et sans doute peu d’auditeurs de Julien 
Clerc ou de Benjamin Biolay ont-ils su, depuis 1996, que les «  paroles  » 
de cette « chanson » étaient dues à une poète romantique nommée Des-
bordes-Valmore. Le clip qui accompagnait l’interprétation de Julien Clerc 
pouvait introduire un doute, puisqu’il s’ouvrait sur l’image d’une femme 
écrivant, mais il se prêtait aussi à une lecture attribuant le texte à l’homme 
qu’on voyait dans la brève fiction esquissée – le chanteur lui-même. Le 
poème est écrit entièrement du point de vue du je qui, privé de lettres, ne 
(re)deviendra jamais un tu dans des messages reçus de l’autre, mais qui 
écrit pourtant. La frontière séparant je et tu, femme et homme, émetteur  
(/émettrice) et destinataire, écrit (de la lettre, à distance) et oral (de la 
voix, restée en mémoire), présence et absence, passé et présent s’y voit 
d’un même élan affirmée et annulée.

Renonçant à suivre les devenirs de la forme-lettre dans les recueils in-
termédiaires de la période romantique (Les Pleurs, 1833, Pauvres Fleurs, 
1839 et Bouquets et Prières, 1843) où ils se diversifient et trouvent d’autres 
emplois que la lettre d’amour – sans que celle-ci soit totalement aban-
donnée –, nous retrouvons maintenant, après un saut temporel de près de 
trente ans, l’énonciation épistolaire amoureuse dans un poème tardif des 
Poésies inédites.
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« Une lettre de femme » (1860)

«  Une lettre de femme  » 18 ouvre le dernier recueil de Marceline Des-
bordes-Valmore qui a paru à Genève à titre posthume, en 1860, un an 
après sa mort. Ce poème lui aussi est assez connu, en raison surtout de 
son titre – qui paraît affirmer une identité féminine –, et de ses deux pre-
miers vers qui, cités isolément, suggèrent une volonté transgressive de 
l’écriture, apparem ment proche d’une sensibilité féministe d’aujourd’hui : 

Une lettre de femme

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire,
J’écris pourtant,

Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire
Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même
Beaucoup plus beau :

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,
Semble nouveau.

Qu’il te porte au bonheur ! Moi, je reste à l’attendre,
Bien que, là-bas,

Je sens que je m’en vais, pour voir et pour entendre
Errer tes pas.

Ne te détourne point s’il passe une hirondelle
Par le chemin,

Car je crois que c’est moi qui passerai, fidèle,
Toucher ta main.

Tu t’en vas, tout s’en va ! Tout se met en voyage,
Lumière et fleurs ;

Le bel été te suit, me laissant à l’orage,
Lourde de pleurs.

18 Marceline Desbordes-Valmore, « Une lettre de femme », Poésies inédites, 1860, p. 1  ; 
OP. II, p. 506.
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Mais si l’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes
Cessant de voir,

Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes,
Garde l’espoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Te voir souffrir :

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie,
C’est se haïr.

Si on prend la peine de le lire entièrement, il semble toutefois difficile 
de le résumer en une prise de position féministe – quoiqu’il s’ouvre sur la 
conscience formulée par la poète qu’en écrivant pourtant, elle passe outre 
un interdit fait aux femmes. Le recueil des Poésies inédites a été composé 
selon les indications données à ses proches par Marceline Desbordes-Val-
more malade et alitée, et c’est donc elle qui, selon toute vraisemblance, a 
souhaité l’ouvrir par une déclaration qui la montre, au seuil du livre, bra-
vant sciemment les normes de genre et les limites imposées.

Mais elle les transgresse à sa façon – « de femme » – par le détour de 
cette forme réputée accessible et autorisée aux femmes qu’est la lettre. Il 
en résulte un texte qui n’est certes pas une lettre, mais un de ces poèmes 
caractéristiques de sa manière, poème de l’amour malgré tout et du par-
don sans exigence, sans protestation ni ressentiment, dans la continui-
té des pièces de la période romantique (voire préromantique) précédem-
ment évoquées. On aurait tort cependant de n’y voir qu’un attachement 
passéiste, car en ce moment du Second empire où se sont transformés les 
usages épistolaires, les conventions poétiques, les relations entre hommes 
et femmes et la place des femmes en littérature, l’écriture du poème change 
elle aussi – pour dire la fidélité de son auteure à ce qui profondément, 
dans son temps intérieur à elle, ne change pas. À la répétition que por-
tait la strophe « à rentrement » vient se substituer un schéma strophique 
rare avec son hétérométrie contrastée faisant alterner alexandrins et té-
trasyllabes –  forme savante et souple propre à dire l’élan, dans une sorte 
de mouvement immobile. La revendication explicite d’une position «  de 
femme », que prolonge un accord féminin du participe à la rime (« tant je 
te suis unie ») remplace l’effacement antérieur du genre grammatical, tan-
dis que s’est modifiée la position du sujet – féminin, donc. Le pourtant 
montre d’emblée ce sujet lucide non seulement sur la nature de sa rela-
tion à l’autre, mais sur le caractère insoumis de son geste d’écriture. Séparé 
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du tu aimé, à rebours des normes contemporaines et l’assumant – presque 
jusqu’au défi –, ce je féminin semble plus seul que jamais, et sait que dans 
cette solitude se fonde sa parole. 

Malgré la référence à une lettre annoncée par le titre, le geste d’écriture 
est peu décrit dans son actualité concrète – sauf avec le verbe tracer au dé-
but du deuxième quatrain, qui cède ensuite devant l’oralité du « mot cent 
fois dit  ». Une confiance plus grande semble faite désormais à l’écriture 
et à son pouvoir – qui est celui du poème. La femme qui parle – c’est-à-
dire qui écrit – sait que cette lettre est un poème et elle joue de la conven-
tion, mais il s’agit d’un jeu sérieux. Les strophes centrales rouvrent par leur 
lexique la scène intime d’écriture sur le monde naturel, dans un fort inves-
tissement symbolique de ses éléments les plus simples  : le chemin, la lu-
mière, l’été, l’oiseau – une hirondelle, qui appelle la rime avec aile et elle, et 
qui dit en même temps la liberté de l’envol et la fidélité du retour. 

« Une plume de femme » (1843) : un discret manifeste

Si on garde en mémoire l’ensemble des écrits de Desbordes-Valmore, on 
associera aussi à l’oiseau la plume de l’écriture, image banale que la poète 
s’est employée à recharger de signification. Elle le fait de façon particuliè-
rement remarquable dans « Une plume de femme », 19 préface en prose au 
recueil Bouquets et prières – le dernier que Desbordes-Valmore ait réus-
si à publier de son vivant. Il s’agit de l’un de ses textes les plus réflexifs – on 
n’ose dire théorique – que son titre et sa place liminaire invitent à rap-
procher d’« Une lettre de femme »20 en tête des Poésies inédites. Dans leur 
commune volonté d’indéfinition (une plume…, une lettre…) en même 
temps que d’affirmation d’une identité – ou plutôt d’une position – de 
femme, ces deux textes qu’une dizaine d’années sépare suggèrent une vo-
lonté de construire une continuité de l’œuvre, et dans l’œuvre. 

19 Marceline Desbordes-Valmore, « Une plume de femme », OP II, p. 689. Le texte est 
donné en note par Marc Bertrand, mais il s’agit bien d’une préface, qui figure en tête 
de l’édition originale chez Dumont en 1843.

20 Il faut également le rapprocher, en amont, d’« Un billet de femme », poème d’amour 
qui, en écho aux «  Billets  » précédents, montre une remarquable liberté de forme 
(des huitains d’hétérométrie contrastée y font alterner des vers de 10 et 4 syllabes), et 
de ton (il s’achève sur ces vers : « Ce soir, où veille et te rêve une femme,/ Viens ! et 
prends-moi ! »). Écrit en 1838 pendant un voyage en Italie, ce poème serait inspiré par 
le souvenir de Hyacinthe de Latouche – si on en croit une lettre contemporaine à Pau-
line Duchambge, et a été publié l’année suivante dans Pauvres fleurs (1839).
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À la différence des poèmes précédemment évoqués, «  Une plume de 
femme » ne se donne pas comme une lettre, mais conserve de la commu-
nication épistolaire l’adresse d’un je à un tu, l’emploi d’un présent d’actuali-
té et l’évocation du geste d’écriture.

Une plume de femme
 

Courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous l’ordonne.

Je prie un génie indulgent de répandre sur votre travail le charme mys-
térieux de la fiction, afin que nul ne sache la source de vos efforts et de la 
fièvre qui vous conduit : on se détourne des sources tristes. Que mon âme 
soit ouverte seulement au regard du Créateur. Laissez-la seule dans ses 
nuits d’insomnie  : elle ne raconte pas la cause de ses débats avec la terre. 
Dieu sait qu’à cette sainte cause est suspendu l’espoir de rentrer un jour 
dans son ciel, comme un enfant dans la maison de son père. L’enfant pro-
digue a souffert avant de voir la porte maternelle se rouvrir devant lui  : 
sans ses larmes amères y serait-il jamais revenu ?

Courez donc, ma plume, courez : vous savez bien qui vous l’ordonne.

Je vous livre mes heures afin qu’elles laissent, par vous, une faible trace 
de leur passage dans cette vie. Quand elles traverseront la foule, sur les ailes 
de mon affliction, si l’on crie : « Elles n’ont pas d’haleine », dites que le gril-
lon caché dans les blés forme une musique faible aussi ; mais qui n’est pas 
sans grâce au milieu du tumulte pompeux des merveilles de la nature ; ré-
pondez pour moi ce que Dieu a répondu pour le grillon :

«  Laissez chanter mon grillon  ; c’est moi qui l’ai mis où il chante. Ne lui 
contestez pas son imperceptible part de l’immense moisson que mon soleil 
jaunit et fait mûrir pour tous. »

Courez donc, ma plume, courez, vous savez bien qui vous l’ordonne.

L’austère inconstant, le Sort, qui m’a dit : Assez, quand je lui demandais 
ma part des biens de l’existence ; le Sort qui m’a dit : Non ! quand je levais 
mes yeux pleins de prières pour obtenir encore un de ses sourires, a lais-
sé pourtant tomber dans ma consternation, un bien dont l’apparence était 
de peu de valeur, mais qui deviendrait une palme de salut, si quelque fil de 
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la Vierge l’enveloppait de divine pudeur : c’est vous, ma plume, détachée du 
vol d’un pauvre oiseau blessé comme mon âme, peut-être  ; c’est vous, que 
personne ne m’apprit à conduire ; c’est vous, que sans savoir tailler encore, 
j’ai fait errer sous ma pensée avec tant d’hésitation et de découragement  ; 
c’est vous, tant de fois échappée à mes doigts ignorants, vous qui, par de-
grés plus rapides, trouvez parfois, à ma propre surprise, quelques paroles 
moins indignes des maîtres, qui vous ont d’abord regardée en pitié.

Ainsi, courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous l’ordonne.

Vous ne blesserez pas ; vous ne bégayerez pas un mot de haine, quand ce 
serait pour repousser l’injure  : il vaudrait mieux tomber en poussière, afin 
que, quand je serai poussière aussi, je ne tressaille encore que d’amour et ja-
mais de honte  ; afin que si j’attends au fond du purgatoire, décrit si triste, 
mais si doux, par Dante, qui l’a vu, toutes les âmes heureuses, en passant lé-
gères et sauvées devant moi, me disent avec un léger sourire : au revoir !

À ce prix donc, trempée d’encre ou de larmes, courez, ma plume, cou-
rez : vous savez bien qui vous l’ordonne.

La préface file l’image de la plume en mêlant de façon indissociable mé-
tonymie et métaphore, sens littéral et sens figuré articulés autour d’un em-
ploi très courant, mais alors en passe de tomber en désuétude puisque 
l’usage de la plume en acier est en train de se généraliser – toutefois Mar-
celine Desbordes-Valmore a toute sa vie continué à écrire à la plume d’oie.21 
Cette image permet une description vivante du geste d’écriture, de son 
mouvement rapide et inspiré – ou plutôt commandé – échappant au sujet. 
C’est la plume – présentée à la fois comme un rebut (« le Sort […] a laissé 
tomber un bien dont l’apparence était de peu de valeur ») et comme un don 
divin –, et non le je, qui est le sujet des verbes de mouvement. Après avoir 
erré, échappé aux doigts ignorants de la scriptrice, cette plume court, et ne 
saurait être arrêtée, pour énoncer une éthique de la poésie aussi humble 
que résolue. La description de l’écriture dans le silence solitaire d’une nuit 
d’insomnie appelle, comme dans certains poèmes lettres, l’évocation d’une 
voix : la plume bégaie, elle court comme chante le grillon. 

Emblème topique du foyer domestique (espace intime et féminin par 

21 Je dois cette observation à Pierre-Jacques Lamblin, ancien directeur de Bibliothèque 
Marceline Desbordes-Valmore à Douai qui a inventorié le fonds, et qui travaille ac-
tuellement à la transcription et à l’édition des lettres.

christine planté 



73

excellence), ce grillon constitue un « répondant allégorique » 22 de la poète 
qui vient se substituer au modèle lyrique – trop élevé encore  ? – de l’oi-
seau. L’oiseau fournit la plume mais non, ici du moins, le modèle du chant. 
Le je ne se revendique pas rossignol, il reste grillon – chant sans envol, 
rythme sans mélodie–,  conscient de sa condition terrestre, et convaincu 
de sa propre nécessité dans son appar tenance au tout du monde.23 En ce-
la, le choix de ce «  répondant allégorique  » préfigure le geste de Tristan 
Corbière qui célè  brera dans Les Amours jaunes (1873) « Le Crapaud », – 
« poète tondu, sans aile,/ Rossignol de la boue… ».

Rappeler ce que son énonciation doit à un modèle épistolaire n’épuise 
certes pas la singularité d’« Une plume de femme », qui est aussi l’un des 
premiers poèmes en prose24 en langue française. Et on y aura sans doute 
perçu, à la lecture, bien d’autres réminiscences – venues des Évangiles, du 
conte, du théâtre… De Dante aussi, dont le nom explicitement cité sur-
prend d’abord dans ce contexte, où il suggère tout ce qu’il entre de hau-
teur exigeante dans le programme humblement exposé. Ce nom vient 
aussi confirmer l’appartenance de Desbordes-Valmore à un romantisme 
pour lequel Dante constitue une référence partagée. La lecture de Walter 
Scott, moins visible, fournit également une référence décisive, comme je 
l’ai montré ailleurs.25 Mais c’est bien l’énonciation adressée qui, en opérant 
la fusion entre ces tons, ces sources et ces modèles hétérogènes, donne 
l’élan qui porte leur transmission aux lecteurs, qui tient à la fois de l’écrit 
et de l’oral, de la lettre et de la prière. On note toutefois que le je féminin 
n’a plus ici pour allocutaire que Dieu… ou sa plume – cette part de soi qui 
échappe et dont la plume est l’image et le vecteur.

 

22 Selon la formule de Jean Starobinski dans Sur quelques répondants allégoriques du 
poète, « RHLF », 1967, n° 2, 402-412, repris dans Id., La Beauté du monde, Paris, Galli-
mard, 2020, p. 368-378.

23 Yves Bonnefoy a proposé dans cette perspective un beau commentaire de ce texte 
dans sa Préface au choix de Poésies de Desbordes-Valmore, cit.

24 Il paraît un an après le Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, que Baudelaire consi-
dère comme le modèle du genre dans sa préface au Spleen de Paris.

25 «  Une plume de femme  » présente de fortes parentés textuelles avec certaines sé-
quences, et surtout avec la conclusion du Lord des îles de Walter Scott (dans la tra-
duction de Defauconpret). Desbordes-Valmore connaissait bien ce récit en vers au-
jourd’hui oublié, puisqu’elle avait, un an avant la publication de Bouquets et prières, 
contribué à un recueil collectif en y publiant un portrait en prose de son héroïne, 
Edith. J’ai présenté et commenté ce texte dans «  J’écris pourtant. Bulletin de la 
SEMDV », 3, 2019, p. 8 à 22.

Une femme écrit une lettre – un poème...



74

Échos, reprises, réappropriations poétiques 

Lettres adressées sans adresse, écrits hantés par la voix, les poèmes de Des-
bordes-Valmore ont bien été reçus comme tels par des lecteurs, et notam-
ment par des poètes, à différentes époques. Sensibles chez elle à une puis-
sance d’émotion et une présence exceptionnelles, ils les ont assimilées à 
l’effet de voix que peut porter une lettre d’amour, ou encore à l’illusion de 
proximité charnelle que suscite parfois un manuscrit. 

Si les poèmes lettres de Desbordes-Valmore ne peuvent recevoir de ré-
ponse à la façon d’une lettre, ils suscitent des échos différés et se prêtent à 
des réénonciations en voix nouvelles. Ces reprises décalées, ces appropria-
tions – avouées ou inavouées – des mots valmoriens témoignent de leur 
écoute par des poètes, qui y ont trouvé une écriture de la voix dont ils se 
sont emparés.

Les lecteurs curieux d’en savoir plus sur leurs commentaires et leurs ré-
écritures pourront suivre les devenirs des poèmes lettres et des manuscrits 
de Marceline Desbordes-Valmore sous les plumes de Pouchkine,26 Bau-
delaire,27 Lucien Descaves,28 Rosemonde Gérard29 et Louis Aragon30 sur le 
site de la SEMDV, à l’adresse suivante :

https://www.societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr/

26 Sur Pouchkine, on lira  : Ekaterina Belavina, «  L’obscur destinataire. Les échos de la 
poésie de Marceline Desbordes-Valmore en Russie », dans Marceline Desbordes-Val-
more poète, «  J’écris Pourtant. Cahiers de la SEMDV », hors série, 2020, p. 189-199  ; 
et, ici même, Anna Giust, Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera di A. S. Puškin 
nell’opera di P. I. Čajkovskij.

27 Charles Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmore, texte publié pour la première fois 
dans la « Revue fantaisiste », 1er juillet 1861, in Id., Œuvres complètes, éd. Claude Pi-
chois, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. II, p. 145-149.

28 Lucien Descaves, La Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Librairie 
Nilsson, 1910.

29 Rosemonde Gérard, « Marceline Desbordes-Valmore », Les Muses françaises, 1943. Ce 
poème est reproduit, présenté et commenté par Wendy Prin-Conti, in « J’écris pour-
tant. Bulletin de la Société des études Marceline Desbordes-Valmore », 2, 2018, p. 59-
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Résumé : Dans les autobiographies d’écrivains, le lecteur attend, autant que des confi-
dences, un aperçu de la carrière littéraire, de comment s’opère la création. Dans Histoire 
de ma vie, George Sand donne d’elle, jusqu’à 1855, un portrait en écrivain peu conven-
tionnel, qui apparaît à une lecture attentive, et qui se construit par étapes successives, de 
l’oralité des fictions enfantines avec Corambé à la « littérature clandestine » et aux « ré-
cits de vie » au couvent, jusqu’à la conquête de l’écriture ‘professionnelle’. Rares sont les 
représentations du geste scriptural, à sa table, d’une écrivaine qui se veut un artisan, et 
dont l’image apparait également dans les Lettres d’un voyageur et dans les écrits sur le 
théâtre. Ce qui se dessine plutôt, sur le fond de la conception du romanesque, incluant 
des romans de l’artiste aussi, c’est un acte créateur où sont dépassées les limites de l’in-
dividualité pour se perdre « dans la grande conscience de l’humanité ». 

Abstract: In writers’ autobiographies, the reader expects not only confidences but al-
so a glimpse of their literary career, of how creation develops. In Histoire de ma vie, 
George Sand provides a non-traditional portrait of herself as a writer, up to 1855, which 
reveals itself to a careful reading, and which is created by subsequent stages from the 
orality of childhood fictions, with Corambé, to the ‘clandestine literature’ and the «ré-
cits de vie» in the cloister, up to the conquest of ‘professional’ writing. The representa-
tions of the gesture of writing at her table are rare, for a female writer who considers 
herself as a craftswoman, and whose image appears also in the Lettres d’un voyageur 
and in her writings about theatre. What emerges instead, in the background of the fic-
tional creation, with some novels of the artist too, is a creative act where the limits of in-
dividuality are overcome to plunge «dans la grande conscience de l’humanité ». 

Mots clés : George Sand, Histoire de ma vie, autobiographie, portrait de l’écrivain
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En hommage à l’Université de Vérone

À une époque où s’affirme le « sacre de l’écrivain », selon l’expression de-
venue célèbre de Paul Bénichou, et où les autobiographies se multiplient, 
on croirait volontiers que l’écrivain qui s’exhibe va essentiellement mettre 
en relief son «  moi  » en train d’écrire, son «  moi écrivain  », que la lu-
mière soit faite dans le cours même du récit, comme c’est le cas pour Cha-
teaubriand, ou en recourant à des notes marginales comme c’est le cas de 
Stendhal. Ce portrait de l’auteur en tant qu’écrivain, le lecteur l’attend 
tout autant, sinon plus, que les confidences amoureuses. Car si ces auto-
biographies ont été imprimées, si, moi, lecteur, je suis en train de les lire, 
n’est-ce pas parce qu’elles sont le fait d’écrivains célèbres ? L’intérêt pour 
les autobiographies d’inconnus, à supposer qu’ils trouvent un éditeur, est 
un phénomène récent et limité.

Le lecteur s’intéresse donc à la carrière de l’écrivain : comment la gloire 
lui est-elle venue ? Quels obstacles a-t-il dû surmonter ? Quelle a été sa si-
tuation sociale et économique  ? Mais le lecteur voudrait en savoir plus  : 
comment surgit l’inspiration, comment tel ou tel sujet vient-il à l’esprit, 
comment s’opère cette subtile alchimie d’où naît l’œuvre. Ce n’est pas seu-
lement l’universitaire chargé de faire une édition critique qui va traquer 
les secrètes démarches de l’écrivain ; tout lecteur, même s’il n’est pas éru-
dit, peut connaître cette fascination pour un cheminement qui demeure 
mystérieux : qu’est-ce que le génie ? Que se passe-t-il au moment où l’ar-
tiste est saisi par « l’inspiration » ?

À vrai dire, le lecteur s’il se fait une idée un peu trop magique de la 
création artistique et littéraire, risque d’être déçu, parce que l’écrivain lui-
même ne parvient pas, le plus souvent, à révéler ce qui se passe quand il 
écrit. Mais s’il ne peut entraîner le lecteur dans les arcanes les plus pro-
fonds de la création, du moins l’autobiographe pourra-il brosser son por-
tait d’écrivain travailleur ou fantasque, et faire son autoportrait la plume 
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à la main  : le lecteur devra s’en contenter. Cependant George Sand, qui 
a tant écrit, semble pourtant hésiter à tracer son portrait en tant qu’écri-
vain, et pour des causes diverses  ; on peut y voir une réaction contre la 
grandiloquence romantique : « Poète, prends ton luth et me donne un bai-
ser ». Non, c’est bon pour Musset. Peut aussi jouer un vieux préjugé que 
pourtant l’exemple même de George Sand devrait détruire ; une tradition 
à la fois bourgeoise et aristocratique exclut la femme auteur, et Chrysale 
de s’indigner : « elles veulent écrire et devenir auteur ». Mme de la Fayette 
ne signe pas la Princesse de Clèves. G. Sand ne veut pas se présenter en 
professionnelle de l’écriture, et cela peut surprendre, et s’explique par ces 
raisons diverses. Mais alors que nous livre-t-elle dans l’Histoire de ma vie ? 
Le lecteur s’indigne  : il aurait déjà voulu trouver un portrait de George 
Sand en amoureuse, le voilà déçu, s’il ne trouve pas le portrait d’un écri-
vain, que trouve-t-il donc ? 

Le portait de George Sand en écrivain n’apparaîtra au lecteur que grâce 
à une lecture très attentive ; il lèvera alors le voile qui cachait la statue et 
découvrira peu à peu un buste fort peu conventionnel d’un écrivain vrai-
ment libre à commencer dans le regard qu’elle porte sur elle-même, sur 
l’acte d’écrire, sur la signification même de cet acte, sur son utilité, por-
trait d’un écrivain pleinement conscient de ses droits et de ses devoirs, de 
son identité.

I

Une autobiographie, quand elle se veut fidèle autant que possible à la vé-
rité de l’être, présente plusieurs autoportraits successifs, et dans chacun 
d’entre eux, la place de l’écrivain n’est pas la même et les paradoxes va-
rient. Nous allons donc être amenés à examiner plusieurs portraits. Après 
avoir parcouru les pages que l’on peut considérer comme préfacielles, on 
distinguera le portrait de l’enfant, de l’adolescente, de la jeune femme, en-
fin de la maturité, pour chaque fois interroger l’autobiographe en écri-
vaine.

Le texte d’ouverture dans les autobiographies amène presque inévi-
tablement l’auteur à se poser en tant qu’écrivain, et déjà la façon dont G. 
Sand se présente mérite de retenir l’attention dans la mesure où elle fait 
appel à ses lecteurs et au portrait d’elle-même qu’ils se sont déjà forgé. « Je 
crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu’écrivain, pour ne 
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pas me taxer de couardise».1 On retiendra cependant cette référence à son 
courage : écrivaine courageuse, elle l’est, elle tient à le rappeler. On retien-
dra aussi cette présence des lecteurs, d’autant plus sensible que Sand livre 
son texte de son vivant. La publication dans La Presse permet un dia-
logue  :  «  mes amis, à mesure qu’ils lisent ces pages imprimées me font 
des questions ».2 En tant qu’écrivain, elle est déjà fort connue ; elle se dé-
douane ainsi à l’avance du reproche qu’on pourrait lui faire si ses confi-
dences sur l’acte d’écrire semblent trop réduites. Quand on se souvient 
d’autres autobiographies fondamentales, telles celle de Rousseau ou de 
Chateaubriand, on est frappé par la modestie de cette ouverture. Puis elle 
va parler longuement de ses ancêtres et l’autoportrait est ainsi remis à plus 
tard, la fonction d’écrivain étant en quelque sorte déléguée au père dont 
les lettres, en partie réécrites par Sand, occupent une large place.

L’enfant écrivain  ? Non, George Sand ne se pose pas en enfant pro-
dige, ce n’est pas pour autant qu’elle se refuse le don de créer des fictions, 
mais ce sera une création purement orale, comme a dû l’être la littérature 
à ses origines. « Rien ne ressemble plus à l’artiste que l’enfant».3 «  J’ai eu 
cette grâce du bon Dieu de rester enfant».4 La petite Aurore est un écri-
vain qui n’écrit pas et n’en est que plus créatrice. D’où l’épopée de Coram-
bé. Des chants épiques ?« Je crois bien que mon poème en a eu au moins 
mille sans que j’aie été tentée d’en écrire une ligne ». 5 Il faut souligner ce-
pendant comment cette créativité orale s’insère dans le récit du rapport 
traumatique à la mère  : c’est la mère, femme du peuple, qui interdit en 
quelque sorte de passer de l’oral à l’écrit. Le jugement sévère de la mère 
devant les premières tentatives d’écriture est formel et ses conséquences 
radicales : « je cessais donc d’écrire ».6 La mère l’a obligée à demeurer dans 
l’oralité, c’est à dire dans la littérature du peuple, de la Nature, de l’oiseau. 
Sans se livrer aux tentations psychanalytiques qui nous guettent, notons 
que G. Sand elle-même rapproche cet épisode de l’interdit maternel d’un 
phénomène qui se manifestera dans sa vie adulte, l’insatisfaction devant 
son œuvre écrite : 

1 George Sand, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard («  Bibliothèque de la 
Pléiade »), t. I, 1970, p. 11.

2 Ibid., p. 141.
3 Ibid., p. 843.
4 Ibid., p. 846.
5 Ibid., p. 813.
6 Ibid., p. 808.
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Rien de ce que j’ai écrit dans ma vie ne m’a jamais satisfaite, pas plus mes 
premiers essais à l’âge de douze ans que les travaux littéraires de ma vieil-
lesse […] je n’ai jamais pu relire l’épreuve sans me dire  : « Ce n’est pas du 
tout cela, je l’avais rêvé et senti et conçu tout autrement ».7

Blocage ? Oui et non  : «  Je cessais donc d’écrire, mais le besoin d’in-
venter et de composer ne m’en tourmentait pas moins ».8 Et dès l’enfance, 
le théâtre est la forme privilégiée d’une créativité qui déborde l’écriture et 
peut même s’en passer : la gestuelle, le mouvement, le décor, les costumes, 
les physionomies et les objets, la musique constituent un langage au de-
là de l’écrit. Le théâtre tient une grande place dans cette enfance, annon-
ciateur de la passion de l’âge mûr et des mises en scène de Nohant. « Tout 
nous était spectacle ».9 Fascination qu’exercent les comédiens ambulants.10

Le récit de l’adolescence chez les religieuses augustiniennes est long 
et détaillé, signe de l’importance capitale qu’eut cette expérience dans la 
formation de l’identité de l’écrivaine. On sait par ailleurs que le rapport 
entre vie monastique et écriture est un thème fondamental qui s’exprime-
ra dans Spiridion11 et qui n’appartient pas en exclusivité à George Sand, 
puisqu’il est bien vrai que les manuscrits au temps des invasions barbares 
et pendant le haut Moyen Âge ont été sauvés par les monastères, et que 
dans l’histoire de l’écriture féminine, les couvents ont souvent permis aux 
femmes d’écrire, ce qu’elles pouvaient difficilement faire dans la vie pro-
fane, témoins Hildegarde de Bingen ou Thérèse d’Avila. Mais venons-en 
aux Augustiniennes. Les vertus de l’écrit sont multiples dans l’expérience 
qu’en eut l’adolescente. 

Au début, elle est repliée sur elle-même : « J’aimais à écrire autant que 
j’aimais peu à parler ».12 On la surnomme « Calepin » parce qu’elle « avait 
la manie des tablettes de poche».13 Elle écrit d’abord une sorte de «  jour-
nal satirique  » qu’elle envoie à sa grand-mère14 (la grand-mère, aristo-
crate, est femme d’écriture et de livres, contrairement à la mère). Bien vite 

7 Ibid., p. 807.
8 Ibid., p. 808.
9 Ibid., p. 845.
10 Ibid., p. 844.
11 Voir la magistrale interprétation qu’en a donnée, pour les Œuvres complètes chez 

Champion, Isabelle Naginski.
12 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. I, p. 896.
13 Ibid., p. 908.
14 Ibid., p. 896.
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cependant l’écriture prend beaucoup plus d’ampleur, et c’est un phéno-
mène généralisé dans le couvent, surtout lorsque le « silence général » est 
imposé comme une punition. Cette écriture s’alimente de  «  méchance-
tés innocentes » : « Les pensionnaires étaient pourtant sévèrement tancées 
et punies quand mademoiselle D… mettait la main sur ces écrits qu’elle 
appelait licencieux et dangereux ».15 Nous voilà dans la tradition de la litté-
rature clandestine sous l’Ancien régime !

L’écriture dans ce couvent est plus générale et pas seulement satirique, 
mais elle est fortement stimulée par l’interdit :

Je commençais aussi à vouloir écrire. Nous en avions toutes la rage, et 
celles qui manquaient d’imagination passaient leur temps à s’écrire des 
lettres les unes aux autres  : lettres parfois charmantes de tendresse et de 
naïveté, que l’on nous interdisait sévèrement comme si c’eussent été des bil-
lets doux, mais que la prohibition rendait plus actives et plus ardentes. 16

Pourquoi cet interdit ? C’est que les religieuses y voient des germes de 
lesbianisme, alors que

La plupart d’entre nous, élevées simplement et chastement dans leurs fa-
milles, n’attribuaient ce système de réserve excessive qu’à l’esprit de dévo-
tion, qui restreint l’élan des affections humaines en vue d’un amour exclusif 
pour le Créateur.17

Infondé ou non, l’interdit de l’écriture est donc lié à l’interdit des re-
lations entre femmes. G. Sand prétendra aussi qu’on a vu à tort du lesbia-
nisme, dont elle n’avait pas même l’idée, dans la scène pourtant suffisam-
ment explicite de Lélia couchée près de Pulchérie. Lesbianisme et écriture 
féminine ? C’est un Leitmotiv des critiques qui s’indignent qu’une femme 
puisse écrire.

La jeune Aurore écrit de plus belle, stimulée donc par l’interdit. Elle 
tente de renoncer au registre épique de Corambé, et d’écrire un roman. 
Mais là encore apparaît un problème qui met en cause la sexualité de l’ap-
prentie écrivaine. Le héros et l’héroïne sont parfaitement beaux, dans un 
paysage enchanteur mais 

15 Ibid., p. 909.
16 Ibid., p. 939.
17 Ibid.

Portrait de George Sand en écrivain



82

jamais je ne pus dépeindre les premières émotions de l’amour. Cela n’était 
point en moi, il ne me vint pas un mot […] la demoiselle prit le voile, et le 
héros se fit prêtre.18

Ce genre de dénouement, pourtant très romantique, semble ennuyeux 
aux camarades d’Aurore ; elle essaie sans plus de succès un roman pasto-
ral  ; alors, elle revient en secret à la création de l’enfance, à Corambé qui 
lui donnait « l’infinie jouissance » de « composer sans écrire ».19 Cette dif-
ficulté du passage à l’écrit ne supprime pas pour autant la créativité. Le ro-
man est alors en action, c’est à dire qu’il prend une forme plus proche du 
théâtre, tout en s’inspirant du roman noir : le couvent devient le lieu sup-
posé de l’enfermement d’une victime prisonnière dans un souterrain et 
qu’il s’agit de retrouver et de délivrer, dans une sorte de jeu de pistes.

Mais le véritable tournant dans cette période de vie conventuelle, c’est 
le moment où Aurore obtient une « chambre pour soi », selon les termes 
de Virginia Woolf  ;  elle a enfin droit à une cellule individuelle. Va alors 
se produire une sorte de conversion, un brusque chemin de Damas, et 
cet épisode mystique a toute son importance par sa place dans l’autobio-
graphie, par la place du « rêve monastique » dans l’œuvre à venir. La lec-
ture de vies de saints a certainement eu un effet : c’est une des premières 
formes d’autobiographie en Europe, avec Saint Augustin, bien sûr, mais 
pas seulement, avec aussi, plus populaire, la Légende dorée de Voragine. 
Intervient un autre facteur important dans l’histoire de l’autobiographe  : 
la pratique de la confession. En se confessant à l’abbé de Prémord, l’adoles-
cente accomplit un récit oral, annonce de l’écrit qu’elle est en train de réa-
liser dans l’âge mur : « je lui racontai ma vie, moins longuement que je ne 
l’ai fait ici».20

L’autobiographe multiplie alors les récits de vie : histoires de religieuses 
qui constituent des petits romans à l’intérieur du grand roman d’une vie. 
Ce procédé romanesque, Marivaux en avait montré les ressources dans la 
Vie de Marianne, 21 roman dont l’influence est sensible dans tout cet épi-
sode, mêlée à celle de la Religieuse de Diderot. Ces micro-récits, qui sont 
alors de l’ordre du rêve et de la parole intérieure, ne trouveront leur forme 

18 Ibid., p. 940.
19 Ibid., p. 940-941.
20 Ibid., p. 962.
21 L’influence de ce roman sur tout le récit de la vie au couvent par Sand est évidente : 

l’abbé de Prémord dans sa sagesse est proche du confesseur de M. de Climal, lorsqu’il 
cherche à endiguer le flot d’une confession culpabilisante.
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écrite que lors de la rédaction de l’Histoire de ma vie. Ils sont révélateurs 
des incertitudes d’une adolescente ou d’un jeune adulte dont l’identi-
té n’est pas encore délimitée. L’autobiographe rêve alors à ce qu’il aurait 
pu être : Chateaubriand s’imagine en gentilhomme campagnard, s’il avait 
épousé Charlotte Ives  ; George Sand s’imagine en religieuse, et vouée, 
dans la hiérarchie conventuelle, aux tâches les plus pénibles  : racon-
tant l’histoire de sœur Hélène, elle s’imagine devenue elle-même «  sœur 
converse »  !22 L’histoire de sœur Hélène,  «  poème obscur et rude de sa 
pauvre vie »,23 pourrait être restée un de ces poèmes oraux de la littérature 
primitive et rustique. Sand lui donne une forme écrite, en conservant ce-
pendant la simplicité du langage de la petite paysanne.

Il ne semble pas qu’alors cet épisode mystique de la vie de Sand ait été 
l’occasion de rédactions écrites, il faudra attendre le temps de l’écriture 
romanesque qui permettra de donner forme à  son «  meilleur rêve, celui 
de la vie monastique».24 C’est à la fin de cet épisode seulement que, rede-
venue à la demande des autres élèves et à l’incitation du père de Prémord 
« boute en train »,  elle est une sorte de « directeur de théâtre » qui rema-
nie les grands textes classiques, en créant des « canevas ».25 Ces trois an-
nées passées au couvent des Augustines ont donc permis à l’autobiographe 
de livrer des autoportraits, issus des surprenantes virtualités du moi  ; la 
créativité est constante, mais prend des formes variées, pas seulement ro-
manesques mais souvent orales, et théâtrales. 

Après les années de couvent, un temps d’arrêt dont G. Sand souligne 
l’importance dans la constitution de son être :

Si ma destinée m’eût fait passer immédiatement de la domination de ma 
grand-mère à celle d’un mari ou d’un couvent, il est possible que, soumise 
toujours à des influences acceptées, je n’eusse jamais été moi-même  […]. 
Mais il était décidé par le sort que dès l’âge de dix-sept ans il y aurait pour 
moi un temps d’arrêt dans les influences extérieures, et que je m’appartien-
drais entièrement pendant près d’une année, pour devenir, en bien ou en 
mal, ce que je devais être à peu près le reste de ma vie.26

22 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. I, p. 972. 
23 Ibid., p. 967.
24 Ibid., p. 1013. Inutile, évidemment, de citer le texte devenu classique de Jean Pommier, 

George Sand et le rêve monastique : Spiridion, Paris, Nizet, 2005 [1966].
25 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. I, p. 999 et p.1005.
26 Ibid., p. 1033.
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Portrait définitif ? Le temps est un facteur fondamental de toute auto-
biographie, il ne peut donc jamais y avoir de statue figée, l’image de soi est 
mouvante, mais avec des constantes. Cette année d’arrêt est le moment 
d’une grande activité intellectuelle et de beaucoup de lectures. Dans cette 
réclusion champêtre cependant Aurore connaît la tentation du suicide 
par noyade – la romancière s’en délivrera en écrivant le suicide de Noun 
dans Indiana. Mais avant d’être romancière, elle est lectrice et la lecture la 
sauve : « je parvins donc à oublier mon idée fixe, et peut-être la lecture que 
Deschartres me fit faire d’une partie des classiques grecs et latins y contri-
bua-t-elle beaucoup ».27 Déjà l’écriture la sauve  : elle écrit de nombreuses 
lettres. Peu de lettres de cette période ont été retrouvées malgré la saga-
cité de George Lubin  ; en revanche, les lettres reçues ont été gardées par 
George Sand qui en insère certaines dans l’Histoire de ma vie.

Il y a beaucoup d’esprit, de gaieté ou de grâce dans les lettres de jeunes 
filles que j’ai conservées. Pour détacher un point un peu plus brillant sur la 
trame lourde et triste de mon récit, je citerai quelques extraits.28 

L’écrivaine Sand est accueillante  ; elle insère volontiers dans son texte 
d’autres écritures que la sienne.

Elle insère aussi des fragments de son propre journal lors du voyage 
aux Pyrénées en juillet 1825. Elle a commencé à écrire en utilisant ces 
formes très habituelles de la créativité féminine  : la lettre et le journal. 
Ces extraits permettent-ils de brosser le portrait de l’écrivaine à ce mo-
ment de sa vie ? G. Lubin, regrettant de n’avoir pas retrouvé l’original de 
ce journal, écrivait : « on peut craindre qu’elle n’ait modifié ses états d’âme 
de 1825 en fonction des événements ultérieurs, et rectifié le style ».29 Il y a 
inévitablement un certain brouillage  : le portrait de l’écrivaine naissante 
ne nous parvient qu’à travers l’écrivaine mûre, abolissant ainsi la dis-
tance qui a existé entre ces divers êtres successifs. À en croire l’Histoire 
de ma vie, il y a eu d’abord des notes « jetées sur un agenda de poche dont 
[elle vient] d’extraire ces lignes », puis une réécriture qu’elle juge sévère-
ment : « Mécontente du laisser-aller de ma première forme, je rédigeai sur 
des cahiers un voyage que je relis en ce moment et qui se trouve très lourd 
et très prétentieux de style ». Erreur d’un «  écrivain en herbe  ».30 On ne 

27 Ibid., p. 1100. 
28 Ibid., p. 1109.
29 Ibid., p. 1318.
30 Ibid., p. 68.
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possède ni l’agenda ni les cahiers de la rédaction ultérieure, mais il est à 
noter que ce paragraphe de l’Histoire de ma vie, tel qu’il a été imprimé est 
très différent du manuscrit que possède la BnF (n.a.fr. 13513).31  Comment 
retrouver le portrait de l’écrivaine en 1825 à travers tous ces prismes  ? 
«  J’avais peur de laisser échapper les vives impressions que j’y avais re-
çues ». Elle obéirait donc, d’abord, à une fonction première de l’écriture : 
la conservation. Puis, deuxième stade, celui de l’« emphase » et de la réé-
criture. Enfin provisoire renoncement  : «  je sentis bien que je n’étais pas 
capable de me contenter moi-même par mes écrits, car je ne complétai 
rien et ne pris pas encore le goût d’écrire».32

Une femme qui hésite à la recherche d’une activité : voilà d’abord com-
ment G. Sand présente l’écrivaine qu’elle va devenir. «  J’avais essayé de 
faire des traductions », puis du dessin, de la peinture ; « malgré moi je me 
sentais artiste, sans avoir jamais songé à me dire que je pouvais l’être».33 
Son grand enthousiasme pour la peinture et pour l’art ne suffit pas pour 
aboutir à la création : c’est ainsi que se décrit Sand dans cette époque un 
peu brumeuse qui précède Indiana. 

II

J’irai plus vite sur ses débuts littéraires, parce qu’ils ont été beaucoup étu-
diés.34 Je me contenterai de quelques réflexions sur ce portrait de Sand 
en écrivain, portrait multiple et mouvant. Doublement mouvant, parce 
que l’écrivaine raconte son histoire de l’enfance à la maturité, qu’elle s’est 
transformée au fur et à mesure des années  ; mouvant aussi parce que 
l’écriture de l’Histoire de ma vie s’étend sur au moins sept ans et que le ré-
cit du passé vécu se ressent des événements du présent de l’écriture : 

Maintenant que je vais fermer l’histoire de ma vie à cette page, c’est à dire 
plus de sept ans après en avoir tracé la première page, je suis encore sous 
le coup d’une épouvantable douleur personnelle. Ma vie deux fois ébran-

31 On se reportera à mon étude Le manuscrit de l’Histoire de ma vie, in Béatrice Didier 
– Jacques Neefs (études réunies par), George Sand, Écritures du romantisme II, Saint-
Denis, P. U. de Vincennes, 1990.

32 George Sand, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard («  Bibliothèque de la 
Pléiade »), t. II, 1971, p. 68.

33 Ibid., p. 105.
34 Voir Martine Reid, Isabelle Naginski, moi-même, et bien d’autres !
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lée profondément, en 1847 et en 1855, s’est pourtant défendue de l’attrait de 
la tombe. 35

George Lubin précise :

L’Histoire ma vie s’arrête en 1855 (et même avant), mais pendant la publi-
cation même, quelques notes sont venues s’y ajouter, par exemple celle qui 
concerne la mort de la petite Jeanne. 36

C’est donc avec une certaine prudence que l’on tentera des conclusions 
générales. D’abord sur la notion même de portrait: un portrait peut être 
fait une fois pour toutes, aussi complet que possible, ou bien il est lais-
sé au lecteur le soin de réunir des traits épars dans le récit ; ce serait le cas 
ici. D’autre part traditionnellement on distingue portrait physique et por-
trait moral. S’agissant d’autoportrait, George Sand se décrit peu au point 
de vue physique. Le lecteur qui n’aurait pas connaissance des portraits 
faits par Delacroix ou par des peintres moins célèbres, n’aurait aucune 
idée de son physique, et en particulier ignore tout de son allure quand elle 
est enfant. Ce qui intéresse George Sand à toutes les étapes de sa vie, c’est 
son portrait moral, et ce portrait, le plus souvent se dégage du récit et ne 
s’isole pas.

C’est d’autant plus frappant que, par ailleurs, George Sand possède l’art 
du croquis, tracé au pinceau ou à la plume. Elle laisse, par exemple, un 
croquis pittoresque de Stendhal quand elle le rencontre sur le bateau. Pit-
toresque évocation aussi de Balzac. Avant de savoir quel type de relation 
elle aura avec Michel de Bourges, le lecteur connaît la forme de sa tête :

Il semblait avoir deux crânes soudés l’un à l’autre, les signes des hautes fa-
cultés de l’âme étant aussi proéminents à la proue de ce puissant navire 
que ceux des généreux instincts l’étaient à la poupe [...]. Éverard n’avait que 
trente-sept ans, et son premier aspect était celui d’un vieillard petit, grêle, 
chauve et voûté.37

 Les portraits des autres sont visuels, concrets, tandis que, au contraire, 
les éléments d’un autoportrait physique sont rares. Ce n’est pas angélisme, 

35 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. II, p. 459. 1847 : rupture avec Chopin 
et conflit avec Solange ; 1855 : mort de Jeanne Clésinger, sa petite fille.

36 Ibid., t. I, p. LII.
37 Ibid., t. II, p. 315-316.
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car Sand est bien persuadée des rapports du physique et du moral (pour 
reprendre le titre de Cabanis), ainsi par exemple du lien entre crise de foie 
et spleen :

Le corps souffrit d’un commencement d’hépatite qui s’est manifestée claire-
ment plus tard et qui a pu être combattue à temps […]. Je crois que ce mal 
est proprement le spleen des Anglais causé par un engorgement du foie. 38

C’est donc grâce à la maladie que des éléments physiques sont notés, 
brièvement. On aimerait avoir au moins des croquis de George en train 
d’écrire. Les aperçus sont rares. Notons cependant qu’elle se penche sur 
une petite table quand elle écrit pour le Figaro, ou qu’elle compose ses pre-
miers romans dans le « placard » de Nohant. C’est peu ; ce sont des nota-
tions extérieures qui laissent imaginer une attitude physique. Pas de por-
trait de l’écrivaine inspirée. Pas de sacralisation de l’inspiration, pas de 
maniaquerie des objets de l’écriture : papier, plume, encre. Elle se veut es-
sentiellement artisan : on aurait bien aimé la voir manier ses outils.

L’autoportrait possède une spécificité par rapport au portrait roma-
nesque.39 Bien souvent l’auteur n’éprouve pas le besoin de faire voir ses 
traits physiques, parce qu’ils sont évidents pour lui en train d’écrire, ou 
parce qu’il n’a qu’un souvenir confus (à une époque où la photographie 
n’existe pas), de ce qu’il était physiquement. Des portraits physiques appa-
raissent furtivement cependant dans l’Histoire de ma vie, grâce à l’évoca-
tion de vêtements, ainsi les fameux pantalons qui déconcertent les restau-
rateurs, ou, moins souvent cité, le costume de marcheuse : 

J’avais toujours gardé au fond de ma malle un pantalon de toile, une cas-
quette et une blouse bleue, en cas de besoin, dans la prévision de courses 
dans les montagnes40. 

Vêtue de ce que nous appellerions un costume de sport, elle rencontre 
Antonino, marchant à pied dans les Alpes :

Je me mis à penser que, pour un passant, c’eût été un spectacle assez bizarre 
que celui de ce monsieur étriqué et râpé, ayant encore un reste de gants et 
un bout de chaîne d’or, baisant galamment la main d’un gamin en blouse, 

38 Ibid., p. 301.
39 Voir le numéro spécial de la revue Corps écrit, n. 5, 1983.
40 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. II, p. 213.
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tous deux blancs de poussière de la tête aux pieds.41

Pour se voir et se faire voir par le lecteur, elle est obligée d’imaginer un 
regard de l’extérieur, regard purement virtuel, ce qu’exprime bien le condi-
tionnel, puisque la scène se passe dans la solitude d’un chemin monta-
gnard. Notons aussi que c’est un double portrait, en action, grâce à une ren-
contre inattendue, et que George est en quelque sorte travestie en « gamin » 
donc au masculin, comme elle l’était en homme avec les célèbres pantalons. 

Peu de portraits physiques, au total, et qui n’ont pas de lien direct avec 
l’acte d’écrire. En revanche, prédomine le portrait moral. Le lecteur aime-
rait, à défaut de voir Sand en train d’écrire, savoir ce qui se passe en elle à 
ce moment-là. Les confidences de Sand sur cette question étant rares, on 
relèvera avec d’autant plus d’attention le passage suivant :

J’ai toujours trouvé le mot inspiration très ambitieux et ne pouvant s’appli-
quer qu’aux génies de premier ordre. Je n’oserais jamais m’en servir pour 
mon propre compte, sans protester un peu contre l’emphase d’un terme qui 
ne trouve sa sanction que dans un incontestable succès.42

Faute de mieux, elle emploie cependant le terme et ajoute. « Il n’est si 
humble travailleur qui n’ait son heure d’inspiration». George Sand la com-
pare à la « grâce des chrétiens », venue de Dieu, mais qui suppose une col-
laboration de l’homme : « La grâce des chrétiens n’agit pas seule et finale-
ment il faut que l’âme se recueille, comme la bonne terre le grain sacré ». 
Elle en fait l’expérience lors de la rédaction d’Indiana, le premier roman 
qui soit vraiment et uniquement son œuvre :

Je sentis en commençant à écrire Indiana une émotion très vive et très par-
ticulière, ne ressemblant à rien de ce que j’avais éprouvé dans mes précé-
dents essais. Mais cette émotion fut plus pénible qu’agréable. J’écrivis tout 
d’un jet, sans plan, je l’ai dit, et littéralement sans m’être rendu compte du 
problème social que j’abordais.43

Vue un peu simplificatrice de la rédaction d’un volume qui est de 
bonne taille ? C’est en tout cas la façon dont l’autobiographe, bien des an-
nées après, se représente écrivant Indiana.

41 Ibid., p. 214.
42 Ibid., p. 163.
43 Ibid., p. 164.
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George Sand l’a dit et répété, elle entend faire l’histoire non pas du dé-
tail des événements de sa vie, mais de son développement moral, et c’est 
bien pourquoi le portrait de l’écrivaine est difficile à saisir  ; on se trouve 
devant un problème comparable à celui que l’on rencontre en lisant des 
autobiographies mystiques, c’est à dire à un certain manque d’images vi-
suelles, concrètes au profit de pensées, de sentiments, de révélations. G. 
Sand a peut-être senti cet embarras, et en sort en développant largement 
les portraits de ses amis, comme pour les charger de représenter un aspect 
de son caractère et de sa création. Ainsi, on vient de voir qu’elle se consi-
dère comme un artisan et refuse des images romantiques de l’inspiration ; 
le portrait de Calamatta apparaît alors comme une illustration de ce pro-
pos. D’où un long développement sur la gravure, ennemie de l’inspira-
tion : « Le graveur doit être habile artisan avant de songer à être artiste».44

Plutôt que de raconter des liaisons, sans vouloir marquer les frontières 
entre amitiés et amour, elle préfère dire en quoi ces relations ont contribué 
à la formation de son identité intérieure, de son « individualité en train de 
se faire ».45 D’où, à partir du moment où elle devient écrivaine, la grande 
place donnée aux écrivains, aux artistes qu’elle a connus. Ce n’est pas dé-
robade, c’est un moyen, en reconnaissant sa dette, de se décrire elle-même. 
Ainsi pour Gustave Planche dont elle célèbre le « courage moral »,46 elle 
réhabilite «  le rôle de critique bien compris  » qui «  est un rôle tout aus-
si grand que celui de créateur».47 Et l’on se rappellera que George Sand est 
aussi critique et ne marque pas de cloisonnement entre ses diverses activi-
tés, depuis les Lettres d’un voyageur, jusqu’à ses écrits sur le théâtre, ou sur 
les œuvres d’autres écrivains.48 

Le personnage dont l’importance est la plus marquée, c’est bien Éve-
rard (Michel de Bourges) qui lui a fait voir la nécessité de l’action politique 
et la place qu’elle doit avoir dans l’engagement d’un artiste. Sans vouloir 
reprendre l’histoire de cette relation qui a été déjà étudiée, on s’en tiendra 
à la violente discussion qui, lors de la rupture, oppose le portrait de Sand, 
tel que le voit Éverard, au portrait d’elle-même qu’elle lui oppose à ce mo-
ment  : « J’ai rapporté cette longue conversation parce qu’elle raconte ma 

44 Ibid., p. 277.
45 Ibid., p. 298.
46 Ibid., p. 283.
47 Ibid., p. 285.
48 C’est justement avec Gustave Planche qu’elle rédige l’article sur Oberman de Senan-

cour.
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vie et celle de révolutionnaires ».49 Jusque-là Aurore n’avait lutté que pour 
obtenir sa liberté en tant qu’individu. Mais « la vérité ne se révèle plus aux 
penseurs retirés sur la montagne. Elle ne se révèle même plus à des cé-
nacles détachés comme des cloîtres sur les divers sommets de la pensée. 
Pour trouver, à l’heure dite, la vérité applicable aux sociétés en travail, il 
faut se réunir ».50 « C’est avec les autres qu’il faut chercher et prier».51 

Soucieuse de marquer des étapes dans cette découverte de soi-même, 
George Sand situe les créations romanesques de la trentième année :

Moi qui n’avais encore que trente ans et qui n’avais guère vécu que d’une 
vie intérieure […] je ne me sentais réellement pas le droit de parler de moi 
tout à fait réellement […]. Décrire mon moi réel eût été d’ailleurs une oc-
cupation trop froide pour mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de 
la plume, et me laissant aller à toute ma fantaisie, un moi fantastique très 
vieux, très expérimenté et partant très désespéré.52

 En 1830, l’âge de l’autobiographie n’est pas encore venu ; les fictions ou 
les semi-fictions (telles les Lettres d’un voyageur) ne doivent pas être lues 
comme des autoportraits. C’est l’erreur qu’ont faite certains lors de la ré-
ception d’Indiana ou de Lélia. Ce vrai moi que voudrait atteindre l’auto-
biographie écrite dans la maturité, est un composé complexe, mouvant. 
Ecrite avant et après 1848, l’autobiographie se termine par une invocation 
à Louis Blanc, et privilégie donc le moi socialiste de George Sand dans un 
bel élan vers le futur. On sait les désillusions qu’elle va connaître. L’ajout 
de 1855 est moins politique, plus mystique : « Terre de Pierre Leroux, Ciel 
de Jean Reynaud, Univers de Leibnitz, Charité de Lamennais, vous montez 
ensemble vers le Dieu de Jésus ». Ainsi peut s’opérer une synthèse des di-
vers « moi » dont elle a tenté le portrait en évoquant les étapes de sa vie :

Quand avec la jeunesse de mon temps, je secouais la voûte de plomb des 
mystères, Lamennais vint à propos étayer les parties sacrées du temple. 
Quand indignés après les lois de septembre, nous étions prêts encore à ren-
verser le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime, 
nous promettre le règne du ciel sur cette même terre que nous maudis-
sions. Et de nos jours, comme nous désespérions encore, Reynaud, déjà 

49 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. II, p. 338.
50 Ibid., p. 334.
51 Ibid., p. 337.
52 Ibid., p. 299.
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grand, s’est levé plus grand encore pour nous ouvrir, au nom de Leibnitz et 
de Jésus, l’infini des mondes comme une patrie qui nous réclame.53

Dans cette tentative d’une synthèse de son portrait moral, la chronolo-
gie est bien marquée : elle a raconté l’histoire d’une individualité qui s’est 
constituée en plusieurs étapes  ; et ces étapes sont en grande partie rede-
vables aux influences qu’elle a reçues. George Sand est bien loin de la peur 
d’être influencé que Gide dénoncera chez certains jeunes auteurs. Elle re-
connaît sa dette. Plus qu’un portrait individuel de son moi intérieur, elle 
emploie un « nous » : c’est le portrait d’une génération qu’elle entend faire, 
fidèle, au fond, à l’enseignement d’Éverard qui pourtant ne figure pas dans 
cette invocation finale, mais qui lui avait appris à dépasser ses problèmes 
personnels, au profit d’une solidarité avec les autres.

Essayant de cerner ce portrait de George Sand en écrivaine, à s’en tenir 
à l’Histoire de ma vie, on aura senti l’extrême richesse de ce texte inépui-
sable, mais aussi les difficultés et les paradoxes de l’autobiographie et du 
portrait. Cette femme qui a tant écrit, on aimerait bien la voir installée de-
vant son écritoire, prenant la plume qu’elle aurait choisie, privilégiant tel 
papier, et finalement peinant, laborieuse, dans la construction de l’œuvre. 
Si c’est cela que l’on cherche dans l’Histoire de ma vie, nous venons de 
voir que l’on risque d’être déçu. Mieux vaudrait explorer la correspon-
dance ? Et pourtant, malgré l’énorme masse de vingt-six volumes édités 
par George Lubin, on n’y trouvera pas la recette du génie, on n’y trouvera 
pas non plus un portrait en cape du grand écrivain que pourtant elle a été. 
Alors qu’en conclure ?

On a vu qu’à plusieurs reprises elle fait preuve d’une grande modes-
tie qui expliquerait pourquoi elle ne monte pas sur un piédestal. Il n’y a 
pas lieu de mettre en doute cette modestie  ; elle est sincère, même si elle 
nous surprend. D’autre part, si l’on trouve parfois dans la correspondance 
l’écho de difficultés dans la rédaction de tel ou tel roman, il est bien vrai 
cependant qu’elle possède une merveilleuse facilité d’écriture (qui n’ex-
clut pas la nécessité de relecture et de retouches, contrairement à ce que 
l’on a dit, et dont nous apportons la preuve en donnant une édition cri-
tique dans les Œuvres Complètes chez Champion). De cette abondance, 
elle ne pouvait donner qu’un aperçu très limité dans l’Histoire de ma vie. 
En 1855, date ultime de la rédaction de l’autobiographie, elle a écrit déjà 
une masse considérable de romans ; or, elle ne parle guère que d’Indiana, 

53 Ibid., p. 460-461.
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de Lélia et des Lettres d’un voyageur. Choix limité mais judicieux d’œuvres 
qui peuvent sembler exemplaires, surtout du point de vue de la réception. 
Pour ce qui est de la rédaction, peu de détails sinon pour affirmer la dis-
tance qui existe entre le personnage d’un roman ou d’une semi-fiction et 
son être réel de femme et d’écrivain.  

D’autres questions se posent qui relèvent, de façon plus générale, de la 
notion de portrait et de l’autobiographie. George Sand annonce qu’elle fe-
ra une histoire non des divers événements de sa vie, mais de l’élabora-
tion de son identité morale. La notion de portrait ne se libère jamais to-
talement de la référence à l’image, à la peinture  ; le lecteur voudrait voir 
George Sand écrivant comme s’il regardait un tableau ; c’est confondre les 
genres. L’auteur lui-même se voit-il ? Ce n’est pas sûr. Stendhal s’interro-
geant sur l’écriture autobiographique au début de la Vie de Henry Brulard, 
énonce comme une vérité incontournable  : «  l’œil ne peut pas se voir  ». 
Question de point de vue donc. L’écrivain se voit de l’intérieur. Pour don-
ner un portrait visible, il faudrait qu’il puisse se placer à l’extérieur. Le re-
gard des autres n’est alors qu’un pis aller. Enfin, l’autobiographie est œuvre 
de mémoire, c’est dire que la présence du temps y est doublement sensible : 
temps de l’écriture et temps du vécu. Le moi a vécu la continuité de la vie, 
continuité qui ne s’interrompt que par la mort, alors que le portrait sup-
pose un « arrêt sur image ».

Devant toutes ces difficultés que soulève la présence du portrait dans 
une autobiographie, on comprendrait qu’un écrivain préfère livrer son 
portrait derrière le voile de la fiction qui l’autorise à une plus grande li-
berté. Des romans de l’écrivain, la littérature européenne abonde, sura-
bonde, mais George Sand n’y est pour rien. Plutôt que de l’écrivain, elle 
a laissé de nombreux romans de l’artiste (dans lesquels il faudrait inclure 
des romans de l’artisan : Valentine, Le Compagnon du tour de France : pas 
de barrière entre l’artisan et l’artiste.) Citons au moins, pour les romans de 
l’artiste, Le château des désertes, Lucrezia Floriani 54 et surtout Consuelo et 
La comtesse de Rudolstadt.55 Romans du comédien, de la musicienne, où 
l’on chercherait en vain le roman d’un écrivain ou d’une écrivaine sinon 
de façon métaphorique. Consuelo se met à écrire en prison, mais elle écrit 
de la musique, et sa création restera surtout orale. Ces romans de l’artiste 
peuvent permettre de capter un fugitif portrait de l’écrivaine avec ses ca-

54 Voir l’édition qu’en ont donnée pour les Œuvres complètes Amélie Calderone et Oli-
vier Bara.

55 Dont l’édition est en cours de réalisation, grâce à François Lévy et à Claire Barel-
Moisan.
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ractéristiques qui apparaissait bien si on lit attentivement l’Histoire de ma 
vie  : préférence donnée à l’oralité, primauté du théâtre, foi dans le peuple 
et dans sa puissance créatrice.

 George Sand ne nous donne pas, ou très peu, ce portrait d’écrivaine 
que nous attendions naïvement. Cette grande créativité dont elle a fait 
preuve toute sa vie, elle ne peut l’enfermer dans un portrait d’elle-même 
en train d’écrire. Elle se situe dans les vastes perspectives d’un pan-
théisme auquel aboutit ce développement moral dont elle veut retracer 
l’histoire. Écrivant, elle participe à cet acte créateur continuel de la Na-
ture, aussi bien que d’autres artistes, musiciens ou dramaturges, aussi bien 
que les plantes de son jardin, aussi bien que le peuple dont elle se charge 
de faire entendre la voix. De cet artiste total, on comprendra bien qu’il 
soit difficile, sinon impossible de fixer un portrait définitif et circonscrit. 
Le lecteur ne l’apercevra que si, par une lecture attentive, il est entraîné 
lui-même dans cet acte créateur, où les limites de l’individualité sont dé-
passées :

Nous n’arrivons à nous comprendre et à nous sentir vraiment nous-mêmes 
qu’en nous oubliant, pour ainsi dire, et en nous perdant dans la grande 
conscience de l’humanité.56

      

 

56 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. II, p.199. Sur la question des por-
traits dans l’autobiographie, on se reportera à l’étude magistrale de Fabienne Berce-
gol, La Poétique de Chateaubriand : le portrait dans les Mémoires d’outre-tombe, Paris, 
Champion, 1997.

Portrait de George Sand en écrivain





françois truffaut 
e il corpo della scrittura:

il caso di adèle h.

Margareth Amatulli (Università degli Studi di Urbino Carlo Bo) 
margherita.amatulli@uniurb.it

Riassunto: La filmografia di François Truffaut ostenta la presenza del libro nella sua 
materialità attraverso la sua esibizione nei luoghi più improbabili e tra le mani della mag-
gior parte dei personaggi. Che sia la fonte letteraria riportata sullo schermo, o il volume 
letto dai personaggi, o addirittura quello da loro scritto, la filmografia truffautiana fa del 
libro un vero e proprio personaggio di carta. In L’histoire d’Adèle H. il corpo della scrittu-
ra entra rumorosamente nel film come forma di riscatto da una marginalità affettiva che 
l’eroina rivendica nei confronti del genitore, il celebre Victor Hugo, mentre annega nel 
delirio di una passione amorosa non ricambiata.
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Parole chiave: Truffaut, il libro nel cinema, adattamento cinematografico, passione ro-
mantica, Adèle Hugo

Key words: Truffaut, the Book in the Cinema, Film Adaptation, Romantic Passion, 
Adèle Hugo.
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françois truffaut 
e il corpo della scrittura:

il caso di adèle h.

Margareth Amatulli (Università degli Studi di Urbino Carlo Bo) 
margherita.amatulli@uniurb.it

Tu vis en moi. Ce papier est ta peau. 
Cette encre est mon sang. J’appuie fort pour qu’il entre

(François Truffaut, Jules et Jim)

Il libro nei film di Truffaut: un personaggio di carta

La filmografia di François Truffaut abbonda di libri: acquistati, regalati, 
scambiati, sfogliati, letti, sfoggiati vigorosamente sullo schermo nei luo-
ghi più disparati, da interni tappezzati di volumi a tipografie o librerie, 
dalla cella di un carcere al vagone di un treno; tra le mani di personag-
gi che vediamo leggere avidamente, discutere di letteratura o farvi allusio-
ne, e interpretare il proprio vissuto alla luce del destino di alter ego lettera-
ri.1 Galeotta dell’incontro amoroso, un’opera letteraria non è solo pretesto 
all’incontro ma può rivelarsi la mise en abyme di un’attrazione sentimen-
tale già ‘scritta’ nella sua ineluttabilità, come nel caso di Catherine e Jim, il 
cui rapporto si consuma nel momento in cui lei gli offre Le affinità elettive 
di Goethe, dando origine al triangolo amoroso del film Jules et Jim (1962) 
che li vede protagonisti. Il libro predispone alla relazione amorosa arri-

1 Per una dettagliata disamina del ruolo della scrittura nella cinematografia di François 
Truffaut, mi permetto di rimandare a Margareth Amatulli e Anna Bucarelli, Truffaut 
uomo di lettere, Urbino, QuattroVenti, 2004. La prima parte del volume, Il film come 
una lettera (pp. 22-236), firmata da Anna Bucarelli, esplora l’importanza che riveste la 
scrittura epistolare nei film del regista, l’uso sociale e privato di biglietti, cartoline, te-
legrammi, lettere e messaggi. La seconda parte, Passaggi letterari sullo schermo (pp. 
237-419), firmata da Margareth Amatulli, a partire dal ruolo che la lettura ha svolto 
nella vita, nella formazione e nella critica cinematografica di Truffaut, analizza i ten-
tativi di scrittura da parte di ben nove personaggi dei suoi film che si cimentano nella 
redazione di opere saggistiche o, più frequentemente, autobiografiche. 
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vando a intenerire il cuore del giovane Doinel che va a letto con l’amica 
della moglie commosso dal fatto che la donna aveva protetto con carta di 
giornale un libro che lui stesso le aveva regalato!2

L’opera letteraria diventa nella cinematografia di un regista che avreb-
be voluto fare lo scrittore prima di optare per la macchina da presa un ve-
ro e proprio personaggio, e non solo attraverso il corpo e la memoria con 
cui gli uomini-libro di Fahrenheit 4513 si fanno detentori di un sapere mi-
nacciato dal regime di un universo distopico. Proprio come fosse un per-
sonaggio di carta, il libro si fa corpo in evoluzione. Paragonato in L’hom-
me qui aimait les femmes (1977) a un atto creativo che non ha eguali se 
non nella procreazione,4 assistiamo nello stesso film alla sua nascita, al-
la scelta del titolo (il suo ‘nome’), alla sua evoluzione e debutto nel mon-
do. Il libro, «un objet rectangulaire, 320 pages brochées» ‒ come raccon-
ta la voce narrante affidata alla responsabile della casa editrice Bétany che 
raccoglie il manoscritto di Morane ‒ è il vero e proprio oggetto-personag-
gio di questo film di cui seguiamo tutte le varie peripezie. Esso viene esi-
bito nel suo farsi in un’opera cinematografica che, come sostiene Gabriele 
Anaclerio, a tratti è un vero e proprio libro filmato, una sorta di «scrittu-
ra vocale».5 Traccia, testimonianza di un vissuto da seduttore compulsivo, 
il libro sopravvive al destino mortale del protagonista; alla caducità del-
le storie amorose che non trovano risposta nelle centinaia di lettere ine-
vase firmate da innamorate speranzose di attenzione; al tempo che passa 
inesorabile e contro cui tenta di combattere Vera, la donna irraggiungibi-
le che preferisce concedersi a uomini più giovani di Morane; all’inaccessi-
bilità della figura materna che obbliga Bertrand bambino a leggere in si-
lenzio per non essere disturbata mentre gli gira intorno seminuda senza 

2 François Truffaut, L’amour en fuite, 1979.
3 Il film del 1966 è la trasposizione cinematografica dell’omonimo romanzo di Ray 

Bradbury del 1953.
4 Il dottor Bicard, l’urologo cui Morane si rivolge per un consulto, lo invita a non desi-

stere dall’esperienza della creazione letteraria: «Vous êtes jeune, tentez votre chance. 
Rien n’est plus beau que de voir paraître un livre qu’on a écrit, rien n’est plus beau, 
sauf peut-être de mettre au monde un enfant qu’on a porté neuf mois dans son ventre 
mais ça, nous n’en sommes pas capables» (François Truffaut, L’homme qui aimait les 
femmes, 1977).

5 Gabriele Anaclerio, L’Homme qui aimait les femmes di François Truffaut : Scrivere un 
romanzo in un film ovvero il narratore affabulante, in Id., L’immagine evocata. Nar-
razioni della voce nel cinema francese, Torino, Kaplan, 2008, consultabile on line: ht-
tps://books.openedition.org/edizionikaplan/515?lang=it. (data di consultazione otto-
bre 2021).
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prestargli la minima attenzione. Questa scena ci rimanda alla fonte bio-
grafica che rappresenta il nucleo germinativo della filmografia di Truffaut, 
il regista dalla paternità incerta, allevato dalla nonna, che lascia la scuola 
all’età di quattordici anni e che trova nelle opere letterarie la possibilità di 
costruirsi un mondo alternativo alla realtà, nonché la possibilità di inter-
pretarla. La letteratura ha infatti non a caso una funzione ermeneutica sia 
per Truffaut adolescente, che ‘leggerà’ nei capolavori della letteratura alcu-
ni aspetti della propria vita,6 sia per il giovane Truffaut-critico cinemato-
grafico, che commenterà le opere filmiche ricorrendo a quelle letterarie.7 
Per Truffaut cineasta, infine, la letteratura costituirà il punto di partenza 
e la fonte d’ispirazione di ben dodici film, adattamenti cinematografici di 
volumi appartenenti alle categorie narrative più disparate: dal genere au-
tobiografico alla fantascienza, dal poliziesco alla novella, a partire dal suo 
primo cortometraggio che trae spunto da Les mistons (1958), una novel-
la di Maurice Pons. Se Truffaut non legge mai con l’intenzione di riportare 
sullo schermo l’opera letteraria, se ogni adattamento è legato a circostan-
ze diverse, spesso occasionali, la scelta ricade su libri con cui il regista av-
verte vicinanza e affinità e, in particolare, su opere che filtrano le sue espe-
rienza dandogli indirettamente la possibilità di parlare di sé e di utilizzare 
una storia che converge con le sue più intime preoccupazioni, permetten-
dogli l’elusione del biografico. La letteratura è quindi una sorta di media-
zione tra il cinema e la sua vita che si presta a una forma molto personale 
di adattamento: una forma di conversazione tra lo spirito del romanziere 
scelto e l’anima del regista atta a superare gli stilemi di fedeltà della tradu-
zione letterale dell’ipotesto narrativo. Nell’adattare un determinato volu-
me, il cineasta prende spesso spunto anche da altri libri dello stesso auto-
re per cogliere più profondamente lo spirito dello scrittore che lo attira ed 
esprimerlo con la grammatica del cinema.

Fonte d’ispirazione per Truffaut regista, la letteratura, quindi, orienterà 
gran parte dei suoi film non solo come ipotesto narrativo ma anche come 
vero e proprio criptotesto che traspare tramite citazioni dirette o allusive. 
La scrittura inoltre costituirà una sfida per molti personaggi truffautiani. 
Se la redazione di saggi è appannaggio dei protagonisti di La peau douce 
(1964), L’Enfant sauvage (1970), Une belle fille comme moi (1972), se il ro-
manzo grafico è la vocazione di Matilde in La femme d’à côté (1981), la ten-

6 Attraverso la lettura di Dickens, il giovanissimo Truffaut sentirà una comunione col 
personaggio di David Copperfield e, come in un’illuminazione, capirà che il padre 
non è suo padre naturale.

7 Cfr. François Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975. 
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tazione della scrittura autobiografica seduce, oltre Bertrand Morane, an-
che Antoine Doinel, Jim e Claude. Il libro di quest’ultimo, firmato con lo 
pseudonimo di Claude Roc e intitolato Jérôme et Julien, come vediamo in 
Les Deux Anglaises (1971), compare nella sua fisicità sulle scaffalature di 
una libreria e pur non destinato a diventare un’opera di successo si rivelerà 
utile al suo autore per una necessaria, sia pur momentanea, catarsi. 

Nella sua materialità, l’opera letteraria visibile nella cinematografia di 
Truffaut non si riduce al libro scritto da personaggi che riversano nella 
scrittura il proprio vissuto tentando, a volte vanamente, di catturarne il ri-
flesso, ma viene esposta ‘fisicamente’ anche come opera che ispira e nu-
tre il film. In Les Deux Anglaises et le continent, adattamento dell’omoni-
mo romanzo di Roché, la fonte letteraria è deliberatamente ostentata come 
mostrano i titoli di testa, che non si limitano semplicemente a citarla co-
me di prassi. Ben venti inquadrature in apertura del film esibiscono il ro-
manzo di Roché (riedito per l’occasione nella collana NRF Gallimard) ri-
prendendolo in primi piani in un’infinita varietà di pose. Come un vero e 
proprio protagonista dinanzi agli occhi della macchina da presa, il libro si 
mostra ora aperto, ora chiuso, ora disposto in pile verticali costituite da 
copie dello stesso esemplare. Attraverso il corpo testuale, fonte d’ispira-
zione del film, entra in scena metonimicamente anche il corpo del regista, 
di cui vediamo la grafia manoscritta nei commenti al volume opportuna-
mente esibiti e chiaramente leggibili: postille ad alcune frasi, annotazio-
ni tecniche, suggerimenti di lettura per meglio capire i personaggi del ro-
manzo. Il film, quindi, ostenta l’opera letteraria vergata dal regista autore 
dell’opera filmica: un gioco di specchi che non finisce qui, poiché Clau-
de prende la parola sull’ultima inquadratura del libro di Roché, e dichia-
ra di voler trarre un libro dalle esperienze vissute. Vedremo sullo schermo 
la copertina dell’opera Jérôme et Julien firmata Claude Roc ancora fresca di 
stampa in tipografia. Il libro, personaggio di carta, entra quindi prepoten-
temente nel film come fonte iniziale e prodotto finale, e si fa soggetto me-
diatore tra autore, regista e personaggio in carne ed ossa in un gioco di 
specchi e di corpi.

Ciò che spesso ancora caratterizza il rapporto ambivalente alla scrittu-
ra, in cui i personaggi scrittori esorcizzano la propria sofferenza solo per 
il tempo della scrittura, è una certa competizione che si snoda tra la vita e 
il suo riflesso sulla pagina e che spesso si risolve in una disfida tra l’arte e 
la vita, la realtà e il suo riverbero, l’ideale e l’immaginario. Perché, se è ve-
ro che per i personaggi di Truffaut la lettura può essere fonte di rivelazio-
ne della realtà (nella Sirène du Mississipi del 1969, Louis Mahé capisce che 
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la donna amata sta tentando di avvelenarlo proprio guardando una pagi-
na illustrata di Biancaneve che addenta la mela), può permettere l’accesso 
alla conoscenza (Anna in Les deux Anglaises ha imparato la parola ‘vierge’, 
estranea alla morale puritana della sua famiglia, da un testo di Zola), può 
indirizzare verso determinate scelte di vita (Antoine Doinel si arruola vo-
lontario sedotto dall’immaginario militare decantato da Vigny), la scrittu-
ra non tarda a deludere chi ha riposto in essa una fiducia incondizionata. 
Il giovanissimo Antoine Doinel è punito per aver copiato pagine di Balzac 
spacciandole come proprie; Muriel ha consumato la sua vista nella scrit-
tura; Madame Tabard, la donna sposata che cede alle lusinghe di Doinel, 
non è più l’intoccabile giglio nella valle delle sue letture. Gli stessi perso-
naggi scrittori non trovano nella penna un’ancora di salvezza imperitura 
e i loro testi diventano spesso il luogo, o il rifugio, di quell’inconciliabi-
le ferita tra il reale e l’ideale che, come nel caso di Adèle H., può indur-
re alla follia. Proprio in questo film il conflitto tra l’amore vissuto e l’amo-
re sognato e mitizzato raggiunge il suo apice declinando tutti gli aspetti 
dell’amore romantico per antonomasia, dalla passione esclusiva che vede 
nell’altro l’unica possibilità di salvezza alla passione ossessiva e maniacale 
che consuma colui che la vive.

L’histoire d’Adèle H. (1975) è per l’appunto la storia di un’accanita pas-
sione amorosa non corrisposta vissuta in modo totalizzante dalla giovane 
Adèle Hugo, la figlia più piccola del celebre scrittore romantico, per un uf-
ficiale britannico, il tenente Pinson, che inizialmente l’avrebbe corteggia-
ta e illusa. Per amore la ragazza attraversa nel 1863 l’oceano e sbarca sotto 
falso nome a Halifax, in Nuova Scozia, dove si scontra con la realtà di un 
amore non corrisposto e, in fondo, con la sua stessa illusione. Disposta a 
cedere per amore a ogni sorta di compromesso, Adèle rinuncia a qualsiasi 
forma di amor proprio: pedina il suo amato, lo spia, lo perseguita seguen-
dolo anche alle isole Barbados dove, ormai completamente folle, non lo ri-
conoscerà prima di essere salvata da una donna del posto che provvede al 
suo rimpatrio. Non accettando la realtà, Adèle nutre nel suo immaginario 
l’impossibile relazione amorosa riversandola nella scrittura delle lettere e 
del diario. Ed è proprio da un diario che il film trae ispirazione.

Truffaut, lettore bulimico, scopre e rimane impressionato dalla pub-
blicazione nel 1968 del Journal d’Adèle Hugo ad opera di Frances Vernor 
Guille,8 docente di letteratura francese negli Stati Uniti. L’autrice ha im-
piegato ben tredici anni di lavoro dalla scoperta dei diari di Adèle, la fi-

8 Frances Vernor Guille (a cura di), Le journal d’Adèle Hugo, vol. 1, Paris, Lettres mo-
dernes, 1968.
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glia più giovane di Hugo, che all’età di tredici anni visse con la famiglia 
il dolore per la perdita della sorella maggiore Léopoldine, annegata acci-
dentalmente con il marito mentre questi cercava di salvarla. Nell’introdu-
zione al primo volume, la studiosa americana ricostruisce le complicatissi-
me peripezie del manoscritto tra l’America e la Francia; il ritrovamento e 
la raccolta delle diverse parti sparse in luoghi diversi, il difficilissimo lavo-
ro di decifrazione della scrittura, enigmatica, piena di cancellature, scrit-
ta in codice; le autorizzazioni inizialmente negate per la pubblicazione 
di quello che la ragazza aveva intitolato Journal de l’Exil. Il diario, infat-
ti, ci introduce nell’ambiente del poeta francese in esilio, riporta gli av-
venimenti del giorno, le conversazioni tra i familiari e gli ospiti che fre-
quentano la casa; reca traccia delle passioni amorose di Adèle, che allora 
si distingue per bellezza e talento musicale, dell’arrivo a Jersey dell’ingle-
se Pinson che sembra nutrire per lei una forte attrazione ma che la fami-
glia Hugo considera un arrivista. Dopo aver inizialmente rifiutato una sua 
presunta richiesta di matrimonio, Adèle, che si ritiene promessa a Augu-
ste Vacquerie, fratello del marito di Léopoldine, è determinata a sposarlo 
e intrattiene con lui una corrispondenza epistolare ma l’ufficiale, costretto 
dai debiti, preferisce l’esercito alla prigione. Provocando grande scandalo 
la ragazza fugge dal 1863 al 1866 ad Halifax per raggiungerlo, mantenendo 
indirettamente il legame con i familiari tramite i contatti epistolari col fra-
tello. Dal 1863 al 1872 trascorre la sua vita alle Barbados prima di essere in-
ternata per ben quarantatré anni in un ospedale psichiatrico sino alla sua 
morte sopravvenuta nel 1915. 

L’attrazione di Truffaut per questo personaggio si misura con le diffi-
coltà che il regista ha dovuto fronteggiare per ottenere i diritti del libro, e 
l’intenso e travagliato lavoro di riscrittura per arrivare a una sceneggiatu-
ra che lo soddisfacesse pienamente.9 La ragione principale che lo spinge a 
persistere nel suo obiettivo è una sorta di resa dei conti: la volontà di ren-
dere giustizia a un personaggio che ai suoi occhi per tutta la vita ha dovu-
to competere nell’affetto paterno con la sorella morta prematuramente, ri-
sultando sempre perdente.

Privilegiando il periodo a Halifax su quello delle Barbados nel quale in 
realtà Adèle vive per più tempo, Truffaut sceglie di prediligere il lato ro-
mantico della sua eroina, «emblema dell’ostinazione come affermazione 
soggettiva»,10 devastata da una passione totalizzante, da un’idea fissa, on-

9 Paola Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, p. 394.
10 Giorgio Tinazzi, La copia originale, Venezia, Marsilio, 1983, p. 119.
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nipotente e impotente,11 e da un amore non ricambiato di natura esclusiva-
mente mentale.12

Particolarmente attratto da questa figura femminile marginale, nella 
quale proietta la propria sofferenza per la carenza dell’affetto paterno, il re-
gista concede largo spazio alla scrittura all’interno di un film che la con-
templa sia a livello reale che simbolico.

Il libro in Adèle, il libro di Adèle: 
verità romantica o finzione romanzesca?

A prescindere dalla presenza dell’ipotesto narrativo di riferimento, in L’hi-
stoire d’Adèle H. il corpo della scrittura si manifesta a più livelli: la scrittura 
di Adèle, che si articola nella forma epistolare e diaristica, e quella fanta-
smatica ma incombente del padre, presenza senza corpo che mai vediamo 
sullo schermo e di cui udiamo la voce fuori campo, ed è questo contrasto 
tra padre e figlia che voglio indagare attraverso le forme di rappresentazio-
ne della creazione. 

Nel film vediamo spesso Adèle intenta alla scrittura epistolare e diari-
stica. La vediamo dirigersi in libreria, comprare una risma di carta, taglia-
re i fogli nella solitudine della sua camera prima di immergersi nella scrit-
tura, o intenta a scrivere sui fogli di un taccuino. Udiamo lo stridore della 
penna sulla carta. Prima ancora di questa scrittura, rappresentata nel suo 
farsi parallelamente al disfarsi della psiche della protagonista, assistiamo a 
una forma virtuale di scrittura: il racconto stesso che Adèle farà di sé agli 
altri e nel quale assumerà identità pubbliche sempre diverse. Si presenta 
quindi sotto il falso nome di Mme Lenormand al notaio cui chiede di in-
dagare su Albert Pinson, che spaccia per il fidanzato di una sua nipote; si 
introduce con il nome di Miss Lewly in casa della famiglia che la ospita, 
presso cui si presenta come una sorta di cugina di Pinson; si spaccia addi-
rittura per la sorella Léopoldine a un bambino che incontra in banca, e in-
fine per Mme Pinson quando, giunta alle Barbados, è ormai fantasma di 
se stessa e si muove senza via di uscita nei labirinti della follia. Attraver-
so mentite spoglie, Adèle si fa personaggio di un romanzo che si costru-

11 Come fa notare Paola Malanga, Adèle «incarna “l’idea fissa” nella sua estrema fragili-
tà, nella sua spaventosa onnipotenza e nella sua drammatica impotenza» (Paola Ma-
langa, op. cit., p. 400).

12 Cfr. Anne Gillain (dir.), Le cinéma selon François Truffaut, Paris, Flammarion, 1988, 
pp. 325-336. 
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isce vivendo. Stringe quindi con sé stessa prima di tutto, e con gli altri in 
seconda istanza, un patto fantasmatico che le consente di prendere le di-
stanze dalle proprie generalità. Il problema dell’identità è non a caso cen-
trale nel film, annunciato già nel titolo dal troncamento del cognome.13 La 
cancellazione del nome del padre, l’innominabile, è un vero e proprio Leit-
motiv ed è ben messa in scena in un fotogramma esemplare che ne riassu-
me tutta la portata: vediamo infatti il nome del celebre poeta tracciato con 
un dito su un vetro impolverato e immediatamente dopo cancellato. L’o-
biettivo di Adèle è proprio l’emancipazione dalla figura paterna che, dalla 
sua prospettiva, passa attraverso la possibilità di cambiare il suo cognome 
a qualunque costo, persino al punto di sacrificare la sua dignità ‘regalando’ 
a Pinson delle prostitute o facendogli credere di aspettare da lui un bam-
bino. Alla formulazione di questo progetto di affrancamento dall’ingom-
brante, assente e innominabile figura paterna concorrono in primo luo-
go le lettere che Adèle scrive a Pinson e in cui continua a parlargli d’amore 
anche quando lo vede in compagnia di altre donne e nonostante la sua in-
differenza. Si tratta di lettere scollate dalla realtà a partire dalla modalità 
dell’enunciazione: il tu con cui si rivolge all’amato sulla pagina scritta non 
corrisponde al voi con cui gli si rivolge nella realtà. Queste lettere desti-
nate a rimanere senza risposta sono dei veri e propri monologhi epistola-
ri che mai si convertiranno in dialogo, e rappresentano il «luogo di un’il-
lusoria intimità».14 Le lettere d’amore, recitate mentre le scrive, e mentre 
la telecamera inquadra la mano e indugia sul viso di Adèle,15 diventano il 
luogo della trasfigurazione della realtà. Sostituzione di un abbraccio amo-
roso non ricambiato, costituiscono un discorso intransitivo che concorre 
a mettere per iscritto il romanzo che Adèle si costruisce nel suo immagi-
nario. Alla sua redazione contribuiscono anche le missive che spedisce al-
la famiglia in cui, tra l’altro, annuncia di essersi sposata e invita i genitori a 

13 A proposito di identità patronimica, Adèle porta lo stesso nome della madre. Per una 
più approfondita riflessione sulla forclusione del nome paterno e sui dettagli della 
scrittura nel film rimando a Margareth Amatulli, Adèle H. Il diario di Adèle contro i li-
bri del padre: corpo e delirio della scrittura, in Margareth Amatulli e Anna Bucarelli, 
op. cit., pp. 357-370.

14 Anna Bucarelli, L’histoire d’Adèle H. La scrittura delirante dell’immaginario, in Ibid., 
p. 100.

15 Truffaut stesso parla di questo film come della storia di un volto. A questo proposi-
to rimando al bel saggio che Rosamaria Salvatore dedica alla portata dello sguardo in 
questo film: Uno sguardo sull’origine: la storia di Adèle H., in AA. VV., Carta pellicola. 
Scrittori e scritture nel cinema di François Truffaut, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 75-
98.

margareth amatulli



105

indicare nella «signora Pinson» la destinataria delle loro prossime lettere. 
Tuttavia, il suo ‘romanzo epistolare’ si rivelerà falso e Adèle dovrà ammet-
terne l’affabulazione dinanzi ai genitori che avevano già reso pubblica sulla 
stampa la notizia delle avvenute nozze, per poi scoprire l’inganno. 

Alla finzione romanzesca riversata nelle lettere si affianca la scrittura 
del diario: luogo in cui si sgretola gradualmente il patto fantasmatico a fa-
vore di un’opera di creazione che possa essere utile alle donne del XX se-
colo e attraverso cui l’eroina possa in qualche modo nel presente fronteg-
giare la figura paterna. In questa sorta di duello, l’arma è la penna e, in 
senso lato, la creazione. Il trattamento della fonte letteraria mi sembra a 
questo proposito significativo perché è lì che si deposita tutta la singolarità 
del film e l’elaborazione e la riscrittura truffautiana. Se la morte di Léopol-
dine ha reso leggendario ed eterno l’amore del padre per la figlia prematu-
ramente scomparsa, non risulta dal Journal d’Adèle una minore affezione 
del genitore nei confronti della secondogenita. Nonostante l’incerta pater-
nità,16 Victor Hugo le si rivolge affettuosamente col nomignolo Dédé e le 
dedica componimenti poetici. Al tempo stesso compare nel film solo una 
fugace allusione al fratello, il cui ruolo è fondamentale per la comunica-
zione tra Adèle e il resto della famiglia. Nella personale rielaborazione del-
la fonte narrativa si specifica meglio il progetto di Tuffaut, che rende Adèle 
non solo una donna che soffre d’amore, ma un’eroina sofferente per la ca-
renza d’amore genitoriale, destinata già in partenza a perdere il confronto 
con la sorella Léopoldine. Annegata col marito che aveva cercato di salvar-
la, questa rimarrà, agli occhi dell’eroina truffautiana, per sempre dolorosa-
mente presente nel cuore del padre. La morte, rendendo definitivo l’amore 
filiale e l’amore di coppia, si costituisce ai suoi occhi come il modo estre-
mo per superare l’esame di realtà. A tale esame di realtà Adèle si sottrae: 
non a caso ricorda sempre a Pinson le promesse d’amore che le aveva fatto, 
come se l’essere stata amata costituisse un riscatto cui non può più rinun-
ciare, sino a giungere al delirio. La lotta quindi portata avanti da Adèle è la 
lotta per il definitivo contro il provvisorio e la scrittura del diario parteci-
pa a questa risoluzione.

La vediamo quindi scrivere convulsivamente, trascinata dall’impe-
to della sua missione rivolta alle donne che soffrono nei bordelli come 
nel matrimonio, e dalla sua sfida verso l’autorità paterna ingombrante 
e onnipresente nonostante il corpo del genitore non venga mai ripre-
so. Nel primo passo del diario che il film ci restituisce, Adèle parla della 

16 Ci sono dei dubbi sulla paternità di Victor Hugo, la cui moglie aveva avuto un rap-
porto sentimentale con il poeta e critico letterario Charles-Augustin Sainte-Beuve.
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sua emancipazione dalla casa del genitore nella convinzione che riuscirà 
a conquistare l’uomo amato con la dolcezza. In queste pagine è racchiu-
so il suo dramma: l’emancipazione dalla figura paterna passa attraverso 
la dipendenza dall’uomo che ama. Si tratta di uno slittamento di destina-
tario di cui la scrittura si fa mediazione: il padre e Pinson, il modello e la 
copia. L’attività febbrile della scrittura cui si concede nell’isolamento del-
la sua stanza è proiettata verso una dimensione corale. Adèle dice di voler 
pensare alle donne che soffrono per amore, a un libro che sia utile per lo-
ro come sarà il libro di Claude in Les deux Anglaises. Il ‘diario’ è destinato 
a una dimensione pubblica, a diventare ‘libro’. La stessa Adèle lo definisce 
tale quando, in un dormitorio pubblico, lo difende dalle mani della vicina 
di letto, che cerca di impossessarsi della sua valigia, inveendole contro per 
proteggere il suo ‘libro’. La posizione fetale che assume in questa scena ri-
manda lo spettatore truffautiano alle parole del medico cui si rivolge il se-
duttore Morane quando compara la scrittura di un libro alla procreazione. 
Qui è Adèle che si concede una seconda nascita dalla scrittura. Non a caso 
in un’altra pagina di diario afferma di essere «nata da padre sconosciuto» 
prima di cedere a un delirio che mostra e orchestra tutte le cellule temati-
che degli incubi precedenti e in cui riappare l’annegamento della sorella e 
l’abito da sposa. 

« Je suis née de père inconnu »: in questo enunciato ossessivo che acco-
muna scrittura e delirio, la storia di Truffaut che non ha mai conosciuto il 
padre si ricongiunge a quella di quella di Adèle che se ne vorrebbe libera-
re. La presenza ingombrante del celebre scrittore, che nel film non ha mai 
un corpo, si avverte sin dall’inizio del film: nei suoi disegni che vediamo 
nei titoli di testa, nel veto alla creazione dal momento che non vuole pub-
blicare gli album di musica della figlia perché attirerebbero troppo l’atten-
zione su di lei, in quel funerale grandioso che gli rese omaggio contro la 
muta sepoltura di Adèle, di cui la macchina da presa mostra la tomba av-
vicinandosi ad essa gradualmente in una inquadratura che mai dissocia la 
tomba di Adèle da quelle che le sono vicine. L’occhio della macchina infat-
ti comprende accanto alla tomba della ragazza anche quella della madre e 
della sorella sepolta col marito, come se anche nell’al di là non ci fosse po-
sto per una differenziazione identitaria. 

Allora l’immagine finale in cui Adèle annuncia il suo progetto impossi-
bile: «Cette chose incroyable de faire qu’une jeune fille marche sur la mer, 
passe de l’ancien monde au nouveau monde pour rejoindre son amant, 
cette chose-là je la ferai» si presta, a mio avviso, a varie interpretazioni. 
L’azione incredibile, in cui si avverte il criptotesto biblico, fa sicuramen-
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te riferimento a quella religione dell’amore onnipotente con cui la figlia 
si oppone al credo del padre. Essa è anche il tentativo di riscattare la sorte 
della sorella morta annegata ribaltando la realtà. Non è più, come nel ca-
so della vicenda di Léopoldine, l’uomo a correre verso l’amata annegan-
do, bensì la donna a raggiungere miracolosamente e con successo l’ama-
to. Inoltre, attraverso l’azione inverosimile di camminare sull’acqua, Adèle 
sembrerebbe voler ribaltare i ruoli tra sé e la sorella assumendo le sem-
bianze di quel cigno in cui, in una poesia dedicata alle sue due figlie, il pa-
dre aveva identificato la sorella maggiore, riservando a lei il destino di una 
colomba.17 

La stessa impresa anticipa la forza di una scrittura che, come le lettere 
nel film, sorvola l’oceano, e si fa mediatrice tra mondi e tempi diversi. Pen-
siamo al diario che vede la luce molti anni dopo la morte di Adèle e che ha 
ispirato non solo il grande schermo18 ma altre forme di espressione.

In questa impresa finale, che non a caso fa eco a quell’ «immense rêve 
de l’océan» di cui parla Victor Hugo,19 vedo inoltre una forza creativa che 
ancora una volta contrasta quella del padre, lo scrittore, il poeta, il dram-
maturgo, ma anche l’artista di quadri realizzati nel periodo fecondo dell’e-
silio e che rappresentano il mare e l’oceano. Si tratta di quadri senza figure 
umane che Adèle sembra qui voler disturbare con la sua presenza, presen-
za di una figlia che soffre il mal d’amore e, forse, tenta di sconfiggere con 
il suo progetto impossibile proprio quel mal du siècle che Musset identifi-
ca, non a caso, con un terra di mezzo tra vecchio e nuovo mondo. In que-
ste righe mi sembra infatti di ritrovare l’eco dell’inverosimile e coraggioso 
progetto di Adèle:

17 «Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, / L’une pareille au cygne et 
l’autre à la colombe» (V. Hugo, «Mes deux filles» in Id., Les Contemplations, Œuvres 
complètes de Victor Hugo, Poésie II, Paris, Laffont, 1985, p. 259).

18 La storia di Adèle Hugo è all’origine di vari saggi, tra cui: Auguste Joyau, Adèle Hugo, 
la mal-aimée: Essai historique, Morne-Rouge (Martinique), Éditions des Horizons ca-
raïbes, 1981; Leslie Smith Dow, Adèle Hugo. La misérable, Moncton, Éditions d’Aca-
die, 1996; Marine Morot, Frédéric Zamochnikoff, Adèle Hugo, Paris, Le Voyageur Édi-
tions, 2014; Henri Guillemin, L’Engloutie: Adèle, fille de Victor Hugo, 1830-1915, Paris, 
Seuil, 1985.

19 « J’habite cet immense rêve de l’océan, je deviens peu à peu un somnambule de la 
mer, et, devant tous ces prodigieux spectacles et cette énorme pensée vivante où 
je m’abîme, je finis par ne plus être qu’une espèce de témoin de Dieu» (Victor Hu-
go, lettre à Franz Stevens, le 10 avril 1856, cit. in Pierre Georgel, Cet immense rêve de 
l’océan... - Paysages de mer et autres sujets marins par Victor Hugo, Paris, Association 
Paris-Musées, 2005. Il testo raccoglie alcuni dei disegni di Hugo).
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Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : 
derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, 
avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un 
immense horizon, les premières clartés de l’avenir  ; et entre ces deux 
mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux conti-
nent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer 
houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque 
blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; 
le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un 
ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque 
pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.20

20 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, in Id., Œuvres complètes, Paris, 
Charpentier, 1888, vol. 8, p. 9.
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Riassunto: L’analisi del sistema estetico, simbolico ed epistemologico di Blake get-
ta luce sulla figura archetipica di Los, un personaggio interpretabile come l’alter ego 
dell’autore. Los, un fabbro al lavoro nella propria fucina, e la sua consorte Enithar-
mon, una tessitrice impegnata al telaio, rappresentano il potere creativo, la dimensione 
maschile e quella femminile, tempo e spazio, linea e colore, parola e immagine: secon-
do la tradizione emblematica, essi stanno anche per anima e corpo e impersonano gli 
aspetti indivisibili dell’arte multiforme di Blake e della sua filosofia. Queste pagine si 
propongono di dimostrare che Los il fabbro e Blake l’incisore sono una stessa persona, 
identificabile con la figura dell’alchimista, con il sole e con Cristo. 

Abstract: The analysis of Blake’s aesthetic, symbolic and epistemological system 
sheds light on the archetypal figure of Los, a fictional character interpretable as the au-
thor’s alter ego. Los, a blacksmith busy at his furnace, and his consort Enitharmon, a 
weaver engaged in her looms, represent the power of creation and stand for the male 
and female principles, time and space, line and colour, word and image: according to 
the emblematic tradition, they also stand for body and soul and personify the indi-
visible aspects of Blake’s composite art and of his philosophy. These pages will try to 
demonstrate that Los the blacksmith and Blake the engraver are a unique persona iden-
tifiable with the figure of the alchemist, with the sun and with Christ.
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I must Create a System or be enslav’d by another Man’s
The author within his own composite art 

William Blake is universally known as a Pre-Romantic or Romantic po-
et even though his originality and ingenuity make him elude any formal 
and conventional literary and aesthetic movement and category: it is true, 
however – as these pages will try to demonstrate –, that his habit of plung-
ing into his work and depicting himself as an active character within, and 
even involved in, his artistic creations is a distinctive Romantic attitude 
and mode. The choice of using the verb ‘depict’ and the adjective ‘artistic’ 
aims to highlight both Blake’s Humanistic idea of the authentic artist and 
the quality of his composite art, i.e., his combining word and image in all 
his works:1 in The Laocoön, one of his last productions, Blake identifies 
imagination and the creative power with Jesus Christ2 and, utterly reject-
ing mimetic art, praises the visionary and spiritual faculties of the true, 
complete artist by arguing that «a Poet, a Painter, a Musician, an Archi-
tect; the Man Or Woman who is not one of these is not a Christian».3 

The very Blake concentrates all the features that, in his opinion, make 
an authentic artist: he is a poet, a philosopher, a painter, an engraver and, 
respecting Renaissance customs, often sets to music and sings his own 
lyrics – he defines ‘songs’ many of his short poems, as attested by his well-

1 For Blake’s combined art, see W.J.T. Mitchell, Blake’s Composite Art. A Study of the 
Illuminated Poetry, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1978.

2 «The Eternal Body of Man is the Imagination, that is, God himself The Divine Body, 
Jesus […]. It manifests itself in his Works of Art» (William Blake, The Laocoön, 1820, 
in Id., Complete Writings, ed. by Geoffrey Keynes, Oxford, Oxford University Press, 
1979 [1966], p. 776). Hereafter Blake’s Complete Writings will be quoted as K. followed 
by the page number. For Blake’s complete composite works, see William Blake: The 
Complete Illuminated Books with an Introduction by David Bindman, London, Thames 
& Hudson, 2000.

3 William Blake, The Laocoön, cit., K. 776. 
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known lyrical collection Songs of Innocence and of Experience. Albeit he is 
not an architect, Blake is aware that in ancient times lettering, engraving, 
smithery and sculpture were closely linked to each other and, above all, is 
convinced that creating and constructing a philosophic system, as he has 
done, can be equated to creating and constructing a building. With the 
fictional figure of Los, a blacksmith endowed with poetic genius that func-
tions as his alter ego, Blake embraces the traditional identification of po-
etry and smithery and highlights the ‘plastic’ and ‘architectural’ substance 
of creation. In Blake’s last «prophetic book» Jerusalem, Los declares

I must Create a System or be enslav’d by another Man’s.
I will not Reason & Compare: my business is to Create. 
[…] I go forth to Create
States, to deliver Individuals evermore! Amen.
(Jerusalem, 10: 20-21; 35: 15-16. K. 629, 662)

Convinced that also the creation of language is an ‘architectural’ act, 
Blake then explains that

Los built the stubborn structure of the Language, acting against
Albion’s melancholy, who must else have been a Dumb despair. 
(Jerusalem, 40: 59-60. K. 668)

Job, one of the biblical figures most studied and appreciated by Blake,4 
utters words that corroborate the concept of the act of creation as a con-
struction: his exclamation «O that my words […] were printed in a book! 
That they were graven with an iron pen and lead in the rock for ever!» 
(Job, 19: 23-24)5 is habitually interpreted as a reference to the traditional 
identification of writing, engraving, smithery and sculpturing.

As much as his whole production is marked by a close interpenetration 
of word and image, Blake’s innovative and revolutionary etching tech-
nique is tightly connected to his philosophic, symbolic and epistemolog-

4 From 1805 to the 1820s Blake makes several sets of designs illustrating The Book of 
Job, one of his favourite biblical texts since it deals with the question of theodicy, in-
nocence and experience. For Blake’s assimilation and treatment of the Bible, see, 
among others, Harold Fisch, The Biblical Presence in Shakespeare, Milton and Blake, 
Oxford, Clarendon Press, 1999.

5 The Bible. Authorized King James Version with Apocrypha, ed. by Robert Carroll and 
Stephen Prickett, Oxford, Oxford University Press, 1997.
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ical system: the above-mentioned Laocoön and Jerusalem, both printed 
in 1820, are two of his last original hand-made creations that conjoin text 
and illustration. In 1788 Blake invents an etching technique that, draw-
ing inspiration from Medieval manuscripts, he calls «illuminated print-
ing», a method he gradually refines by creating what he will eventually de-
fine «relief etching», a reversal of traditional engraving: if conventional 
line engraving implies an intaglio etching of the design into copperplates, 
his technique, conversely, scrapes away the background in order to leave 
the words and images as standing up in relief. Blake first draws and writes 
with brushes and a quill pen directly onto the copperplate by using an ac-
id-resistant ink and, when the acid-resistant liquid has dried and hard-
ened, he exposes the plate to the acid that etches away the free parts of 
the copper and leaves words and images in relief. He then inks the plates 
with one or more colours and prints them with an etching press: he inks 
the raised parts of the copperplate, but often also the scraped-away areas. 
Eventually, when the plates are printed – generally on millboard –, they 
are hand-coloured with watercolour washes by the very Blake or, most fre-
quently, by his wife Catherine.6

I have defined Blake’s technique as ‘revolutionary’ because it is an ac-
tual reversal of traditional etching and a proper reflection of his up-
side-down philosophy: orthodox engravings present thin and slight lines 
in intaglio, whereas the plates produced with Blake’s technique have broad 
and sometimes rough lines in relief, thus resembling woodcuts. Etch-
ing implies an even subtler reversal if considering that printing over-
turns both text and design: the need to write the words backwards, close 
to Leonardo’s mirror-writing, and to draw the illustrations in a mirroring 
way in order to make them appear correctly when printed has always been 
regarded by Blake as the tangible evidence of the double reversal inherent 
in his technique and, above all, in his vision of the world.

In The Marriage of Heaven and Hell, etched about 1790-1793 and one of 
his early prophetic books, Blake explicitly associates his innovative print-
ing technique with his unconventional philosophic system. With the 
words «I was walking among the fires of hell, delighted with the enjoy-
ments of Genius»,7 on plate 6 (an almost full-text page) Blake starts a ver-
bal description of himself actively involved in his printing workshop and 

6 For Blake’s printing technique, see, among others, W.J.T. Mitchell, op. cit; Ruthven 
Todd, The Technique of William Blake’s Illuminate Printing, «The Print’s Collector’s 
Quarterly», 29, November 1948, pp. 25-37. 

7 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1790-1793, plate 6 (K. 150). 
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then represents himself in the pose and attitude of a «Devil folded in black 
clouds» preparing to engrave a copper surface:

On the abyss of the five senses, where a flat sided steep frowns over the 
present world, I saw a mighty Devil folded in black clouds, hovering on 
the sides of the rock: with corroding fires he wrote the following sentence 
[…].8

The «abyss of the five senses» is a metaphor for the copper plate that 
has to be etched; the «flat sided steep» is the working desk; the «corroding 
fires» are the vapours of the acid and other corrosive liquids Blake needs 
to create his relief etchings; the «mighty Devil folded in black clouds» is 
Blake’s mirroring image, busy at work wrapped in a black smock in order 
to protect himself from the toxic materials he uses. On the frontispiece to 
Jerusalem, Blake’s last and longest poem and the summa of his complex 
philosophic system, the blacksmith Los is wearing the same smock and 
broad-brimmed hat used by the author in his engraving workshop to find 
protection from toxic vapours and «corroding fires» (see plate 1).

8 Ibid., plates 6-7 (K. 150).

Plate 1. 
William Blake, Jerusalem, 1804-1820, 

plate 1. Public domain
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The frontispiece to Jerusalem shows the «Prophetic Poet» Los – Blake’s 
alter ego – entering a gothic door to reach his furnace while carrying in 
his right hand the «Eternal Sun of Imagination», the means that endows 
him with poetic inspiration: by looking and directing his journey to the 
right, Los-Blake points to the plates that compose the poem, as if to invite 
the reader to follow him. As most works of Blake’s last phase, this plate 
combines traditional intaglio engraving and relief etching.

The habit of ‘entering’ his own work – both verbally and visually – and 
participating in the dramatic action is something Blake frequently does, 
from the very beginning of his artistic career to his last works. He inau-
gurates his composite art precisely by providing a visual representation of 
himself and, thus, by explicitly exhorting the reader to dwell on the act of 
producing his illuminated prints: on the frontispiece to All Religions Are 
One, his first experiment in his original etching technique,9 he portrays 
himself as a naked biblical prophet «crying in the Wilderness»,10 pointing 
with his two arms to the right in order to signal the message of the follow-
ing nine plates (see plate 2). 

9 Blake’s first experiments in his method of illuminated printing are the two brief and 
tiny series of aphorisms entitled All Religions Are One and There Is No Natural Reli-
gion, both etched about 1788.

10 «The Voice of one crying in the Wilderness» (William Blake, All Religions Are One, 
1788, plate 1. K. 98). 

Plate 2. 
William Blake, All Religions Are 
One, 1788, plate 1. Public domain
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Considering that in all the four Gospels the words «the voice of one cry-
ing in the wilderness» are uttered by Isaiah to refer to John the Baptist,11 
Blake’s choice of introducing himself to his audience with a self-identi-
fication with the Jewish prophet presented in the Gospels as the precur-
sor of Jesus sheds light both on his idea that «Imagination [is] The Divine 
Body, Jesus»12 and on his subtle identification, as we will see, with Jesus 
Christ.

Man has no Body distinct from his Soul
The union of opposites

Blake refers to his writing and drawing method and, obliquely, to himself 
also in other passages from The Marriage of Heaven and Hell. On plate 14 
he claims that «the notion that man has a body distinct from his soul is 
to be expunged» and announces that he will confute this erroneous theo-
ry «by printing in the infernal method», i.e., by means of his relief etching: 

But first the notion that man has a body distinct from his soul is to be ex-
punged; this I shall do by printing in the infernal method, by corrosives, 
which in Hell are salutary and medicinal, melting apparent surfaces away, 
and displaying the infinite which was hid.13

With these lines Blake alludes both to his printing technique and to 
its intrinsic symbolism. When arguing that he is able to «display the in-
finite which was hid» (the words and images in relief) «by corrosives, […] 
melting apparent surfaces away» from the copper plate, he provides an-
other description of the relief-etching technique he has recently invent-
ed, whereas by rejecting «the notion that man has a body distinct from 
his soul» I think he is indirectly referring to a central concept inherent in 
the Renaissance emblematic tradition and, of course, in his composite art. 
The identity of soul and body is a concept so central in Blake’s philosophy 
that some pages above, in a plate entitled «The voice of the Devil», he has 
already disproved what he considers as one of the errors of «All Bibles or 
sacred codes»:14 «Man has no Body distinct from his Soul; for that call’d 

11 Matthew, 3: 3; Mark, 1: 3; Luke, 3: 4; John, 1: 23. 
12 William Blake, The Laocoön (K. 776).
13 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14 (K. 154).
14 Ibid., plate 4 (K. 149).
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Body is a portion of Soul discern’d by the Five Senses, the chief inlets of 
Soul in this age».15 

Moving from the assumption that Blake, as I believe, is to be regard-
ed as the epigone of Renaissance emblematists, the structure and meaning 
of emblems can shed light on his composite works. Emblems consist of an 
image and a text – generally a poem – that illustrate each other: the poem 
that matches and verbally explains the visual image is traditionally known 
as significatio and is defined as the «soul» of the emblem, whereas the im-
age, or pictura, is traditionally defined as the «body» of the emblem. The 
two different media that compose emblems, moreover, are traditionally 
associated with the male and female gender respectively: the text, identi-
fied with the soul and time, is male, whereas the image, identified with the 
body and space, is female.16 In modern times Lessing confutes the classi-
cal theory of ut pictura poesis, i.e., the parallel between the visual arts and 
literature, by conjecturing that the subject of poetry is time and action 
whereas the object of painting is space and the body.17 Embracing both the 
emblematic tradition and Lessing’s ideas, in the visionary prose A Vision 
of the Last Judgment Blake defines in sexual terms the temporal and spa-
tial modalities in which poetry and painting are created: «Time & Space 
are real beings, a Male & a Female. Time is a Man, Space is a Woman».18 
In Jerusalem he explicitly equates images to space and femininity and 
words to time and masculinity:

She [the Female] Creates at her will a little moony night & silence 
With Spaces of sweet gardens & a tent of elegant beauty
[…] And the Male gives Time & Revolution to her Space.
(Jerusalem, 69: 19-20, 23. K. 707)

Exactly as in his composite art, in Blake’s epistemological and philo-
sophic system all the elements should be united in harmony as a reflection 
and restoration of their original condition: for Blake it was the original sin 

15 Ibid.
16 For the relationship between word and image in the emblematic tradition, see Loret-

ta Innocenti, Vis Eloquentiae. Emblematica e persuasione, Palermo, Sellerio, 1983; Mi-
chael Bath, Speaking Pictures: English Emblem Books and Renaissance Culture, Lon-
don, Longman, 1994.

17 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon. Oder über die grenzen der Malerei und Poesie, 
Berlin, Christian Friedrich Voss, 1766.

18 William Blake, A Vision of the Last Judgment, 1810 (K. 614). 
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and the consequent Fall that provoked the inception of categories which 
in eternity did not exist such as, for example, man and woman, body and 
soul, time and space, word and image, line and colour, spirit and matter, 
innocence and experience, heaven and hell.

Plate 14 from The Marriage of Heaven and Hell faithfully reproduc-
es the pattern of emblems. Its main illustration depicts a naked woman in 
ruddy flames hovering above a blue-grey male body, naked as well, in the 
act of uniting with him in order to restore the original ‘marriage’ of all the 
categories divided by the Fall (see plate 3). 

Plate 3. 
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1790-1793, plate 14. Public domain
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With her outstretched arms and legs in a lively attitude of expan-
sion and extension, the woman shows a recurring posture in Blake’s de-
signs that stands for the act of self-sacrifice and forgiveness. In the light 
of Blake’s colour symbolism and language of forms19, this illustration is to 
be read as the woman’s attempt to reunite all the divided elements by in-
fusing life and fire to the seeming dead male body, in a sort of Christolog-
ical and salvific self-sacrifice: the drawing is placed, not by chance, above 
the words «the notion that man has a body distinct from his soul is to be 
expunged» (ll. 11-12). Red and yellow, the colours of the sun, gold, day and 
fire, stand for masculinity, life and «Energy», whereas blue and grey, the 
colours of the moon, silver, night and water, stand for femininity, death 
and «Passivity». By representing the female dimension with male colours 
and features – and vice versa –, this plate displays a further reversal, a fu-
sion of opposite categories and a concretization of Blake’s theories: at the 
very beginning of The Marriage of Heaven and Hell the poet proclaims 
that 

Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason 
and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence. From these 
contraries spring what the religious call Good & Evil. Good is the passive 
that obeys Reason. Evil is the active springing from Energy. Good is Heav-
en. Evil is Hell.20

Considering that, on the one hand, Blake identifies words, lines, time 
with man and the soul, and, on the other, he associates images, colours 
and space with woman and the body, his choice of merging text and illus-
tration makes explicit the concept that «Man has no Body distinct from 
his Soul» and the need to recover the original union of all the categories: 
also the choice of combining intaglio and relief etching in the works of his 
last phase is interpretable as a further way to express the idea that «With-
out Contraries is no progression». Deeply indebted to Neoplatonism, 
Gnosticism, alchemy and Jakob Böhme’s theories, Blake believes that in 
the original state of eternity the sexes were not divided and, thus, that the 

19 For Blake’s visual symbolism, body language and vocabulary of forms, cf. Janet 
Warner, Blake and the Language of Art, Kingston-Montreal-Gloucester, Alan Sutton-
McGill-Queen’s University Press, 1984; Ead., Blake’s Use of Gesture, in David V. 
Erdman and John Grant (eds.), Blake’s Visionary Forms Dramatic, Princeton, New 
Jersey, Princeton University Press, 1970, pp. 174-195.

20 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 3 (K. 149).
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essence of humanity was androgynous, complete and perfect in itself: in 
Jerusalem he declares that «Humanity knows not of sex», that «In Eterni-
ty they neither marry nor are given in marriage», that «Sexes must vanish 
& cease / To be when Albion arises from his dread repose»21 and that, after 
the Fall, all the opposed dimensions and contrary states of body and mind 
have to coexist and cooperate in order to retrieve their original unity. 

According to Neoplatonic, Gnostic and alchemic doctrines, the very 
biblical word testifies that the first human being created in the image of 
God was androgynous: 

So God created man in his own image, in the image of God created he him; 
male and female created he them. […] Male and female created he them; 
and blessed them, and called their name Adam. (Genesis, 1: 27; 5: 2)

As noticed by David V. Erdman, on the left and right sides of the title 
of plate 15 from The Marriage of Heaven and Hell Blake has depicted a ti-
ny representation of body and soul endeavouring to recover their original 
union.22 The title of the plate («A Memorable Fancy») is identifiable with 
the motto of the emblematic tradition (see plate 4).

21 William Blake, Jerusalem, 1804-1820, 30: 33; 34: 15; 92: 13-14 (K. 636, 660, 739). 
22 Cf. David V. Erdman, The Illuminated Blake. William Blake’s Complete Illuminated 

Works with a Plate-by-Plate Commentary, New York, Dover, 1974, p. 112.
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Plate 4. 
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1790-1793, plate 15. Public domain
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At the bottom of this plate appear an eagle and a snake, two animals be-
lieved to fight against each other and traditionally associated with height 
and lowness, spirit and matter, heaven and hell respectively: they function 
as a concrete representation of the union of opposites and have a central 
role in alchemy. According to alchemic theories, the snake stands for row 
matter and the eagle stands for mercury: thanks to the transmuting power 
of mercury, also known as ‘Christ’ because it undergoes numerous ‘deaths’ 
and ‘resurrections’, the alchemist can achieve his end, an end eloquent-
ly called «marriage of king and queen» because it implies, as Blake’s «mar-
riage of heaven and hell», the recovery of the original union of all elements. 

In the first lines of this plate Blake alludes once more to his reversed 
printing process by explaining that he has learnt his relief etching tech-
nique from a devil: 

I was in a Printing house in Hell & saw the method in which knowledge 
is transmitted from generation to generation. In the first chamber was a 
Dragon-Man, clearing away the rubbish from a cave’s mouth.23 

If the «Dragon-Man, clearing away the rubbish from a cave’s mouth» 
is a devil-engraver – the mirroring image of Blake himself busy at scrap-
ing the surface of the copper plate –, the minute anthropomorphic bu-
rin or graver endowed with head, arms and legs that can be individuat-
ed at the left side of line 4, just before the words «In the first chamber was 
a Dragon-Man»,24 is interpretable as a further reference to Blake’s etching 
technique.

Blake argues that in our fallen and split condition any concept, image 
and symbol does not convey a unique or absolute meaning but implies a 
contrasting and multivalent reading. In The Marriage of Heaven and Hell 
he expounds this idea with the above-mentioned declaration «Without 
Contraries is no progression» and with the words that conclude the work: 
«One Law for the Lion & Ox is Oppression»25. The subtitle to his Songs of 
Innocence and of Experience, etched in 1794, eloquently illustrates this the-
ory: Shewing the Two Contrary States of the Human Soul. Since contra-
ries are necessary and everything encompasses its reversed meaning, the 
titlepage to The Book of Urizen, a prophetic book printed in 1794 as well, 
should not be so puzzling as it could seem at first sight (see plate 5). 

23 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 15 (K. 154).
24 See David V. Erdman, The Illuminated Blake, cit., p. 112.
25 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plates 3, 24 (K. 149, 158).
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This full-design plate is another example of self-portrayal since its low-
er half presents Blake, identified with the character of Urizen, busy at cre-
ating one of his illuminated books. Here the author is writing his own 

Plate 5. 
William Blake, The Book of Urizen, 1794, plate 1. Public domain 
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book with a quill in his right hand and is illustrating it with an etching 
needle in his left hand: with the quill he is writing numerous times the 
letter W, a letter resembling the first letter of his name that appears in the 
line below his self-portrait. 

If Blake’s self-representation is something not infrequent throughout 
his work, the surprising choice of projecting himself onto the character 
of Urizen, the paradigm of sterile rationality and unimaginative scientific 
thought, needs an interpretation. With his syncretistic and unconvention-
al philosophy, Blake prophetically anticipates modern studies on human 
psychology by arguing that every human being is composed of the four 
fundamental features of individuality: imagination, emotions, instincts 
and reason. At the core and start of Blake’s fourfold theory on the human 
psyche is the myth of Albion, the «Universal» and «Cosmic» man, the 
original human being, the archetype of humanity: Albion is composed of 
«Four Zoas», the four fundamental aspects of human personality that co-
existed and cooperated in a harmonious and equilibrated balance with-
in his brain before the Fall and its separating force. The four Zoas, «Four 
Mighty Ones» that «are in every Man»,26 are respectively named Urthona 
(imagination), Tharmas (emotions), Luvah (instincts) and Urizen (reason). 
The Zoa of imagination – Urthona – is «Los’s eternal form». 

In the uncompleted prophetic poem Vala, or the Four Zoas, composed 
about 1795-1804, Blake expounds the theory that before the Fall humanity 
was a perfect and harmonic unity consisting of a fourfold essence:

Four Mighty Ones are in every Man; a Perfect Unity
Cannot Exist but from the Universal Brotherhood of Eden,
The Universal Man, to Whom be Glory Evermore. Amen.
(Vala, or the Four Zoas, «Night the First», ll. 9-11. K. 264)

The bluish, stony and cold colours that dominate numerous versions of 
the titlepage to The Book of Urizen, the dry branches of the weeping wil-
low forming a round archway utterly opposed to Los’s gothic door (see 
plate 1), the biblical tablets of the Law, Urizen’s heavy gown, his closed 
eyes and his contracted posture are unequivocal signals that in Blake’s 
symbolic and aesthetic system refer to spiritual blindness and death: Ur-
izen is crouched and squatted on the ground in a pose of contraction that 
in the poet’s language of the body stands for materialism, selfishness, nar-

26 William Blake, Vala, or the Four Zoas, 1795-1804, «Night the First», l. 9 (K. 264).
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row-mindedness and despair. Albeit Urizen concentrates a series of neg-
ative features and his clothing and pose are the visual and symbolical 
opposite of nakedness and of the above-mentioned outstretched Chris-
tological posture, this rational Zoa is a necessary tessera for the complex 
mosaic that composes humankind and the whole world: here Urizen un-
doubtedly concentrates signs of desolation, but, at the same time, he is 
trying to open his arms as if to outstretch them and give birth to his crea-
tion in an act of generous self-sacrifice. 

Blake has elaborated this crouched posture several times through-
out his work, as testified, for example, by a colour-printed drawing enti-
tled Nebuchadnezzar, a figure portrayed also on the last plate of The Mar-
riage of Heaven and Hell above the words «One Law for the Lion & Ox is 
Oppression»; as testified by the gigantic naked angel on the frontispiece 
to America: A Prophecy; by his most renowned and re-elaborated The An-
cient of Days, or God creating the universe with his golden compasses (see 
plate 18); by Newton, the paradigm, for Blake, of sterile scientific thought 
and a personality that can be associated with Urizen; by the crouched 
posture of Vala, the goddess of nature and Albion’s spouse, on plate 51 
from Jerusalem. Plate 41 from Jerusalem displays a majestic figure in a 
contracted posture that recalls Urizen crouched on the floor and provides 
an interesting occurrence of a Blakean self-representation (see plate 6). 

Plate 6. 
William Blake, Jerusalem, 1804-1820, 

plate 41. Public domain
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Whereas the statuesque huddled figure, called «Humanity asleep», is in 
a womb-position that for Blake means mental enclosure and death, the ti-
ny and relaxed man writing in reverse on a scroll is the very author en-
gaged in the composition of a short poem entitled «The Letter that kil-
leth». Blake seldom presents reversed writing in his plates and when he 
does it is because he wants to announce deep truths or a vision of par-
ticular relevance: since this plate deals with the awakening of humanity, 
the author has even decided to introduce himself into it in his real aspect, 
not projected onto Los or ‘disguised’ as a devil or as a Zoa. Albeit in Jeru-
salem there are only three occurrences of reversed writing, I believe that 
all the images and visions of the poem are arranged in a specular way: a 
thorough and attentive observation of Blake’s last work reveals that the 
seeming, and bewildering, visual inconsistencies assume coherence if re-
garded as specular representations of his cosmogony.27 Strongly imbued 
with Neoplatonism, Blake has always considered our mortal or «vege-
tal» life as a mere reflection or mirror of true existence: as he announc-
es in A Vision of the Last Judgment, «There Exist in that Eternal world the 
Permanent Realities of Every Thing which we see reflected in this Vegeta-
ble Glass of Nature».28 The very New Jerusalem Blake aspires to construct 
with his last prophetic poem Jerusalem can be associated with a mir-
ror since, as stated by John, «the city was pure gold, like unto clear glass» 
(Revelation, 21: 18).

I am convinced that plate 41 from Jerusalem is indebted to Silence, 
a painting by the Swiss visionary artist Johann Heinrich Füssli (better 
known in England as Henry Fuseli), living in London for several years 
and profoundly admired by Blake. The negative quality of the crouched 
posture portrayed in Silence is corroborated by Melancholy, another 
painting by Fuseli now destroyed but known thanks to an engraving by 
William Sharpe: in Melancholy the figure of Anguish, laying with the ge-
nius of Terror at the feet of Melancholy, is a slight variation of the figure 
of Silence.29 If not the original Silence, created by Fuseli between 1799 and 

27 For a reading of Jerusalem as a specular poem, see Milena Romero Allué, The Perma-
nent Realities and the Glass of Nature: Jerusalem as a Specular Poem, «Annali di Ca’ 
Foscari», 1-2, 1993, pp. 295-321.

28 William Blake, A Vision of the Last Judgment (K. 605).
29 Silence is an oil on canvas produced by Fuseli between 1799 and 1801, now in the Zu-

rich Kunsthaus; Melancholy is an oil on canvas created between 1799 and 1800 and 
now lost. See, among others, Martin Myrone, Henry Fuseli, London, Tate Publishing, 
2001; Martin Myrone (ed.), Gothic Nightmares: Fuseli, Blake and the Romantic Imag-
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1801 in London, Blake undisputedly knows very well its engraved repro-
duction since in 1801 he is involved in the publication of the Lectures on 
painting, delivered at The Royal Academy, by Henry Fuseli, P.P.; with ad-
ditional observations and notes. The tailpiece to Fuseli’s Lectures, entitled 
a «Fantasy portrait of Michelangelo before the Roman Coliseum», is en-
graved by the very Blake after Fuseli’s pen-and-ink preliminary sketch, 
the frontispiece to the Lectures is a portrait of the Swiss artist engraved 
by R.W. Sievier after a miniature by Moses Haughton the younger, where-
as the titlepage vignette displays precisely Silence engraved by John Burnet 
after Fuseli. 

On plate 5 from The Book of Urizen the eponymous character has con-
cluded his work, is depicted in the traditional iconography of God the Fa-
ther, has his eyes wide open and is presented in the benignant posture of 
outstretched arms, utterly opposed to the crouched figure of the titlepage: 
with the «Sun of Inspiration» behind his head, he is now able to stretch 
out his hands to reveal his newly engraved book (see plate 7). 

ination, London, Tate, 2006; Gert Schiff, Johann Heinrich Füssli, 1741-1825, Zürich - 
München, Berichthaus - Prestel, 1973; Peter Hannig, Füssli, Dresden, VEB, 1986.

Plate 7. 
William Blake, The Book of Urizen, 

1794, plate 5. Public domain 
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Also the warm colours of this plate, in contrast to the cold pigments of 
numerous versions of the titlepage, express Urizen’s evolution. It should 
be noticed that each copy of the works created by Blake is unique in its 
tints and dyes since it is hand coloured in a different style and with differ-
ent pigmented materials.

A plate from the long poem Milton, printed in 1808 and one of Blake’s 
mature works, can be interpreted as an elaboration of the two above-men-
tioned plates from The Book of Urizen: on plate 18 from Milton (plate 16 
according to Keynes) Urizen is portrayed with his book – or with the 
biblical tablets –, with his eyes open but unable to see, with his legs im-
merged in the water and his arms almost outstretched in an awkward at-
tempt to expand his posture (see plate 8).

Plate 8. William Blake, Milton, 1808, plate 18 (plate 16 according to Keynes). 
Public domain
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Blake, «in naked majesty»,30 identifies himself with John Milton in the 
act of taking «of the red clay» and «filling up the furrows»31 of Urizen, 
that is to say, in the act of saving the cerebral Zoa from mere rationality 
by infusing him with a spiritual and imaginative life. Here Blake as Mil-
ton explicitly equates his etching work to sculpturing and constructing 
(«moulding», «building») and identifies himself with the Maker («creating 
new flesh […] as with new clay»):

But Milton took of the red clay of Succoth, moulding it with care
Between the palms and filling up the furrows of many years,
Beginning at the feet of Urizen, and on the bones
Creating new flesh on the Demon cold and building him
As with new clay, a Human form in the Valley of Beth Peor.
(Milton, 19: 10-14. K. 500)

Considering that on this full-design plate Urizen is visually depicted 
as knee-deep in the river Arnon as a negative version of John the Baptist32 
and remembering that on the frontispiece to All Religions Are One Blake 
represents himself as John the Baptist, the identification of Blake with Ur-
izen contrived on the frontispiece to The Book of Urizen assumes consist-
ency in the light of the Hebrew prophet. 

In the upper part of this plate from Milton appear four dancing musi-
cians and, in the middle, a young bard with a halo, illuminated by the sun 
of inspiration and holding a harp: this group of young artists alludes to the 
fourfold essence of humanity and represents the radiant future augured 
and enacted by Milton, a poetic and imaginative society «Displaying Na-
ked Beauty, with Flute & Harp and Song».33 As much as on plate 14 from 
The Marriage of Heaven and Hell the naked woman and man exchange 
their traditional features and roles (see plate 3), here the young women are 
wearing blue garments whereas the bard is in a pink, adherent and trans-

30 John Milton, Paradise Lost, IV: 290.
31 William Blake, Milton, 1808, 19: 10, 11 (K. 500).
32 In the following plate the lyrical voice explains «That Milton labour’d with his journey 

& his feet bled sore / Upon the clay now chang’d to marble; also Urizen rose / And 
met him on the shores of Arnon & by the streams of the brooks» (William Blake, Mil-
ton, 19: 3-5. K. 500).

33 Ibid., 4: 28 (K. 484).
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parent robe34 that does not hide his «Naked Beauty displayed».35 The po-
et always opposes «Naked Beauty» to long and heavy clothing since he is 
convinced that «Art & Science cannot exist but by Naked Beauty display’d» 
and that «Art can never exist without Naked Beauty displayed»:36 in a letter 
to his friend George Cumberland he exclaims «I cannot paint Dirty rags & 
old shoes where I ought to place Naked Beauty or simple ornament».37

Los had enter’d into my soul
Blake, Los and the sun

If on the last plate of the prophetic poem Milton Blake identifies him-
self with the author of Paradise Lost and depicts himself as overwhelmed 
and enlightened by the latter’s spiritual force and poetic flame38, in his last 
works he always projects himself onto the fictional character of Los, an 
extremely complex figure that at times seems ambiguous and even con-
tradictory. In the first prophecies Los is still presented in an embryonal 
form and seems subdued by conventional moral, in the last «Nights» of 
Vala, or the Four Zoas he experiences a radical change and in Blake’s ma-
ture works he becomes the author’s double and the main agent in the pro-
gramme of restoring the primeval harmony: the subtle and oblique par-
allels between Los and Jesus that can be perceived in some early books 
become almost explicit in Jerusalem.

The poet projects himself onto Los and always identifies his wife Cath-
erine with Enitharmon, Los’s female counterpart. A couple of lines from 
Vala, or the Four Zoas unequivocally alludes to Blake’s household artis-
tic activity, i.e., to his writing, drawing and etching and to his wife’s col-
ouring the printed plates. Acting as an assistant to Blake, Catherine («my 

34 Blake endows colours, as any element, with a multivalent symbolism. As noticed 
when dealing with plate 14 from The Marriage of Heaven and Hell, he often identi-
fies the colour blue with the moon, night, femininity and «Passivity» and red with the 
sun, day, masculinity and «Energy». In his illustrations of Dante’s Comedy, for exam-
ple, he dresses himself in red and Virgil in blue.

35 William Blake, The Laocoön (K. 776).
36 William Blake, Jerusalem, 36: 49; The Laocoön (K. 663, 776).
37 William Blake, letter to George Cumberland, 26 August 1799 (K. 795).
38 «Terror struck in the Vale I stood at that immortal sound. / My bones trembled, I fell 

outstretch’d upon the path / A moment, & my Soul return’d into its mortal state / To 
Resurrection & Judgment in the Vegetable Body, / And my sweet Shadow of Delight 
stood trembling by my side» (William Blake, Milton, 42: 24-28. K. 534).
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sweet Shadow of Delight […] trembling by my side»)39 helps her husband 
in the realization of his illuminated etching by painting with watercolours 
the engraved plates:

And first he [Los] drew a line upon the walls of shining heaven,
And Enitharmon tinctur’d it with beams of blushing love.
It remain’d permanent, a lovely form, inspir’d, divinely human.
Dividing into just proportions, Los unwearied labour’d 
The immortal lines upon the heavens […].
(Vala, or the Four Zoas, «Night the Seventh», ll. 467-471. K. 332)

Besides overtly associating Los with Blake and Enitharmon with Cath-
erine, these lines dwell on the central symbolism connected with man 
and woman in the poet’s system. The adjectives «permanent» and «im-
mortal» that define Los’s work shed light on the distinction between line 
and colour in Blake’s philosophy and aesthetics, a distinction that im-
plies the contrast between permanence and evanescence: whereas colours 
change drastically on each and unique version of a Blakean illuminated 
print, outlines persist «permanent» and «immortal» through time. In a 
lyric from Epigrams, Verses, and Fragments from the Note-Book (1808-1811) 
Blake highlights the long duration and incorruptibility of his lines:

Re-engrav’d Time after Time,
Even in their youthful prime,
My designs unchang’ed remain.
[…] There they Shine Eternally.
(poem 90, ll. 13-15, 20)40

In the poem «To Venetian Artists», conversely, he attacks colouring 
and the vogue of chiaroscuro crying

[…] Generalizing Tone!
Outline! There’s no outline! There’s no such thing!
All is Chiaro Scuro, Poco Pen, it’s all colouring!
(«To Venetian Artists», ll. 9-11. K. 554)41

39 Ibid., l. 28.
40 William Blake, poem 90 from Epigrams, Verses, and Fragments from the Note-Book, 

1808-1811 (K. 558).
41 The lyric «To Venetian Artists» is also included in Epigrams, Verses, and Fragments. 
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As much as in his Public Address Blake firmly asserts that «in a work 
of Art it is not fine tints that are required, but Fine Forms. Fine tints with-
out, are loathsome»,42 in A Descriptive Catalogue he expresses his aver-
sion to chiaroscuro and shadowing by opposing them to the «Imaginative 
Power» of lines: «labouring to destroy Imaginative Power, by means of 
that infernal machine called Chiaro Oscuro, in the hands of Venetian and 
Flemish Demons».43 

Plate 40 from Jerusalem, a page almost utterly devoted to its textual di-
mension, visually concretizes the double identification of the blacksmith 
and his spouse by representing on its right border Los-Blake and Enithar-
mon-Catherine engaged in their respective work, obviously in «Naked 
Beauty» and in an expanded posture (see plate 9). 

42 William Blake, Public Address, 1810 (K. 591).
43 William Blake, A Descriptive Catalogue, 1809 (K. 582).

Plate 9. 
William Blake, Jerusalem, 1804-1820, plate 40. Public domain
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The vine that frames the page and intertwines itself on the left border 
of the plate graphically evidences the necessary cooperation of all the op-
posed and divided categories consequent on the Fall. This vegetal rep-
resentation evokes Hermes’s caduceus with its two snakes intertwining 
around it, a symbol of peace and, above all, an alchemic visual metaphor 
for the coincidentia oppositorum: Moses, identified by alchemists with 
Hermes and regarded as one of the fathers of their art, also possesses a 
serpent rod (Exodus, 4: 2-3; 7: 10).

Los is a blacksmith busy at his furnace and his consort Enitharmon is 
a weaver engaged in her looms, tools of creation and generation regard-
ed by Blake as female furnaces and as metaphors for the womb: in the be-
ginning and end of Jerusalem the poet repeats that «the Male is a Furnace 
of beryll; the Female is a golden Loom» and declares that «every Female 
is a Golden Loom».44 Los and Enitharmon represent the male and female 
principles of creation and symbolize, as already said, time and space, line 
and colour, word and image, body and soul – the indivisible aspects of 
Blake’s own composite art.

On the above-mentioned frontispiece to Jerusalem (see plate 1) Los as 
Blake is entering a gothic door ready to start his task within his furnace, 
that is to say, ready to begin his redemptive «passage through Eternal 
Death» in order to attain «the awakening to Eternal Life». Two lines in the 
very beginning of Jerusalem concentrate the theme of the poem, i.e., Los’s 
redemptive journey:

Of the Sleep of Ulro! and of the passage through
Eternal Death! and of the awaking to Eternal Life.
(Jerusalem, 4: 1-2. K. 622)

Los’s descent into «Eternal Death» to redeem the world explicitly mir-
rors Jesus’s harrowing of hell, as attested by plate 35 from Jerusalem:

So spoke the voice from the Furnaces, descending into Non-Entity.
To Govern the Evil by Good and abolish Systems.
(Jerusalem, 35: 17-18. K. 662)

Called by Blake the «Eternal Prophet» or «Inspired Poet», Los is a sort 
of «Mental Traveller» that, enlightened by his «Sun of Imagination», un-

44 William Blake, Jerusalem, 5: 34; 90: 27; 67: 4 (K. 623, 736, 704).
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dertakes an arduous search for truth and endeavours to restore the orig-
inal harmony and unity previous to the Fall. In the lyric «The Mental 
Traveller», included in Poems from the Pickering Manuscript (1803), Blake 
embraces the Platonic concept of the inversion of time and cyclicity of 
life45 by representing the circular existential path performed by a mental 
traveller that resembles Los:

For as he eats & drinks he grows
Younger & younger every day;
[…] Till he becomes a wayward Babe.
(«The Mental Traveller», ll. 73-74, 85. K. 426)

Los’s cyclic path is closely linked to the transmuting power of mercu-
ry, to the course of the sun and to Christ’s death and resurrection: if in a 
private poem Blake claims that «’Twas outward a Sun: inward Los in his 
might»46 and on plate 22 from Milton writes «and Los behind me stood; 
a terrible flaming Sun»,47 in Jerusalem he frequently represents Los, both 
verbally and visually, as carrying his «Sun of Inspiration»: «Los took his 
globe of fire to search the interior of Albion’s / Bosom […]».48 Towards the 
end of the poem Blake exhorts his alter ego to take on his sun and endure 
his task of redemption: 

[…] O Los come forth, O Los
Divide us from these terrors & give us power them to subdue. 
Arise upon thy Watches, let us see thy Globe of fire. 
(Jerusalem, 84: 25-27. K. 729)

On plate 18 from The Book of Urizen Blake visually represents him-
self as Los in a Christological posture, holding his sun and working in his 
flaming furnace with hammer and anvil: Los’s instruments are metaphors 
for the engravers’ tools and a reference to alchemists,49 whose end, like 
Blake’s, is restoring the primeval unity of all things and whose work, like 

45 For Plato’s idea of the inversion of time, see Statesman, 270e.
46 William Blake, l. 58 from a poem included in a letter to Thomas Butts, 22 November 

1802 (K. 818).
47 William Blake, Milton, 22: 6 (K. 505).
48 William Blake, Jerusalem, 31: 3-4 (K. 656).
49 For the identification between smiths and alchemists, see Mircea Eliade, Alchimistes 

et forgerons, Paris, Flammarion, 1977.
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Los’s, is a never-ending cycle (see plate 10). Los’s Latin-cross gesture can 
be interpreted as an oblique allusion to the alchemic ars sacra if consider-
ing that alchemists such as Heinrich Cornelius Agrippa and Robert Fludd 
include among their great philosophers and masters Hermes-Moses, Py-
thagoras, Apuleius, Solomon and the very Christ.50 Moreover, alchemists 
call mercury, the vital and essential ‘tool’ for their never-ending deaths 
and rebirths, precisely ‘Christ’, as already noticed.

50 See Paolo Rossi (ed.), La magia naturale del rinascimento. Testi di Agrippa, Cardano, 
Fludd, Torino, Utet, 1989.

Plate 10. 
William Blake, The Book of Urizen, 1794, plate 18. Public domain
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On this plate Los is busy at creating and giving life to his wife Enithar-
mon, the female dimension of humanity. Since one of the central goals of 
alchemy is the creation of a human being – the homunculus –, it is clear 
why in Jerusalem Los is explicitly presented as an alchemist when involved 
in creating women (or, better, when separating them from the male dimen-
sion): «dividing […] into Male & Female forms in his Furnaces and / On 
his Anvils».51 

The trembling «globe of life blood»52 Los is holding in his right hand 
stands for his sun, i.e., his creative and quasi-divine power, and, at the 
same time, it represents the product of his work at his furnace, thus func-
tioning as a visual anticipation of Enitharmon’s birth (portrayed on the 
following full-design plate). If Los’s expanded pose plastically highlights 
his generous act of creation, his Christological self-sacrifice and altruis-
tic self-division, the «soul» of this plate explains how he gives birth to his 
spouse Enitharmon:

The globe of life blood trembled
Branching out into roots,
Fibrous, writhing upon the winds,
Fibres of blood, milk and tears,
In pangs, eternity on eternity.
At length in tears & cries imbodied,
A female form, trembling and pale, 
Waves before his deathy face.
All Eternity shudder’d at sight
Of the first female now separate,
Pale as a cloud of snow
Waving before the face of Los.
(The Book of Urizen, 18: 1-12. K. 231)

Plate 19 from The Book of Urizen is a full-design plate that visually il-
lustrates the text of the previous page by depicting Los’s labours and the 
birth of his spouse (see plate 11). 

51 William Blake, Jerusalem, 78: 7-8 (K. 719).
52 William Blake, The Book of Urizen, 1794, 18: 1 (K. 231). 
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Plate 11. 
William Blake, The Book of Urizen, 1794, plate 19 (plate 17 in copy G). Public domain
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While Enitharmon, «the globe of life blood», is coming out from Los’s 
head, the seat of divine inspiration, Los is surrounded by the sacred fire 
of the sun of imagination and of his furnace: he is depicted with his body 
and hair marked by red veins and holding his hands against his ears in or-
der to extrude the placental globe of blood. 

Considering that for Blake one of the consequences of the original sin 
is the separation of the sexes, Los’s labours and giving birth to his wife al-
lude both to the coveted retrieval of the primeval state of androgyny and 
to the tragic origin of the split categories consequent on the Fall: as an-
nounced by the text of plate 18, 

All Eternity shudder’d at sight
Of the first female now separate.
[…] Wonder, awe, fear, astonishment 
Petrify the eternal myriads
At the first female form now separate.
(The Book of Urizen, 18: 9-10, 13-15. K. 231)

With Los’s contracted posture (see plate 11) Blake stresses both the dra-
matic act of separation and his ambivalent attitude towards women, a wa-
vering attitude that is to be read in the light of his multi-perspectival phi-
losophy.53 Whereas his first prophetic book, Visions of the Daughters of 
Albion, composed in 1793, is a homage to Mary Wollstonecraft, to fem-
inism and free sexuality, his last one, Jerusalem, is – or seems to be – a 
condemnation of the power acquired by women. If in Blake’s first pro-
phetic poem the daughters of Albion try to get free from their oppres-
sion and cry against jealousy and possessiveness («Father of Jealousy, be 
thou accursed from the earth!»),54 in his last poem they torture man and 
are presented as a tribe of sadistic amazons who are even more danger-
ous than their male counterparts: they are represented as «dancing to the 
Timbrel / Of War», passing the «knife of flint […] over the howling vic-
tim»55 and reducing men to slaves of women. 

Reversing logical expectations, on plate 19 from The Book of Urizen 
Los’s female counterpart is physically and graphically created by Los’s 

53 See, among others, Susan Fox, The Female as Metaphor in William Blake’s Poetry, 
«Critical Inquiry», 3, 1977, pp. 507-519; Leopold Damrosch, Jr., Symbol and Truth in 
Blake’s Myth, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1980.

54 William Blake, Visions of the Daughters of Albion, 1793, 7: 12 (K. 194).
55 William Blake, Jerusalem, 58: 2-3; 66: 20 (K. 690, 702).
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head, by his mental activity and poetic inspiration. In his inverted vi-
sion of the world, Blake conceives of physical birth in spiritual, mental 
terms, and, conversely, conceives of mental birth in physical, sexual terms. 
Whereas on this plate Los becomes the agent of creation and birth by 
means of his head and his poetic power, plastically showing how words 
can create images, on a plate towards the conclusion of the poem Milton 
the very Blake undergoes a spiritual rebirth by entering the loins of Los. 
On plate 47 from Milton Blake depicts himself as «becoming One Man» 
with Los and inscribes the prophetic poet in the globe of his «Sun of Im-
agination», burning in the flames of his furnace (see plate 12). 

Plate 12. 
William Blake, Milton, 1808, plate 47. Public domain
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The design of this plate graphically illustrates words uttered by the po-
et on plate 22: 

And I became One Man with him arising in my strength.
’Twas too late now to recede. Los had enter’d into my soul:
His terrors now possess’d me whole! I arose in fury & strength.
(Milton, 22: 12-14. K. 505)

On this full-design plate Blake experiences a spiritual rebirth «becom-
ing One Man with Los» by entering the latter’s loins, the seat of sexual 
power and, in his philosophic system, the source of creative energy. It is 
worth noticing that Los creates Enitharmon, «the first female form now 
separate», in a squatted pose, whereas when giving birth to Blake he is in-
scribed in his golden sun in a posture of expansion, thus highlighting the 
idea of poetic labour and generous creation. As already noticed, Los is al-
ways associated, and even identified, with the sun of inspiration, both ver-
bally and visually: as if to highlight Los’s identification with the sun, the 
last plate from The Song of Los, an early short work printed in 1794, pre-
sents the poet as a blacksmith, or Blake as Los, in «Naked Beauty dis-
played», holding his hammer and resting from his intellectual, poetic and 
creative labours on a setting sun (see plate 13). As the ruddy setting sun 
obliquely alludes to the end of the day, so Los’s melancholic expression 
and contracted posture allude to the end of work.

Plate 13. 
William Blake, The Song of Los, 1794, plate 8. 

Public domain
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And the Divine Appearance was the likeness & similitude of Los
Blake, Los and Christ

Los the blacksmith and Blake the engraver, both working with the crea-
tive fire of their spiritual furnaces, are identifiable with alchemists, with 
the sun and even with God, or, better, with Jesus Christ. As much as Blake 
identifies imagination with Christ, alchemists define mercury as ‘Christ’ 
because of its transmuting power and because the never-ending and cir-
cular process of their work evokes Christ’s death and resurrection: the cy-
clic process of the opus alchymicum, eloquently known as rota (‘wheel’), 
consists of infinite dissolutions and coagulations, or ‘deaths’ and ‘resur-
rections’, called solve et coagula. Exactly as the alchemists’ work, as mer-
cury, as Christ, as the sun, Los rises and dies without an end, «continually 
building & continually decaying».56 The idea of perpetual birth, death and 
rebirth expounded in the above-quoted lyric «The Mental Traveller» is re-
iterated throughout Blake’s macrotext and is often related to Los: «Man 
should Labour & sorrow, & learn & forget, & return / To the dark val-
ley whence he came, to begin his labours anew»; «as one age falls, anoth-
er rises, different to mortal sight, but to immortals only the same»; «ev-
er building, ever falling»; «incessantly labouring and incessantly spoiling 
what I have done well».57 On plate 72 from Jerusalem a circular drawing 
representing the Earth is surrounded by the words «Continually Building. 
Continually Decaying because of Love».58 

Blake develops the idea of the cyclical rota also in a passage that explic-
itly refers to Los and alchemy: 

The Spectre builded stupendous Works […]
Repeating the Smaragdine Table of Hermes to draw Los down
Into the Indefinite […].
(Jerusalem, 91: 33, 35-36. K. 738)

What Blake calls «Smaragdine Table of Hermes» is the so-called Tabu-
la smaragdina or Emerald Tablet, an emerald text found according to leg-
end in a cave in the hands of the statue of Hermes Trismegistus, the father 
of the alchemists’ ars sacra: the Tabula smaragdina represents the ‘sacred’ 

56 William Blake, Jerusalem, 53: 19 (K. 684).
57 William Blake, Vala, or the Four Zoas, «Night the Eighth», ll. 574-575; Milton, 6: 2; A 

Descriptive Catalogue; letter to William Hayley, 23 October 1804 (K. 355, 485, 567, 852). 
58 William Blake, Jerusalem, plate 72 (K. 712).
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text of alchemists and, more in general, of Hermetic culture. Blake identi-
fies himself with Los, and Los with Jesus, since – as the seasons, as the al-
chemic rota, as the natural cycle of nature, as the circular course of the 
sun – his own labour rises and dies endlessly, as if he were a sort of mystic 
phoenix: in his Allegoria dell’immortalità, a majestic oil on table created 
in 1540 circa, Giulio Romano represents the goal of the alchemic process 
precisely portraying a phoenix wrapped in ruddy flames and hovering in 
the sky. 

In Vala, or the Four Zoas, Los is obliquely identified with the phoenix, 
with the sun and with Jesus:

His fall into Division & his Resurrection to Unity:
His fall into the Generation of decay & death, & his
Regeneration by the Resurrection from the dead.
(Vala, or the Four Zoas, «Night the First», ll. 21-23. K. 264)

With his conviction that Los-Jesus will soon redeem the world, Blake 
elaborates the chiliastic or millenarian faith in the nearness of Christ’s 
second advent, a theory broadly and enthusiastically acclaimed in the sev-
enteenth century: John Foxe’s popular Book of Martyrs, for example, ar-
gues that the Britons, mistreated by official religion, are identifiable with 
the Israelites and that Great Britain will soon become the new earthly 
paradise in which Christ will dwell for one thousand years.59 According to 
these widespread millenarian theories, the life of the world will last six ag-
es since the seventh will be the millennium, the peace of God after the de-
struction of the globe: for Luther, like for most chronologists, the world 
began in 4000 B.C. and, if permitted to run its original course of six thou-
sand years, must perish no later than A.D. 2000.60 

The theory of the six ages of the world is diffusedly expounded 
throughout Blake’s production: if in The Marriage of Heaven and Hell the 
poet announces that «the ancient tradition that the world will be con-
sumed in fire at the end of six thousand years is true, as I have heard from 

59 Foxe’s Protestant Actes and Monuments, popularly known as The Book of Martyrs, is 
first published in 1563 and reprinted in the light of the Gunpowder Treason in 1610 
and again in 1632.

60 See, among others, Marjorie Hope Nicolson, The Breaking of the Circle. Studies in 
the Effect of the ‘New Science’ upon Seventeenth-Century Poetry, New York, Columbia 
University Press, 1960; Margarita Stocker, Apocalyptic Marvell. The Second Coming in 
Seventeenth Century Poetry, Brighton, Sussex, The Harvester Press, 1986.
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Hell»,61 in Milton Los as Christ enters Blake’s soul62 crying

I am that Shadowy Prophet who Six Thousand Years ago
Fell from my station in the Eternal bosom. Six Thousand Years
Are finish’d. I return! both Time & Space obey my will.
I in Six Thousand Years walk up and down […].
[…] every fabric of Six Thousand Years
Remains permanent […].
(Milton, 22: 15-18, 20-21. K. 505)

Paraphrasing the above-mentioned lines from Milton and highlight-
ing the idea of Los’s never-ending and cyclic labours, in Jerusalem Los ex-
claims «I walk up and down in Six Thousand Years» and few lines below 
the poet explains that «Los in Six Thousand Years walks up & down con-
tinually».63

Los-Blake is identified with Jesus also because the latter embodies im-
agination: if, as already said, in The Laocoön Blake argues that «Imag-
ination [is] The Divine Body, Jesus»,64 in A Vision of the Last Judgment 
he declares that «The divine body of the Saviour, the True Vine of Eter-
nity, [is] The Human Imagination»65 and in Jerusalem states that «Imag-
ination / […] is the Divine Body of the Lord Jesus, blessed for ever».66 In 
some Blakean works the identification Los-Jesus is explicit: in Vala, or the 
Four Zoas the daughters of Beulah define Los as «the Saviour, Even Jesus: 
& they worshipped»,67 as much as in a passage from A Descriptive Cata-
logue, Urthona – Los’s eternal form – appears «like the Son of God».68 To-
wards the end of Jerusalem Jesus manifests himself in «the likeness & si-
militude of Los»: 

Then Jesus appeared standing by Albion as the Good Shepherd
By the lost Sheep that he hath found, & Albion knew that it

61 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14 (K. 154).
62 «[…] Los had enter’d into my soul: / His terrors now posses’d me whole! I arose in 

fury & strength» (William Blake, Milton, 22: 13-14. K. 505).
63 William Blake, Jerusalem, 74: 19, 75: 7 (K. 714, 716).
64 William Blake, The Laocoön (K. 776).
65 William Blake, A Vision of the Last Judgment, p. 70 (K. 606).
66 William Blake, Jerusalem, 5: 58-59 (K. 624).
67 William Blake, Vala, or the Four Zoas, «Night the Eighth», ll. 44 (K. 342)
68 William Blake, A Descriptive Catalogue (K. 578).
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Was the lord, the Universal Humanity; & Albion saw his Form
A Man, & they conversed as Man with Man in ages of Eternity.
And the Divine Appearance was the likeness & similitude of Los.
(Jerusalem, 96: 3-7. K. 743)

The connection between Los and Jesus is visually presented on plate 
35 from Jerusalem, a plate that regards the birth of the sexes as an actu-
al separation from the original and perfect androgyne (see plate 14). The 
last line of this plate explicitly equates Los’s descent into «Eternal Death» 
to Jesus’s harrowing of hell, as already said: «So spoke the voice from the 
Furnaces, descending into Non-Entity».69

69 William Blake, Jerusalem, 35: 17 (K. 662).

Plate 14. 
William Blake, Jerusalem, 1804-1820, plate 35. Public domain
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The formal disposition of this page, with the text dividing the two 
drawings, graphically highlights the act of separation and, at the same 
time, the necessary reunion of the two dimensions. Albeit Los is wearing 
a long robe, his expanded posture when throwing himself in the flames of 
his creative furnace to give birth to his female counterpart is utterly op-
posed to his contracted pose when giving life to Enitharmon (see plate 11): 
on this plate from Jerusalem Los’s generous and salvific act of creation is 
evidenced by his pierced foot and hand and by his Latin-cross gesture, un-
equivocal allusions to Christ’s crucifixion. 

On plate 76 from Jerusalem the specular identification of Los with Je-
sus crucified on an oak tree, Blake’s «Druid tree of error», is even more 
explicit (see plate 15). 

Plate 15. 
William Blake, Jerusalem, 1804-1820, plate 76. Public domain
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Interpreting this plate as a visual illustration of the text of plate 96, ac-
tually Los is Jesus and the figure before him is Albion, the archetype of 
humanity: 

Then Jesus appeared standing by Albion as the Good Shepherd
[…] And the Divine Appearance was the likeness & similitude of Los.
(Jerusalem, 96: 3, 7. K. 743)

This plate can be regarded as another example of Blake’s self-rep-
resentation if considering that the man before the cross in a pose echoing 
that of Christ is interpretable as the very author. A couple of lines at the 
beginning of Jerusalem depicts Jesus-Los – overtly associated with poetic 
and creative power – exactly as he was seen by the author:

[…] I see the Saviour over me
Spreading his beams of love & dictating the words of this mild song.
(Jerusalem, 4: 4-5. K. 622)

Whereas Los starts his labours wrapped in a smock and plunges into 
the flames of his furnace to give birth to women wearing a long robe70 (see 
plates 1 and 14), on this plate he is in a Latin-cross posture and is «Dis-
playing Naked Beauty», as Jesus. The «beams of love» of the sun behind 
Christ on the cross are a further reference to the identification Los-Jesus-
sun: it is worth observing that there are two sunrises on the plate – one 
on the left horizon, close to Los-Blake, the other behind and around Je-
sus-Los’s head. Considering that etching implies writing and drawing on 
the plates in a reversed way, Blake has to write the name Los as sol, a Lat-
in term that means ‘sun’. Associated with divinity and life in all cultures, 
the sun concentrates the circle and the square, the two geometrical figures 
that represent the universe: in the Western world this planet is tradition-
ally regarded as number four because according to the Bible it was created 
in the fourth day and, at the same time, it is associated with the circle be-
cause of its circular eternal journey, its never-ending cycle of birth-death-
rebirth, or, better, its «continually building & continually decaying». 

Los-sol, as a consequence, should function as a symbol of circulari-
ty and quadruplicity simultaneously in Blake’s fourfold and cyclic phil-

70 On plate 19 from The Book of Urizen Los gives birth to Enitharmon, «the first female 
now separate», in a contracted pose (see plate 11).
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osophic system: the idea that Los, as the sun, concentrates a circle and a 
square is corroborated by the presence of a cross and by the organization 
of this full-design plate from Jerusalem. The cross represents the central 
phase of the alchemic quinta essentia and symbolizes both the square and 
the circle: if the intersection of the arms of the cross coincides with the 
centre of the circle in which it is inscribed, the line that unites its extrem-
ities forms a circle that, in its turn, is divided in four sections. The cross 
represents the union of opposites and is frequently associated with the Py-
thagorean tetraktys, or number four, a number regarded as perfect be-
cause it contains 10 and, therefore, all numbers: 1 + 2 + 3 + 4 = 10.71 

Also the iconographic disposition of plate 76 from Jerusalem latent-
ly concentrates a circle and a square: it evokes Los’s posture on plate 18 
from The Book of Urizen (see plate 10) and, above all, it mirrors Albion 
Rose, a colour-printed line engraving created by Blake in 1794-1796 and al-
so known as The Dance of Albion and Glad Day (see plate 16). 

71 For the importance of number four in the Renaissance, cf. Simeon Kahu Heninger, 
Some Renaissance Versions of the Pythagorean Tetrad, «Studies in the Renaissance», 8, 
1961, pp. 7-33. For the symbolism of numbers, see Alastair Fowler (ed.), Silent Poetry. 
Esssays in Numerological Analysis, London, Routledge, 1970.

Plate 16. 
William Blake, Albion Rose, 

1794-1796 circa. Public domain
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If Anthony Blunt argues that Blake has based this portrayal of Albi-
on on illustrations of a Roman bronze of a dancing faun from Herculane-
um72, I am convinced that the poet has drawn inspiration from the clas-
sical proportion diagrams, such as Leonardo’s celebrated Vitruvian Man, 
representing the human body inscribed in a circle and a square: Raymond 
Lister claims that Blake has based Albion Rose on a specific Vitruvian di-
agram included in Vincenzo Scamozzi’s treatise Dell’idea dell’architettu-
ra universale, published in Venice in 161573. According to Vitruvius (De Ar-
chitectura, III, I: i), the human body is a model of perfection and mirrors 
the macrocosm because with arms and legs extended it fits in the two per-
fect geometrical forms that constitute the whole world – the circle and 
square. The earliest Vitruvian diagram known appeared in Francesco di 
Giorgio Martini’s Trattato dell’Architettura (1470 circa), a copy of which 
was owned by Leonardo da Vinci: four decades later fra Giocondo da Ve-
rona devoted two plates of his illustrated edition of Vitruvius’s De Archi-
tectura (1511) to the graphic representation of homo ad quadratum et ad 
circulum74. It should be noticed that Vitruvian architecture was related to 
emblematics and mnemotechnics by Renaissance Neoplatonists75. By re-
ferring to Vitruvius, I think Blake is obliquely paying a homage both to 
the emblematic tradition and to John Dee, Elizabeth Tudor’s alchemist: 
strenuously supporting a spiritual reform imbued with alchemy, Hermeti-
cism and Vitruvian Neoplatonism, in his Preface to Euclid (1570) Dee pro-
claims that arts and sciences should be based on number, proportion, mu-
sic, painting, mechanics, perspective, i.e., on the principles that reflect the 
geometric structure of man and the world76.

On plate 100, the plate that concludes Jerusalem, Los is once more de-
picted as Jesus and his spouse Enitharmon evokes a Vitruvian diagram. 

72 Anthony Blunt, The Art of William Blake, New York, Columbia University Press, 1959, 
pp. 34-35.

73 See, by Raymond Lister, Infernal Methods. A Study of William Blake’s Techniques, Lon-
don, G. Bell & Sons, 1975; The Paintings of William Blake, Cambridge, Cambridge 
University Press, (1986) 1991.

74 Cf. Rudolf Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, London, 
Academy, 1962; Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art His-
tory, London, Anchor Books, 1955.

75 See Frances A. Yates, The Art of Memory, London, Routledge, 1966. 
76 See Peter French, John Dee. The World of an Elizabethan Magus, London, Routledge, 

1972; Vaughan Hart, Art and Magic in the Court of the Stuarts, London, Routledge, 
1994; Frances A. Yates, The Rosicrucian Enlightenment, London-New York, Routledge, 
(1972) 2002.
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The last plate of Blake’s last and longest prophetic book represents the res-
olution and completion of the aim and goal of humanity and, at the same 
time, displays Blake’s philosophical, symbolical and aesthetic summa (see 
plate 17). 

Jerusalem is a poem in which artistic creation is one of its central 
themes: if in his early works Blake proudly describes the invention of 
his reversed etching technique, in his last prophetic book he dwells on 
the deep philosophic implications inherent in the «System» he has creat-
ed. The three figures portrayed on this plate are Los-Blake with his black-
smith’s, engraver’s, or alchemist’s tools, in the centre of the composition; 
his wife Enitharmon-Catherine, with her moon and her weaving or col-
ouring tools, on the right; Urthona – the Zoa of imagination and Los’s 
eternal form – carrying the «Eternal Sun of Imagination» in his gravi-
ty-free ascending movement, on the left. Since Urthona is the eternal form 
of Los, Los is the manifestation in time of imagination and Enitharmon 

Plate 17. 
William Blake, Jerusalem, 1804-1820, plate 100. Public domain
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is the «Emanation» of Los77, on this conclusive plate Blake has managed 
to devise the simultaneous representation of the eternal, spatial and tem-
poral dimensions of imagination. The reunion of time and eternity is vis-
ually symbolized by the circular pattern of the design and by the architec-
ture of Stonehenge in the background. According to Blake, the temple of 
Stonehenge combines a sun and a snake, or the circle of eternity and the 
serpent of time78, and thus represents the alchemic coincidentia opposito-
rum: what Blake calls «the Rocky Circle & Snake of the Druid»79 also em-
bodies his idea of life as a cycle, or as a rota «continually building & con-
tinually decaying», «ever building, ever falling». 

The divine and creating power of Los is reinforced by the architect’s 
compasses he is holding in his left hand: the triangle formed by Los’s cal-
lipers, placed before the rota of Stonehenge, in the exact centre of the de-
sign, wittily evokes the Christian iconology of God, traditionally repre-
sented as a circle and a triangle. It should be also observed that Blake’s 
favourite drawing, the already-mentioned Ancient of Days, is a representa-
tion of God creating the universe with his golden compasses (see plate 18). 
The Ancient of Days, originally created as the frontispiece to the prophet-
ic book Europe, etched in 1794, is a composition Blake is so fond of that 
he reproduces and elaborates it during all his life, to the point that he will 
colour a copy of it even on his deathbed80.

77 Blake has assimilated the Gnostic theory of emanations: in Jerusalem he argues that 
«Man is adjoin’d to Man by his Emanative portion» and that «Man divided from his 
Emanation is a dark Spectre, / His Emanation is an ever-weeping melancholy Shad-
ow» (45: 38; 53: 25-26. K. 675, 684). For Blake and Gnosticism, see, among others, Ser-
gio Givone, William Blake. Arte e religione, Milano, Mursia, 1978.

78 Blake is deeply indebted to Bryant’s Mythology for his reading of Stonehenge. See Ja-
cob Bryant, A New System, or, an Analysis of Antient Mythology wherein an attempt is 
made to divest tradition of fable, and to reduce the truth to its original purity, London, 
J. Walker, 18073, 6 vols.

79 «Where the Druids rear’d their Rocky Circles to make permanent Remembrance / Of 
Sin, & the Tree of Good & Evil sprang from the Rocky Circle & Snake / Of the Druid 
[…]» (William Blake, Jerusalem, 92: 24-26. K. 740).

80 See, among others, James King, William Blake: His Life, London, Weidenfeld and 
Nicolson, 1992; Geoffey Keynes, Blake Studies: Essays on his Life and Work, Oxford, 
Clarendon Press, 19712; Mona Wilson, The Life of William Blake, New York, Coop-
er Square Publishers, (1969) 1971; Alexander Gilchrist, Life of William Blake, Pictor Ig-
notus. With Selections from His Poems and Other Writings (1863), London, Dent, New 
York, Dutton, 1945.
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Plate 18. 
William Blake, Europe, A Prophecy, 1794, plate 1. Public domain
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As if to further complicate the compound personality of the prophet-
ic poet, the presence of the compasses on the last plate from Jerusalem sug-
gests a latent association of Los with Urizen: this seeming inconsistency 
reinforces the identification Los-Blake since, as already observed, on the 
frontispiece to The Book of Urizen the very Blake identifies himself with the 
rational Zoa, squatted when creating an illuminated book (see plate 5), in 
the same pose as Los when creating his wife (see plate 11) and the «Ancient 
of Days» when creating the universe with his compasses (see plate 18). 

In The Book of Urizen the eponymous character is identified with Los 
holding his sun («Urizen explor’d his dens / Mountains, moor & wilderness, 
/ With a globe of fire lighting his journey»)81 and is overtly modelled on Mil-
ton’s God: if in The Book of Urizen the Zoa of rationality «[…] formed gold-
en compasses, / And began to explore the Abyss»82, in Paradise Lost God 

[…] took the golden Compasses, prepar’d
In God’s Eternal store, to circumscribe
This Universe, and all created things.
One foot he center’d, and the other turn’d
Round through the vast profundity obscure.
(Paradise Lost, VII: 225-229)

For Milton the material creator of the universe is not God but Jesus, 
God’s «effectual might». As the Father addresses Jesus with the words 
«[…] Son who art alone / My Word, my wisdom, and effectual might»83, so 
the lyrical voice explains that «the Filial Godhead, gave effect»: 

So spake th’ Almighty, and to what he spake
His Word, the Filial Godhead, gave effect. 

(Paradise Lost, VII: 174-175)
 
The Christological features of Los displayed on the last plate of Jerusa-

lem are corroborated by Medieval iconology, an immense source of inspi-
ration for Blake84. A tiny ivory tablet produced in Amalfi at the end of the 

81 William Blake, The Book of Urizen, 20: 46-48 (K. 234). 
82 Ibid., 20: 39-40 (K. 234). 
83 John Milton, Paradise Lost, III: 169-170.
84 For Blake’s apprenticeship among the tombs and monuments of Westminster Abbey 

and his profound admiration of Gothic art, see, among others, Cathleen Raine, Blake 
and Tradition, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1968, 2 vols.
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eleventh century and now at the Bode Museum of Berlin documents the 
vogue of representing Christ between a sun and a moon and illuminates 
Blake’s choice (see plate 19). 

 

Plate 19. 
Ivory tablet (27,3 cm x 12,4 cm), Amalfi, end of the eleventh century. Berlin, Bode Museum
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At the top of this Medieval tablet appear a moon on the left, a sun on 
the right and Christ – here named ‘Jesus of Nazareth’ – in the centre, as 
a mirroring pattern of plate 100 from Jerusalem. The term SOL is written 
in reverse (LOS), thus coinciding with the name of Blake’s prophetic po-
et, always written in a mirroring way on the copperplates before printing 
them. The reversed writing of sol is a device not uncommon in the Middle 
Ages aiming to make the two planets, luna and sol, symmetrically con-
verge in the image of Christ, who consists of both. 

Presumably referring to Medieval iconology, plate 100 from Jerusalem 
depicts Los-Jesus between a luna and a sol that converge in him since, af-
ter passing «through Eternal Death» and attaining «the awakening to 
Eternal Life», he has reunited all the split dimensions and now consists of 
both planets. As the last plate of Blake’s last prophetic poem represents the 
perfection of Los’s goal and the summa of the main themes of Blake’s cos-
mogony, so the convergence of luna and sol in the Saviour highlights, as 
illustrated by Vittorio Formentin, the supreme moment of redemption:

nei due angoli superiori, a destra e a sinistra del Crocifisso, sono effigiati la 
Luna e il Sole, […] affiancati sul lato interno dai tituli «·LUNA·» e «·SOL·», 
quest’ultimo a lettere specularmente invertite, a sottolineare fin dalla di-
sposizione della scrittura la convergenza del creato verso il Salvatore nel 
momento supremo della redenzione85. 

Considering Los’s activity in his furnace and the links with the alche-
mist’s work, it is worth noticing that the alchemical conjunctio, or un-
ion of opposites, is symbolically represented by the marriage of a red king 
and a white queen and by the union of a sun and a moon, as majestically 
shown by a plate from Rosarium philosophorum, an anonymous alchemi-
cal text attributed to Arnau de Vilanova (see plate 20). 

85 Vittorio Formentin, Volgare o latino? Le “didascalie identificative” d’età romanica tra 
grammatica e storia, «Studi di grammatica italiana. A cura dell’Accademia della cru-
sca», 34, Firenze, Le lettere, 2015, pp. 1-20: 8. For a historic-artistic study of this ivo-
ry tablet, see Ferdinando Bologna, Avori medievali da Amalfi a Salerno, senza enigmi, 
in Id. (ed.), L’enigma degli avori medievali da Amalfi a Salerno, Napoli, Paparo, 2008, 2 
vols., vol. I, pp. 21-97: 35.
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Plate 20. 
Alchemical wedding, from Rosarium philosophorum, Frankfurt, 1550 

(second part of De alchimia opuscula complura veterum philosophorum)
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As if to highlight the alchemic wedding between Los and Enitharmon, 
on the conclusive plate of Jerusalem Los’s wife is in a pose that evokes a 
Vitruvian diagram and, therefore, is assimilable to Los as Jesus before, or 
on, the cross (see plates 15, 16, 17). The last page of Jerusalem – plate 100 – 
implies Christological features also from a numerological perspective if 
considering that number 100 is the squared multiplication of number 10: 
moving from the assumption that 10 is a number associated with the per-
fect Pythagorean tetraktys – and thus with the cross –, the plate that con-
cludes Jerusalem is interpretable as a witty evocation of the circle, the 
square and Christ’s salvific sacrifice. Interestingly enough, the plate that 
concludes Rosarium philosophorum depicts the completion and perfection 
of the opus alchymicum by representing Jesus Christ’s resurrection and his 
leaving the sepulchre.

The last plate of Jerusalem, thus, concentrates Blake’s philosophic and 
aesthetic «System» by assimilating and elaborating Christian iconology, 
alchemic symbolism and ancient philosophies: it depicts the coveted reun-
ion of opposites – sol with luna, circle with square, eternity with time and 
space, man with woman, soul with body –, advocates the necessary coop-
eration of word and image and points out the creative, Hermetic, divine 
and Christological role of Los-Blake. It should not be forgotten that, as 
announced throughout Blake’s macrotext and at the very beginning of Je-
rusalem, the divine power of imagination is «the Divine Body of the Lord 
Jesus, blessed for ever»86.

86 William Blake, Jerusalem, 5: 58-59 (K. 624).
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Riassunto: L’articolo esamina il rispecchiamento o mise en abyme dell’amicizia e della 
poetica di Wordsworth e Coleridge come appare nella Biographia Literaria di Coleridge. 
Il testo mette in luce che i due poeti hanno idee quasi opposte. L’uno - Coleridge - è 
portato alla romantica suspension of disbelief ispirata dalla imagination, dalle fairies, 
quei supernatural characters che altrove attribuisco all’invenzione del paesaggio nordico, 
l’altro – Wordsworth – è invece portato a cercare di rinnovare il mondo quotidiano e 
reale. I tre temi sono il contenuto, la forma mimetica, i soggetti rappresentati. Insomma: 
in nuce si articola qui la diatriba tra il pensiero riflettente del kantiano giudizio als ob, 
‘come se’, in Coleridge, e il giudizio determinante, saldamente appoggiato al reale di 
Wordsworth. Tale amicizia/inimicizia produsse la loro precipua poesia come risultato di 
una girardiana, e bloomiana prima, ansietà dell’influenza, entrambi guardando all’altro 
nel momento creativo nel tentativo di distanziarsi dal loro sé represso. 

Abstract: The article examines the mirroring or the mise en abyme of the friendship 
and poetics of W. Wordsworth and S.T. Coleridge as it appears in Coleridge’s Biographia 
Literaria. The text shows they have nearly opposite ideas. On the one side, Coleridge 
relies on the imagination, i.e., the reflective ‘as if ’ Kantian judgement, whereas 
Wordsworth privileges the poetry of nature and the determinant judgement, realistic 
and ascertainable. The three themes discussed are content, mimetic form, subjects 
depicted. The mise en abyme of actual poetry into the language of criticism, reflecting 
two different mindsets, created opposite mimetic methods: the Biographia being the 
mirror of reflection and Coleridge’s way of criticising Wordsworth, as to defend himself 
from his too direct influence. Indeed, this poetic friendship and enmity produced their 
poetry as a result of a Girardian, and Bloomian before that, anxiety of influence, both 
poets trying to distance themselves from one another, the other being still present and 
representing their repressed self.
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This spiritual Love acts not nor can exist
 without Imagination, which, in truth

 is but another name for absolute power
 and clearest insight, amplitude of mind, 

and Reason in her most exalted mood. 
W. Wordsworth, The Prelude, XIV

The Genius of the poet hence
May boldly take his way among mankind

Wherever Nature leads
W. Wordsworth, The Prelude, XIII

My contention in this article is that the Biographia Literaria1 acts for 
Coleridge as a ‘mise en abyme’ of Wordsworth’s poetry, exactly as it 
happened with the medieval Mirrors for Magistrates, which presented 
matter for thought to those in power – providing a means for the 
education of the Prince – confronting its readers with emblematic lives 
and writings of those that were no more. I take this as my matrix and 
symbolic idea in examining what Coleridge says about his beloved (and 
despised) friend William Wordsworth.2 This will be interesting in that in 

1 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary 
Life and Opinions, ed. George Watson, London, Dent, 1956 [1817], hereafter recalled in 
the text directly as BL and page numbers.

2 Let us mention here Stephen Maxfield Parrish, The Art of the «Lyrical Ballad», Cam-
bridge MA, Harvard U.P., 1973. The critic revised the conception of the aura of friend-
ship between them, a revisionary attitude present also in Harold Bloom’s The Anxie-
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examining when he is purposefully criticizing him, done so in order to 
justify himself, he will provide us with food for thought about his own, 
different poetic choices. 

One great critic and scholar of the fin de siècle poetry, Arthur Symons, 
does not sound encouraging about my chosen instrumental means, 
given that he famously said that: «The Biographia Literaria is the greatest 
book of criticism in English and one of the most annoying books in any 
language».3 In order to justify thus this hazardous move, I will quote 
Coleridge’s own apologetic words: «the ultimate end of criticism is much 
more to establish the principle of writing than to furnish rules on how to 
pass judgement on what has been written by others».4 It is thus with this 
animating spirit, of establishing if possible the principles of writing, that I 
undertake my analysis of what Coleridge says, en abyme, of Wordsworth’s 
way of writing in his Biographia Literaria.

Historically a real friendship between the two poets started when Sam-
uel Taylor Coleridge made the acquaintance of William Wordsworth and 
his sister, Dorothy, in Somerset in 1795; Wordsworth, soon after, men-
tioned him directly: «I wished indeed to see more [of Coleridge] - his tal-
ent appears to me very great’.»5 Coleridge was so enthusiastic of meeting 
Wordsworth at Grasmere6 that a few years later, in 1798 a moment in time 
which represented the height of their friendship, as they jointly produced 
the Lyrical Ballads, with a second edition in 1800, and a third in 1802.7 An-
other fellow poet, Robert Southey, joined them and the trio was commonly 

ty of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford U.P., 1973. Their controversial 
friendship has also been the object of study in William A. Ulmer, Radical Similarity: 
Wordsworth, Coleridge and the Dejection Dialogue, «EHL», Spring 2009, 76, n. 1, pp. 
189-213. 

3 Arthur Symonds, Introduction to Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria, 
London, Dent, 1921 [1906], p. X. 

4 Ibid., p. XI.
5 Lucy Newlyn, Coleridge, and Wordsworth, and the Language of Allusion, London, 

Oxford U.P., 1986, p. 5.
6 Grasmere, in Cumbria, is at the heart of the Lake District and was made famous by 

Wordsworth’s 14-year residence there. 
7 Cf. «The Preface[s]: [1798] 1802, 1805, to S.T. Coleridge, W. Wordsworth, Lyrical Bal-

lads» in Lyrical Ballads: Wordsworth & Coleridge, eds. R. L. Brett, A. R. Jones, Lon-
don, Routledge, 1991, pp. 7-9, and pp. 241-272. The differences between the first 
«Advertisement» and the two editions of the Prefaces are cleared on p. 241. See also 
M. Damer, D. Porter, Lyrical Ballads: 1798 and 1800, William Wordsworth and Samuel 
Taylor Coleridge, Toronto, Broadview, 2008, pp. 31-36.
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referred to as ‘The Lake Poets’.8 By the time of the third edition, as said, in 
1802, of Lyrical Ballads, Wordsworth, nevertheless, stated to their common 
friend William Sotheby that he and Coleridge had radically different opin-
ions on poetry. In a letter by Coleridge of 13 July 1802 to his friend Robert 
Southey,9 Coleridge, for his part, stated a rift in their ideas, and friendship: 

I rather suspect that somewhere or other there is a radical difference in our 
theoretical opinions respecting poetry; this I shall endeavour to go to the 
bottom of, and, acting the arbitrator of the old and new school, hope to lay 
down some plain and perspicuous, though not superficial canons of criti-
cism respecting poetry.10

This seems to have given a prompt to William A. Ulmer to write an es-
say with the title Radical Similarity,11 in contrast to what Lucy Newlyn, 
she too quoting Coleridge, called a «radical difference» of «theoretical 
opinions» between the two poets, concerning their idea of poetry,12 posi-
tions that had been examined, before them, also by Stephen Parrish.13 The 
friendship between the two was also ruined by the fact that Coleridge had 
been misinformed by Basil Montagu «that Wordsworth referred to him as 
a ‘burden’ and a ‘rotten drunkard’».14 Coleridge was at that point addicted 
to liquid opium, laudanum, like many other artists (De Quincey, and his 
Confessions of an Opium Eater, 1821, being the major example),15 and prob-

8 Cf. Ward, William S., Wordsworth, the ‘Lake’ Poets, and Their Contemporary Magazine 
Critics, «Studies in Philology», vol. 42, no. 1, 1945, pp. 87–113, and for friendship-is-
sues see George Whalley, Coleridge and Southey in Bristol, 1795 «The Review of Eng-
lish Studies», Vol. 1, No. 4, Oct. 1950, pp. 324-340.

9 In The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, ed. Earl Leslie Griggs, 6 vols., Ox-
ford, Clarendon Press, 1956-1971), vol. 2, p. 830. Hereafter abbreviated as CL and vol-
ume cited parenthetically and page number. Coleridge had made similar statements 
in a letter to William Sotheby on 13 July 1802, cf. CL 2:812.

10 Samuel Taylor Coleridge, The Letters. Volume 1, ed. Earnest Hartley Coleridge, 
Altenmünster, Jürgen Beck Verlag , s.d., [1895], p. 204.

11 See William A. Ulmer, op. cit., pp. 189-213.
12 Lucy Newlyn, Reading, Writing, and Romanticism: The Anxiety of Reception, cit., p. 87.
13 See Stephen Maxfield Parrish, The Wordsworth-Coleridge Controversy, «PMLA», vol. 

73, n. 4, pp. 367-374, where «radical Difference» is invoked by Coleridge between him 
and Wordsworth in a letter to Sotheby in 1802, p. 367. See also his The Art of the «Lyri-
cal Ballad», cit., passim.

14 Duncan Wu (ed.), Romanticism: An Anthology, Malden, MA, Blackwell Publishers, 
1998, p. 448.

15 Opium, we must point out, during that time, was used as a medicine sold by apothe-
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ably recognizing the truth behind the accusation. But besides the personal 
issues, Coleridge states his theoretical disagreements with Wordsworth al-
so in the Biographia Literaria. In chapter XIV, speaking of the plan of the 
Lyrical Ballads, he states that they had decided to put their respective ef-
forts in pursuit of two different aims: 

My endeavours should be directed to persons and characters supernatu-
ral, or at least romantic; yet so as to transfer from our inward nature a hu-
man interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shad-
ows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, 
which constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth, on the other hand, was to 
propose to himself as his object to give charm of novelty to things of every-
day life. (BL: XIV, 168)

The mentioning of «persons and characters supernatural» is a dis-
tinguishing mark of what I see as a feature of the invention of a ‘North-
ern aesthetics’, which, during the 16th, 17th, 18th, and 19th centuries, re-
trieves the Celtic tradition of supernatural and magic creatures, like the 
fairies, as well as its chthonic, underworld ones. These mentioned char-
acters were also present in the latent tradition of King Arthur, a literary 
strain later defended by the Warton Brothers’ first History of English Po-
etry (1774-1778-1781).16 Shakespeare had himself contributed to the reviv-
al of the autochthonous Northern tradition with his Midsummer Night’s 
Dream (1595-96), while a similar move had already appeared in Spenser’s 
The Fairie Queene (1590). Fairies were later directly linked to ‘romantic’ el-
ements in poetry, as the third Satyrane’s letter, by Coleridge, to «a Lady in 
Ratzeburg», describing a part of Hamburg, demonstrates: 

The trees on the ramparts […] could not have been more regular, All else 
was obscure. It was a fairy scene! – and to increase its romantic character, 
among the moving objects, thus divided into alternate shade and bright-
ness, was a beautiful child, dressed with the elegant simplicity of an English 
child, riding on a stately goat, the saddle, bridle, and other accoutrements 

caries, see my essay: Yvonne Bezrucka, Food for Dreams and an Appetite for Nations: 
Opium and Darwinian Metaphors in Victorian Literature, « RSV», 44, pp. 31-53. 

16 See my study of the Warton Brothers’ History of English Poetry in Yvonne Bezrucka, 
The Invention of Northern Aesthetics in 18th-Century English Literature, Newcastle Up-
on Tyne, Cambridge Scholars, 2017, pp. 81-92, 171-184. 
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of which were in a high degree costly and splendid.17

 If we read the Biographia Literaria what immediately becomes rele-
vant is Coleridge’s focus on the opposition of intents agreed upon by the 
two poets: Wordsworth was to exercise a «faithful adherence to the truth 
of nature» as to intensify and «excite the sympathy of the reader» where-
as Coleridge had to exercise «the power of giving the interest of novelty by 
the modifying colours of imagination» (BL: XIV,168). A third hypothesis, 
«the practicability of combining both», which would produce the sudden 
charm which «accidents of light and shade, which moon-light or sunset 
diffused over a known and familiar landscape» (Ibid.), what we nowadays 
would call an estrangement or sublime effect, was not pursued. One inten-
tion was then to aim at a style convenient to depict the «poetry of nature» 
pursued by Wordsworth, the other was to pursue a poetry of «dramatic 
truth of created events by the make believe as if they were true», pursued 
by Coleridge. The plan was then to create: 

a series of poems […] composed of two sorts. In the one, the incidents and 
agents were to be, in part at least, supernatural; and the excellence aimed at 
was to consist in the interesting of the affections led by the dramatic truth 
of such emotions, as would naturally accompany such situations, suppos-
ing them real. For the second class subjects were to be chosen from ordi-
nary life: the characters and incidents were to be chosen from ordinary life. 
(Ibid.)

What we also know for sure is that Coleridge went to Germany to 
study German philosophy, and that they all departed, in 1798, Coleridge 
and the Wordsworth (William and Dorothy), landing in Hamburg on 
19th September 1798, and returning in 1799. On arrival they parted and 
Coleridge was a guest of the brother of the poet Klopstock, a philosopher, 
who might have directed him to Kant’s work, because the words 
previously used, and – unequivocally – the ‘as if ’ reference reminds us 
of Kant’s work on the determinant and the reflective judgement in his 
Critique of Judgement (1790), the phrase ‘as would’ in the previous is in 
fact a direct reference to the Kantian language pertaining to the reflective 
judgement, which is the result of an ‘als ob’- attitude, in German, or an 
‘as if ’ hypothesis in English – which is the par excellence hypothesis of 

17 This group of three letters appears towards the end of the Biographia and is called 
Satyrane’s Letters. They appear at the end of Chapter XXII, as an adjunct, in Arthur 
Symons’ edition of the Biographia Literaria, cit., p. 297 (my emphasis).
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the imagination – in contrast to the determinant judgement which refers 
to real and physical, scientifically ascertainable, rules of nature.18 Indeed, 
the als ob (as if) gives laws only to judgement but not to nature. Kant 
speaking of Newton says: 

So all that Newton has set forth in his immortal work on the Principles of 
Natural Philosophy may well be learned, however great a mind it took to 
find it all out, but we cannot learn to write in a true poetic vein, no matter 
how complete all the precepts of the poetic art may be, or however excel-
lent its models.19 

This is not to be taken as implying that such a reasoning must be actu-
ally assumed (for it is only the reflective judgement which avails itself of 
this possibility as a principle for the purpose of reflection and not for de-
termining anything): «but [that] this faculty rather gives by this means a 
law to itself alone and not to nature» (K:16).

Now this transcendental concept of a purposiveness of nature is neither a 
concept of nature nor of freedom, since it attributes nothing at all to the 
object, i.e. to nature, but only represents the unique mode in which we 
must proceed in our reflection upon the objects of nature with a view to 
getting a thoroughly interconnected whole of experience, and so it is a sub-
jective principle, i.e. maxim, of judgement. (K:19) 

It is therefore, to simplify, the principle of the imagination which fore-
most proceeds via as-if hypotheses. 

Let us now read how the reflective judgement affects chapter XIV of 
the Biographia Literaria where the as-if hypotheses create different ways 
of writing: 

During the first year that Mr. Wordsworth and I were neighbours, our con-
versations turned frequently on the two cardinal points of poetry, the pow-
er of exciting the sympathy of the reader by a faithful adherence to the 
truth of nature, and the power of giving the interest of novelty by the mod-
ifying colours of imagination [XIII]. The sudden charm, which accidents 

18 I have diffusedly studied these connections in Yvonne Bezrucka, Genio e immagina-
zione nel Settecento Inglese, Verona, Università di Verona, 2002.

19 Immanuel Kant, Critique of Judgement, ed. Nicholas Walker, New York, Oxford U.P., 
2007 [1790], p. 138, hereafter recalled in the text as K: and page number.
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of light and shade, which moon-light or sunset diffused over a known and 
familiar landscape, appeared to represent the practicability of combining 
both. These are the poetry of nature. […]
In this idea originated the plan of the Lyrical Ballads; in which it was 
agreed, that my endeavours should be directed to persons and characters 
supernatural, or at least romantic; yet so as to transfer from our inward na-
ture a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for 
these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the 
moment, which constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth, on the other 
hand, was to propose to himself as his object, to give the charm of novelty 
to things of every day, and to excite a feeling analogous to the supernatural, 
by awakening the mind’s attention to the lethargy of custom, and directing 
it to the loveliness and the wonders of the world before us; an inexhaustible 
treasure, but for which, in consequence of the film of familiarity and selfish 
solicitude, we have eyes, yet see not, ears that hear not, and hearts that nei-
ther feel nor understand.
With this view I wrote The Ancient Mariner, and was preparing among 
other poems, The Dark Ladie, and The Christabel, in which I should have 
more nearly realized my ideal, than I had done in my first attempt. But Mr. 
Wordsworth’s industry had proved so much more successful, and the num-
ber of his poems so much greater, that my compositions, instead of form-
ing a balance, appeared rather an interpolation of heterogeneous matter. 
Mr. Wordsworth added two or three poems written in his own character, in 
the impassioned, lofty, and sustained diction, which is characteristic of his 
genius. In this form the Lyrical Ballads were published […]. To the second 
edition he added a preface of considerable length; in which, notwithstand-
ing some passages of apparently a contrary import, he was understood to 
contend for the extension of this style to poetry of all kinds, and to reject as 
vicious and indefensible all phrases and forms of speech that were not in-
cluded in what he (unfortunately, I think, adopting an equivocal expres-
sion) called the language of real life. […]
My own conclusions on the nature of poetry, in the strictest use of the 
word, have been in part anticipated in some of the remarks on the Fan-
cy and Imagination in the early part of this work. What is poetry? – is so 
nearly the same question with, what is a poet? – that the answer to the one 
is involved in the solution of the other. For it is a distinction resulting from 
the poetic genius itself, which sustains and modifies the images, thoughts, 
and emotions of the poet’s own mind.
[…] Finally, Good Sense is the Body of poetic genius, Fancy its Drapery, 
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Motion its Life, and Imagination the Soul that is everywhere, and in each; 
and forms all into one graceful and intelligent whole. (BL, ch. XIV, pp. 168-
174)

The Biographia is thus, not by chance, called ‘Literaria’: it can be seen 
as an ‘imaginative’ and specular reduplication20 of things literary in the 
metalanguage of criticism as a mise en abyme, and as such also a critical 
self-analysis of the act of writing, produced via the ‘two mindsets’ that can 
be used in reproducing, representing and in thinking reality, as being dif-
ferent in the two poets. These theoretical statements serve Coleridge to set 
Wordsworth’s way of ‘representing’ reality – en abyme – via contrast and 
similarities, as to create and justify his own distinguished style, filtering it 
critically as to make sense of reality even if in the modality of an unusu-
al non-determinant way, privileging the ‘reflective’ capacities of the mind, 
pursuing, and championing the guiding romantic ideal of liberty and in-
dependence from constraints. This done rather than through the empir-
ic Baconian inductive determination via scientific laws, but, in this case, 
following mimetic rules. The two poets, via Coleridge’s reflections, paved 
their way along two diverse paths of their gnosis, the apprehension via re-
flection, scientific comprehension producing in the end different mimetic 
methods and styles of representing reality.

Connected to this master-interpretation, the Biography, as such, looks 
rather like a mirror – the device for a ‘conscious’ mise en abyme of writ-
ing and its challenges – that Coleridge uses  – so we are entitled to think 
in reading certain excerpts – to criticising Wordsworth’s works. But why? 
Probably to defend his own narcissistic writing-style. The Biographia pro-
vided Coleridge the opportunity to measure ‘en abyme’, i.e. in a specular 
way, through another poet’s poetry, that of Wordsworth – considered to be 
the ‘father’ of English Romanticism – to draw attention to his own style, 
and defending thus his own ‘imaginative’ poetical choices and poetry-pro-
duction, through his critique of Wordsworth’s poetry. Wordsworth will not 
be late in examining the deteriorating friendship with Coleridge in A Com-
plaint by comparing their friendship to a well that he hoped would never 
dry.21 The two poets are nevertheless variously different and this took its toll. 

The themes that Coleridge addresses via Wordsworth can be abridged 

20 See Lucien Dällenbach, Le Récit Spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 
1977, concerning specular reduplication, in the case of Coleridge a metacritical one, 
reflecting about how this determines the way of writing.

21 Duncan Wu (ed.), Romanticism: An Anthology, cit., electronic edition, p. 1017.
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into three strategic topics: 
1. Content: the depiction of Nature seen through a still pastoral matrix, 

of old rural England, as a perfect countryside-life habitat, which is, nev-
ertheless, threatened, for example, by the strictly economic knowledge of 
trusts and legal matters on properties, as happens in the poem «Michael» 
(1800). This poem expresses an emblematic last instance of this kind of 
life, and is portrayed concentrating one’s attention on Luke, the son of the 
shepherd, who is obliged to go into exile to America, because his father-
land is not his anymore. This focus will make Jonathan Bate affirm that, 
from an environmentalist perspective, Wordsworth is the father of a new 
poetry of Nature,22 something we could probably contest with the affirma-
tion that Coleridge not only wrote about the necessity of a new attitude to-
wards Nature’s protection in his emblematic poem «The Rime of the An-
cient Mariner» (1798 Ist v., revised in 1817, in the collection Lyrical Ballads), 
but he also focused on the Cartesian dualism of humankind and nature 
where the sin of the violation of mother earth is depicted with the cli-
mate-change aftermath of her own revolt. This poem is also a good antici-
pation of nowadays’ urgent issues, confirmed by the incontestable fact that 
if nature does not speak, it takes action. Coleridge’s ideas, with the Mar-
iner, anticipate a beforetime deep-ecology attitude like the one of Arne 
Naess,23 in espousing James Lovelock and Linn Margulis’s Gaia Theory, 
thus anticipating topical issues of our own times.24 

2. The second field of disagreements is mimetic form. Wordsworth 
feels entitled to attack Coleridge: «The poem of my friend has indeed great 
defects, […] the principle person has no character […] [the Mariner] does 
not act but is continually acted upon […] the events have no necessary 
connection».25 More importantly, he stresses that «the imagery is some-

22 See Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition, 
London, Routledge, 1991.

23 See Yvonne Bezrucka, Nature as Oikos and Kepos: Ecocriticism as a Branch of Bioeth-
ics, «Nuovi Quaderni del CRIER», X, 2013, pp. 33-54, where I analyse various ecologi-
cal positions in order to point to bioethics and deep ecology as possible solutions, for 
the ethics of animals and of all vegetal and mineral species as well, along the line of 
the intrinsic value of «non-human life on earth». For ‘deep ecology’ see Arne Naess, 
Self-realization: An Ecological Approach to Being in the World, «The Trumpeter», 4, 3, 
1987, pp. 35-42.

24 James Lovelock’s idea of the Earth as a bio-organism, a hypothesis on which he has 
worked since the 1960s, took form in his book: Gaia. A New Look at Life on Earth. 
Oxford, Oxford U.P., 1989. 

25 Duncan Wu, (ed.) Romanticism: An Anthology, cit., electronic edition p. 1529, quoting 
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what too laboriously accumulated»26 meaning that he believed the concise, 
meticulous descriptions in Coleridge were a flaw. In fact, Wordsworth, 
even here, attacks what he, purposefully, does not, avoiding imagery 
and using ‘personification’. Furthermore, the two poets disagree also on 
the controversial point of using «the language of man speaking to man» 
rather than the 18th-century ‘poetic diction’ of Alexander Pope and John 
Dryden, which Coleridge did not totally approve of, but which became a 
stronghold in the famous Preface to Lyrical Ballads.

3. Subjects depicted: relevant seems in Wordsworth also the democrat-
ic depiction of those people in villages even the impaired, minority-peo-
ple which had not previously found a literary ‘poetic’ channel for their 
presence, as testified in «The Idiot Boy» or in «The Blind Highland Boy».27 
Coleridge had privileged supernatural characters.

What is then the strategy which Coleridge uses to criticize 
Wordsworth in order to defend himself? It is that of initially paying 
homage to his friend, by focusing on his way of writing, then 
demolishing it to aggrandize his own different choices: both stylistic 
and thematic ones. Two are the chapters where this aim is brought forth 
in the Biographia (XXII and XIV), criticising how Wordsworth took 
inspiration from nature via the «spontaneous overflow of feeling», but via 
also the thoughtful «emotions recollected in tranquillity», or attacking 
how he lets himself be mesmerized and influenced by nature, for example 
in Tintern Abbey. Passion, as Lucy Newlyn says, was for Coleridge 
more important than a polished and artificially ‘recollected’ language.28 
Coleridge was concerned with the Christian God and looks for his signs, 
Wordsworth was an Anglican inclined to pantheism, who emphasizes 
religious symbolism. 

Last but not least, this point regards the defence of the faculty of the 
imagination, which Coleridge recovers from the ‘Enlightened’ roman-
tic strand,29 that had recovered Locke and Hume, via Joseph Addison 

from Lyrical Ballads (2nd edition, 2 vols, 1800).
26 Ibid. 
27 William Wordsworth, Poems, Volume I, (1815),  see «The Blind Highland Boy». Cf. 

also Claire Laville, Idiocy and Aberrancy: Disability, Paul de Man, and Wordsworth’s 
Idiot Boy, «An Interdisciplinary Critical Journal», 47, 2, June 2014, pp. 187-202.

28 Cf. Lucy Newlyn, Coleridge, and Wordsworth, and the Language of Allusion, cit., pas-
sim.

29 I have developed extensively this point in Yvonne Bezrucka, A New Romantic Canon: 
‘Enlightened Romanticism’. Addison’s Rejection of Innatism and ‘The Pleasures of the 
Imagination’ (1712), «Romanticismi. La rivista des C.R.I.E.R.», 4, 2019, p. 11-51.
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and his The Pleasures of the Imagination (1712)30 whereas, on the contra-
ry, Wordsworth relies on the Neoplatonic understanding of cognition as 
being a faculty already present in the mind, and not inscribed by exter-
nal experiences on the tabula rasa of the mind.31 It is in particular this 
last point that seems controversial between the two poets, regarding the 
differences between the use of the primary fancy and the secondary, es-
emplastic, imagination.32 Indeed, via The Pleasures, published in Addi-
son’s Journal «The Spectator» (1712-1714), the faculty of the imagination 
becomes not a gift of the gods but a faculty present in all human minds, 
which, activated by sight – the major faculty of the senses,  imprints im-
pressions on Locke’s model of the mind seen as a tabula rasa – which in 
their turn activate thought and the imagination: inaugurating a rejection 
of innatism. This last upheld the creationist idea and, most important-
ly, the antidemocratic hierarchical idea of the innate geniuses, that were, 
being the best talented people, chosen and privileged by the gods. In this 
sense I see Addison’s work as the first European real pre-romantic work 
which provides, via John Locke’s attack on innatism, an anticipation of 
all traits of Burke’s treatise on the Sublime empowering the senses – and 
the body – as the only gates and filters of knowledge. How this important 
freedom and equality principle of humankind is then linked to the inven-
tion of a Northern aesthetics is developed in another book of mine.33

If the reader had been created with the Reformation’s emphasis on the 
personal reading of ‘the’ Book: the Bible, via Addison, it was the turn of 
the birth of the observer, the one who monitors situations in contrast to 
the one who accepts authorities as such. Addison indeed anticipates the 
theory of the primary and the secondary imagination, a faculty that all 
people possess and, eventually, not only the geniuses. Joseph Addison, as 
I hope to have demonstrated in Genio e immaginazione,34 seems to have 
been a basis for Kant’s Critique of Judgement (1790).35

30 See Joseph Addison, The Pleasures of the Imagination (1712 nos. 411-421), in «The 
Spectator» (1712-1724).

31 See Keith G. Thomas, Wordsworth, and Philosophy: Empiricism and Transcendental-
ism in the Poetry, Ann Arbor, Michigan U.P., 1989.

32 I have dealt with this extensively in Yvonne Bezrucka, A New Romantic Canon…, cit.
33 See Yvonne Bezrucka, The Invention of Northern Aesthetics in 18th-Century English 

Literature, cit., passim.
34 For Kant’s use of Addison see Yvonne Bezruck, Genio e Immaginazione, cit., p. 133, 

note 3 and passim.
35 For the philosophical connections between Germany and the United Kingdom, see 

Rosemary Ashton, England and Germany, in Duncan Wu (ed.), A Companion to Ro-
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Using William A. Ulmer’s study Radical Similarity: Wordsworth, 
Coleridge, and the Dejection Dialogue 36 where he speaks of an «agonistic 
rivalry» between the two poets (189) that Stephen Parrish sees pared 
down by critics (189)37, Ulmer comes to the conclusion that Wordsworth 
in showing to Coleridge what true poetry was, «emasculated him» (190), 
showing him that he «was no Poet» (190, CL 2:714). Coleridge, Ulmer 
says, took his revenge by making Wordsworth concentrate for years on a 
philosophical poem, The Recluse, later to be incorporated in The Prelude. 
William Ulmer makes thus a good point in confirming the antagonism 
of which Harold Bloom speaks in his Anxiety of Influence, a revision-
based theory made of appropriation and subversion in order to attest one’s 
difference from one’s elected model, and I think that we cannot stress 
enough the results this friendship and enmity produced. If, as William 
Ulmer says:

Wordsworth and Coleridge initially controlled their oppositions 
successfully enough to collaborate and encourage each other’s best 
writing. But with the passing of time, scholars caution, Wordsworth 
creatively emasculated Coleridge, while Coleridge took his slowly 
gathering revenge by obligating Wordsworth to a philosophical pro-
ject, The Recluse, which his temperament left him helpless to com-
plete. One could almost say that the two men destroyed each other 
as writers  and that certainly seems to have been Coleridge’s opin-
ion when he commented to William Godwin, in 1801, «The Poet is 
dead in me... If I die, and the Booksellers will give you anything for 
my Life, be sure to say – ‘Wordsworth descended on him, [and] by 
showing to him what true Poetry was, he made him know, that he him-
self was no Poet’.»(CL, 2:714). Wordsworth and Coleridge criticism has 
extended the «radical Difference» dialectic further still by incorporat-
ing it into the poetry itself. So, the story of the two poets’ growing es-
trangement has become a story told by their poems.38

manticism, Oxford, Blackwell Publishing, 1999, pp. 535-544.
36 William A. Ulmer, Radical Similarity: Wordsworth, Coleridge, and the Dejection 

Dialogue, «ELH», vol. 76, 1, Spring 2009, pp. 189-213.
37 See Stephen Maxfield Parrish, The Art of the ‘Lyrical Ballad’, cit., passim, and Id., The 

Wordsworth-Coleridge Controversy, cit., pp. 367-374.
38 William A. Ulmer, art. cit., p. 190.
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We cannot restrain us to apply the above mise en abyme grid to a 
more significant echoing contrastive passage between Wordsworth’s and 
Coleridge’s works to see how both poets analyse each other’s poetry in 
order to produce their own, via en abyme criticism, guided by willful 
opposition. I am here using Harold Bloom’s anxiety of influence,39 but also, 
in a certain sense, René Girard’s ‘triangulation’ of the mimetic or rival 
desire, desire never really being one’s own but cast via one’s admired and 
elected «driver and model», in this case the en abyme literary text.40 A locus 
classicus is the fact that the relation between Wordsworth and Coleridge, in 
1802, when Wordsworth read to Coleridge the first 4 stanzas of Immortality 
Ode, and as a reaction Coleridge produced his first draft of Dejection: an 
Ode, the version called «A Letter to ---------» composed on the same day 
of Wordsworth’s reading, the 4th of April, and published on the 20th. 
Repeated criticism on other poems prompted Coleridge to publish the 
rewriting or the Letter as Dejection: An Ode, published in October 1802, the 
anniversary of both Coleridge’s and Wordsworth’s marriages.41 

What is the result of this agonistic poetry writing? A radical Similarity 
which produces echoes via Dissimilarity:

The echoes of the opening tableau of the «Ode» in the «Letter» are entire-
ly manifest: Wordsworth’s «celestial light, / The glory and the freshness of a 

39 «Bloom’s account of the nature of interactions between poets in The Anxiety of Influ-
ence is built on the idea that the relationship between a poet and their predecessors 
is an antagonistic one, and that the poet is in a state of anxiety over the possibility 
of originality in relation to a massive poetic tradition. The idea has a particular util-
ity when it comes to uncovering the prejudices of an interpreter such as Coleridge. 
All of Coleridge’s energies during the latter part of his life were directed towards the 
goal of philosophical originality. As a result, his interpretations of his philosophi-
cal predecessors and contemporaries are marked by the most fundamental of all of  
Coleridge’s prejudices: his desire to be able to pursue creative philosophical produc-
tion alongside them. In other words, the kind of anxiety that Bloom describes as 
characteristic of poets in relation to their poetic predecessors also holds of Coleridge 
in relation to his philosophical predecessors. The result of this is that Coleridge’s fre-
quent miss-readings of texts, exaggerated disagreements with texts, and even more 
frequent exhibitions of anxiety can be used as landmarks in the business of uncov-
ering his prejudices.» (Richard Berkeley, Coleridge and the Crisis of Reason, London, 
Palgrave, 2007, p. 10).

40 For the role of envy in the triangulation of desire see René Girard, Deceit, Desire, and 
the Novel: Self and Other in Literary Structure, trans. Y. Freccero, Baltimore, Johns 
Hopkins U.P., 1976. 

41 William A. Ulmer, art. cit., p. 191.

Samuel Taylor Coleridge’s mirror for poets...



172

dream» (CW, 4-5) recurs in Coleridge’s «This light, this glory, this fair lu-
minous mist» (C, 310); Wordsworth’s «My head hath it’s coronal» (CW, 
40) recurs in Coleridge’s «I too will crown me with a coronal» (C, [Dejec-
tion]1.36); Wordsworth’s «The things which I have seen I now can see no 
more» CW, 9) recurs in Coleridge’s «They are not to me now the things 
which once they were» (C, 294), and so on.42

We can thus draw a contrastive table: Wordsworth, on the one side, is 
interested in the natural environment, in the human heart, in pantheism, 
in palpable reality, and is not against prosaic literalism. Coleridge, on the 
other side is interested in the supernatural quality of nature and he has a 
theocentric vision, is thus interested in abstractions, and uses symbolic 
understanding. Nevertheless, as seen, in my opinion he rejects innatism, 
for what concerns the imagination.

 To conclude: we could say that if the mise en abyme – as it is exert-
ed in the Biographia Literaria via literary references to ways of writing 
– criticizes the stylistic choices of writing of the rival poet, it can also be 
seen as an appropriation of the rival poet’s choices, providing us a clear 
proof that writing is always re-writing. The poetic mise en abyme here ex-
amined can thus be inserted into a catalogue of the ‘anxiety of influence’ 
list of devices and as a Girardian reaction, or as a possible and impossible 
dismissal of the influence, which remains, even if removed, still, an influ-
ence, as the triangular mimetic desire, focused on the poetry of the rival 
poet, and determined by rivalry, confirms once more.43

The important element that still remains to be stressed here is the role 
of the critic. People with a strong imagination can capture without too 
much of an effort images that might become emblematic syntheses of 
beauty or of situations, «objective correlatives» as T.S. Eliot would call 
them, which are – via the imagination and the ‘als ob’ process – related to 
the reflective judgement and not the determinant one, and a mode of re-
flection that opens our capacity to imagine also what has not yet been en-
visaged, or what maybe will be in the future, a sheer novelty as such, a 
process that Thomas Kuhn44 (1962) sees as the trigger that produces al-
so scientific revolutions, which do not always proceed by the daily pains-

42 Ibid., p. 193.
43 See Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial 

Desire, New York, Columbia U.P., 1985.
44 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chica-

go Press, 1962.
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taking job of putting together, setting up, and piling one information af-
ter the other, until a design is cast or casts itself, but which is rather the 
result of the capacity to create, or like Einstein did, a momentum when 
the big acceleration of knowledge happens. This gave him the possibility 
to formulate the relativity-hypothesis of a waving universe ridden by the 
presence of black holes. Maybe a similarity could be drawn via a process 
of knowledge reached by gnosis, underlining the fact that it is not the re-
sult of an activity of constant amelioration and only, sometimes, the result 
of happy intuitions and sudden revelation. However, and this is my con-
tention, if there is a critic that can meta-linguistically open the mises en 
abyme scattered in texts, via the explanatory capacity to define how dis-
similar specularity works, this has to be Coleridge, who in musing over 
the literary friendship/enmity, but still partnership with Wordsworth, 
used the mise en abyme as a rhetorical device which opened symbolic 
clues that provided him, and us, hints about how the poetical creative pro-
cess sets off, and thus providing us the possibility of tracing influences, by 
imitating either the better authors, as Robert Louis Stevenson did, or us-
ing a copying process in order to learn, or to analyse one’s unacknowl-
edged mises en abyme, more or less spontaneous ones, which later once 
explained might and can produce the drive for new unexpected processes 
of understanding, processes that critics try to make use of every day.

T. S. Eliot’s quote from his essay Tradition and the Individual Talent 
where he says that each new work of art changes and modifies and re-
adjusts the whole previously accumulated knowledge, is a case in point 
here,45 as intuitions are a gift bestowed, that need to be pursued and ex-
plained. I suppose thus that a mise en abyme pertains to the field also of 
‘objective correlatives’ that need, probably, to be restudied, since the plus 
of a mise en abyme is its unclarity, the ‘fortunate confusion’, or ‘fruitful 
disorder’ of which William Empson speaks in his Seven Types of Ambi-
guity (1930), the book which ushered in the New Criticism School in the 
USA.46

45 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in Id., Selected Essays, London, Faber 
1986 [1932], p. 15.

46 William Empson, Seven Types of Ambiguity, London, Hogarth Press, 1984 [1930], see 
p. V and 174.
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e.t.a. hoffmanns lebens-ansichten
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Riassunto: La scrittura è il corpo del corpo. In questo modo si può definire il rappor-
to tra corpo e scrittura. Nel caso del romanzo di E. T. A. Hoffmann però questa definizio-
ne deve essere così precisata: la scrittura è il corpo del corpo di un gatto. E trattandosi del 
corpo di un gatto, questo corpo del corpo si trasforma in una scrittura felina. A rigor di 
logica, ciò implicherebbe una illeggibilità di questa scrittura per tutti i non-felini e quindi 
anche per gli esseri umani, una scrittura con il sigillo di un corpo felino. Hoffmann tutta-
via crea un gatto molto particolare, persino unico nel suo genere, in cui un lato esteriore 
perfettamente felino si combina con un lato interiore inconfondibilmente antropomor-
fo. Questo lato interiore, l’anima del gatto, se così si può dire, è spinto da fortissime ambi-
zioni poetico-filosofiche, le quali tuttavia fanno molta fatica a esternarsi in un corpo ani-
male. Contro ogni aspettativa però, nel romanzo di Hoffmann i confini tra gatto ed essere 
umano sono tutt’altro che netti. Infatti, il gatto Murr possiede un corpo semiotico, che lo 
predispone ad una scrittura felina sapientemente messa in scena dall’autore.

Abstract: Writing is the body’s body. This is how the relationship between body and 
writing may be defined. In E. T. A. Hoffmann‘s novel, this relation needs to be specified 
as follows: writing is the body of a cat’s body, and, as such, this body’s body becomes a 
kind of feline writing. Strictly speaking, this would imply that this writing, being the ex-
pression of a feline’s body, is illegible to all non-feline beings and hence also to humans. 
Yet, Hoffmann creates a very special and unique cat, which combines its perfectly feli-
ne outward appearance with an unmistakably anthropomorphous inner dimension. This 
inner dimension, the cat’s soul, so to speak, is deeply moved by literary and philosophi-
cal ambitions, which nevertheless can hardly express themselves through the body of an 
animal. Yet, contrary to all expectations, in Hoffmann’s novel the border between cat and 
man is all but neatly drawn. As a matter of fact, Murr, the cat, is cunningly endowed with 
a semiotic body which allows a feline writing.

Parole chiave: Scrittura, corpo, semiotica, (il-)leggibilità.

Key words: Writing, Reading, Body, Semiotics, (Il-)legibility.
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die schrift als körper des körpers:
e.t.a. hoffmanns lebens-ansichten

des katers murr

Peter Kofler (Università degli Studi di Verona)
peter.kofler@univr.it 

»Ernst Theodor (Wilhelm) Amadeus Hoffmann«, so Yvonne-Patricia Ale-
feld in ihrer 2017 erschienenen Monographie,

gehörte zu Lebzeiten zu den erfolgreichen deutschen Erzählern. Seine 
vielseitige künstlerische Begabung zeigt sich bei Weitem nicht nur in der 
Schriftstellerei. Er war ein talentierter Zeichner und Karikaturist, betätigte 
sich als Bühnenbildner und als Dirigent, verfasste […] Musikkritiken und 
komponierte Kammermusik, Opern und Sinfonien.1

Mit den Lebensansichten des Katers Murr legt Hoffmann seinen zwei-
ten und zugleich letzten Roman vor.2 Der erste Teil erscheint, vordatiert 
auf das Jahr 1820, im Dezember 1819, der zweite 1821, vordatiert auf 1822. 
In der Nachschrift des Herausgebers wird jedoch mit Bedauern mitgeteilt, 
dass die Selbstbiographie des Katers »Fragment bleiben« muss, da »der 
Verblichene seine Lebens-Ansichten nicht geendet hat«.3 Ein dritter Teil 
wird in der Nachschrift des Herausgebers zwar angekündigt,4 ist jedoch nie 

1 Yvonne-Patricia Alefeld, E. T. A. Hoffmann, Marburg, Tectum Verlag, 2017, S. 9.
2 Hoffmanns erster Roman waren die 1815/1816 erschienenen Elixiere des Teufels.
3 E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr. Werke 1820-1821, hrsg. v. Hart-

mut Steinecke, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1992, S. 457. »Den 
klugen, wohlunterrichteten philosophischen, dichterischen Kater Murr«, so der Her-
ausgeber im Ton einer Todesanzeige, »hat der bittre Tod dahingerafft mitten in seiner 
schönen Laufbahn.« (Ibid.). Diese Todesanzeige stellt sich an die Seite jener, mit de-
nen Hoffmann 1821 den Tod seines Hauskaters gleichen Namens bekanntgegeben hat-
te. Vgl. Monika Schmitz-Emans, Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentari-
scher Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern. 
Herausgegeben von E. T. A. Hoffmann (1819/21), in Christine Lubkoll und Harald Neu-
meyer (Hrsgg.), E. T. A. Hoffmann Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2015, S. 152-160: 152.

4 Der Herausgeber teilt darin mit, dass »sich in den nachgelassenen Papieren des ver-
ewigten Katers noch so manche Reflexionen und Bemerkungen gefunden [hätten], 
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veröffentlicht worden. Der Untertitel: nebst fragmentarischer Biographie 
des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern, weist 
Hoffmanns Text als Doppelroman aus, der zudem, wie man es von der 
Romantik gewohnt ist, eine äußerst komplexe Rahmenstruktur aufweist. 
Auf das Vorwort des Herausgebers folgt nämlich nicht nur die Vorrede des 
Autors, sondern ein weiteres, als unterdrückt ausgewiesenes und mit einer 
Anmerkung des Herausgebers versehenes Autoren-Vorwort.

Gemeinhin besteht die Rolle eines Herausgebers darin, als erster Le-
ser zu fungieren, das Geschriebene zum Druck zu befördern und als Ge-
währsmann für die Einheitlichkeit des Textes aufzutreten.5 In Hoffmanns 
Roman allerdings berichtet der Herausgeber davon, wie er erschrocken 
sei, »als er gewahrte, daß Murrs Geschichte hin und wieder abbricht, und 
dann fremde Einschiebsel vorkommen, die einem andern Buch, die Bio-
graphie des Kapellmeisters Johannes Kreisler enthaltend, angehören.«6 
Dieses »Durcheinander«7 sei jedoch darauf zurückzuführen, dass der Ka-
ter Murr bei Niederschrift seiner Vita »ohne Umstände ein gedruck-
tes Buch« zerrissen habe, um dessen »Blätter harmlos teils zur Unterla-
ge, teils zum löschen« zu verwenden.8 »Diese Blätter«, so der Herausgeber 
weiter, »blieben im Manuskript und – wurden, als zu demselben gehörig, 
aus Versehen mit abgedruckt!«9 Wir haben es hier also mit einer ganz be-
sonderen Art von Herausgeber-Szene zu tun, denn ihr Verfasser erscheint 
»als Verursacher einer strukturbestimmenden Rahmenkonfusion«, die als 
Ergebnis »seiner editorialen Unzuverlässigkeit« aufzufassen ist.10

Diesem offensichtlich gescheiterten Herausgeber, der sich übrigens mit 
E.T.A. Hoffmann unterschreibt und sich damit als ironische Abspaltung 

die er in der Zeit aufgeschrieben zu haben scheint, als er sich bei dem Kapellmeister 
Kreisler befand. […] Der Herausgeber findet es daher der Sache nicht unangemessen, 
wenn er in einem dritten Bande, der zur Ostermesse erscheinen soll, dies von Kreis-
lers Biographie noch vorgefundene den geneigten Lesern mitteilt« (E. T. A. Hoff-
mann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 457).

5 Vgl. Uwe Wirth, Die Schreib-Szene als Editions-Szene. Handschrift und Buchdruck in 
Jean Pauls „Leben Fibels“, in Martin Stingelin (Hrsg.), „Mir ekelt vor diesem tinten-
klecksenden Säkulum“. Schreibszenen im Zeitalter der Manuskripte, München, Fink, 
2004, S. 156-174: 157.

6 E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 12.
7 Ebd., S. 11.
8 Ebd., S. 12.
9 Ebd.
10 Uwe Wirth, Die Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion. Editoriale 

Rahmung im Roman um 1800: Wieland, Goethe, Brentano, Jean Paul und E. T. A. Hoff-
mann, München, Fink, 2008, S. 377.
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des realen Autors präsentiert, stellt sich, neben dem ungenannten Ver-
fasser der Kreisler-Biographie, ein intradiegetisches Autor-Ich an die Sei-
te, das sich als »Murr. (Étudiant en belles lettres)«11 ausweist und in seiner 
Vorrede unverhohlen um die Gunst der Leser wirbt: »[I]hr seid es, ihr füh-
lenden Seelen, ihr rein kindlichen Gemüter, ihr mir verwandten treuen 
Herzen, ja ihr seid es, für die ich schrieb«.12 Das daran anschließende Vor-
wort des sich diesmal als »Homme de lettres très renommé«13 zeichnen-
den Murr entpuppt sich als Parodie der Genieästhetik und des deutschen 
Bildungsromans: »Mit der Sicherheit und Ruhe«, schreibt der Autor, »die 
dem wahren Genie angeboren, übergebe ich der Welt meine Biographie, 
damit sie lerne, wie man sich zum großen Kater bildet, meine Vortrefflich-
keit im ganzen Umfange erkenne, mich liebe, schätze, ehre, bewundere, 
und ein wenig anbete.«14

Einhelligkeit herrscht in der Forschung darüber, dass es sich beim Ka-
ter Murr um einen Roman handelt, der das Schreiben und die Schrift iro-
nisch-effektvoll in Szene setzt. Sarah Kofmann spricht ausdrücklich von 
einem »Text über die Schrift«.15 Insbesondere die Autobiographie Murrs 
müsse als »Buch über das Schreiben« aufgefasst werden.16 Uwe Wirth 
nennt den Roman einen »Metatext über das Schreiben«.17 Und Monika 
Schmitz-Emans schreibt: »Durch die Rahmenkonstruktion […] präsen-
tiert sich der Text als ein Roman über das Schreiben, das Drucken und das 
Benutzen von Büchern.«18

Allerdings haben wir es bei Hoffmann mit dem Schreiben und der 
Schrift eines Katers, also eines Tiers zu tun. Nun haben bekanntlich die 
von den Kulturwissenschaften etablierten Literary Animal Studies »die 
gängigen Unterscheidungen zwischen Mensch und Tier« kritisch hin-
terfragt.19 Roland Borgards weist allerdings darauf hin, dass »[f]ür Hoff-

11 E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 15.
12 Ebd.
13 Ebd., S. 16.
14 Ebd.
15 Sarah Kofmann, Schreiben wie eine Katze: Zu E. T. A. Hoffmanns „Lebens-Ansichten 

des Katers Murr“, Graz, Wien, Böhlau, 1985, S. 18. Diesem zuerst 1984 in französischer 
Sprache unter dem Titel Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann erschienenen 
Buch verdankt der gegenwärtige Beitrag seine wertvollsten Anregungen.

16 Ebd., S. 72.
17 Uwe Wirth, Die Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion (a.a.O., S. 

400).
18 Monika Schmitz-Emans, Lebens-Ansichten des Katers Murr (a.a.O., S. 155).
19 Roland Borgards, Tiere, in Christine Lubkoll und Harald Neumeyer (Hrsgg.), E. T. A. 
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manns unzählige Tierfiguren […] diese kultur- und wissensgeschichtliche 
Erschließung erst an wenigen Stellen in Angriff genommen worden« sei.20 
Und das trotz der Tatsache, dass sich Tiere, wie Borgards weiter ausführt,

in Hoffmanns literarischem Werk von den ersten Zeilen bis zu den letz-
ten Texten [finden]. Ganz zu Beginn steht eine poetologische Selbstveror-
tung in Hoffmanns literarischem Debut aus dem Jahr 1814, im allerersten 
der Fantasiestücke in Callot’s Manier; ganz zum Schluss steht der Meister 
Floh, dessen Publikation im Jahr 1822 Hoffman nur um wenige Monate 
überlebt. Dazwischen findet sich eine Fülle von Tiergestalten und Tierge-
staltungen, wie sie in der deutschen Literaturgeschichte allenfalls noch bei 
Franz Kafka, der seinerseits ein begeisterter Hoffmann-Leser war, auszu-
machen ist.21

Borgards zufolge lassen sich in Hoffmanns Werk »drei literarische Tier-
arten unterscheiden: realistische Tiere, märchenhafte bzw. phantasti-
sche Tiere und poetologische Tiere.«22 Hoffmanns Murr-Roman ist nicht 
nur seine wichtigste Tiererzählung, der darin dargestellte Kater vereint in 
sich auch alle eben genannten Tierarten23 zu einem Mischwesen sui gene-
ris, dessen ontologischer Status - wie übrigens auch der des Herausgebers 
- zwischen Realität und Fiktion schwankt.24 Denn genauso wenig wie der 
reale Autor Hoffmann vom fiktionalen Herausgeber Hoffmann zu trennen 
ist, kann auch nicht eindeutig zwischen dem realen Kater Murr, »der in 
den 1820er Jahren bei Hoffmann wohnte und dessen Tod er seinen Freun-
den brieflich anzeigte«,25 und dem fiktionalen Autobiographen Murr un-
terschieden werden.

Murrs Körper bildet den Schnittpunkt zwischen Zoologie, Anthropo-
logie und Semiotik, er verfügt zugleich über einen natürlichen und ei-

Hoffmann Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2015, S. 311-315: 311.
20 Ebd.
21 Ebd., S. 312. Hervorhebungen im Original, PK.
22 Ebd., S. 312.
23 Vgl. ebd., S. 314 f.
24 Vgl. Caroline Schubert, Der klecksende Autor. Gesten der Fiktonalisierung bei E.T.A. 

Hofmann, in Svetlana Efimova (Hrsg.), Autor und Werk. Wechselwirkungen und Per-
spektven. Sonderausgabe # 3 von »Textpraxis. Digitales Journal für Philologie« 
(2.2018). www.textpraxis.net/caroline-schubert-der-klecksende-autor, DOI: htp:// 
dx.doi.org/10.17879/77159504443, S. 10 f.

25 Roland Borgards, Tiere, a.a.O., S. 314. Vgl. dazu auch Monika Schmitz-Emans, 
Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 152.
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nen semiotischen Körper. Von seiner Schrift lässt sich demnach sagen, sie 
sei der Körper dieses Körpers, also der Körper des Körpers eines Katers. 
Und da es der Körper eines Katers ist, verwandelt sich dieser Körper des 
Körpers in eine katerartige Schrift. Dies würde nun strenggenommen be-
deuten, dass diese Schrift für Nicht-Kater, also auch und insbesondere für 
Menschen, unlesbar sein müsste, eine Schrift gewissermaßen mit dem Sie-
gel eines Katzenkörpers. Hoffmann jedoch entwirft in seinem Roman ei-
nen außergewöhnlichen, ja geradezu einzigartigen Kater, bei dem sich ein 
durchaus katzenmäßiges Äußeres mit einem entschieden anthropomor-
phen Inneren verbindet. Dieses Innere, die Seele des Katers, wenn man 
so will, ist ein von dichterischen und philosophischen Ambitionen getrie-
benes, das sich wenigstens zunächst nur mit großer Mühe in einen tieri-
schen Körper entäußert. Wie erwähnt sind jedoch die Grenzen zwischen 
Kater und Mensch in Hoffmans Roman nicht allzu streng gezogen, denn 
genauso anthropisch wie der Körper des Katers sich geriert, ist dessen 
Schrift eine unzweifelhaft katzenmäßige.

Im Geschriebenen von eigener Hand lesen wir uns selbst, in jenem 
von fremder Hand das Fremde in uns selbst. Diese fremde Hand ist nun 
im Fall des Katers Murr eine Pfote, was die Frage aufwirft, was wir lesen, 
wenn wir die Hand, pardon, die Pfote eines Katers lesen.

Nicht nur die Selbstbiographie Murrs, nein, auch die Lebensbeschrei-
bung Kreislers trägt die Signatur (griffe)26 des Katers, ist sie doch durch 
seine bekrallte Pfote zu dem geworden, als was sie vom fiktionalen Her-
ausgeber zu seiner eigenen Schande bezeichnet wird, zu Makulatur, zum 
unlesbaren Klecks.27 Das führt uns nun aber weiter zur Frage nach dem 
semiologischen Status des Kleckses. Dieser Status ist auf dreifache Weise 
bestimmbar: a) als asignifikante Materialisierung kulturtechnischen Un-
vermögens, b) als Anzeichen und c) als Zeichen der Löschung.

26 Sarah Kofmann spielt in ihrer fundamentalen Studie mit der Semantik von frz. griffe, 
das sich im Deutschen mit »Kralle, Griffel, Namenszug, Signatur, Stempel, Prägung, 
Schreibzusammenhang« wiedergeben lässt, worauf die Übersetzer der Arbeit in ei-
ner Anmerkung ausdrücklich hinweisen (Sarah Kofmann, Schreiben wie eine Katze, 
a.a.O., S. 48, Anm. 37).

27 Das Wort Makulatur leitet sich bekanntlich von lat. macula ab, in der wörtlichen Be-
deutung von Fleck, in übertragener von Schandfleck, Makel, Schmach. Als Makulatur 
»wird alles unbrauchbar gewordene und für seine ursprüngliche Zweckbestimmung 
nicht mehr verwendbare Papier bezeichnet, bei der Buchherstellung insbes. Solche 
Bogen, die beim Druck oder Binden beschädigt wurden.« (Helmut Hiller, Wörterbuch 
des Buches. Vierte, vollständig neu bearbeitete Auflage, Frankfurt am Main, Vittorio 
Klostermann, 1980, S. 189).
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Die erste Bestimmung mag auf den jungen, des Schreibens noch un-
kundigen Murr zutreffen, nicht jedoch auf den reifen Kater, der seine 
Selbstbiographie zu Papier bringt und dabei, wie der Herausgeber eröff-
net, die bereits gedruckte Vita des Kapellmeisters Kreisler zerreißt und bei 
seinem Schreibakt, wie erwähnt, »teils zur Unterlage, teils zum löschen« 
verwendet.28 Genauso wenig ist der Klecks bloßes Anzeichen im Sinne ei-
ner semiotischen Archaik, einer Intentionslosigkeit oder eines Fehlens 
von Sender und Empfänger. Der Klecks ist vielmehr das Zeichen einer Lö-
schung, eines zweifellos absichtlichen, perfiden Aktes der Zerstörung, der 
die missbrauchte Vorlage zum fragmentarischen Hypotext degradiert.

Murr führt auf humoristische Weise die Ontogenese animalischen Le-
se- und Schreiberwerbs vor. Prädisponiert ist er dazu gewissermaßen 
phylogenetisch dank eines Stammbaums, der sich durchaus sehen lassen 
kann. Zu seinen Vorfahren zählen nämlich, zur Bestätigung seines hybri-
den Wesens, ein fiktionaler und ein realer Kater. Voller Stolz weist er auf 
seinen Ahnherrn, den sprechenden Kater namens Hinze aus Tiecks be-
rühmter Komödie Der gestiefelte Kater (1797) hin, »einen Ahnherrn, oh-
ne den ich gewissermaßen gar nicht existieren würde […], einen Mann 
von Stande, Ansehen, Vermögen, ausgebreiteter Wissenschaft […], einen 
Mann von Eleganz und Geschmack«.29 Mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit 
jedoch lässt sich Murrs Ahnenreihe zumindest bis auf Montaignes ver-
ständige Katze zurückverfolgen, von welcher der Autor der Essais schreibt, 
»wer weiß, ob ich nicht mehr ihr zum Zeitvertreib diene als sie mir?«30

Es ist eine nicht unterdrückbare »Begier«, ein »wissenschaftlicher 
Heißhunger«,31 wie es Murr selbst in seiner gewohnten, die Grenzen zwi-
schen figürlicher und wörtlicher Rede untergrabenden Sprache bezeich-
net, die ihn zunächst dazu antreibt, lesen zu lernen. Kaum ist er allein 
und unbeobachtet, »so sprang ich«, erzählt der von Meister Abraham, ei-
nem Orgelbauer, Hexenmeister und Wahrsager, vor dem Ersäufen geret-
tete Kater,

mit einem Satz auf den Schreibtisch und legte mich mitten hinein in die 
Schriften, welches mir ein unbeschreibliches Wohlgefallen verursachte. 
Geschickt schlug ich mit der Pfote ein ziemlich dickes Buch auf, welches 

28 E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 12.
29 Ebd., S. 75 f.
30 Michel de Montaigne, Essais. Erste moderne Gesamtübersetzung von Hans Stilett, 

Frankfurt am Main, Eichborn, 1998, S. 224.
31 E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 40.
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vor mir lag, und versuchte, ob es mir nicht möglich sein würde, die Schrift-
zeichen darin zu verstehen. Das gelang mir zwar Anfangs ganz und gar 
nicht, ich ließ aber gar nicht ab, sondern starrte hinein in das Buch, erwar-
tend, daß ein ganz besonderer Geist über mich kommen, und mir das Le-
sen lehren werde.32

Als Lesefibel dient Murr sinniger Weise ausgerechnet Knigges berühm-
te Schrift Über den Umgang mit Menschen (1788), was seinen anthropolo-
gischen Kenntnissen eine nicht unwesentliche Vertiefung verliehen oder 
ihn zumindest in der Kunst menschlicher Umgangsformen geschult ha-
ben dürfte. Von da an gibt es für den Kater kein Halten mehr. Auf dem 
Weg zum Gelehrten liest Murr u.a. Plutarch und Cornelius Nepos, die 
griechischen Tragiker in deutscher Übersetzung, Ovids Remedia amoris, 
aber auch, wie es jedem Romantiker ansteht, der etwas auf sich hält, Cal-
deron und Shakespeare sowie, nicht zuletzt, zeitgenössische Autoren wie 
Goethe und Schiller. Zu seinen Lektüren gehört sogar Immanuel Kants 
1787 erschienene Kritik der praktischen Vernunft, aus der er nichts Gerin-
geres als den universalen Verhaltensgrundsatz frei aus dem Gedächtnis zi-
tiert, »ein jeder müsse so handeln, daß seine Handelsweise als allgemei-
nes Prinzip gelten könne, oder wie er wünsche, daß alle Rücksichts seiner 
handeln möchten«.33

Es ist also, neben geniehaften Anlagen, seine umfassende Belesenheit, 
aus der Murr die Berechtigung ableitet, ein autobiographisches Werk zu 
verfassen. Dazu muss er jedoch vorher auch noch das Schreiben lernen: 
»Wie ich nun fertig las«, so unser Kater,

und ich mich täglich mehr mit fremden Gedanken vollstopfte, fühlte ich 
den unwiderstehlichen Drang, auch meine eignen Gedanken, wie sie der 
mir inwohnende Genius gebar, der Vergessenheit zu entreißen, und da-
zu gehörte nun allerdings die freilich sehr schwere Kunst des Schreibens.34

Diesem Vorhaben stehen jedoch vorderhand zwei Hindernisse anato-
mischer Natur entgegen. Murr vermutet sehr richtig, »daß die Unmög-
lichkeit die Feder, den Stift, so zu halten, wie mein Meister, wohl in dem 

32 Ebd., S. 41.
33 Ebd., S. 137. Im ursprünglichen Wortlaut von Kants kategorischem Imperativ: »Hand-

le so, daß die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen 
Gesetzgebung gelten könne«. Zit. in ebd., S. 1019.

34 Ebd., S. 43.
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verschiedenen Bau unserer Hände liegen könne«.35 Damit direkt verbun-
den ist zweitens die »böse Schwierigkeit« beim »Eintunken der Feder in 
das Tintenfaß.«36 In Szene gesetzt wird hier die reine Körperlichkeit des 
Schreibens, das, was Roland Barthes in seinen Variationen über die Schrift 
als »Schreibung« bezeichnet, den »Gestus, mit dem die Hand ein Werk-
zeug ergreift (Stichel, Schreibrohr, Feder), es auf eine Oberfläche stützt 
und darauf, eindrückend oder sanft streichend, fortgleitet und regelmäßi-
ge, rhythmische, wiederkehrende Formen einprägt«.37

Murr ist also gezwungen, das Schreiben gewissermaßen neu zu erfin-
den, der menschlichen, seit Jahrtausenden ein- und ausgeübten Fertigkeit 
eine spezifisch animalische entgegenzusetzen.

Unabweisbar stellt sich hier das eingangs bereits angedeutete Pro-
blem der Lesbarkeit einer derart hervorgebrachten Schrift.38 Die von 
Barthes entwickelte Taxonomie des Unleserlichen stellt »nicht-entziffer-
bare Schriften«, die »wir nur aufgrund unserer unzulänglichen Wissen-
schaft nicht imstande sind […] zu entziffern« solchen gegenüber »die wir 
nicht verstehen und von denen sich gleichwohl nicht sagen lässt, dass sie 
nicht-entzifferbar sind, weil sie schlicht und einfach jenseits aller Entziffe-
rung liegen«, und die er deshalb als ‚fiktiv‘ bezeichnet.39 Murrs klecksende 
Schrift bezeugt jedoch zunächst jene von Barthes hervorgehobene Freiheit 
und Souveränität des Signifikanten, der sogar auf seine Lesbarkeit verzich-
ten kann, ohne seinen Status als Schrift zu verlieren.40

Wer nun allerdings vermuten würde, dass sich die von einer Pfote auf 
Papier gebrachten Kleckse nur schwer entschlüsseln ließen, dem hält un-
ser ‚katzlicher‘ Autor entgegen, dass dies nur für »Unverständige« gelten 
könne, niemals jedoch für »Genies«, die »den genialen Kater in seinen er-
sten Werken leicht erraten« werden.41 In kürzester Zeit gelingt es diesem 
Kater dann auch, die Pose anthropisch-literarischen Schreibens perfekt 
zu imitieren, wie »Herr Lothario, Professor der Ästhetik am Gymnasio zu 
Sieghartsweiler«42 zu berichten weiß, der den Kater heimlich beim Schrei-

35 Ebd.
36 Ebd.
37 Roland Barthes, Variations sur l’écriture. Variationen über die Schrift. Französisch – 

Deutsch. Übers. v. Hans-Horst Henschen. Mit einem Nachwort von Hanns-Josef  
Ortheil. Mainz, Dieterich, 2006, S. 7.

38 Vgl. dazu Sarah Kofmann, Schreiben wie eine Katze, a.a.O., S. 11-13.
39 Roland Barthes, Variations sur l’écriture, a.a.O., S. 77.
40 Vgl. ebd., S. 79.
41 E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 44.
42 Ebd., S. 87.
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ben beobachtet hat und Meister Abraham mehr geschockt als überrascht 
davon unterrichtet:

In dem einsamsten Winkel des Bodens sitzt Euer Kater! – sitzt aufgerichtet 
vor einem kleinen Tisch, auf dem Schreibzeug und Papier befindlich, sitzt 
und reibt sich bald mit der Pfote Stirn und Nacken, fährt sich über‘s Ge-
sicht, tunkt bald die Feder ein, schreibt, hört wieder auf, schreibt von neu-
em, überliest das Geschriebene, […] knurrt und spinnt vor lauter Wohlbe-
hagen.43

Durch einen usurpatorischen Akt setzt sich Murr in das Recht einer 
animalischen Autorschaft. Er ergreift die Feder und verfasst ein Werk, das 
die Signatur (griffe) des Katers unübersehbar bereits in der Überschrift 
trägt, »nehmlich: „Über Mäusefallen, und deren Einfluß auf Gesinnung 
und Tatkraft der Katzheit“.«44 Der literarische Ruhm, den sich unser Autor 
in der Folge erwirbt, verpflichtet ihn am Ende seiner Karriere geradezu, 
seinem Leben durch eine Selbstbiographie einen Vorbildcharakter zu ver-
leihen, wie das Vorwort stolz bestätigt: »Mit der Sicherheit und Ruhe, die 
dem wahren Genie angeboren, übergebe ich der Welt meine Biographie, 
damit sie lerne, wie man sich zum großen Kater bildet«.45 Seine Lebens-
Ansichten geraten dabei nicht nur zu einer Parodie des deutschen Bil-
dungsromans, im Besonderen von Goethes Meister-Romanen. Nein, Murr 
zögert auch nicht, das lateinische Motto, das Goethe seiner Italienischen 
Reise - im Übrigen selbst eine Autobiographie - vorangestellt hatte, in die 
Überschrift des zweiten Abschnitts seiner Lebensschilderung zu überneh-
men, die da lautet: Lebenserfahrungen eines Jünglings. Auch ich war in Ar-
kadien.

Die in Hoffmanns Roman inszenierte Schrift verkörpert die Paradoxie 
einer lesbaren Unlesbarkeit. An der Grenze zur Unlesbarkeit bewegt sie 
sich insofern, als der kleine Murr anfänglich wohl eher kleckst als deutlich 
schreibt, aber auch insofern, als derselbe Murr in seiner fiktionalen Rolle 
als arrivierter Autor die bereits gedruckte Biographie des Musikers Kreis-
ler mit seinen scharfen Krallen in Makulatur verwandelt. Lesbar, wenn 
auch mit nicht geringer Mühe, wird das Werk wiederum dank des wi-
derherstellenden Eingriffs des Herausgebers, der die beiden durcheinan-
der geratenen Teile des Doppelromans dadurch voneinander trennt, dass 

43 Ebd., S. 93.
44 Ebd., S. 95.
45 Ebd., S. 16.
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er die Abschnitte von Murrs Autobiographie stets mit der Sigle »M. f. f. 
(Murr fährt fort)«, jene von Kreislers Lebensbeschreibung hingegen mit 
»Mak. Bl. (Makulatur Blatt)«46 kennzeichnet.

Hoffmanns Roman kreist jedoch nicht nur um eine animalische Schrift 
und deren Körper, sondern auch um einen Katzenkörper, dessen Fell eine 
Zeichnung aufweist, die deutlich an die Zeichen einer archaischen Schrift 
erinnert. Meister Abraham lenkt den Blick seines Freundes Kreisler näm-
lich auf einen

Kater, der wirklich in seiner Art ein Wunder von Schönheit zu nennen. 
Die grauen und schwarzen Streifen des Rückens liefen zusammen auf dem 
Scheitel zwischen den Ohren und bildeten auf der Stirne die zierlichste 
Hieroglyphenschrift. Eben so gestreift und von ganz ungewöhnlicher Län-
ge und Stärke war der stattliche Schweif.47

Ausgestattet mit einem solchen Zeichen-Körper lagert sich der jun-
ge Kater nach anfänglicher Scheu genüsslich unter die auf Abrahams 
Schreibtisch hingestreuten Schriften und Bücher hin und drückt ihnen 
damit die Signatur seines Körpers auf. Mit der Geste des kühnen Erobe-
rers überschreibt er sie mit seinen eigenen Zeichen und verwandelt sie mit 
seinen bekrallten Pfoten in Palimpseste. Murr ist also ein in mehrfacher 
Hinsicht hybrides Wesen. Er ist nicht nur ein realer, phantastischer und 
poetologischer, sondern dank seines beschrifteten Körpers zusätzlich auch 
noch ein semiotischer Kater,48 denn seine »Hieroglyphenschrift« ist in 
Hoffmanns Roman, anders noch als in der Erzählung Der Sandmann von 
1816, wo sie laut Sigrid Nieberle »als metaphorische Chiffre für die Unent-
zifferbarkeit der Psyche«49 gilt, und anders auch als beispielsweise in Alte 
und neue Kirchenmusik im zweiten Band der Sammlung Die Serapionsbrü-
der von 1819, wo sie als »selbstreferentielle Metapher für die Unübersetz-
barkeit von literaler Bedeutung im musikalischen Kontext«50 ihre Anwen-
dung findet, nicht mehr ausschließlich ein Bild des Unlesbaren. Vielmehr 
entzieht sie sich jeglicher Scheidung zwischen Literalität und Figuralität51 

46 Ebd., S. 12.
47 Ebd., S. 36.
48 Vgl. Roland Borgards, Tiere, a.a.O., S. 314 f.
49 Sigrid Nieberle, Zeichen, Schrift, Partitur, in Christine Lubkoll und Harald Neumeyer 

(Hrsgg.), E. T. A. Hoffmann Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2015, S. 404-408: 405.
50 Ebd.
51 In seinen Einlassungen zu Marcel Prousts À la recherche du temps perdu schreibt Paul 

de Man: »Die Beziehung zwischen dem buchstäblichen und dem figuralen Sinn einer 
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und fügt sich damit in die angesprochene Paradoxie einer lesbaren Un-
lesbarkeit ein, war es doch genau in den beiden seiner Veröffentlichung 
vorangehenden Jahrzehnten aufgrund der 1799 erfolgten Entdeckung des 
Steins von Rosetta gelungen, die ägyptischen Schriftzeichen zu entziffern, 
wodurch die Hieroglyphen allmählich ihren bisherigen Status »als my-
stisch aufgeladene enigmatische Zeichen«52 verloren.

Metapher ist […] stets metonymisch, obschon von einer konstitutiven Tendenz ange-
trieben, das Gegenteil vorzutäuschen.« (Paul de Man, Lesen (Proust), in Ders., Allego-
rien des Lesens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, S. 91-117: 104).

52 Sigrid Nieberle, Zeichen, Schrift, Partitur, a.a.O., S. 405.
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Riassunto: Il Romanticismo si diffonde tra le comunità sefardite orientali in epoca 
molto più tarda rispetto al resto dell’Europa, verso la fine dell’Ottocento, e si protrarrà fi-
no all’inizio del Novecento; eppure rappresenta uno dei movimenti che condiziona mag-
giormente la letteratura sefardita moderna. Non esistendo un’ampia bibliografia sul tema, 
mi sono proposta di studiare la ricezione della produzione romantica che si diffuse tra le 
comunità orientali attraverso gli adattamenti e i rifacimenti delle opere provenienti dal 
resto dell’Europa, con l’obiettivo di determinare l’esistenza e le peculiarità di un possibile 
‘Romanticismo sefardita’.

Abstract: Romanticism spreads among the Eastern Sephardim in a much later period 
than the rest of Europe, towards the end of the 19th century, and will last until the begin-
ning of the 20th century; yet it represents one of the movements that most influences mo-
dern Sephardic literature. As there is no extensive bibliography on the subject, I proposed 
to study the reception of the romantic production that spread among the Eastern com-
munities through adaptations and rewrites of works from the rest of Europe; the aim is to 
determine the existence and the peculiarities of the ‘Sephardic Romanticism’.
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Key words: Sephardic Romanticism, Turkish Romanticism, Literary Reception, Lite-
rary Adaptation, Rewrite, Literary Canon

mailto:paola.bellomi@unisi.it




191

la letteratura romantica
nelle comunità sefardite orientali

Paola Bellomi (Università degli Studi di Siena)
paola.bellomi@unisi.it 

Nel 1492, in seguito agli editti di espulsione dalla Spagna, inizia la diaspo-
ra sefardita; come è noto, molti ebrei troveranno un approdo sicuro nei 
territori dell’Impero Ottomano, i cui governanti accolsero i fuoriusciti ri-
spettando il loro credo e concedendo ai nuovi venuti una serie di privilegi 
poiché speravano che, grazie alle loro capacità imprenditoriali e alle loro 
ampie conoscenze, avrebbero potuto far prosperare i commerci dell’Im-
pero; la scommessa fu vinta e le comunità di levantini che si formarono 
in vari luoghi dell’Impero riuscirono a prosperare per secoli, convivendo 
pacificamente con la società musulmana e ricreando una propria cultura, 
sempre più distante da quella di Sefarad, ossia della Penisola Iberica. Sarà 
necessario attendere fino al XIX secolo affinché la storia e la cultura dei 
sefarditi orientali prendesse un nuovo corso, in cui il Romanticismo euro-
peo assume una rilevanza inaspettata.

Premessa: il Romanticismo nella letteratura turca moderna

Un aspetto interessante della diffusione e del protrarsi del Romanticismo 
ben oltre i limiti geografici e temporali canonici riguarda la sua presen-
za e la sua influenza nell’Impero Ottomano. L’esotismo e l’orientalismo so-
no due aspetti ricorrenti nell’estetica romantica; la domanda è come questi 
elementi venivano percepiti nei luoghi che erano spesso il soggetto pri-
vilegiato dei creatori ottocenteschi europei; ossia come il Medio Orien-
te percepì e interpretò i nuovi linguaggi artistici provenienti dal Vecchio 
Continente. Delimito il concetto di “Medio Oriente” all’interno del pe-
rimetro dell’Impero Ottomano e, in particolare, delle regioni in cui era-
no presenti le comunità sefardite, quindi i Balcani, la Grecia, la Turchia, la 
Palestina, prima dell’indipendenza di questi territori e della creazione dei 
rispettivi stati nazionali. 
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Un primo dato che diventa significativo nell’economia del nostro ra-
gionamento è quello relativo al valore innovativo che gli intellettuali ot-
tomani attribuivano al Romanticismo europeo; nonostante il divario cro-
nologico che separa la nascita e l’apogeo del movimento in Germania, 
Inghilterra e Francia e la sua diffusione nei territori dell’Impero, si può af-
fermare che gli scrittori e i pensatori turchi guardavano ad esso come ad 
un viatico per la modernità. La cosiddetta Età delle Riforme (1839-1876), 
ossia l’occidentalizzazione delle istituzioni e della società turca, è debitrice 
del modello culturale europeo; ma se il pensiero positivista iniziava a farsi 
strada tra i membri delle classi più istruite, non sempre l’illuminismo eu-
ropeo venne accolto tra quegli stessi circoli come un elemento progressi-
sta per la società ottomana. Accanto alle nuove istituzioni scolastiche che 
proponevano il modello didattico occidentale (sostanzialmente laico), co-
esistono e vengono difesi i sistemi d’istruzione tradizionali (quindi religio-
si). Oltre alla scuola, anche il giornalismo e la letteratura diventano un ter-
reno su cui tradizione e modernità si confrontano; fin dai generi testuali 
(giornalismo, romanzo, racconto e teatro) è possibile apprezzare la porta-
ta dei venti nuovi che si stavano facendo largo dall’Europa verso il Medio 
Oriente. Come ricordava Alessio Bombaci in uno studio ancora canonico 
sulla storia della letteratura turca,1 le prime scuole d’insegnamento supe-
riore ad essere aperte in Turchia furono quella di medicina (1827) e quel-
la di scienze politiche (1858), mentre il primo liceo di tipo francese, il Li-
ceo imperiale Galatasaray, venne aperto nel 1869 a Istanbul nel quartiere 
di Galata.

Rispetto alle altre nazioni europee, la Francia gioca un ruolo di primis-
simo piano nel passaggio riformista turco: non è solo il paese della rivolu-
zione illuminista (che, come si è detto, in parte venne accolta dalla società 
ottocentesca ottomana), ma è anche il nucleo più importante da cui si ir-
radiano le contaminazioni culturali più all’avanguardia e che maggior fa-
scino esercitano su una parte dell’intellighenzia dell’Impero. È in Francia 
che i padri della moderna letteratura turca apprendono non solo la lin-
gua, ma anche gli stilemi dei romantici. Ed è grazie alle traduzioni e agli 
adattamenti delle opere di François-René de Chateaubriand (Atala), di Al-
phonse de Lamartine (il romanzo Graziella e la poesia Le lac), di Alexan-
dre Dumas padre (Il conte di Montecristo e Pauline), di Victor Hugo, ecc., 
che l’orizzonte letterario romantico si apre davanti agli occhi di un pubbli-

1 Cfr. Alessio Bombaci, Storia della letteratura turca: dall’antico impero di Mongolia 
all’odierna Turchia, Milano, Nuova Accademia, 1956, p. 421.
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co di lettori avido di novità e, a sua volta, di ‘esotismo’, come apparivano 
ad esempio i riferimenti alla religione cristiana che permeano questa pro-
duzione e che assumevano un gusto insolito per l’audience musulmana. 
Come ricorda Bombaci, 

Una vera e propria età letteraria di carattere moderno si iniziò circa un de-
cennio dopo le prime novità di ispirazione occidentale: fu necessario atten-
dere che maturassero gli spiriti. Ciò avvenne sotto il segno del romantici-
smo, con molto ritardo rispetto all’affermarsi in Occidente della corrente 
da cui si prendevano le mosse, quando anzi essa era già stata superata da 
altri movimenti.2

E aggiunge: «Nella particolare congiuntura politica, esercitarono una 
forte suggestione gli aspetti sociali della letteratura romantica […]. Il ro-
manticismo turco, sentimentale e patriottico, segue ovviamente i principi 
del romanticismo francese».3

‘Popolare’ diviene il termine che riesce a fare breccia nei giovani turchi, 
che sposano il connubio ideale tra il concetto di ‘popolo’ e quello di ‘na-
zione’: l’Impero è sempre più diviso tra la difesa di un mondo unitario che 
oramai apparteneva al passato e le spinte sempre più insistenti che preme-
vano per il riconoscimento della pluralità delle anime delle ‘genti’ otto-
mane. Anche il Romanticismo turco viene caratterizzato dalla riflessione 
sull’identità, sulla storia, sulla nozione di patria: «Gli ideali di libertà e di 
patria – afferma ancora Bombaci – sono altamente proclamati. [Eppure] 
[d]ata l’eterogenea composizione etnica dell’impero, particolarmente diffi-
cile fu la gestazione del concetto di una patria nazionale».4 

La letteratura restituisce la difficoltà che i turco-ottomani stavano ri-
scontrando nel definire l’epoca post-riforme; i romanzi e i drammi stori-
ci esitano tra la rappresentazione del passato imperiale – inteso come un 
simbolo dell’unità ‘nazionale’ ottomana e quindi, in un certo senso, anche 
musulmana – e la tematizzazione della nascente identità turca, in cui i gio-
vani scrittori si identificano e che desta in loro un sentimento d’orgoglio 
per l’insorgente ‘nazione dominante’ turca.5 

Davanti al mutato o mutante orizzonte socio-culturale, gli autori han-
no bisogno di un nuovo linguaggio, che sappia ridisegnare i confini del-

2 Ibid., p. 431.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 432.
5 Cfr. Ibid.
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la propria scrittura; non stupisce, quindi, trovare anche a livello linguistico 
un sincretismo che riflette la fluidità del momento storico che stava viven-
do l’agonizzante Impero Ottomano: se da una parte i creatori difendono 
il riavvicinamento della lingua letteraria a quella parlata, dall’altra la nuo-
va ‘lingua turca’ si arricchisce di prestiti dall’italiano e dal francese, ‘spor-
candosi’ rispetto alla purezza della lingua letteraria. La ‘lingua del popolo’ 
diventa infatti uno dei principali banchi di prova per la nuova letteratura, 
che così facendo decideva di segnare una distanza netta con la letteratura 
classica in arabo.

Il linguaggio subisce le spinte delle innovazioni che è chiamato a espri-
mere: la letteratura turca moderna, infatti, introduce generi d’importazio-
ne, quali il romanzo, il racconto lungo e il teatro, mentre la poesia ‘occi-
dentale’ faticò a soppiantare la lirica tradizionale. Come ricorda Bombaci, 
«il romanticismo tenne il campo per circa un ventennio [quindi dal 1870 
al 1890 circa], dettando una produzione assai vasta».6

Tra i primi a voler sperimentare con i generi ‘stranieri’ si annovera 
Ibrahim Scinasi, una delle figure simbolo del cambiamento nelle lettere 
turche moderne. Scinasi (1826-1871) trascorse più di un decennio a Pari-
gi, in due diversi soggiorni (1848-1855 e 1865-1870) durante i quali ebbe la 
possibilità di avvicinarsi ai poeti francesi, sia i classici che i romantici (Ra-
cine, Lamartine), che tradusse in turco; fonda alcuni giornali letterari in 
cui vengono veicolate le idee progressiste francesi; ma, soprattutto, a lui 
si deve il recupero della lingua turca ‘volgare’ per scrivere le sue opere, in 
particolare quelle teatrali.7 

L’esempio di Scinasi venne seguito da altri autori, partecipi del cambia-
mento culturale, che riconobbero il Romanticismo come un’estetica in cui 
ben si sposavano le nuove idee di ‘nazione’, ‘innovazione’ e ‘identità’. Tra 
questi, rammento Sami bey Frashëri (1850-1904) a cui si deve il primo ro-
manzo turco d’argomento sentimentale, Ta’aşşûk-ı Tal’at ve Fitnât (L’amo-
re tra Talat e Fitnat), terminato nel 1872. Frashëri è una figura importante, 
però, non solo per i meriti letterari, ma anche per l’impegno politico, lega-
to al cosiddetto ‘Rinascimento Nazionale Albanese’ (Frashër è il paese di 
nascita, nell’attuale Albania). Affascinato dalla civiltà francese, dimostra 
la propria ammirazione nella compilazione di vari dizionari di France-
se-Turco e della prima enciclopedia storico-geografica in turco, opere che 
seguono il modello culturale occidentale. A lui si deve una vera traduzio-

6 Ibid., p. 434.
7 Cfr. Ibid., pp. 425-427.
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ne dei Miserabili di Victor Hugo, pubblicata nel 1880. Con ‘vera’ intendo 
un reale lavoro di restituzione in turco del romanzo di Hugo; al tempo era 
infatti prassi denominare ‘traduzioni’ gli adattamenti o le riscritture dei te-
sti originali, come si vedrà anche a proposito della letteratura sefardita.

L’impronta romantica si concretizza nella postura adottata dai giova-
ni scrittori turchi (si tratta di autori nati fra il 1840 e il 1850) davanti ai te-
mi della Storia e dell’identità, come è possibile desumere dalle parole di 
Namïq Kemal (1840-1888), un altro importante esponente della corrente 
romantica turca; nel suo dramma Vatan yahut Silistre (Patria ovvero Sili-
stra)8 del 1873 si legge: 

È vero. Gli Ottomani sembra non conoscano la parola patria. […] Ma met-
ti loro innanzi un nemico! Lascia che capiscano che uno straniero calpe-
sterà con l’immondo piede la sacra terra della patria! Ecco che allora quei 
Turchi avvolti in rozzi mantelli di lana e di feltro […] spariscono ed appare 
lo spirito eroico dell’Ottomanesimo!9

L’esaltazione della patria e dell’eroismo del popolo si accompagnano al 
sentimentalismo che si riscontra nei drammi e nei romanzi di questo pe-
riodo, come la tragedia di Kemal intitolata L’infelice fanciulla (Zavallï cio-
giuq) in cui si mette in scena la tragica vita di una giovane ragazza che, 
per salvare la famiglia dalla miseria, accetta di sposare un ricco pascià, ma 
l’infelicità per aver fatto questa scelta la condurrà alla morte. O ancora il 
dramma storico Tarïq scritto a Parigi nel 1876 da Abdulhaq Hamid Tar-
khan (1851-1937), in cui si ricostruisce, con toni enfatici, la conquista della 
Penisola Iberica da parte del condottiero arabo Táriq ibn Ziyad. In segui-
to alla morte della prima moglie, Fatma, Tarkhan si lascia affascinare dal 
tema della morte, che declina sia in alcuni testi teatrali sia nella sua pro-
duzione poetica; i drammi Il passaggio degli spettri (Ta’iflar ghecidi, 1915) e 
Gli spiriti (Ruhlar, composto durante la Prima Guerra Mondiale) sono in-
fatti infestati da fantasmi; mentre nell’elegia La morta (Ölü, 1886) si ritro-
vano molte delle tematiche romantiche, a partire dal soggetto (la moglie 
deceduta), per poi proseguire con la disperazione per l’amore perduto, i ri-
ferimenti alla natura e alla religione, l’importanza della musica per stabili-
re un dialogo con il divino e con l’oltretomba: 

8 Si tratta di un dramma storico sull’assedio della città bulgara Silistra, nel 1854, duran-
te la guerra di Crimea, in cui vengono esaltate le qualità ed il valore di un ufficiale di 
origine albanese dal significativo nome Islam Bey. Cfr. Ibid., p. 436.

9 Cit. in Ibid., p. 436.
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Gli uccelli con il canto, le piante con il crescere, l’acqua con il ribollire, la 
pietra con l’immobilità, ciascuno in uno strano modo;
l’orfano con il pianto e la tomba con l’eterno silenzio, elevano il proprio 
omaggio alla presenza divina…
in ogni cosa di questo mondo dell’esistenza, nel cielo, nel Corano,
nel cuore, nell’anima, v’è un Dio Creatore.
Anche se a noi sembrano buie come il tramonto, queste tombe sono tutte 
illuminate dalla Sua luce.10 

Come ha affermato Hasan Aksakal, a cui si deve un importante studio 
sul Romanticismo turco, 

‘National romantic sensation’ has been accepted as explanatory and used 
for naming this concatenated whole – of processes, subjects, and concepts. 
In the context of Turkey, national romantic sensation is above all associa-
ted with Namık Kemal and Ziya Gökalp. This romantic sensation is so-
metimes marked by nationalist qualities and at other times by conservati-
ve or Islamic qualities. Romanticism is sometimes an aesthetic operation, 
sometimes a masquerade or an ecstasy. Hence, despite divergent ideologi-
cal orientations, various representatives of Romanticism have a common 
purpose: to provide moral support for society ‘to keep its head up’ at a ti-
me when a centuries old empire was collapsing and being replaced by a na-
tional state.11 

Ed aggiunge Aksakal:

Contrary to the Western European experience, modern Turkish literature 
did not follow the all-too-familiar sequence of classicism, romanticism, re-
alism, symbolism, naturalism, parnassianism, expressionism, modernism, 
and finally postmodernism. Instead, Turkish literary works carry traces of 
many or all currents at once, and synthesize these diverse influences under 
the conditions in which they are written.12

10 Cit. in Ibid., p. 442.
11 Hasan Aksakal, Romanticism in Modern Turkish Intellectual History, Istanbul, Istan-

bul University, Doctoral Dissertation, 2014, p. 20.
12 Ibid., p. 29.
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Il Romanticismo europeo e il nuovo canone letterario sefardita

Il sincretismo che caratterizza il Romanticismo turco si ritrova anche nel-
la letteratura coeva che si genera e si diffonde tra i sefarditi delle comuni-
tà orientali. È infatti un errore, credo, considerare l’arte e la cultura a cui 
gli ebrei residenti nell’Impero Ottomano diedero vita in maniera isolata 
rispetto al contesto sociopolitico in cui erano sorte e avevano prosperato 
le comunità orientali. Se si tiene conto di quanto espresso fin qui, appaio-
no più comprensibili alcune dinamiche culturali che si svilupparono an-
che tra i levantini. 

Come ho avuto modo di affermare in un’altra sede, 

al veneziano Bartolomeo Giustiniani si deve la costruzione, nel 1839, del 
primo teatro moderno in Turchia, a Beyoglu/Péra, adatto ad ospitare sia 
opere teatrali sia opere liriche; e ancora ad un altro italiano, Gaetano Me-
le, si deve il merito di aver costruito, contemporaneamente a Giustiniani, la 
prima Opera House di Istanbul e il Teatro Bosco (poi Théâtre de Péra ed in-
fine Teatro Naum).13 

Adam Meystan, a cui si deve un articolato studio sulle politiche cultu-
rali nell’Impero Ottomano, in particolare in ambito musicale, affermava 
addirittura che, intorno agli anni Sessanta dell’Ottocento, «theatres began 
popping up in other districts of Istanbul».14 La lista delle opere in cartello-
ne nei principali teatri ottomani è nutrita: di Gaetano Donizetti vengono 
allestite Belisario, Don Pasquale e Maria di Rohan, di Gioacchino Rossini 
Il barbiere di Siviglia, di Giuseppe Verdi Macbeth, La Traviata, Il Trovatore, 
Un ballo in maschera, Rigoletto e Giovanna D’Arco, di Vincenzo Bellini La 
sonnambula e Norma, di Ruggero Leoncavallo I Pagliacci, a cui si possono 
aggiungere le opere francesi come Les Cloches de Corneville di Jean Robert 
Planquette, Fra Diavolo di Daniel Auber, La mascotte di Edmond Audran, 
Le coeur et la main di Charles Lecocq, o Le Voyage en Chine di Eugène La-
biche e Delacour.15

13 Paola Bellomi, Che aria tira? La ricezione dell’opera e del teatro italiani nelle comunità 
sefardite orientali tra Otto e Novecento, «Artifara», 16, 2016, pp. 263-275: 270.

14 Adam Meystan, “A Garden with Mellow Fruits of Refinement”. Music Theatres and 
Cultural Politics in Cairo and Istambul (1867-1892), Budapest, Central European Uni-
versity, Doctoral Dissertation, 2011, p. 115.

15 Cfr. Seyit Yöre, Kültürlesmenin Bir Parcasi Olarak Osmanli da Operanin Görünümü / 
View of the Opera in the Ottoman Empire as a Part of Acculturation, «Zeitschrift für 
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Aggiungo un altro elemento extra-letterario, ossia che era lo Stato a 
concedere ai privati la possibilità di costruire le sale e il diritto di porta-
re in scena le opere provenienti dall’estero; questo monopolio difficilmen-
te era nelle mani dei sudditi della minoranza ebraica, che dipendevano 
nell’organizzazione delle manifestazioni artistiche dagli impresari turchi, 
come i fratelli Naum, che diedero il nome all’omonima sala teatrale.

Tenuto conto di questi condizionamenti che riguardano principalmen-
te il teatro, l’opera e l’operetta nelle loro rappresentazioni sceniche, pas-
siamo ora ad analizzare qual era la situazione della produzione letteraria 
scritta.

Le lettere sefardite riprendono vigore dopo la metà del XIX secolo, 
quando anche le comunità israelite orientali subiscono la spinta e il fascino 
della modernità, intesa come modernità occidentale. Fino a quel momen-
to, la minoranza ebraica aveva convissuto con la maggioranza ottomana 
senza particolari attriti, anzi; l’equilibrio tra i due soggetti sociali aveva ga-
rantito il prosperare delle comunità sefardite che si erano costituite all’ini-
zio della diaspora e che, con il passare del tempo, avevano potuto radicarsi 
in quella patria d’adozione. Vero è che gli ebrei d’origine iberica, costruen-
do la propria base sociale sul concetto di ‘nazione’, ossia di appartenen-
za al gruppo ebraico, aveva limitato di molto i contatti e gli scambi con la 
società esterna alla comunità e, inoltre, si era accentuato il peso della reli-
gione nella gestione della sfera pubblica. La modernità che la società e la 
cultura turca sperimentano nell’Età delle Riforme finisce per riverberarsi, 
seppur qualche tempo dopo, anche nelle comunità sefardite. 

La seconda metà dell’Ottocento è riconosciuta dagli studiosi come l’e-
poca d’oro delle lettere sefardite e questo grande risveglio e fervore sono 
dovuti allo sviluppo del giornalismo e della stampa tra gli ebrei levantini. 
Per secoli i sultani ottomani avevano concesso ai sudditi ebrei giunti dalla 
Spagna prima e dagli altri luoghi della diaspora (Portogallo e Italia in pri-
mis) poi di esercitare il mestiere dell’editore, tanto che la prima macchi-
na a caratteri mobili arriva a Istanbul, capitale dell’Impero, nel 1493 grazie 
agli stampatori sefarditi, che avevano ottenuto il permesso di pubblicare 
libri in ebraico e, più tardi, anche nelle lingue volgari.16 Gli stessi Soncino, 
che avevano impiantato la loro prima stamperia ebraica nel 1520 nell’omo-
nima cittadina in provincia di Cremona, si stabilirono poi a Istanbul e nel 
1529 lì aprirono una nuova tipografia. 

die Welt der Türken», 3.2, 2011, pp. 53-69: 60-63.
16 Cfr. Rachel Simon, The Contribution of Hebrew Printing Houses and Printers in Istanbul 

to Ladino Culture and Scholarship, «Judaica Librarianship», 16, 2011, pp. 125-135: 126.
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La ritrovata vitalità intellettuale tra le comunità sefardite si deve, come 
già per le lettere turche, ai cambiamenti introdotti nella legislazione ot-
tomana durante l’Età delle Riforme. Anche i sudditi ebrei possono gode-
re di nuove libertà, tra cui quella di espressione e di associazione, che per-
mettono una più ampia circolazione delle idee, in particolare attraverso il 
giornalismo, che diventa il mezzo preminente attraverso cui la modernità 
si esprime. 

Sulle pagine dei giornali si discutono i temi più sentiti tra i lettori sefar-
diti, quali la propria identità e il concetto di patria (ricordo che di lì a po-
co, nel 1897, Theodor Herzl avrebbe proposto il sionismo come via politica 
per creare un porto sicuro per il popolo ebraico); queste riflessioni vengo-
no accompagnate da una altrettanto accanita polemica sulla lingua, il giu-
deo-spagnolo o ladino. A titolo d’esempio (ma si tratta di uno tra tanti), 
cito il commento anonimo di un cronista che, dopo aver assistito ad una 
recita teatrale in italiano, si lascia andare ad una difesa della ‘muestra lin-
gua madre’, davanti all’inarrestabile invasione dell’italiano e, soprattutto, 
del francese come lingue di cultura tra i sefarditi orientali:

Los juzgadores (¿por qué dos?; ¿y si no estaban de acodro?) decidieron que 
cale [hay que] pensar a las lenguas estranjeras que mos ayudan a hacermos 
una posición; ma que cale [hay que] cuidar también por muestra lingua 
madre que mos acodra más de todo que semos jidiós. Si esta conclusión 
era dicha en español es seguro que ella sería más gustada de todos los visi-
tadores, que no entendieron grande cosa siendo fue meldada en una lingua 
para ellos estraña.17

L’anonimo giornalista mette in luce un fenomeno diffuso nel mondo 
culturale sefardita; come già si è visto in riferimento alle lettere turche, an-
che tra gli autori levantini si diffonde l’ammirazione per le letterature altre, 
in particolare per quella francese. Ciò si deve senza dubbio all’opera im-
portantissima e capillare dell’Alliance israélite universelle, un’organizzazio-
ne ebraica fondata a Parigi nel 1860 allo scopo di combattere il pregiudizio 
antisemita per mezzo dell’attività culturale (si è calcolato che prima del-
la Prima Guerra Mondiale esistevano 183 scuole dell’Alliance dal Maroc-
co all’Iran, per un numero di studenti di ambo i sessi intorno ai 43.700).18 

17 Cit. in Elena Romero, Repertorio de noticias sobre el mundo teatral de los sefardíes 
orientales, Madrid, Instituto “Arias Montano”, 1983, pp. 47-48.

18 Cfr. Olga Borovaya, Modern Ladino Culture: Press, Belles Lettres, and Theater in the 
Late Ottoman Empire, Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 2012, p. 12.
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L’Alliance importa nelle comunità sefardite una didattica moderna, estesa 
ai bambini e alle bambine (che, finalmente, hanno accesso all’educazione 
extra familiare); la lingua impiegata per l’insegnamento è il francese, che 
presto inizia a soppiantare il giudeo-spagnolo, relegato quest’ultimo sem-
pre più all’ambito familiare. Oltre alla lingua, l’Alliance introduce la mo-
dernità del pensiero francese post-illuminista; i sefarditi diventano dei 
voraci lettori della cultura di quel paese simbolo del nuovo, di ciò che è 
raffinato, contrapposto all’arretratezza dei costumi ancora vivi nelle comu-
nità, una tradizione che veniva invece difesa strenuamente dai rabbini, che 
si opposero con forza all’occidentalizzazione dei loro correligionari. D’ac-
cordo con Borovaya,

It is important to emphasize that the social status of French in the Sephardi 
community differed from its status in some European countries where, be-
fore World War I, it was used only by high society – into which one had to 
be born. The Alliance made schooling available even to the poor, thus en-
couraging the learning of French in all social groups.19 

Come già per la nuova letteratura turca, anche tra i sefarditi la fascina-
zione per l’esotico si concretizza in buona parte nella produzione roman-
tica francese. Con un notevole ritardo rispetto agli originali, la prosa e la 
poesia romantica sbarcano sulle sponde di Smirne e di Salonicco, si dif-
fondono tra i lettori levantini di Sarajevo e di Sofia, insomma, si propaga-
no nei maggiori centri del sefardismo orientale. 

È necessario però puntualizzare subito che non si tratta di un’invasione 
dell’editoria straniera tra le comunità israelitiche, bensì si tratta di un feno-
meno di adozione di un canone, che viene però adattato immediatamente 
al gusto e alle aspettative del pubblico a cui le opere venivano proposte. Le 
traduzioni quasi mai sono letterali o rispettose degli originali, anzi più che 
di opere tradotte, è più corretto parlare di adattamenti o addirittura di vi-
stose riscritture di testi solamente ispirati agli originali. Questo fenomeno, 
non nuovo nella letteratura (pensiamo ai libri di cavalleria medievali e ri-
nascimentali e alle loro ‘traduzioni’ coeve nelle varie lingue europee), tro-
va giustificazione nella natura stessa delle opere che suscitano l’interesse 
dei lettori sefarditi: si tratta di generi «adoptados», secondo la definizione 
di Elena Romero, ossia di generi letterari che non appartenevano alla tra-
dizione delle lettere classiche sefardite (per lettere classiche si intende prin-

19 Ibid., p. 18.
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cipalmente la letteratura religiosa e quella orale, entrambe legate alle origi-
ni iberiche delle comunità della diaspora) e che, proprio per la loro novità 
e per l’esotismo sia della forma che dei contenuti, suscitano l’entusiasmo e 
la curiosità dei lettori; a questo proposito, afferma Elena Romero: «La prin-
cipal fuente de inspiración de esa literatura adoptada es la del mundo cul-
tural francés y está expresada en un neojudeoespañol muy evolucionado, 
que, por afrancesado, se aleja de su secular antecedente hispánico y tam-
bién de su castizo e inmediato precedente del siglo XVIII».20 

Nonostante le condanne pubbliche dei rabbini, che sentono vicina la fi-
ne del mondo tradizionale sefardita così come si era conservato per secoli, 
si sviluppa un nuovo gusto letterario che si diffonde grazie alle ‘vetrine’ of-
ferte dalle pagine dei giornali, alcuni dei quali venivano pubblicati in fran-
cese, lingua che viene a sostituire, per importanza, il ruolo che fino a quel 
momento aveva avuto l’ebraico come idioma dell’élite.21 

Non bisogna però pensare che si trattasse di una frattura irrimediabile: 
come si vedrà a breve, anche nei casi della cosiddetta ‘letteratura d’adozio-
ne’ gli scrittori o ri-scrittori, per usare la terminologia degli studi tradut-
tologici, più che adottare, adattano le opere alle aspettative del pubblico 
sefardita; la finalità di queste operazioni di ‘taglia-cuci’ era quella di tra-
sformare dei testi che agli occhi degli autori levantini avevano un argo-
mento interessante in libri con un contenuto moraleggiante o comunque 
educativo. Inoltre, soprattutto tra gli anni Sessanta e Settanta del XIX se-
colo, ossia quando l’Alliance apre i suoi istituti nei territori dell’Impero Ot-
tomano, il numero di lettori in grado di destreggiarsi tra le lingue stra-
niere è ancora piuttosto limitato; di conseguenza, i giornali pubblicano 
contenuti per la maggior parte in giudeo-spagnolo (quindi comprensibili 
anche agli uditori che ascoltavano la lettura degli articoli a voce alta). Poi-
ché il giornalismo era percepito dai cronisti stessi come un’attività non so-
lo informativa, ma anche pedagogica, va da sé che i testi letterari che veni-
vano pubblicati a episodi dovevano assolvere a questo compito. 

I generi ‘adottati/adattati’ che rispondono meglio a queste finalità sono 
i romanzi o i racconti d’avventura, quelli sentimentali, oltre al teatro che si 
declina nelle stesse varianti della prosa. Nelle pagine che seguono mi con-
centrerò sulla produzione romanzesca, tralasciando in questa sede quella 
teatrale e operistica.

20 Elena Romero, Historia y literatura, in Iacob M. Hassán, Sefardíes: literatura y lengua 
de una nación dispersa, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 
2008, pp. 155-192: 168.

21 Cfr. Olga Borovaya, op. cit., p. 19.
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I grandi successi che vengono pubblicati a puntate sui giornali sono 
degli adattamenti, o meglio delle riscritture della letteratura di successo, 
quella francese in modo particolare; è infatti questa a ridefinire il cano-
ne delle lettere sefardite. Quali sono quindi gli autori e le opere che desta-
no la curiosità degli autori, prima, e dei lettori, poi? I nomi che ricorrono 
sono quelli di Victor Hugo, dell’Abbé Prévost, di Dumas padre e figlio, Ju-
les Verne, Eugène Sue, insieme a quelli di altri autori stranieri quali Jona-
than Swift, Daniel Defoe e Harriet Elisabeth Beecher Stowe (La capanna 
dello zio Tom).22 

Tra le opere “originali” di ispirazione romantica si può citare, ad esem-
pio, Los misteryos de Pera, riscrittura di Jacques o Jak Loria ispirato a Les 
mystères de Paris di Eugène Sue; ciò che sorprende sono la data di redazio-
ne del romanso, il 1897, e la sua pubblicazione, che doveva essere a punta-
te, annunciata per il 1905 circa, sulle pagine de «El Luzero» di Zemun (vi-
cino a Belgrado). A causa della chiusura del periodico, la pubblicazione 
venne sospesa, per essere poi annunciata nuovamente sulle pagine de «La 
Epoka» di Salonicco cinque anni più tardi, nel 1910; anche in questo caso, 
il romanzo non riuscì ad essere letto per intero dal pubblico del giornale 
per problemi legati alla situazione personale dell’editore, Sam Lévy.

A Los misteryos de Pera, si possono aggiungere anche i seguenti titoli:23

Eliyahu Moshe b. Nahmias, Misteri Paris, ke kyere dizir las enkuvyerturas 
de Paris o saver, kerer i poder, Salonicco, Ets Ha-Hayyim (imp.), 1875. 
Traduzione dal francese; originale: Eugène Sue, Les Mystères de Paris, 
Parigi, 1842-1843.

Izak Gabaï, La linda Andjela, sigunda parte, «El Telegrafo», Costantinopo-
li, Arditi (imp.), [1900]. Traduzione dal francese; originale: Xavier Ay-
mon de Montépin, La Belle Angèle, Parigi, 1885.

22 È interessante notare che si affacciano all’orizzonte del nuovo canone letterario an-
che tragedie come Romeo and Juliet (adattata in forma di romanzo da Josef Karaso) o 
una versione del Don Chisciotte (ricordo che i Soncino avevano pubblicato nel 1540 c. 
a Istambul una versione in ebraico dell’Amadís de Gaula), a ulteriore dimostrazione 
della riscoperta dei classici europei da parte dei romantici.

23 I titoli sono estrapolati dal catalogo di Studemund-Halévy - Collin. I testi sono in or-
dine cronologico di pubblicazione della traduzione in giudeo-spagnolo. Dove possi-
bile, sono stati completati i dati bibliografici; non sempre è stato possibile identificare 
i testi originali. Cfr. Michael Studemund-Halévy - Gaëlle Collin, Le fonds de livres ju-
déo-espagnols des Archives Centrales d’État à Sofia. Description et catalogue, «Romani-
stik in Geschichte und Gegenwart», 15.1, 2009, pp. 37-60. 
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David Fresko, Simon i Maria. La nochada sangryente, Costantinopoli, Im-
primeria del si[nyor] Antuan Maksoris i Varius Filipidis (imp.), 1889. 
Traduzione dal francese; originale: Xavier Aymon de Montépin, Simon 
et Marie, Parigi, 1883.

David Fresko, Simon i Maria. El ojo de gato, Costantinopoli, Imprimeria 
del si[nyor] Antuan Maksoris i Varius Filipidis (imp.), 1889. Traduzio-
ne dal francese; originale: Xavier Aymon de Montépin, Simon et Marie, 
Parigi, 1883.

David b. Shabtai Fresko, Los misteryos de Paris, romanso istoriko en franses 
[…] trezladado en djudeoespanyol, Costantinopoli, El Tiempo (imp.), 
1891. Traduzione dal francese; originale: Eugène Sue, Les Mystères de 
Paris, Parigi, 1842-1843.

Viktor Levi, Las muchachas de bronzo, 1a parte (voll. 1-2): La ermana 
mayor, David b. Shelomo (ed.), Costantinopoli, Numismatides (imp.), 
1894; 2a parte (voll. 3-4): La kondesa Amelia, Costantinopoli, Karabet 
Beberian (imp.), 1895; 3a parte (vol. 5): Dyo dispone, Costantinopoli, Ka-
rabet Beberian (imp.), 1895. Traduzione dal francese; originale: Xavier 
Aymon de Montépin, Les Filles de bronze, Parigi, 1880.

Viktor Levi, La portadera de pan, David b. Shelomoh (ed.), Costantinopo-
li, Karabet Beberian (imp.), 1895, riedito nel 1922. Traduzione dal fran-
cese; originale: Xavier Aymon de Montépin, La Porteuse de pain, Pari-
gi, 1884.

D. A. Binyamin, La fidelidad de un moso, coll. Biblioteka Nasyonala n. 1, 
Amigo del Puevlo, Sofia, 1895; pubblicato insieme a El segundo kongre-
so de Bazel. Traduzione dal francese; originale: Xavier Aymon de Mon-
tépin.

Viktor Levi, El Erante, coll. Guerta de Romansos, David b. Shelomoh (ed.), 
Costantinopoli, Karabet Beberian (imp.), 1896. Traduzione dal france-
se; originale: Eugène Sue, Le Juif errant, Parigi, 1844-1845.

David b. Shabtai Fresko, Los ijos del Kapitan Grant, romanso en franses de 
Jules Verne, «El Tyempo», Costantinopoli, Imprimeria Fresko, 1896. 
Traduzione dal francese; originale: Jules Verne, Les Voyages extraordi-
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naires: les enfants du Capitaine Grant, Parigi, 1867-1906.

B.N. & B.K., La deskonsolada, kon prefasyo de Aleksandr Duma ijo, Yo-
sef Baruh Pardo (ed.), Plovdiv, 1898. Traduzione dal francese; origina-
le: Benjamin Barbé, L’Inconsolée, avec une préface par Alexandre Dumas 
fils, Parigi, 1879. 

David b. Baruh Bezez, Las mil i una noches, Salonicco, David Baruh Bezez 
(imp.), [1900], riedito nel 1913. Traduzione dal francese; originale non 
identificato.

Aleksandr b[en] Giat, Manon Lesko, romanso muy ezmovyente, Shelomoh 
Israel Sherezli, ed., Karmona i Zara (imp.), «El Meseret», Smirne, 1904-
1905, pubblicato insieme a Ija de la lavandera, Anna Maria e Un kuryo-
zo ladron. Traduzione dal francese; originale: Abbé Prévost, Manon Le-
scaut, Parigi, 1733.

Alexander Ben Guiat, El buraco del infierno, «El Meseret», Smirne, 1908, 
riedito a Gerusalemme nel 1911. Traduzione dal francese; originale: 
Alexandre Dumas figlio, Le Trou de l’enfer, Parigi, 1851.

Izak Gabay, El sovrino maldicho o los tres malechores, Binyamin B. Yo-
sef (ed.), Gerusalemme, Moshe A. Azriel (imp.), vol. 1: 1909/10, vol. 2: 
1910/11. Traduzione dal francese; originale non identificato.

Jak Loria, Shemuel Saadi Halevi Ashkenazi, Los misteryos de Pera, Salonic-
co, La Epoka (imp.), 1910. Traduzione dal francese; originale: Pierre Lo-
ra, Les Mystères de Pera, Costantinopoli, 1897.

Izak Gabay, Juan Lovo o el ninyo de la desgrasya, Binyamin b. Yosef (ed.), 
Gerusalemme, Moshe A. Azriel (imp.), [1911]. Traduzione dal francese; 
originale: Émile Richebourg, Jean Loup, Parigi, 1882.

Alexander Ben Guiat, El buraco del infierno, Gerusalemme, Shelomoh 
Israel Sherezli (imp.), 1911. Traduzione dal francese; originale: Alexan-
dre Dumas figlio, Le Trou de l’enfer, Parigi, 1851.

Shelomoh Israel Sherezli, Anri Kuatro, rey de Fransya. Primera manseves 
del rey Anri, 1911-12; Tresera parte: Las galanterias de la ermoza Nan-
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si; Kuatrena parte: La djura de los kuatro kavalyeros; Sinkena parte: Los 
amores de Ozie de Leves; Sezena parte: La santa Bartelemia, Gerusalem-
me, Libreria ShISh, 1912-1913. Traduzione dal francese; originale: Pierre 
Alexis Ponson du Terrail, La Jeunesse du roi Henri, Parigi, 1864.

Izak Gabay, La mujer del muerto, Binyamin b. Yosef (ed.), Gerusalem-
me, Moshe A. Azriel (imp.), [1912]. Traduzione dal francese; originale: 
Alexis Bouvier, La Femme du mort, Parigi, 1897.

Izak Gabay, Los dramas de la mizerya, Binjamin Rafael b. Yosef (ed.), Ge-
rusalemme, Moshe A. Azriel (imp.), [1912], riedito nel 1922. Traduzio-
ne dal francese; originale: Raoul de Navary (pseud. di Eugénie-Caroline 
Saffray), Les Drames de la misère, Parigi, 1888. 

Daniel b. Avraham Valensi, Mil i una noche, los mas interesantes kuentos 
de la ermoza istorya de mil i una noche, Efraim Melamed (ed.), Smirne, 
1913. Traduzione dal francese; originale non identificato.

S.n., Los misteryos de Paris, Drama pasyonante i ezmovyente, yeno de she-
nas de amor, trezladado para los lektores del Kulevro, «El Kulevro» (ed.), 
Salonicco, Ekler (imp.), 1922. Traduzione dal francese; originale: Eu-
gène Sue, Les Mystères de Paris, Parigi, 1842-1843.

Izak David Florentin, La dama alas kamelyas, romanso muy pasyonante, 
Salonique, La Boz del Puevlo (imp.), 1922. Traduzione dal francese; ori-
ginale: Alexandre Dumas figlio, La Dame aux camélias, Parigi, 1852.

M&S, El muevo djidyo erante, romanso sansasyonal dela vida djudilya 
adoptado del franses, La Boz del Puevlo (ed.), Salonicco, Ekler (imp.), 
1922. Traduzione dal francese; originale: Antoine François Varner, Le 
Nouveau juif errant, Parigi, 1846.

Viktor Levi e Izak D[avid] Florentin, La portadera de pan, romanso pasyo-
nante al alto grado, La Boz del Puevlo (ed.), Salonicco, Ekler (imp.), 
1922. Traduzione dal francese; originale: Xavier Aymon de Montépin, 
La Porteuse de Pain, Parigi, 1884.

Izak D[avid] Florentin, Los dramas dela mizerya, romanso pasyonante al 
mas alto grado, La Boz del Puevlo (ed.), Salonicco, Ekler (imp.), 1922. 
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Traduzione dal francese; originale: Raoul de Navary, Les Drames de la 
misère, Parigi, 1888.

S.n., Los Mizeravles, Salonicco, 1924. Traduzione dal francese; originale: 
Victor Hugo, Les Misérables, Parigi, 1862.

Izak D[avid] Florentin, El Konde de Monte Kristo, el romanso el mas po-
tente del mundo […] kon numerosas ilustrasyones, Salonicco, El Tiempo 
(imp.), 1926. Traduzione dal francese; originale: Alexandre Dumas pa-
dre, Le Comte de Monte-Cristo, Parigi, 1844-1846.

La lista è senza dubbio incompleta,24 ma permette di fare alcune con-
siderazioni. Innanzitutto, emerge chiaro il ‘gusto’ dei lettori, voraci nel 
‘consumare’ romanzi d’appendice, narrazioni che negli originali sono ca-
ratterizzate dai toni accesi, melodrammatici, dalle storie tragicamente sen-
timentali in cui le eroine sono spesso delle ragazze indifese, che subisco-
no le violenze dei loro aguzzini o del fato avverso che le allontana dal loro 
amato. Gli ambienti in cui questi racconti si sviluppano sono spesso legati 
alla miseria oppure hanno a che fare con ambientazioni lugubri, misterio-
se, oscure, colpite da calamità naturali (tempeste, nebbie impenetrabili). 
Inoltre, si tratta di racconti fortemente intrisi di un sentimento religio-
so cristiano. Tutti questi elementi, caratterizzanti e comuni nell’orizzon-
te culturale europeo, assumono davanti ai lettori sefarditi un valore diver-
so, poiché si tratta di una materia narrativa per lo più esogena ed estranea 
all’esperienza quotidiana dei nuovi lettori, a partire dai costumi per arri-
vare alla religiosità (l’ebraismo dei sefarditi costituiva un arcipelago all’in-
terno del bacino islamico dell’Impero Ottomano). Lo stesso recupero delle 
proprie radici identitarie nell’Europa medievale, frequente in molta lette-
ratura romantica, non poteva essere un elemento attraente per i sefardi-
ti (nella cui memoria collettiva ancora era presente la ferita della cacciata, 
le sofferenze causate dalla diaspora e la nostalgia per Sefarad). Se andiamo 
infatti a rivedere i titoli pubblicati, notiamo che si tratta di romanzi che 
hanno in comune storie di elevazione o di condanna dei costumi morali, 
non tanto la rivendicazione di un passato eroico o mitico; gli aggettivi mi-

24 Ai titoli appena citati, si possono aggiungere gli adattamenti di alcuni romanzi d’av-
ventura quali: Rocambole, di Pierre Alexis Ponson du Terrail, Les Aventures (merveil-
leuses mais authentiques) du capitaine Corcoran, di Alfred Assolant, Naufrage de la 
frégate “La Méduse”, di Alexandre Corréard e Henry Savigny, e dei romanzi di Jules 
Verne. Cfr. Olga Borovaya, op. cit., p. 153.
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rabolanti che accompagnano il titolo mirano all’eccezionalità e all’eccesso: 
‘appassionante’, ‘sensazionale’, ‘il più potente’, ‘emozionante’, ecc. I roman-
zi pubblicati sui giornali delle comunità sefardite puntano sull’educazione 
sentimentale del nuovo pubblico, non sulla formazione o rivendicazione 
delle comuni radici europee; anche perché erano altri i contenuti giorna-
listici deputati al dibattito sull’identità, sull’ebraismo, sull’appartenenza al-
la ‘patria’. 

La letteratura che veniva diffusa attraverso la stampa periodica servi-
va per intrattenere e per educare, non per formare una coscienza ideologi-
ca. Ecco, quindi, come si forma il canone della moderna letteratura sefar-
dita, in forma però edulcorata. Questo è evidente se si confrontano, come 
ha fatto Borovaya,25 l’originale de La signora delle camelie di Dumas fi-
glio (1848) con le sue riscritture in giudeo-spagnolo: nella prima, pubbli-
cata intorno agli anni Venti del Novecento a Istanbul con il titolo La Dam 
o kamelyas, la scena d’amore viene ridotta ad una sola frase, con l’inten-
to evidente di ridurre al minimo l’intensità dei sentimenti dei personaggi 
e, quindi, l’eventuale turbamento da parte dei lettori e lettrici sefarditi. An-
che il secondo adattamento del romanzo, apparso questa volta nel 1922 a 
Smirne con il titolo La Dama alas kamelyas; o, Anjelina del Amor e firmato 
dal ‘traduttore’ David Florentin, agisce in maniera radicale sull’originale: 
la protagonista addirittura cambia nome, da Marguerite Gautier a Anje-
lina del Amor, come recita il titolo; inoltre Anjelina non è una colta cor-
tigiana, bensì una cantante, amata e benvoluta da tutti. Sempre seguendo 
l’analisi di Borovaya,26 dal punto di vista linguistico è interessante rilevare 
il neologismo ‘serkolyo’, ossia ‘bara’, che viene accompagnato da una glos-
sa in cui Florentin sente il bisogno di spiegare al suo pubblico sefardita l’u-
so che i cristiani fanno di questo oggetto nei loro riti di sepoltura; questo 
piccolo elemento lessicale sottolinea la distanza tra l’orizzonte culturale le-
vantino e quello europeo. Gli esempi del processo di ‘normalizzazione’ a 
cui i romanzi stranieri vengono sottoposti potrebbero continuare e dimo-
strerebbero, una volta di più, come la ricezione della letteratura romanti-
ca (direi principalmente quella francese) sia non solo tardiva nelle comu-
nità sefardite orientali, ma anche molto edulcorata rispetto alle intenzioni 
degli originali; si tratta spesso di opere che oggi definiamo di ‘letteratu-
ra popolare o per le masse’, sia nei contenuti e nello stile che nella modali-
tà di diffusione e fruizione. Lo scollamento temporale con cui il Romanti-

25 Cfr. Ibid., pp. 166-172.
26 Cfr. Ibid., p. 171.
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cismo (soprattutto nella sua versione più sentimentale e accessibile ai più) 
si diffonde con grande successo tra il pubblico sefardita ci parla non solo 
dell’importanza dell’impronta culturale lasciata da questo movimento, ma 
anche del valore di modernità che il mondo mediorientale (quindi quello 
sefardita, ma anche quello ottomano, come si è visto) aveva attribuito non 
solo alle opere d’ingegno, ma al pensiero stesso che il Romanticismo aveva 
contribuito a creare nelle nazioni europee. 

Può sorprendere un dato, ossia che l’area d’influenza che gode di mag-
gior prestigio sia quella francese, rispetto a quella di lingua tedesca, ingle-
se o spagnola. Una spiegazione è già stata data: la presenza capillare delle 
scuole dell’Alliance Israélite Universelle e l’opera di ‘proselitismo culturale’ 
lì portata avanti contribuirono alla svolta verso l’occidentalizzazione delle 
comunità sefardite e della società turca. Dal punto di vista letterario, quin-
di, è comprensibile la forte e costante diffusione di opere francesi (adatta-
te, riscritte, tradotte, ecc.) tra il pubblico dell’Impero. In misura minore, 
ma presente anche se concentrata nelle zone di confine, troviamo l’in-
fluenza della letteratura di lingua tedesca tra le comunità del nord e quella 
viennese, in contatto con la cultura austro-ungarica. Senza dubbio, la let-
teratura inglese non gode di grande circolazione tra i sefarditi ottocente-
schi e di inizio Novecento; ciò è giustificato dalla distanza geografica e dai 
limitati contatti, anche commerciali, con i sefarditi orientali (ad eccezione 
dei levantini presenti in Palestina già all’epoca del protettorato).27 

Un discorso a parte deve essere fatto per quanto riguarda la letteratura 
spagnola che, anche solo per la vicinanza linguistica, avrebbe potuto oc-
cupare uno spazio d’influenza notevole tra i sefarditi, eppure così non è 
stato. Nonostante il Romanticismo spagnolo sia giunto alla maturazione 
in un’epoca più tarda rispetto a quello tedesco, inglese e francese, e fosse 
quindi una corrente ancora viva – almeno nella sua fase tardiva – quando 
il pensiero e la letteratura romantici iniziano a farsi strada tra gli intellet-
tuali turchi e quelli giudeo-iberici, la ricezione e accettazione della produ-
zione spagnola non avviene. Per quanto possa sembrare singolare, la mo-
tivazione riguarda la reciproca ignoranza che tanto gli spagnoli quanto i 
sefarditi avevano delle rispettive e coeve vite culturali; come ricorda, tra 
gli altri, Paloma Díaz-Más, 

27 A proposito dei contatti e degli scambi con la cultura anglofona e germanofona, basti 
pensare a quanto scrive Elias Canetti ne La lingua salvata.
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desde finales del siglo XVII las comunidades sefardíes de Oriente vivieron 
casi sin contacto con España; en la segunda mitad del siglo XIX, la influen-
cia occidental llegó principalmente a través de Francia y de la cultura fran-
cesa (Rodrigue, 1990) o del mundo cultural germanófono, por la cercanía 
física e influencia política del imperio austrohúngaro en los Balcanes.28

Solo a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo riprendono i contatti, 
ma sarà solo grazie all’impulso del senatore Ángel Pulido Fernández e alla 
sua campagna filosefardita di inizio Novecento che la Spagna riscoprirà gli 
‘spagnoli senza patria’, ossia i sefarditi. A quel punto, però, la moda lettera-
ria in tutta Europa, Spagna compresa, da tempo non era più rappresenta-
ta dal Romanticismo; Mariano José de Larra, José de Espronceda, Ramón 
de Mesonero Romanos, ma anche José Zorrilla e Gustavo Adolfo Bécquer, 
per non parlare delle scrittrici romantiche, rimangono totalmente fuori 
dal moderno canone letterario sefardita; né il costumbrismo né il folklore 
spagnolo influenzano il nuovo gusto dei levantini, tanto che la stessa lin-
gua giudeo-spagnola riceve prestiti dal francese, dal turco, dall’italiano, 
ma non dallo spagnolo moderno. 

Concludendo questa parziale panoramica della letteratura romantica 
in ambito sefardita, sottolineo una volta di più l’importanza di non consi-
derare la produzione letteraria levantina distaccata dal suo contesto cultu-
rale interno ed esterno: come si è cercato di mostrare, la moda romantica 
che prende piede tra i lettori ‘afrancesados’ è una costante sia nella società 
turca che in quella giudeo-spagnola e si diffonde durante l’epoca riformi-
sta, quando cioè l’Impero Ottomano introduce un sistema di governo più 
moderno ed anche più aperto; i giornali e la stampa vivono, infatti, un 
momento di rinnovamento grazie alla conquistata libertà; inoltre, l’acces-
so ad un sistema educativo più trasversale e capillare, come quello propo-
sto dall’Alliance, ha posto le basi per l’ampliamento del pubblico dei letto-
ri e delle lettrici. I temi cari all’epoca romantica, quali l’identità, il concetto 
di nazione, la riscoperta delle lingue nazionali, il recupero delle tradizio-
ni, ecc., sono presenti nel dibattito interno alle comunità turca e sefardita, 
ma, per quanto riguarda la produzione letteraria, se per gli ottomani di-
venta sempre più complesso rispondere in maniera univoca alla definizio-
ne di popolo e di nazione, per i levantini il dilemma identitario prenderà 
presto il nome di sionismo; fino a quel momento, però, i ‘riscrittori’ sefar-

28 Paloma Díaz-Más, Textos dramáticos y representaciones españolas entre los sefardíes de 
oriente, in Joaquín Álvarez Barrientos et al., En buena compañía. Estudios en honor de 
Luciano García Lorenzo, Madrid, CSIC, 2009, pp. 1061-1071: 1063.
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diti presentano una serie nutrita di opere che possiamo inserire dentro il 
canone romantico ad un pubblico avido di novità e curioso, che si appas-
siona alle nuove forme del romanzo d’appendice, anche se ad esso avrà ac-
cesso solo attraverso delle versioni pesantemente rimaneggiate che aveva-
no il compito di salvaguardare la morale ebraica. Eppure, sono le storie e 
le avventure dei giovani e delle giovani che popolano le pagine dei gior-
nali sefarditi che permetteranno ai loro lettori di identificarsi con proble-
mi, ansie, aneliti, ma anche soluzioni, per loro nuovi. E questo contribuirà 
a fare dell’Impero Ottomano, oramai in profonda trasformazione, non so-
lo la Porta dell’Oriente, ma anche la Porta dell’Europa.

paola bellomi
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Riassunto: L’intervento si occupa delle diverse forme di notazione coreica inventate 
nei primi cinquant’anni circa del XIX secolo. Se nel Settecento si riscontrava prevalen-
temente una visione dall’alto, che insisteva sugli spostamenti ‘geometrici’ d’insieme nel-
lo spazio, nel secolo successivo predomina uno sguardo frontale che pone l’accento sul 
modo in cui il corpo dei danzatori si muove e si articola. In certi casi, inoltre, si fa atten-
zione alla relazione della danza con gli altri coefficienti scenici.
Le scelte trascrittive, in ogni caso, disvelano una concezione estetica, sia pure probabil-
mente all’insaputa degli stessi notatori e, su questo in particolare, si sofferma l’Autrice. 

Abstract: This paper deals with the different forms of dance notation invented ap-
proximately in the first half of the nineteenth century. If the eighteenth century was 
mainly characterised by a vision ‘from above’, which insisted on the overall ‘geomet-
ric’ displacements in space, in the following century a frontal view predominates, which 
emphasizes the way in which the dancers’ bodies move and articulate. Moreover, in 
some cases the attention is focused on the relationship between dance and the other 
scenic components.
The transcription choices, in any case, disclose an aesthetic conception, albeit probably 
without the awareness of the notators, and the Author will dwell on this peculiar aspect. 

Parole chiave: notazione della danza ; scrittura della danza; scrittura romantica; co-
reo-grafia.
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Com’è risaputo, non esiste una notazione della danza analoga a quel-
la musicale, utilizzatissima e conosciuta da qualunque strumentista e da 
qualsiasi cantante. Nel campo della coreografia, sono state inventate mol-
te modalità diverse di scrittura nel corso dei secoli. Alcune usano segni 
convenzionali astratti (ad esempio, la chorégraphie di Beauchamps - Feuil-
let, ideata nella seconda metà del ’600)1 (fig. 1), altre utilizzano disegni più 
o meno stilizzati del corpo danzante (come si riscontra in qualche pagina 
dell’Uomo fisico, intellettuale e morale di Carlo Blasis, 1857)2 (fig. 2), certi 
notatori impiegano il dettato verbale (si pensi a taluni appunti coreografici 
di August Bournonville)3 (fig. 3); spesso codici, disegni e parole vengono 
accostati (come fa, per esempio, Vladimir Stepanov)4 (fig. 4). In ogni ca-
so, nessuna tipologia di scrittura ha mai attecchito veramente, sono tutte 
comprese da un ristrettissimo numero di specialisti e tutte sono lacunose 
sotto qualche aspetto: una non riesce a descrivere le direzioni nello spazio, 

1 Cfr. Raoul Auger Feuillet, Chorégraphie ou l’Art de décrire la danse par caractères, fi-
gures et signes démonstratifs, À Paris, Chez l’Auteur, 1700.

2 Carlo Blasis, L’Uomo fisico, intellettuale e morale, Milano, Tipografia Guglielmini, 
1857.

3 Cfr. Knud Arne Jürgensen - Ann Hutchinson Guest, The Bournonville Heritage. A 
Choreographic Record 1829-1875, London, Dance Books, 1990.

4 Sulla notazione Stepanov, cfr. Wladimir Jvanovitch Stépanow,  Alphabet des mouve-
ments du corps humain. Essai  d’enregistrement des mouvements du corps humain au 
moyen des signes musicaux, Paris, Imprimerie Zouckermann, 1892; Aleksandr Alek-
seevič Gorskij, Tablica znakov dlija zapisuvanija dviženij čelovečeskago tela po sisteme 
Artista Imperatorskich S. - Peterburgskich Teatrov, V. I. Stepanova  [Notazione per la 
registrazione dei movimenti del corpo umano secondo il sistema dell’artista dei Teatri 
Imperiali di San Pietroburgo, V. I. Stepanov], Sankt-Peterburg, Imp. S.-Peterb. teatr. 
uč-šče, [1899]; Aleksandr Alekseevič Gorskij, Choreografija: primery dlja čtenija [Co-
reografia. Esempi per la lettura], [Sankt-Peterburg], Imperatorskogo S.P.B. teatral’nogo 
učilišče, 1899.
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un’altra non è in grado di illustrare le scene pantomimiche, una modali-
tà restituisce i movimenti solo di determinate parti del corpo, una infine 
omette il rapporto con la musica. Vi sono coreografi che hanno pubblica-
to preziosi manuali intesi a spiegare il loro metodo di notazione, certu-
ni, invece, hanno inventato modalità adoperate solo da loro, senza render-
le note se non a qualche allievo e dunque sono rimaste fondamentalmente 
private. Gli strumenti personali e non divulgati, inoltre, spesso non sono 
propriamente codificati, quanto, piuttosto, delle abitudini di traduzione 
del movimento in segno impresso a matita o a penna su carta, abitudini 
che possono variare e aggiustarsi nel tempo. 

Nel 1760, nelle Lettres sur la danse, Jean-Georges Noverre è molto cri-
tico verso la pratica di trascrivere su un foglio il balletto quando osserva 
che «la coreo-grafia» – termine usato in senso etimologico, come grafia 
della danza, e non nella sua accezione moderna – «limita il genio» ed «è 
incapace di invenzione».5 L’Autore sta pensando alla coreo-grafia come ad 
un “testo” che viene concepito “a tavolino” e dunque steso nella fase crea-
tiva. Sovente, però, la notazione della danza non è una pagina pre-scritta, 
cioè non è stesa prima di farsi evento materiale, ma è inventata per esse-
re una trascrizione a posteriori con il fine di conservare un balletto. Così, 
ad esempio, la intende André-Jean-Jacques Deshayes, maestro d’imposta-
zione romantica, quando riporta su carta le sue coreografie con un siste-
ma personale mai diffuso pubblicamente. Lo dichiara esplicitamente nel-
le Idées générales sur l’Académie Royale de musique et plus spécialement 
sur la danse (1822), dove spiega che – senza una notazione della danza ef-
ficace e auspicabilmente condivisa, resa nota a molti – le coreografie spa-
riscono per sempre, evento, questo, che gli sembra drammatico.6 In modo 
simile la concepisce l’affermato ballerino e violinista Arthur Saint-Léon 
quando, nel 1852, pubblica la sua Sténochorégraphie.7 Un famoso allie-
vo di Deshayes, François Delsarte – peraltro non un danzatore né un co-
reografo, ma attore e cantante quanto mai attento al gesto, al movimen-
to del corpo di chi agisce in scena, vicino sotto diversi aspetti al pensiero 
romantico – ha una posizione estrema su questo punto: qualunque tipo 

5 Jean-Georges Noverre, Lettres sur la danse, et sur les ballets, À Lyon, Chez Aimé Dela-
roche, 1760, p. 393.

6 Cfr. André-Jean-Jacques Deshayes, Idées générales sur l’Académie Royale de Musique et 
plus spécialement sur la Danse, Paris, Chez Mongie, 1822, pp. 21-24, nota 1. 

7 Arthur Saint-Léon, Préface a La Sténochorégraphie ou Art d’écrire promptement la 
danse, Paris, Chez l’Auteur, 1852, pp. 7-16. Ristampa anastatica a cura di Flavia Pappa-
cena, «Chorégraphie», nuova serie, 2, 2004.
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di scrittura – sia essa verbale e praticata quotidianamente, sia invece im-
piegabile per illustrare il dettato cinetico – è, seguendo la lezione del Ti-
meo platonico da lui esplicitamente citato, “lettera morta”: la scrittura, 
per Delsarte, può servire solo a se stessi come promemoria, non dev’es-
sere mai pubblicata perché l’autore non è più presente a correggere gli er-
rori di interpretazione del fruitore. Delsarte, insomma, è un sostenitore 
della dinamica della comunicazione nel momento presente, accompagna-
ta dall’oralità e dal gesto. La trasmissione a stampa, a suo parere, è inelut-
tabilmente sbagliata.8

Analizziamo, a questo punto, alcune caratteristiche della notazione co-
reica primottocentesca di un certo rilievo, premettendo che fino al Sette-
cento nei diversi metodi trascrittivi inventati era prevalente una visione 
dall’alto.9 In uno dei più famosi esistenti, quello concepito da Pierre Beau-
champs e poi edito da Raoul Auger Feuillet nel 1700 si riscontra una pro-
spettiva di questo tipo10 (fig. 5), e altrettanto chiara, sotto tale profilo, è la 
notazione di Kellom Tomlinson esposta in The Art of Dancing (1735)11 (fig. 
6). L’aspetto ritenuto principale in questi sistemi è costituito dagli sposta-
menti nello spazio, dalla loro geometria. 

Nell’Ottocento, invece, predomina una visione frontale della coreo-
grafia registrata su carta: chi legge la notazione, in altri termini, “guarda 
da davanti” i danzatori in piedi, come si osserva, a titolo esemplificativo, 
in alcuni schizzi coreografici di Deshayes12 (fig. 7). Tale scelta prova come 
conti di più il movimento dei danzatori, ossia il modo in cui il loro corpo 
si inflette, compie gesti e passi, che non il loro spostamento nello spazio. 

8 Cfr. [François Delsarte], L’Écriture décèle, in Delsarte Collection, Hill Memorial 
Library, Louisiana State University, Baton Rouge (Louisiana), box 1, folder 36 c, item 
5; [François Delsarte], Messieurs, Nous devons d’abord rendre grâce à Dieu, nella stessa 
Delsarte Collection, box 1, folder 24, item 1. Il primo manoscritto può risalire al 1865, 
il secondo al 1850. Se questi sono fra le fonti più specifiche sull’argomento, altre, 
di carattere più generale e precedenti cronologicamente, intervengono anche sulla 
questione della scrittura. 

9 Sull’argomento, cfr. Flavia Pappacena, La Sténochorégraphie nel panorama delle speri-
mentazioni del XVIII e XIX secolo, in Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie 1852, a 
cura di Flavia Pappacena, «Chorégraphie», nuova serie, 4, 2004, pp. 313.

10 Raoul Auger Feuillet, op. cit.
11 Kellom Tomlinson, The Art of Dancing Explained by Reading and Figures, Whereby 

the Manner of Performing the Steps is Made Easy By a New and Familiar Method, Be-
ing the Original Work First Design’d in the Year 1724, London, Printed for the Author, 
1735.

12 Cfr. André-Jean-Jacques Deshayes, schizzo coreografico per Alma ou La fille du feu, 
1842, Paris, Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Fonds Deshayes, Piece-3 (A), f. 21.
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Non è, insomma, il disegno nell’area scenica il fattore principale, quanto 
l’articolarsi delle azioni dei singoli ballerini. 

In certi casi nel XIX secolo si utilizzano molteplici modalità di rappre-
sentazione per raccontare il movimento dei danzatori, l’evoluzione nel-
la scatola scenica, la relazione della dinamica cinetica con la musica e al-
tri aspetti, ogni fattore potendo essere trascritto meglio o più facilmente 
da specifici tipi di notazione che non da altri. L’impiego di linguaggi di-
versificati compresenti sembra rispecchiare una visione in cui i piani di 
interesse si allargano. Si vedano, a questo proposito, gli appunti coreo-
grafici di un artista sensibile al gusto romantico, Jean-Pierre Aumer (pri-
mi trent’anni dell’Ottocento circa), che descrive i passi dei ballerini e an-
che la loro disposizione nello spazio13 (fig. 8), la terpsi-choro-graphie di 
Jean-Étienne Despréaux, spiegata in un manoscritto datato 1813, peraltro 
inedito e incompiuto14 (fig. 9), e la chirography di E. A. Théleur, alias E. A. 
Taylor (1831)15 (fig. 10), in entrambe le quali sono messi in relazione i passi 
e la musica;16 o ancora si osservi la notazione concepita da Saint-Léon, che 
cerca di combinare i movimenti dei danzatori con i loro spostamenti e il 
dettato sonoro17 (fig. 11). 

Talora si nasconde dietro alla modalità trascrittiva la presenza di una 
concezione attenta alla coordinazione della danza con altri coefficienti 
scenici, come si verifica in disegni di Blasis quali una carta rappresentan-
te un passaggio del Mefistofele. Qui il Maestro italiano trova il modo di 
mettere in relazione la coreografia anche ad una componente raramente 
presa in considerazione dalla notazione coreica, la scenografia,18 sottoli-

13 Nella Bibliothèque-Musée de l’Opéra di Parigi si trova un Fonds Aumer, nel quale so-
no conservati, fra l’altro, appunti relativi ad alcune coreografie di André Aumer (per 
lo più uniti al rispettivo libretto) quali Aline e Astolphe et Joconde. Sul rapporto del-
le coreografie di Aumer con i répétiteurs, cfr. l’importante David A. Day, The Annotat-
ed violon répétiteur and Early Romantic Ballet at the Théâtre Royal de Bruxelles (1815-
1830), Dissertation, New York University, 2008.

14 Jean-Étienne Despréaux, Danse-Écrite ou Terpsi-choro-graphie, 1813, Paris, Biblio-
thèque-Musée de l’Opéra, Fonds Deshayes, Piece-4. 

15 Cfr. Sandra N. Hammond, [Introduzione a] Letters on dancing by E. A. Théleur, 
«Studies in Dance History», II, 1, Fall-Winter 1990, pp. 1-6.

16 E.A. Théleur, Letters on Dancing, London, printed for the Author, and published by 
Sherwood & Co., 1831.

17 Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie […], cit.
18 Carlo Blasis, schizzi per il ballo Mefistofele, ossia il genio del male, 1835, Milano, Museo 

Teatrale alla Scala, collocazione SCEN B 4 (https://artsandculture.google.com/asset/
WQGp1BcIxW4OSw?childassetid=JgFt3Y3k6t831A).
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neando l’importanza attribuita da Blasis ad uno spettacolo dotato di una 
certa connessione tra i diversi generi artistici che concorrono alla sua re-
alizzazione (fig. 12). Se in questa carta specifica non si vede quali movi-
menti i danzatori compiano, resta il fatto che è indicato il loro rapporto 
con il décor. 

Si passa, dunque, da un’idea settecentesca della coreografia come fi-
gurazione nello spazio, come una successione di forme più o meno geo-
metriche che si avvicendano similmente a quelle di un caleidoscopio, a 
una concezione della danza primottocentesca come corpo in movimen-
to, e infine ad una visione dello spettacolo coreico come evento costituito 
da diversi coefficienti scenici e non solo dalla coreografia. O, quanto me-
no, questo, sia pure non in maniera rigida e categorica, sembra rivelare l’a-
nalisi delle molteplici notazioni inventate fra Sette e Ottocento. Gli artisti 
più sensibili all’idea di uno spettacolo unitario, quali Blasis, paiono mo-
strare una preferenza per i linguaggi che focalizzano l’attenzione su più 
di un aspetto e, soprattutto, su due elementi, l’uomo e lo spazio, o, meglio, 
sul rapporto fra l’essere umano e la scatola scenica che lo ospita.

Nelle notazioni ottocentesche il corpo umano viene talvolta scomposto 
nelle sue diverse parti in modo analitico, “scientifico”. Non a caso, nel XIX 
secolo l’anatomia è molto studiata dai danzatori e il corpo viene “disse-
zionato” e “fatto a pezzi”. A titolo esemplificativo, nella Sténochorégraphie 
di Saint-Léon, un rigo trascrive le braccia e uno, staccato, le gambe19 (fig. 
13), mentre la Terpsi-choro-graphie di Despréaux si occupa solo delle gam-
be, trascurando busto, braccia e testa,20 benché, in compenso, si occupi del 
fondamentale rapporto con la musica (fig. 9) e della disposizione in sce-
na dei danzatori (fig. 14). La vocazione alla spezzatura si ritrova nel secon-
do Ottocento, quando nella complessa notazione Stepanov la trascrizione 
dei passi destinati agli arti inferiori, posta nel tetragramma più in basso, è 
staccata da quella degli arti superiori (sezione centrale), a sua volta distin-
ta dal bigramma adibito alla registrazione di torso e capo (in alto), come a 
rimarcare la scrupolosa autonomia di ciascuna sezione del corpo21 (fig. 15). 

La scrittura coreica non fa altro che mettere in luce un aspetto fonda-
mentale della danza accademica (che è, poi, il tipo di ballo assolutamen-
te più esibito a teatro nell’Ottocento, per tutto il Romanticismo e oltre): 
l’esecutore separa – deve separare – ogni parte del proprio fisico dalle se-
zioni limitrofe. Tanto più capace è quanto più sa muovere, per esempio, 

19 Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie […], cit.
20 Jean-Étienne Despréaux, op. cit.
21 Cfr. nota 4.
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una gamba senza spostare il fianco e, più in là, il busto, o un braccio sen-
za che il suo movimento ne implichi, anche, uno della spalla. Il corpo del-
la danza romantica è, insomma, spezzato, in frammenti. Scarsamente in 
sintonia con le affascinanti teorie del Romanticismo, non è affatto unita-
rio come quello dell’ideale marionetta descritta da Kleist, ma impiega una 
tecnica sofisticata, non a caso nata in un’epoca dominata dal pensiero car-
tesiano, che esaspera la scomposizione anatomica; una tecnica che riflette 
una visione analitica, scientifica, come osserva acutamente Erick Hawkins 
nel Novecento.22 Certe notazioni, dunque, sembrano denunciare una pro-
spettiva che potremmo definire neo-classica. È pur vero, tuttavia, che il 
danzatore cosiddetto “classico” (e si noti l’aggettivazione piuttosto eccen-
trica rispetto alla collocazione dentro al quadro del Romanticismo) nella 
corrente primottocentesca nata in Germania non intende affatto mostrare 
un corpo “spezzato”, ma, al contrario, un organismo armonioso, leggero, 
“liquido”. Detto in altri termini, il danzatore romantico si serve sì del co-
dice accademico, ma ne copre sapientemente la qualità scomposta e divi-
sa attraverso escamotages tali per cui, allo sguardo del fruitore, riesce flu-
ida e unitaria, come dimostra per esempio Giselle, campione di balletto 
romantico per eccellenza. Ciò che “sta sotto”, in altre parole, è una tecnica 
che fa “a pezzi” la macchina anatomica, ma l’impressione che ne hanno gli 
spettatori è qualcosa di molto coordinato, morbido, non-spezzato. Alcu-
ne tipologie di notazione – rare per la verità – preferiscono porre l’accento 
sull’unitarietà piuttosto che sulla tecnica, sullo “scheletro”, sulla struttu-
ra che sta sotto al “vestito”, come, almeno in certi casi, si verifica negli ap-
punti di coreografia di Blasis23 (fig. 16).

Che la scelta grafica di rendere l’idea dell’insieme e della morbidez-
za anziché del frammentato sia rara, conferma un dato: se nell’Ottocento 
troviamo diverse tipologie di partitura della danza, raramente sono i ro-
mantici a percorrere la strada della notazione coreica, perché i coreografi 
più inclini a difendere le istanze del movimento di origine tedesca, simil-
mente a Delsarte, tendono a considerare la scrittura come “lettera morta”, 
come uno strumento freddo e arido, asfittico, senz’anima, senza accen-
sione emotiva e di cui pertanto sarebbe un errore avvalersi. Avvalersene, 
quanto meno, come modalità creativa. Tutt’al più, la concepiscono come 
promemoria, in certi casi solo per sé stessi e per i più vicini collaborato-

22 Cfr. Erick Hawkins, Modern dance as a voyage of Discovery (1959), in Id., The Body is a 
Clear Place and Other Statements on Dance, Foreword by Alan Kriegsman, Princeton 
(NJ), A Dance Horizons Book, 1992, pp. 12-37: 23-24. 

23 Cfr. Carlo Blasis, schizzi per il ballo Mefistofele […], cit.
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ri, in altri per un pubblico più ampio. Pensiamo, in particolare, ad An-
dré-Jean-Jacques Deshayes e a Jean-Pierre Aumer, i compositori di balletti 
più prossimi al Romanticismo tra quelli di cui abbiamo individuato ap-
punti coreografici. Ma in ogni caso – sembra – si servono della notazione 
come strumento “a posteriori”, non come mezzo da usare “a tavolino” in 
fase di ideazione del balletto. Proprio come August Bournonville, artista 
un po’ più tardo, ma influenzato dal pensiero romantico. Nel suo caso, la 
coreo-grafia privilegia la rapidità di scrittura e lettura e la comprensibilità, 
piuttosto che la precisione e la ricchezza di informazioni. Seguendo una 
strada prossima alla risoluta direzione tracciata da Delsarte, concepisce 
un sistema di notazione solo come promemoria per sé e per i suoi allie-
vi che hanno l’esigenza, magari per la ripresa di un balletto dopo qualche 
tempo, di farsi tornare alla mente una coreografia che avevano preceden-
temente appreso, che già hanno danzato. Implicitamente Bournonvil-
le sembra sostenere che l’arte della danza non deve affidarsi alla scrittura, 
in quanto strumento freddo e oltremodo fraintendibile, che il movimento 
del corpo può essere annotato solo a fini mnemonici. È pur vero, tuttavia, 
che oggi i suoi appunti sono estremamente utili e preziosi per ricostruirne 
i balletti, sicché lo scopo che i taccuini del coreografo danese avevano va 
ben oltre l’obiettivo immaginato24 (fig. 3).

La funzione attribuita da Delsarte, Deshayes, Aumer, Bournonville al-
la scrittura coreica è opposta a quella assegnatale da un artista come Ma-
rius Petipa, la cui carriera principale si svolge nei teatri imperiali russi tra 
il 1862 e il 1902 circa, in un periodo dunque ormai abbastanza lontano dal 
Romanticismo:

Di regola, creava tutto il balletto a casa, dove convocava usualmente il pia-
nista e il violinista. Obbligandoli a suonare diverse volte separati frammen-
ti di musica, progettava la produzione sul suo tavolo, usando piccole bam-
bole di cartapesta (specialmente per le masse e i gruppi). Le muoveva in 
varie combinazioni, che scriveva nel dettaglio, indicando le donne con uno 
zero e gli uomini con una croce, e i diversi movimenti con frecce, curve e 
linee, il cui significato conosceva solo lui. […]
Alle prove Petipa arrivava armato dei disegni e delle figure fatti a casa.25 

24 Cfr. Knud Arne Jürgensen - Ann Hutchinson Guest, op. cit.
25 Alexander Shiryaev, The Petersburg Ballet. Memoirs of an Artist of the Mariinsky The-

atre, in Birgit Beumers, Victor Bocharov, David Robinson (eds), Alexander Shiryaev 
Master of Movement, Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 2009, pp. 81-128: 108-
109.
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A rendere vieppiù complessa la questione si affaccia un altro aspetto: 
il balletto ottocentesco, compreso quello d’impostazione romantica, non 
mette in scena solo la danza stricto sensu, ma anche la pantomima. Nel-
la maggioranza dei casi conserva infatti la caratteristica introdotta nel se-
condo Settecento di raccontare una storia, e la danza provvede ad allettare 
lo spettatore con le sue esibizioni virtuosistiche, mentre la mimica manda 
avanti la vicenda. Se la tecnica classica prevede passi convenzionali e dun-
que, pur con tutte le difficoltà del caso, si riesce, più o meno, a trascrivere, 
è particolarmente complicato rendere per iscritto i gesti “altri” in quan-
to infiniti. Per lo più, si ricorre al linguaggio verbale come nella notazio-
ne Stepanov (che peraltro è inventata tardi, nella seconda metà del secolo e 
pubblicata solo nel 1892 a Parigi) (fig. 4) oppure a disegni “realistici”, non 
astratti-convenzionali, come si osserva in alcuni rivelatori schizzi coreo-
grafici di Blasis, nei quali, peraltro, siamo di fronte più alla raffigurazione 
di una “danza significante” che di gesti mimici in senso stretto26 (fig. 16). 
A conferma dell’importanza assegnata all’elemento espressivo, Blasis con-
cepisce anche una tipologia di trascrizione che aggiunge alle altre fin qui 
considerate la vista, grazie a cui riesce a indicare lo sguardo o, quanto me-
no, la sua direzione (fig. 2). Per contro, talvolta, ancora nel primo Otto-
cento, per esempio nella notazione di Despréaux, esattamente come si ri-
scontra in Beauchamps e Feuillet più di un secolo prima, sono raffigurati, 
come anticipato, solo i movimenti delle gambe e non quelli delle braccia 
(fig. 9). Il dato sottolinea come Despréaux non tenga conto dell’elemen-
to pantomimico, che era quello più propriamente espressivo, ma solo del 
fattore tecnico relativo alla danza intesa in senso stretto, posto che, come 
scrive già Noverre nel 1760 quando dà vita al ballet d’action, «se vogliamo 
avvicinare la nostra arte alla verità, dobbiamo porre meno attenzione alle 
gambe e curare di più le braccia; abbandonare i cabrioles a favore dell’in-
teresse dei gesti; fare meno passi difficili, e interpretare a vantaggio della 
fisionomia»,27 dove il termine “fisionomia” vuole indicare l’azione eloquen-
te del volto, come si capisce meglio qualche pagina dopo: 

Per gesti intendo i movimenti espressivi delle braccia, sostenuti dai carat-
teri sorprendenti e variati della fisionomia. Le mani di un danzatore abile 
devono, per così dire, parlare; se il suo viso non recita, se l’alterazione che 

26 Sulla distinzione tra pantomima e danza e/o sulla loro integrazione nel balletto ot-
tocentesco (ma anche settecentesco) ci sarebbe da discutere a lungo. Rimandiamo la 
questione a un’altra sede.

27 Jean-Georges Noverre, op. cit., p. 241.
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le passioni imprimono sui tratti [del volto] non è sensibile, se i suoi occhi 
non declamano e non rendono la situazione del cuore, la sua espressione 
è falsa.28 

Le gambe, scarsamente significanti, sono usate fondamentalmente per 
la danza-danza. La sfera interiore si manifesta in modo predominante at-
traverso i movimenti delle braccia e del volto, non mediante gli arti infe-
riori, sui quali grava il peso del corpo e, dunque, troppo poco liberi e ario-
si per potersi aprire al respiro dell’espressività. 

28 Ibid., p. 248.

Scrivere la danza. La notazione coreica nella prima metà dell’Ottocento



222

Fig. 1. Raoul Auger Feuillet, Chorégraphie ou l’Art de décrire la danse, 2. édition, augmen-
tée, À Paris, Chez l’Auteur, 1701, p. 84.

Fig. 2. Carlo Blasis, L’Uomo fisico, intellettuale e morale, Seconda edizione, Milano, Tipo-
grafia Gernia, 1868, p. 212.
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Fig. 3. August Bournonville, appunti per la coreografia di The Lay of Thrym, 1871. Mu-
sik- och teaterbiblioteket – The Music and Theatre Library of Sweden, nr 148 della Daniel 
Fryklunds Bournonville-collection.

Fig. 4. Esempio di Stepanov notation per Marius Petipa, Arlequinade, prima messinscena 
1900; notazione 1904. Partitura coreica, MS Thr 245 (52), Sergeev Collection, Houghton 
Library, Harvard University. 
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Fig. 5. Raoul Auger Feuillet, Chorégraphie ou l’Art de décrire la dance, 2. édition, augmen-
tée, À Paris, Chez l’Auteur, 1701, p. 95.

Fig. 6. Kellom Tomlinson, The Art of Dancing, London, Printed for the Author, 1735, p. 262 
del pdf in https://archive.org/details/artdancingexpla00tomlgoog/page/n205/mode/2up.
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Fig. 7. André Jean-Jacques Deshayes, schizzo coreografico per Alma ou La fille du feu, 
1842, Paris, Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Fonds Deshayes, Piece-3 (A), f. 21. 

Fig. 8. Jean-Pierre Aumer, appunti coreografici del balletto Astolphe et Joconde (prima 
messinscena 1827), Paris, Bibliothèque-Musée de l’Opéra, Fonds Aumer.
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Fig. 9. Jean-Étienne Despréaux, Danse-Écrite ou Terpsi-choro-graphie, 1813, Paris, Bi-
bliothèque-Musée de l’Opéra, Fonds Deshayes, Piece-4.

Fig. 10. E.A. Théleur, Letters on Dancing, Second Edition, London, Sherwood & Co., 1832, 
tav. 3, dopo p. 80.

elena randi



227

Fig. 11. Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie, Paris, Chez l’Auteur, 1852, p. 2 del Pas de 
six de la Vivandière.

Fig. 12. Carlo Blasis, schizzo per il ballo Mefistofele, ossia il genio del male, 1835, Milano, 
Museo Teatrale alla Scala, SCEN B 4.
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Fig. 13. Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie, Paris, Chez l’Auteur, 1852, planche I de-
gli Exemples de Sténochorégraphie.

Fig. 14. Jean-Étienne Despréaux, Danse-Écrite ou Terpsi-choro-graphie, 1813, Paris, Bi-
bliothèque-Musée de l’Opéra, Fonds Deshayes, Piece-4.
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Fig. 15. Esempio di Stepanov notation per Marius Petipa, Le Réveil de Flore, prima 
messinscena 1894. Partitura coreica in Sergeev Collection, Houghton Library, Harvard 
Libraries, MS Thr 245, (45). Estratto della I scena del I atto (trascrizione di Marco Ar-
gentina).

Fig. 16. Carlo Blasis, schizzi per il ballo Mefistofele, ossia il genio del male, 1835, Milano, 
Museo Teatrale alla Scala, SCEN B 4.
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Riassunto: Questo articolo si concentra sulla relazione tra programma drammati-
co-narrativo e musica nella Symphonie fantastique di Hector Berlioz adottando la pro-
spettiva teorico-critica del racconto speculare, basata sul dispositivo della mise en abyme. 
Lontano da ogni ipotesi di ‘risoluzione’ della musica nella parola letteraria, una dimen-
sione essenziale dell’espressione e della rappresentazione, ma anche una chiave di lettura 
per la celebre sinfonia berlioziana che fa dell’abisso della personalità e della creatività 
dell’artista romantico fuse in un tutt’uno, il suo fulcro tematico sarà individuato proprio 
nell’inesauribile gioco di riflessi tra musica e scrittura.

Abstract: This article focuses on the relationship between dramatic-narrative program 
and music in Hector Berlioz’s Symphonie fantastique by adopting the theoretical-critical 
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Introduzione

Quando la sinfonia si affaccia sull’Ottocento, con un armamentario di 
strutture, procedimenti compositivi, mezzi espressivi già ricchissimo e 
consolidato, affinato attraverso la produzione e la circolazione ormai seco-
lare di un imponente quantità di composizioni, si tratta allora non tanto di 
tracciare da zero una via per un nuovo genere o anche solo di aprire una 
nuova via compositiva per un genere già esistente. Si tratta soprattutto di 
rimettere complessivamente in prospettiva il genere, ora autenticato (o 
quasi) anche in sede estetica, dal momento che il principio dell’autono-
mia espressiva della musica strumentale è vicino a essere sostanzialmente 
accettato da teorici, critici, compositori, seppure con qualche traccia di 
sospetto che soprattutto fuori dall’area mitteleuropea dura ancora per 
qualche decennio nel corso dell’Ottocento.1 Un aspetto di questa rimessa 
in prospettiva, che passa in primo luogo per l’esperienza artistica delle sin-
fonie di Beethoven, à la definizione di un nuovo spettro di rapporti della 
musica con il testo letterario. La sinfonia in quanto tale, acquisendo (o po-
tenziando), nella cornice di questa svolta estetica della musica strumenta-
le, il proprio statuto di luogo del pensiero, di un pensiero che si manifesta 
e si sviluppa attraverso le risorse della sola musica (forma musicale, logica 

1 Sulla centralità della sinfonia, come genere deputato ad accogliere l’idea della ‘gran-
de forma’, all’interno di questo processo di affrancamento ed elevazione della musi-
ca strumentale verso una vera e propria metafisica, che si compie nell’estetica musica-
le del primo Ottocento sotto gli influssi degli ideali estetici soprattutto del Romanti-
cismo tedesco, si veda, ancora come riferimento essenziale Carl Dahlhaus, La musica 
dell’Ottocento, trad. it. di Laura Dallapiccola, Firenze, La Nuova Italia, 1990 (ed. orig. 
Die Musik des 19. Jahrhunderts, Wiesbaden, Athenaion, 1980), pp. 97-105.
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motivica, effetti sonori), va a protendersi verso il dominio delle testualità 
letterarie, narrative o drammatiche.2

C’è poi il versante della musica descrittiva, che, anche in ambito sinfo-
nico, anziché scomparire, perché non più necessario in quanto la sinfonia 
ora non ha più bisogno, neppure localmente, di appoggiarsi ad argomenti 
per trovare una via verso la significazione, viene convogliato verso i nuovi 
orizzonti. In entrambi i casi (musica senza riferimenti esterni e musica 
descrittiva) è fondamentale l’azione di Beethoven, che declina e fonde 
narratività puramente strumentale e suggestioni figurative in opere capi-
tali quali le sue sinfonie Terza e Sesta (Eroica e Pastorale). Proprio nella 
Pastorale, dedicata alla rappresentazione dei sentimenti che l’esperienza 
della natura fa nascere nell’animo umano, Beethoven traccia la via di quel-
lo che dovrebbe essere un descrittivismo musicale moderno e virtuoso: 
in questa sinfonia si colgono molte suggestioni figurative legate ancora 
alla rappresentazione della natura secondo il codice imitativo della musica 
strumentale maturato da quest’ultima nel corso dei due secoli precedenti, 
ma quello che più conta è il nuovo indirizzo estetico generale. «Più espres-
sione di sentimenti che pittura sonora» indica Beethoven nella prima edi-
zione a stampa della sua Sinfonia Pastorale.3 «Espressione di sentimenti», 
dunque trasfigurazione espressiva nel segno della musica pura e autonoma 
di quegli spunti descrittivi che costellano la composizione e non mera il-
lustrazione, questo deve essere lo scopo dell’artista e questa tendenza deve 
concretamente prendere corpo nella musica. Ancora Hector Berlioz, non 
lontano dall’orientamento espresso da Beethoven in apertura della sua 
Pastorale, in un saggio sull’imitazione musicale scritto negli anni Trenta 
dell’Ottocento (De l’imitation musicale, 1837) sosterrà come questa pratica, 

2 Sul concetto di ‘musica poetica’ così come si sviluppa in questo contesto estetico e sul 
suo riflettersi nel panorama della musica strumentale e più specificamente nel sinfo-
nismo dopo Beethoven, si veda Ibid., pp. 154-171.

3 «Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei». Questa espressione si trova inserita, 
nella prima edizione della sinfonia, in una delle parti di Violino I, mentre non com-
pare nel titolo, che è «Sinfonia Pastorale» senza sottotitoli. L’espressione era già ap-
parsa, dopo il titolo, nel programma del concerto del 22 dicembre del 1808 e scriven-
do agli editori nel marzo 1809 Beethoven aveva così formulato il titolo completo del-
la sua Sesta sinfonia: «Sinfonia Pastorale o Ricordo della vita in campagna: più espres-
sione di sentimenti che pittura sonora». («Pastoral-Sinfonie oder Erinnerung an das 
Landleben, Mehr Ausdruck der Emfindung als Mahlerey»). Per queste informazio-
ni, si rimanda a Lewis Lockwood, Le Sinfonie di Beethoven. Una visione artistica, trad. 
it di Enrico Maria Ferrando, Torino, EDT, 2016, (ed. orig. Beethoven’s Symphonies, An 
Artistic Vision, New York, W.W. Norton & Company, 2015), pp. 123-125.
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l’imitazione musicale appunto, nel caso in cui il compositore decida di ri-
corrervi debba essere sempre e solo un mezzo, mai un fine.4

Con Berlioz giungiamo all’argomento di questo articolo, che verte sul-
la più celebre composizione berlioziana, la Symphonie fantastique, opera 
capitale per la storia della sinfonia, per la storia della musica occidentale 
in epoca moderna e per le sorti del Romanticismo musicale francese ed 
europeo. Nella riflessione che sarà sviluppata di seguito ci interrogheremo 
sulla Symphonie fantastique, composizione di musica strumentale dotata 
però, come è noto, di un programma drammatico-narrativo,5 alla ricerca 
di effetti di mise en abyme. Al dispositivo testuale della mise en abyme ci 
rivolgeremo come possibile chiave interpretativa per questo caso partico-
lare di incontro tra musica e parola letteraria.

Stratificazioni

La prospettiva tematica del testo en abyme può forse rivelarsi utile per 
arricchire la nostra comprensione del rapporto fra testo e musica nel caso 
della Fantastique, una questione dibattutissima da una letteratura musi-
cologica ormai sconfinata, ma pur sempre aperta sul piano interpretativo, 
perché si tratta di un rapporto, si direbbe, impostato dall’autore, voluta-
mente o meno, per rifuggire ogni possibile risoluzione univoca e definiti-
va.6 La Symphonie fantastique è una pietra miliare verso la definizione di 

4 Proprio grazie all’ascolto della Pastorale di Beethoven, per il modo in cui in essa è de-
clinato il principio dell’imitazione musicale, Berlioz aveva superato le proprie riser-
ve sulla musica descrittiva, divenendone un sostenitore. In proposito si veda Damien 
Colas Gallet, Berlioz, Carpani et la question de l’imitation en musique, in Joël-Ma-
rie Fauquet, Catherine Massip, Cécile Reynaud (dir.), Berlioz. Textes et contextes, Pa-
ris, Sociéte française de musicologie, 2011, pp. 221-239 e Paolo Russo, Berlioz: Sinfonia 
fantastica. Una guida, Roma, Carocci, 2008, pp. 32-33.

5 Sulle caratteristiche del «teatro immaginario» cui Berlioz dà vita con le proprie com-
posizioni si vedano Fabrizio Della Seta, Italia e Francia nell’Ottocento, Torino, EDT, 
1993, pp. 145-153; Luca Zoppelli, «Affaissé au milieu de ce chaos de poésie». Hector Ber-
lioz fra ‘io in scena’ e ‘teatro immaginario’, in Federica Rovelli, Claudio Vellutini, Ceci-
lia Panti (a cura di), Tra ragione e pazzia. Saggi di esegesi, storiografia e drammaturgia 
musicale in onore di Fabrizio Della Seta, Pisa, ETS, 2021, pp. 423-434.

6 L’interpretazione del rapporto tra programma e musica nella Symphonie fantastique è 
una sfida che attraversa la moderna musicologia storica articolandosi in diverse pro-
poste. All’origine di questa pluralità sta, prima di tutto, il carattere sfaccettato dell’og-
getto d’indagine. Il primo ordine di problemi si lega a se, come e quanto l’una dimen-
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una delle due anime del sinfonismo romantico post-beethoveniano, quella 
della sinfonia a programma che procederà, attraverso l’azione più sistema-
tica di Liszt, verso l’invenzione del genere del poema sinfonico. Se nella 
musica pura sono solo le logiche interne a determinare il senso della com-
posizione musicale, nel sinfonismo a programma da Berlioz al poema sin-
fonico di Liszt e dei suoi successori è una linea testuale esterna (anche solo 
una suggestione) a ispirare la creazione musicale e a fare da supporto alla 
costruzione della forma peculiare di ogni composizione. L’assunto dell’au-
tonomia della musica non viene tradito neppure in questo tipo di musica, 
perché la forma musicale, una volta stabilita, sarà in grado di sostenersi da 
sola. Tuttavia, per comprenderla nel profondo bisognerà conoscere il suo 
programma, ossia il legame con la linea testuale esterna sulla scorta della 
quale è nata.

Curiosamente, per il rapporto tra testo e musica che si ha in questo 
tipo di sinfonismo, il dispositivo della mise en abyme è stato molto spo-
radicamente, se non proprio mai, introdotto e discusso in modo specifico 
e approfondito negli studi musicologici. Sarebbe invece certamente inte-
ressante sondarne la pertinenza nell’ambito della musica a programma 
ottocentesca e in particolare del poema sinfonico, ma questo esula dagli 
obbiettivi di questa riflessione. Ci limiteremo qui a discutere qualche 
spunto per una sua adozione come strumento d’interpretazione testuale a 
proposito della Symphonie fantastique di Berlioz. Prima però di procedere 

sione, nella Fantastique sia necessaria per l’altra e incida sul suo corso. C’è chi è scet-
tico nei confronti dell’effettivo impatto di elementi extramusicali sull’impianto del-
la sinfonia, chi invece sostiene che tra programma e musica ci sia una relazione sal-
da e indissolubile, e ci sono proposte che si collocano tra questi due poli suggeren-
do varie possibilità di integrazione tra le due dimensioni. Rispettivamente, per que-
sti diversi orientamenti si vedano, tra i molti studi che potrebbero essere menziona-
ti: Jacques Barzun, The Meaning of Meaning in Music, in Id., Critical Questions. On 
Music and Letters, Culture and Biography (1940-1980), selected, edited and introduced 
by Bea Friedland, Chicago – London, The Chicago University Press, 1982, pp. 75-98; 
Nicholas Temperley, The Symphonie fantastique and Its Program, «Musical Quarter-
ly», LVII, 4, 1971, pp. 593-608; Edward T. Cone, Berlioz: Fantastic Symphony. An Au-
thoritative Score, Historical Background, Analysis, Views and Comments, New York, 
Norton, 1971; Jean-Pierre Bartoli, Forme narrative et principes du développement musi-
cal dans la Symphonie fantastique de Berlioz, «Musurgia», II, 1, 1995, pp. 25-50. Il rap-
porto tra programma e musica nella Fantastique è affrontato in senso storico, propo-
nendo una attenta ricostruzione che mostra come oscillazioni macroscopiche e senza 
una soluzione definitiva caratterizzarono la concezione stessa di quel rapporto nell’at-
tività di revisione della sinfonia da parte di Berlioz nel corso di un processo durato 
molti anni, in: Paolo Russo, op. cit., pp. 47-65.
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con la riflessione, è opportuno chiarire se e come nel caso di questa sin-
fonia, dal momento che le testualità coinvolte, programma e musica, non 
sono propriamente inserite l’una dentro l’altra, si possa parlare di mise en 
abyme. Partiamo dalla prima acquisizione maturata da Lucien Dällenbach 
nel definire, muovendo dalla suggestione di Gide, uno statuto teorico 
per la mise en abyme: «il modo in cui la maggior parte dei critici ne fa 
uso conferma il carattere intercambiabile della “mise en abyme” e dello 
specchio quanto basta perché ci sia permesso di fonderli e di battezzare 
racconto speculare ogni testo che ricorre al nostro procedimento».7 La via 
del «racconto speculare», tra programma e musica e, all’interno di ciascu-
na delle due dimensioni, tra le diverse linee strutturali e nel denso gioco 
di rimandi intra ed extradiegetici palesi e nascosti, è quella che in questa 
riflessione percorreremo per indagare la Symphonie fantastique attraverso 
la lente della mise en abyme.

Nel caso della Symphonie fantastique la pertinenza del dispositivo della 
mise en abyme così inteso appare evidente, mostrando, anzi quasi osten-
tando, tanto il programma quanto la musica un’essenza testuale stratificata. 
Nella stratificazione delle testualità, letteraria e musicale, della Symphonie 
fantastique, stratificazione che si moltiplica nell’incontro tra esse, si manife-
sta il procedimento, saliente nell’arte di Berlioz, di rappresentazione rifratta 
del soggetto estetico protagonista dell’opera, tra interiorità tormentata ispi-
rata alle tribolazioni dell’autore e riferimenti a opere letterarie e artistiche, 
nei quali si rispecchiano scorci di quell’interiorità, oltre che gesta dell’io 
protagonista dell’opera. Il tutto intrecciato e messo in movimento da una 
possente ‘macchina’ della rappresentazione che ricava la propria inesauri-
bile propulsione da un autobiografismo irregolare e parossistico, in cui è 
impossibile scindere la suggestione realistica personale dal suo prolunga-
mento o trasformazione immaginaria e immaginifica. Se, come vedremo, 
la mise en abyme ci può aiutare a comprendere l’effetto di vuoto che si crea 
tra i molteplici elementi e tra le molteplici dimensioni di questo tipo di rap-
presentazione, le analisi musicologiche che non tengono conto di questo 
dispositivo convergono perlopiù, seppure da prospettive molto diverse e 
talvolta divergenti, nel metterne in evidenza il peculiare senso di pienezza 
espressiva. In particolare, è stata messa a fuoco negli studi la questione di 
come l’autobiografia di Berlioz entri in gioco nella Fantastique, con propo-

7 Lucien Dällenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, trad. it. di Bian-
ca Concolino Mancini, Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 47 (ed. orig. Le récit spécu-
laire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977).
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ste affascinanti nella loro spesso sostanziale differenza.8 Proprio questa es-
senza stratificata di entrambe le dimensioni testuali, programma e musica, 
del resto fu colta già dai primi ascoltatori della Symphonie fantastique. Si 
consideri un frammento di una lettera di Ludwig Börne a Jeanette Wohl 
dalle Briefe aus Paris di Börne. Börne parla di un concerto cui aveva as-
sistito il 5 dicembre 1830 nella Sala grande del Conservatoire parigino. Si 
tratta del concerto in cui fu eseguita per la prima volta in pubblico la Sym-
phonie fantastique, diretta da François Habeneck alla testa dell’Orchestre 
de la Société des Concerts du Conservatoire. La prima assoluta della nuo-
va e innovativa composizione sinfonica di Berlioz avrebbe dovuto tenersi 
già il 30 maggio di quell’anno (il 1830) al Théâtre des Nouveautés sotto 
la direzione di Nathan Bloc ma quel concerto saltò, principalmente per 
problemi organizzativi, ma anche per scrupoli di Berlioz, quando alcune 
prove erano già state effettuate. Questi riferimenti cronologici non sono 
fini a sé stessi: già tra la data della prima esecuzione mancata e quella della 
prima esecuzione effettiva Berlioz apportò dei cambiamenti al programma 
e alla musica (il più macroscopico lo scambio di posto tra secondo e terzo 
movimento della sinfonia) e queste sarebbero state le prime modifiche di 
un lungo work in progress del compositore con la sua sinfonia nel corso 
di più di venti anni dal 1830 in poi. Alla fine, si avrà un autografo (della 
musica) che registra molte correzioni, varianti e rielaborazioni d’autore 
attestando almeno quattro versioni compiute e autosufficienti della Sym-
phonie fantastique.9 Non meno tortuosa sarà la storia del programma: se 
ne contano infine 14 versioni.10 Ma leggiamo ora il passo dalla lettera di 
Börne scritto da Parigi dopo la première della Symphonie fantastique del 5 
dicembre 1830:

8 Tra gli esempi recenti e tra loro di segno opposto, si vedano Francesca Brittan, Berlioz 
and the Pathological Fantastic: Melancholy, Monomania, and Romantic, «19th-Century 
Music», XXIX, 3, 2006, pp. 211-239, in cui al riflesso nella sinfonia dell’io monoma-
niaco di Berlioz sono conferiti spessore e coerenza rappresentativa sulla scorta di una 
convincente analisi contestuale sullo sfondo della cultura medico-scientifica del pri-
mo Ottocento; Emmanuel Reibel, Comment la musique est devenue «romantique». De 
Rousseau à Berlioz, Paris, Fayard, 2013, pp. 336-348, in cui invece nella focalizzazione 
in soggettiva della Symphonie fantastique è vista una costruzione ingegnosa capace di 
operare una sintesi di quelli che l’autore chiama i paradigmi dell’ascolto romantico.

9 Per la storia della composizione della sinfonia si rimanda a Paolo Russo, op. cit., pp. 
35-47.

10 Ibid., pp. 49-50 e 65.
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Domenica ho ascoltato un concerto al Conservatorio. Un giovane compo-
sitore di nome Berlioz […] ha fatto eseguire musiche sue; è un romantico. 
Un Beethoven tutt’intero si annida in questo francese. Ma pazzo da lega-
re. Mi è piaciuto tutto, e parecchio. Una sinfonia singolare, drammatica, in 
5 atti, naturalmente semplice musica strumentale; ma affinché la si capisca, 
l’autore ha fatto stampare un testo che spiega l’azione, come fosse un’opera. 
Vi domina la più debordante ironia, come sinora nessun poeta è riuscito ad 
esprimerla in parole; di Dio, neppure l’ombra. Il compositore vi racconta la 
storia della sua giovinezza. Si avvelena con l’oppio, e sogna di aver ucciso 
l’amata, e di essere stato condannato a morte. Assiste al proprio supplizio. 
A questo punto si ascolta una marcia incomparabile, non avevo mai udito 
niente di simile. Nell’ultima parte si rappresenta il Sabba, proprio come nel 
Faust, e sembra di poter toccare tutto con mano. La sua amata, che si è di-
mostrata indegna di lui, appare anche nella notte di Walpurga; ma non co-
me Gretchen nel Faust, bensì sfacciata, trasformata in strega…Nell’arte e 
nella letteratura, come pure in politica, la sfacciataggine precede la libertà.11

Börne spiega con chiarezza la novità del programma annesso alla sin-
fonia e distribuito prima dell’esecuzione (il programma fu diffuso anche 
a mezzo della stampa prima del concerto) e illustra nei suoi punti chiave 
la vicenda raccontata nel programma e che la musica va a rappresentare, 
riconoscendo inoltre l’attitudine non solo narrativa, ma anche, anzi pre-

11 «Sonntag habe ich einem Konzert im Konservatoire beigewohnt. Ein junger Kom-
ponist, Names Berlioz […] ließ von seiner Kompositionen aufführen; das ist ein Ro-
mantiker. Ein ganzer Beethoven steckt in diesem Franzosen. Aber toll zum Anbin-
den. Mir hat alles sehr gefallen. Eine merkwürdige Symphonie, eine dramatische in 
fünf Acten, natürlich bloß Instrumental-Musik; aber daß man sie verstehe, ließ er 
wie zu einer Oper eine die Handlung erklärenden Text brucken. Es ist die ausschwei-
fendste Ironie, wie sie noch kein Dichter in Worte ausgebrückt, und alles gottlos. Der 
Komponist erzählt darin seine eigene Jugendgeschichte. Er vergiftet sich mit Opi-
um und da träumt ihm, er hätte die Geliebte ermordet, und würde zum Tode verurt-
heilt. Er wohnt seiner eigenen Hinrichtung bei. Da hört man einen unvergleichlichen 
Marsch, wie ich noch nie einen gehört. Im letzten Theile stellt er den Blocksberg vor, 
ganz wie im Faust, und es ist alles mit Händen zu greifen. Eine Geliebte, die sich sei-
ner unwürdig zeigte, erscheint auch in der Walpurgisnacht; aber nicht wie Gretchen 
in Faust, sondern frech, hexenmäßig…In der Kunst und Literatur wie in der Politik, 
gehet die Frechheit der Freiheit voraus.» (Ludwig Börne, Briefe aus Paris, Wiesbaden, 
Fourier 1986, p. 79, cit. in Maurizio Giani, Musica e pubblico: l’apogeo del sinfonismo, 
in Virgilio Bernardoni - Paolo Fabbri (a cura di), Musica e società, Volume 3. Dal 1830 
al 2000, Lucca, LIM, 2016, pp. 69-102: 70). La traduzione italiana della lettera citata 
nel testo è di Maurizio Giani.
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valentemente, drammatica della composizione di Berlioz. Börne però, e 
questo è quanto si vuole qui mettere in evidenza, riconosce subito anche 
il sottotesto letterario del quinto movimento della sinfonia, il movimento 
intitolato Songe d’une nuit de Sabbat: il riferimento è alla Walpurgisnacht 
dal Faust di Goethe. Nel movimento finale della Symphonie fantastique, il 
protagonista del racconto o dramma strumentale, stordito dall’oppio con 
cui non è stato capace di suicidarsi, perché la dose non era sufficiente, so-
gna di assistere a un sabba in cui compare, nella ridda generale degli spi-
riti, anche l’immagine ora distorta e sinistra di colei che lui ha amato fino 
all’ossessione senza essere corrisposto e per la quale ha cercato la morte, 
senza però trovarla. In effetti questo movimento è quello che all’interno 
della sinfonia più scopertamente rivela il legame della Symphonie fanta-
stique con il progetto originario di Berlioz di comporre una sinfonia su 
scene del Faust, progetto caduto solo nel gennaio 1830, quando Berlioz an-
nunciava nella sua corrispondenza che l’argomento (definitivo) della gran-
diosa composizione sinfonica che aveva in mente sarebbe stato l’«episodio 
della vita di un artista».

La Walpurgisnacht dal Faust goethiano non è l’unico riferimento let-
terario abymé nel quinto movimento della sinfonia. Se ne accorge Börne, 
che avverte a ragione come estranea al modello offerto dall’episodio del 
Faust la trasfigurazione negativa e grottesca dell’amata. A conferire un 
aspetto sinistro, nella direzione del grottesco e del perturbante, a quanto si 
trova nel movimento conclusivo della sinfonia contribuiscono suggestioni 
dalla Ballade XIV («La ronde du Sabbat») e da altri componimenti di Vic-
tor Hugo. Ma in generale Börne percepisce nel quinto movimento ciò che 
nel programma della Symphonie fantastique è pressoché regola: ogni se-
zione del racconto è intrisa di citazioni e suggestioni letterarie. Il vague des 
passions, lo stato d’animo contrastato tra euforia e angoscia, tra esaltazione 
e tormento del protagonista del racconto con cui si apre il programma 
proviene dal René di Chateaubriand; la scena del ballo del secondo mo-
vimento contiene un rimando alla traduzione francese di de Musset delle 
Confessions of an English Opium-Eater di Thomas de Quincey, traduzione 
che aggiunge un episodio al testo di de Quincey in cui il protagonista 
cerca invano la donna amata tra la folla di un ballo brillante; nella scena 
campestre del terzo movimento della Symphonie fantastique si coglie an-
cora un allusione al René di Chateaubriand, personaggio al quale il canto 
malinconico del pastore faceva pensare alla natura intrinsecamente triste 
dell’uomo; negli ultimi due movimenti della sinfonia c’è il delirio da so-
stanze stupefacenti, ancora come nella traduzione elaborata da de Musset 
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delle Confessions di de Quincey, in cui era stato aggiunto l’incubo dell’eroe 
in delirio da overdose; nel quarto movimento la marcia al supplizio richia-
ma poi la marcia funebre del Dernier jour d’un condamné di Hugo.12 Una 
sorta di concrezione di rimandi letterari non dichiarati (tranne il primo 
semi-dichiarato a Chateaubriand) e più o meno velocemente riconoscibili 
da parte del lettore dell’epoca si addensa nel programma della Symphonie 
fantastique ed è su questa concrezione di riferimenti che si proietta lo 
spunto autobiografico del racconto, dell’io dell’artista tormentato dall’a-
more non corrisposto della donna che ama, tormento che lo ossessiona e 
che va ad aggiungersi al quadro già sussultorio della sua emotività instabi-
le e smodata.

L’idea simulacro e la musica dell’assenza

Questo è il livello più evidente su cui interviene la mise en abyme del te-
sto letterario nel progetto complessivo della Symphonie fantastique. Ci 
sono però almeno due altri livelli in cui, nel programma della sinfonia, 
si possono ravvisare elementi che hanno a che fare con l’effetto della mise 
en abyme e che possono guidarci anche in una lettura originale del modo 
in cui la musica si dispone alla significazione nella sinfonia sia in base 
alle proprie qualità intrinseche sia facendo perno sul proprio programma 
letterario secondo la logica della specularità e a comprendere una figura 
tematica di fondo della Symphonie fantastique che scaturisce da queste di-
namiche.

Consideriamo ora il piano della inventio, il piano tematico del pro-
gramma della sinfonia. Per prima cosa, l’abisso e il libro sembrano essere 
due immagini-concetto particolarmente care a Berlioz. Infatti, rivedendo 
la Symphonie poco dopo il 1830, egli vergò sul frontespizio dell’autografo 
questa citazione dalla poesia di Hugo «Ce siècle avait deux ans!», la prima 
della raccolta Feuilles d’automne (pubblicata nel 1831): 

Certamente, più d’un anziano senza fiamma e senza capelli,
affranto e spossato al termine di tutti i suoi desideri,
impallidirebbe se vedesse, come un abisso nell’onda,
il mio animo dove abita il mio pensiero, come un mondo,

12 Su questi riferimenti si veda Paolo Russo, op. cit., pp. 47-48.
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tutto ciò che ho sofferto, tutto ciò che ho tentato,
tutto ciò che mi ha mentito come un frutto abortito,
il mio tempo più bello passato senza speranza che rinasca,
gli amori, le fatiche, i lutti della mia giovinezza,
e, benché ancora nell’età in cui l’avvenire sorride,
il libro del mio cuore ha tutte le pagine scritte.13

Berlioz fece stampare la stessa citazione nel libretto di sala, che inclu-
deva anche il programma della Symphonie, per il concerto del 9 dicembre 
1832, in cui fu eseguito per la prima volta il melologo Le retour à la vie. 
Concepita come seguito della Symphonie, in occasione della pubblicazione 
a stampa – più di vent’anni dopo la première del 1832 – la composizione fu 
designata come ‘monodramma lirico’ e il suo titolo incluse anche il nome 
del protagonista, assumendo un’altra forma: Lélio ou le retour à la vie. 

Ci sono poi, nel programma della sinfonia, i temi correlati del sogno o 
della visione allucinata che intervengono con l’avvelenamento non morta-
le da oppio. La conduzione del racconto, dunque, si sdoppia tra una fase 
già caratterizzata da allucinazione ossessiva in stato di veglia e una fase 
‘davvero’ allucinata ma in sogno. Ai primi sdoppiamenti che già caratteriz-
zano il racconto in presenza, tra vague des passions e idea fissa nel primo 
movimento, tra eventi esterni (ballo, scena campestre) nei quali si imbatte 
la percezione del protagonista e immagini e presagi inerenti il suo rovello 
interiore, nei movimenti secondo e terzo si aggiunge quello della proie-
zione onirica e del racconto in assenza di realtà o meglio su un diverso 
piano della realtà psichica (quello del sogno appunto), nel quale la natura 
intimamente e pervasivamente riflessiva del racconto si mostra in tutta la 
sua evidenza. C’è inoltre un dettaglio nel primo episodio del programma, 
relativo al primo manifestarsi dell’idea fissa (idée fixe) dell’amata che rivela 
nello sdoppiamento e nel gioco di specchi continuo tra gli elementi della 
rappresentazione una chiave del racconto e con essa fornisce uno stimolo 
(e pone un interrogativo) al compositore circa la via da intraprendere per 

13 «Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux, / Tombé de lassitude au bout 
de tous ses voeux, / Pâlirait s’il voyait, comme un gouffre dans l’onde, / Mon âme où 
ma pensée habite, comme un monde, / Tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai tenté, 
/ Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté, / Mon plus beau temps passé sans es-
poir qu’il renaisse, / Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, / Et quoiqu’en-
core à l’âge où l’avenir sourit, / Le livre de mon cœur à toute page écrit!» (Victor Hu-
go, «Ce siècle avait deux ans!», in Feuilles d’automne, 1831). Riprendiamo il testo, in 
traduzione italiana e in lingua originale da Ibid., p. 19 e nota 19.
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la messa in musica del programma. Questo aspetto, come Berlioz reagisca 
in musica a questo stimolo, quindi il modo peculiare in cui la sua musica 
si disponga alla rappresentazione e alla significazione nella Symphonie 
fantastique saranno materia del paragrafo seguente. Riconsideriamo prima 
quanto si legge nel programma del primo episodio/movimento della sin-
fonia, intitolato Fantasticherie-Passioni (Rêveries – Passions), nel momento 
in cui compare per la prima volta l’idea fissa: 

Per una singolare bizzarria l’immagine prediletta non si presenta mai allo 
spirito dell’artista se non legata a un pensiero musicale, nel quale egli trova 
un certo carattere appassionato, ma nobile e timido come quello che attri-
buisce all’oggetto amato. Questo riflesso melodico assieme al proprio mo-
dello lo perseguitano senza sosta come una doppia idea fissa. Si spiega così 
l’apparizione costante, in tutti i pezzi della sinfonia, della melodia che avvia 
il primo Allegro.14

L’idea fissa, l’elemento cardine della Symphonie fantastique, il motivo 
ricorrente che attraversa tutto il brano alla maniera di una reminiscenza 
operistica, ma al tempo stesso anche come un elemento connettivo di 
concezione sonatistica attraverso il quale la forma complessiva della com-
posizione si fa un tutt’uno ciclico, è doppia.15 Sebbene questo aspetto sia 
talvolta evidenziato negli studi, sporadicamente lo si trova valorizzato in 
una prospettiva affine a quella che può aprirsi sulla scorta del principio 
della mise en abyme.16 Tuttavia, è proprio se consideriamo che la costru-
zione narrativa del programma e della sinfonia trova un suo fondamento 

14 «Par une singulière bizarrerie, l’image chérie ne se présente jamais à l’esprit de l’artiste 
que liée à une pensée musicale, dans laquelle il trouve un certain caractère passion-
né, mais noble et timide comme celui qu’il prête à l’objet aimé. Ce reflet mélodique 
avec son modèle le poursuivent sans cesse come une double idée fixe. Telle est la rai-
son de l’apparition constante, dans tous les morceaux de la symphonie, de la mélodie 
qui commence le premier allegro» (dalla prima versione del programma della Sym-
phonie fantastique cit. in Bartoli, art. cit., pp. 25-50: 47-48). La traduzione italiana è di 
chi scrive.

15 Per una descrizione analitica dell’idea fissa si rimanda a Paolo Russo, op. cit., pp. 73-
77.

16 Cfr. Francesca Brittan, art. cit., pp. 211-239: 213, sottolinea il fatto che in questa dop-
piezza risieda una caratteristica chiave dell’idea fissa, e che questo sia un aspetto am-
piamente dibattuto negli studi. Tuttavia, a una prima indagine, questo dibattito si ri-
vela non così nutrito e non così florido, dal punto di vista degli spunti critici, come ri-
levato da Brittan.
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nella mise en abyme, in quella ‘verticale’ dei livelli di testo intrecciati e 
stratificati e in quella ‘orizzontale’ dei continui sdoppiamenti riflessivi 
che intervengono sull’asse drammatico-narrativo, che questo della doppia 
idea fissa diviene un particolare non irrilevante e anzi rivelatore. Di solito 
nei commenti alla Symphonie fantastique immagine e melodia dell’amata 
vengono sovrapposti e l’idea fissa è considerata come un elemento unico. 
L’immagine e la melodia sussistono però, da programma, come essenze di-
stinte e il risultato del loro convergere è una «immagine melodica», come 
appunto scrive Berlioz.17 Il fatto che la doppiezza (riflessiva) tra la manife-
stazione visiva e la manifestazione sonora dell’idea fissa sia rimarcata su-
bito, alla prima apparizione dell’idea fissa nel programma, lascia intendere 
come anche lo spazio tra le due dimensioni sia uno spazio praticabile per 
Berlioz e quanto proprio nello scambio tra due manifestazioni difficilmen-
te riducibili a un unico principio si palesi il tema della lontananza del refe-
rente dunque proprio dell’assenza dell’amata, che appare solo in simulacri 
capaci di tormentare la coscienza del protagonista del racconto sia nello 
stato di veglia che nel sonno, in forma ammaliante (come nel primo movi-
mento) o irridente (come nel movimento conclusivo). 

Alla luce di quanto osservato fino a questo punto, non ci sembra di 
esagerare nel ritenere questo tema come fondamentale per l’impianto 
della rappresentazione nell’intero progetto fatto di programma e sinfonia. 
«Il libro del mio cuore ha tutte le pagine scritte» sancisce Berlioz citando 
Hugo. La monomania erotica che prende forma musicale nell’idea fissa e 
nelle sue fluttuazioni nella Symphonie fantastique ha certamente vergato 
molte, forse le più appassionate e dolorose, pagine di quel libro. Quell’a-
more non corrisposto dell’artista protagonista della sinfonia però non è un 

17 Su una linea interpretativa non troppo lontana da quella che si sta tracciando in que-
sto articolo si muove invece Richard Taruskin, che rimarca la doppia natura dell’i-
dea fissa, di «oggetto» e di «idea», fin dal suo primo apparire nella sinfonia constatan-
do che per comprendere le sue sorti nell’arco della composizione, essa andrà segui-
ta tenendo dietro a entrambe le sue essenze. Se nell’idea fissa si può cogliere il ritratto 
del corpo dell’artista («body portraiture») sconvolto dall’ossessione erotica per la don-
na amata, nella diversa consistenza di melodia e accompagnamento si manifesta il suo 
carattere sdoppiato. Nel profilo etereo e sinuoso della melodia si inscrivono le peri-
pezie dell’imitazione del sentimento per la donna amata (diremmo dunque, l’«idea»), 
mentre l’accompagnamento, con le sue pulsazioni e palpitazioni, offre una rappresen-
tazione materiale, fisiologica (diremmo, l’«oggetto») della condizione dell’io protago-
nista della sinfonia. Cfr. Richard Taruskin, The Oxford History of Western Music. Vol-
ume 3. The Nineteenth Century, Oxford-New York, Oxford University Press, 2005, pp. 
324-325.
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sentimento vivo, dunque ‘sonoro’, ma la manifestazione di una ossessione 
interiore, rifratta in una miriade di suggestioni, fatalmente ‘muta’. La pro-
spettiva della mise en abyme ci indica nel «libro» che ‘è’ il cuore di Berlioz 
una metafora densa di significato per comprendere la spettacolare e pa-
radossale musica del silenzio della Fantastique. Il libro che, come il cuore 
dell’autore e come la sinfonia con il suo programma stratificato, custodi-
sce, più che esternare, storie, e tracce di innumerevoli vicissitudini senti-
mentali di un io dilaniato dalle proprie ossessioni, è un oggetto silenzioso.

La Scène aux champs: nella valle degli echi mancati

Di questo costrutto narrativo basato sul doppio riflessivo e sul gioco di 
rimandi potenzialmente infinito della mise en abyme e vòlto a dare corpo 
in forme paradossalmente vitalistiche (gli episodi del racconto-dramma, 
carichi di avvenimenti ed effetti straordinari) al tema dell’assenza si colgo-
no riflessi a più riprese nella musica della Symphonie fantastique. Soffer-
miamoci sul segmento iniziale della Terza parte della sinfonia, la Scena ai 
campi (Scène aux champs). Questo il programma:

Trovandosi una sera in campagna, sente lontano due pastori che dialogano 
tramite un ranz de vaches; questo duo pastorale, il luogo della scena, il leg-
gero mormorio delle fronde dolcemente agitate dal vento, qualche motivo 
di speranza che ha concepito da poco: tutto concorre a rendere al suo cuo-
re una calma inconsueta, a dare alle sue idee un colore più sorridente. Egli 
riflette sul suo isolamento, spera di non essere presto più solo… Ma se lei 
lo ingannasse!... Questo misto di speranza e timore, queste idee di felici-
tà turbate da neri presentimenti formano il soggetto dell’Adagio. Alla fine, 
uno dei pastori riprende il ranz de vaches, l’altro non risponde più. Rumore 
lontano di tuoni… solitudine… silenzio…18

18 «Se trouvant un soir à la campagne, il entend au loin deux pâtres qui dialoguent un 
ranz de vaches; ce duo pastoral, le lieu de la scène, le léger bruissement des arbres 
doucement agités par le vent, quelques motifs d’espérance qu’il a conçus depuis peu, 
tout concourt à rendre à son cœur un calme inaccoutumé, et à donner à ses idées 
une couleur plus riante. Il réfléchit sur son isolement; il espère n’être bientôt plus 
seul… Mais si elle le trompait!... Ce mélange d’espoir et de crainte, ces idées de bon-
heur, troubles par quelques noirs pressentiments, forment le sujet de l’adagio. À la fin, 
l’un des pâtres reprend le ranz de vaches; l’autre ne répond plus.. Bruit éloigné de ton-
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In questo movimento la musica segue il programma con notevole pre-
cisione, dando vita a una rappresentazione apparentemente circolare, che 
come prescritto dal testo, termina laddove era iniziata, con il richiamo dei 
pastori. Una differenza sostanziale, pregnante sia dal punto di vista mu-
sicale che narrativo e drammatico, è l’echeggiare minaccioso dei tuoni da 
lontano, che interviene nella parte finale del movimento a far presagire il 
clima plumbeo della imminente marcia al supplizio. L’episodio del dialogo 
tra i pastori all’inizio e nella parte conclusiva del movimento attraverso i 
loro ranz des vaches è una sorta di cornice del movimento, una cornice in 
cui si rileva un più alto tasso di referenzialità della rappresentazione ri-
spetto a quanto sarà collocato al suo interno.19 

L’episodio dei ranz des vaches è seguito da una sezione in cui è esposto 
il tema principale del movimento, basato su una melodia che secondo i 
codici della musica strumentale occidentale tra XVII e XVIII secolo può 
essere ascritta all’ambito figurativo del mondo pastorale. L’andamento 
moderato e il carattere cantabile, il metro 6/8, la conduzione melodica 
che procede per la maggior parte per gradi congiunti sono tutti tratti che 
rendono questo tema adatto per l’ambito pastorale. Tipica delle rappre-
sentazioni pastorali in musica tra XVII e XVIII secolo è poi la tonalità qui 
scelta da Berlioz, Fa maggiore. I riferimenti al mondo esterno si attenuano 
in questa parte del movimento in cui la rappresentazione in musica sem-
bra dirigersi, con il tema principale verso l’interiorità del protagonista: la 
musica, attraverso il tema pastorale sembra voler dar forma ai sentimenti 
dell’io narrativo placati dall’esperienza della natura campestre.20 Nella 
sezione centrale del movimento un pensiero funesto va a turbare questa 
apparente calma: il protagonista si agita pensando che l’amata possa tra-
dirlo. A rappresentare questo pensiero di tradimento torna l’idea fissa, in 
una versione però modificata e tronca e inoltre oscurata dal contrappunto 
degli archi bassi dell’orchestra. Questo momentaneo tumulto nell’animo 
del personaggio non solo rovina la calma che la gita campestre sembrava 

nerre… solitude… silence…» (dalla prima versione del programma della Symphonie 
fantastique, cit. in Bartoli, art. cit., p. 48). La traduzione italiana è di chi scrive.

19 Per una descrizione analitica di questo movimento della Symphonie fantastique si ve-
da Paolo Russo, op. cit., pp. 101-109. 

20 Come nota Emmanuel Reibel, già però l’effetto di spazializzazione sonora che Berlioz 
introduce nell’episodio inziale del dialogo tra i pastori, collocando uno di essi, quello 
associato al timbro dell’oboe, dietro la scena, consente la trasformazione dell’orchestra 
e dello stesso spazio scenico in uno spazio mentale. In questo movimento, si ha per-
tanto una rappresentazione soggettivizzata, dunque ‘romantica’, della natura fin dall’i-
nizio, non solo nella parte centrale. (Cfr. Emmanuel Reibel, op. cit., pp. 338-339). 
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avergli fatto raggiungere, ma segna un punto di non ritorno e di svolta per 
l’intero percorso drammatico-narrativo della sinfonia.21 L’idea fissa viene 
qui per la prima volta associata a un pensiero negativo. Con questo atto 
si aprono, per l’io protagonista della sinfonia, le porte dell’oblio allucinato 
che è nel suo destino l’esperire a breve. Tale discesa nell’oblio porta con sé 
la degradazione dell’idea fissa stessa.

Berlioz lascia, dopo questo segmento centrale, che il movimento torni 
sui suoi passi seguendo una traiettoria circolare, ma nulla per il protagoni-
sta potrà più essere come prima che il pensiero del tradimento sia andato 
a turbarlo: così il tema principale ritorna, ma in una tonalità diversa dalla 
prima volta, mentre l’episodio del dialogo dei pastori attraverso i loro ri-
chiami caratteristici ritorna turbato dall’eco dei tuoni, prima di spegnersi 
in un silenzio carico di foschi presagi. La lettura basata sul dispositivo 
della mise en abyme, ovvero sul principio dello sdoppiamento riflessivo, 
ci può far capire meglio come i temi dell’inganno e dell’assenza dolorosa 
(dell’amata, ma anche, più in generale di senso della vita), che sul piano 
della dispositio il programma e la musica rendono palesi nel turbamento 
mentale ed emotivo del protagonista quando egli si immagina che l’amata 
possa tradirlo e nel modo in cui questo rovello modifica la sua percezione 
del mondo, pervadano il movimento in ogni sua parte.

Torniamo a considerare l’episodio iniziale dei pastori e il tema prin-
cipale del movimento che entra subito dopo. Se pensiamo a un ranz des 
vaches mediato dalla musica d’arte altrettanto famoso di quello di Berlioz, 
il ranz des vaches che Rossini richiama nell’ouverture del Guillaume Tell 
– questo richiamo era forse ancora nell’orecchio di più di uno spettatore 
della prima della Symphonie fantastique, visto che il Tell aveva avuto la 
sua prima esecuzione all’Opéra di Parigi nell’agosto del 1829 – percepiamo 
subito qualcosa di distanziante nelle melodie di Berlioz. I suoi, infatti, non 
sono veri e propri ranz des vaches, si tratta di una loro riconfigurazio-
ne, una imitazione non troppo fedele, in sede di musica d’arte. Lo stesso 

21 La calma, in questo movimento della Symphonie fantastique è però solo uno stato ap-
parente. Fabrizio Della Seta nota come alle fondamenta dell’inquietudine che ser-
peggia nel movimento ci sia un sottile uso delle risorse ritmiche da parte di Berlioz: 
«Ancor più interessante è il procedimento poliritmico che troviamo al centro del ter-
zo movimento della Symphonie fantastique: a un recitativo dei bassi nella misura ba-
se di 6/8 risponde, nei legni, l’idée fixe nella sua originale misura binaria (qui un im-
plicito 4/8). L’opposizione fra i due tipi di misura non è però solo un effetto particola-
re che individua questo determinato passaggio: essa è per così dire latente in tutto il 
movimento, e costituisce l’elemento generatore della tensione che lo pervade» (Fabri-
zio Della Seta, op. cit., p. 156).

Scritture dall’abisso: la Symphonie Fantastique di Hector Berlioz



248

espediente teatrale, che Berlioz impiega nella Symphonie fantastique per 
spazializzare la rappresentazione collocando l’oboista che risponde con la 
sua melodia a quella del corno inglese dietro le quinte, è una figura della 
distanza. Abbiamo qui, potremmo dire, una mise en abyme dell’oboista. 
Gli stessi elementi che dunque sono impiegati per produrre una rappre-
sentazione apparentemente realistica e avvolgente a ben vedere sono al 
tempo stesso elementi che rimandano ai temi della distanza e dell’assenza, 
si pensi al referente mancato dei finti ranz des vaches, e alla loro spazializ-
zazione volta a farne percepire la lontananza e l’immaterialità.

Quando poi con il tema principale avanziamo ancora più a fondo 
nell’interiorità del protagonista le cose non vanno diversamente. All’appa-
renza quel tema cantabile è una manifestazione di pienezza di spirito, per 
una pace anche solo momentaneamente ritrovata da parte del personag-
gio. Ma anche in questo caso entrano in gioco consistenti tratti distanzian-
ti. Lo scarno accompagnamento orchestrale, il carattere non solo pastorale 
ma anche (e forse più) ieratico della melodia (che infatti proviene da una 
precedente messa di Berlioz), il sottotesto del significato che il canto del 
pastore assumeva nel René di Chateaubriand, di rimando alla tristezza 
naturale dell’uomo. In questa prospettiva, letto cioè alla luce delle figure di 
sdoppiamento riflessivo e di mise en abyme, il movimento appare, sotto la 
superficie di una rappresentazione ‘positivamente’ condotta entro i codici 
delle scene pastorali nella musica strumentale europea in età moderna, in 
realtà come una riflessione sensibilissima sui temi appunto della distanza 
e dell’assenza. In questa prospettiva, le affermazioni sul significato di que-
sto movimento contenute in una lettera di Berlioz al barone Wilhelm von 
Donop del 31 marzo 1854 si fanno più comprensibili, riflettendo una traiet-
toria generale del senso nell’intera sinfonia, quella della ‘musica dell’assen-
za’ di cui in questo articolo, sulla scorta delle risorse del racconto specula-
re, abbiamo discusso alcune tracce. Nella Scéne aux champs, scrive Berlioz, 
al cuore della rappresentazione stanno: «la solitudine della sofferenza 
dell’amore nordico, la minacciante oscurità di una tempesta all’orizzonte 
durante una notte d’estate con nuvole e fulmini silenziosi […]. È l’amore 
in assenza dell’essere che egli [il protagonista del racconto] ha chiesto alla 
natura di dargli».22

22 La citazione di questa lettera, nella traduzione italiana a cura dell’autore del volume, è 
ripresa da Paolo Russo, op. cit., p. 60.
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Riassunto: Tra gli operisti russi è comune la pratica di attingere i soggetti dalla pro-
duzione del poeta Aleksandr Puškin, spesso con la dichiarata intenzione di ricreare in 
ambito musicale l’eredità paradigmatica che questi lasciò ai posteri in campo lettera-
rio. Pëtr Il’ič Čajkovskij individuò nel poema in versi Evgenij Onegin un motivo con-
sono alla propria sensibilità. Questo articolo si focalizza su un episodio in particolare 
dell’opera – la scena della ‘lettera di Tat’jana’ a Onegin, – con l’obiettivo di considera-
re, all’interno di uno spettacolo che è di per sé il frutto di un processo di ri-scrittura, la 
rappresentazione della scrittura di un ‘testo nel testo’ quale è quello della lettera nell’ori-
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Abstract: In the history of Russian opera, a great number of composers on many oc-
casions drew on the production of Aleksandr Pushkin to find subjects for their stage 
works with the intention to recreate the poet’s founding legacy in the field of music.
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nell’opera di pëtr i. čajkovskij
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Introduzione

Nella storia dell’opera nazionale russa – una tradizione che trova un ini-
zio convenzionale nel XIX secolo con le opere di Michail Glinka Una vi-
ta per lo zar (1836) e Ruslan e Ljudmila (1842) –, praticamente tutti i com-
positori di rilievo, anche in più occasioni, hanno guardato alla produzione 
di Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837) per trarne soggetti per le pro-
prie opere teatrali. A dire il vero, questa pratica si può far risalire a un pe-
riodo anche un poco precedente: si osserva già durante la vita dello scrit-
tore, in spettacoli antecedenti al Ruslan, che se da una parte anticipano 
l’idea glinkiana, sicuramente dall’altra testimoniano l’osmosi esistente tra 
una tradizione musicale in fase di transizione tra un Settecento classicista 
e cosmopolita e un Ottocento alla ricerca di modelli autoctoni e quella let-
teraria, che proprio in quegli anni stava trovando nel poeta una formula-
zione soddisfacente. Tra questi precoci tentativi di riversare sulle scene te-
atrali la produzione puškiniana si contano i balletti Ruslan i Ljudmila, ili 
nizverženie zlogo Černomora, zlogo volšebnika (Ruslan e Ljudmila, ovve-
ro La caduta del maligno Černomor, mago maligno, 1822) di Fridrich E. 
Šol’c, Kavkazskij plennik, ili Ten’ nevesty (Il prigioniero del Caucaso, ov-
vero L’ombra della fidanzata, dall’omonimo poema, 1823) di Charles Dide-
lot con musica di Catterino Cavos, Ruslan i Ljudmila di Didelot e Adam 
P. Gluškovskij (sempre con musica di Cavos, 1824), gli spettacoli di Alek-
sandr A. Šachovskoj Finn (Il Finno, 1824) e Kerim Girej, ili Krymskij Chan 
(Kerim-Girej, ovvero Il Khan di Crimea, 1825, tratto dal poema La fonta-
na di Bachčisaraj), entrambi con musiche incidentali di Cavos.1

1 Per un’analisi di tipo antologico delle opere teatrali tratte da soggetti puškiniani si 
vedano, tra altri, Sergej Viktorovič Denisenko, Puškinskie teksty na teatral’noj scene v 
XIX veke, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2010.
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Tale pratica si afferma più saldamente con l’arricchimento della tra-
dizione musicale russa di artisti di rango – capaci di ottenere riconosci-
mento internazionale, – di cui Glinka fu il capostipite: il percorso e la 
produzione del compositore furono infatti oggetto di un’interpretazione 
assimilabile a quella del poeta, che fu non solo suo contemporaneo in ter-
mini cronologici, ma anche modello per la costruzione di un corrispettivo 
mito in ambito musicale, che ne ricalcava il profilo in termini di fondazio-
ne di una tradizione moderna, autonoma, nazionale.2 L’intento della scena 
musicale sarà chiaramente quello di ricreare in questo ambito l’importan-
te lascito del poeta scomparso prematuramente, coltivando un filone na-
zionale capace di rispondere ai numerosi interrogativi del milieu culturale 
russo intorno al tema più generale dell’identità della Russia.

A dispetto dell’etichetta generalmente affibbiata al compositore in 
quanto ‘occidentalista’, ciò valse anche nel caso di Pëtr Il’ič Čajkovskij 
(1840-1893), che nel proprio percorso artistico si rivolse in più occasioni 
alla produzione del ‘sommo poeta’ russo, offrendo una personale inter-
pretazione del romanzo in versi Evgenij Onegin (1823-31), ma anche tra-
ducendo in musica il racconto in versi Poltava (1828), da cui trasse Ma-
zepa (Mazeppa, 1884) e la novella Pikovaja dama (La donna di picche, 
1834) nel 1890.

Questo articolo si concentra in modo particolare sulla prima di queste 
opere, o meglio sulle Tre scene liriche in tre atti op. 24, che rappresenta-
no la trasposizione scenico-musicale dell’omonimo romanzo in versi com-
posto da Aleksandr Sergeevič Puškin tra il 1822 e il 1831, romanzo pubbli-
cato nel 1833 e divenuto celebre già durante la vita dello scrittore. È perciò 
da qui che bisognerà partire, per considerare il percorso che il composito-
re si trovò a compiere per traslare il testo dalla pagina alla scena. Più che 
un’analisi in termini generali, l’intento qui perseguito è quello di consi-
derare il processo di traduzione intersemiotica svolto in riferimento a un 
momento preciso all’interno dell’opera, ovvero la celebre ‘scena della let-
tera’ – la scena in cui Tat’jana dichiara i propri sentimenti per il personag-
gio eponimo Onegin, che trova collocazione nel secondo quadro del I at-
to dello spettacolo. Più precisamente, l’analisi della rilettura čajkovskiana 
sarà volta a osservare il modo in cui il musicista affronta la rappresenta-

2 Sulla questione della mitologizzazione della figura di Glinka in riferimento a quella di 
Puškin si vedano, tra altri, Marina Frolova-Walker, Russian Music and Nationalism, 
From Glinka to Stalin, New Haven and London, Yale University Press, 2007 e Daniil 
Zavlunov, Constructing Glinka, «The Journal of Musicology», XXXI, n. 3, Special Issue 
2 in Honor of Richard Taruskin, 2014, pp. 326-353.
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zione della scrittura, a partire dalla constatazione – già di Vincenzina Ot-
tomano, – che

la particolare struttura del testo originale e le piccole aggiunte del composi-
tore […] fanno in modo che sulla scena non venga rappresentato solo l’atto 
puramente gestuale della scrittura, ma che lo spettatore divenga partecipe 
di una vera e propria confessione del personaggio, intessuta di istanti di ri-
flessione, di ripensamenti e di vitali esplosioni di un sentimento che la pro-
tagonista non riesce a celare.3

L’indagine avrà quindi come oggetto la resa scenica dell’episodio, con 
un’attenzione particolare rivolta alla rappresentazione dei codici lettera-
ri presenti nella fonte (e della loro varietà), cui il compositore giunge attra-
verso il medium musicale.

Le specificità dei singoli linguaggi – letterario e operistico – saranno 
un fattore condizionante della riflessione qui condotta. In particolare lo 
sarà la peculiarità dell’opera (in quanto genere) di potersi leggere e vivere 
attraverso un approccio empatico e al tempo stesso razionale. Si tratta di 
modalità che, seppur diverse, sono spesso concomitanti in virtù del ruolo 
svolto dalla musica: lo spettatore può lasciarsi coinvolgere da un’emozio-
ne che trascende il testo verbale (frutto della funzione emotiva della musi-
ca), dal virtuosismo e dalla bravura vocale/performativa dei cantanti (che 
esercitando la funzione poetico-estetica, allegorizzano i contrasti tra i per-
sonaggi del dramma), ma può al tempo stesso distanziarsene, grazie al po-
tere stilizzante e modellizzante della forma, e quindi decentrarsi e ragio-
nare sull’opera stessa, che – come ha evidenziato Giorgio Pagannone (cui 
mi ispiro in questa analisi) – si lascia quindi non solo vivere, ma anche 
«descrivere e analizzare».4

3 Vincenzina C. Ottomano, Teatralizzazione sonora della scrittura: Luisa Miller e Evge-
nij Onegin a confronto, in Eroine tragiche… ma non troppo, Parma, Fondazione Teatro 
Regio di Parma - Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2007, p. 91.

4 Cfr. Giorgio Pagannone, Il melodramma: saperi, funzioni, dimensioni, in Id. (a cura 
di), Insegnare il melodramma: saperi essenziali, proposte didattiche, Lecce, Pensa 
MultiMedia Editore, 2010, pp. 15-45.
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Čajkovskij e la scelta del soggetto

Nel romanzo, Onegin è un giovane e ozioso dandy, disilluso e al tempo stes-
so incapace di trovare una propria collocazione nel contesto sociale da cui 
proviene. Soffre infatti di chandra, malessere che caratterizzava molti in-
tellettuali dell’epoca. Una questione ereditaria lo costringe a ritirarsi nella 
campagna moscovita, dove Evgenij stringe amicizia con Vladimir Lenskij, 
giovane nobiluomo di provincia dal carattere ingenuo e sognatore, che natu-
ralmente, si potrebbe aggiungere, scrive poesie (capitoli I-II). Lenskij è fidan-
zato con Ol’ga Larina, che presenta a Onegin insieme alla sorella Tat’jana. 
Quest’ultima, appassionata di romanzi e immedesimata nei loro protagoni-
sti, s’innamora di Onegin, e, incapace di trattenere le proprie emozioni, gli si 
dichiara scrivendogli una lettera (capitolo III). Lui la respinge, umiliandola 
con un distaccato sermone recitato nella celebre scena della panchina (capi-
tolo IV), prima di tuffarsi in una serie di atteggiamenti provocatori nei con-
fronti di Lenskij (capitoli V-VI): avendo suscitato la gelosia dell’amico a un 
ballo in cui civetta con Ol’ga, Onegin accetta la sua sfida a duello, e ne esce 
vincitore (capitolo VI). La morte dell’amico lo spinge a lasciare la tenuta di 
provincia, e a cercare consolazione in una serie di viaggi, mentre Tat’jana si 
trasferisce a Mosca per andare in sposa al principe N. (capitoli VII-VIII). I 
due si rincontreranno anni dopo nella capitale: ad una serata di gala, Evge-
nij faticherà a riconoscere, nella dama nobile e controllata, l’ingenua e av-
ventata provinciale che aveva attratto e respinto; prima ancora di realizzare 
l’identità della donna, se ne sarà perdutamente innamorato. A questo punto 
la situazione è ribaltata: quasi per una legge del contrappasso, ora è lui a non 
saper tenere a freno le proprie emozioni e a dichiararsi a Tat’jana (parados-
salmente, con una lettera), mentre la protagonista, pur confessando di amar-
lo ancora, sceglie di restare fedele al marito e alla propria integrità di donna 
e moglie. Nel rammarico delle scelte passate e della felicità perduta, Onegin 
trova finalmente, nel momento in cui lo perde, ciò che lo coinvolge piena-
mente, che lo smuove dall’inerzia che lo aveva sempre accompagnato.

La scelta del soggetto puškiniano da parte del compositore avvenne nel 
maggio del 1877 su suggerimento del contralto Elizaveta Andreevna La-
vrovskaja (1845-1919). Secondo quanto avrebbe confidato il compositore al 
fratello Modest, durante una serata trascorsa in compagnia dell’amica,

Разговор зашёл о сюжетах для оперы. Её глупый муж молол невоо-
бразимую чепуху и предлагал самые невозможные сюжеты. Лиз[аве-
та] Андр[еевна] молчала и добродушно улыбалась, как вдруг сказала: 
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«А что бы взять «Евгения Онегина»?» Мысль эта показалась мне ди-
кой, и я ничего не отвечал. Потом, обедая в трактире один, я вспом-
нил об «Онегине», задумался, потом начал находить мысль Лавров-
ской возможной, потом увлёкся и к концу обеда решился. Тотчас 
побежал отыскивать Пушкина. С трудом нашёл, отправился домой, 
перечёл с восторгом и провёл совершенно бессонную ночь, резуль-
татoм которой был сценариум прелестной оперы с текстом Пушкина. 
На другой день съездил к Шилoвскому, и теперь он на всех парах об-
делывает мой сценариум.5 

La conversazione cadde sui libretti d’opera. Il suo sciocco marito ne dice-
va di tutti i colori suggerendo cose spaventose. Lizaveta Andreevna taceva 
e sorrideva bonariamente. Poi all’improvviso disse: «E perché non l’Evge-
nij Onegin?» L’idea mi parve assurda e non risposi. Ma poi, mentre pran-
zavo da solo al ristorante, ripensai all’Onegin, presi a rifletterci, al punto 
che cominciai a trovare l’idea della Lavroskaja possibile, poi la trovai attra-
ente, e per la fine del pranzo mi ero deciso. Corsi alla ricerca del romanzo 
di Puškin. Lo trovai non senza difficoltà, tornai a casa, lo rilessi con foga e 
passai una notte insonne, il cui risultato fu lo schema di una deliziosa ope-
ra basata sul testo di Puškin. Il giorno dopo andai da Šilovskij, e ora quello 
lavora febbrilmente sul mio schema.

Estintosi immediatamente l’indugio, il compositore accettò l’idea con 
entusiasmo, dedicandosi personalmente alla stesura del libretto (dalla let-
tera capiamo che la struttura delle scene fu abbozzata quella stessa notte), 
operazione nella quale fu poi affiancato da Konstantin Stepanovič Šilovskij 
(1849-1893). La musica fu composta durante l’estate proprio nella tenuta del 
librettista a Glebovo, e già all’inizio del 1878 il compositore aveva completa-
to l’orchestrazione.6 Smanioso di vedere la propria opera in scena, Čajkov-
skij si interessò presso Nikolaj Rubinštejn, che dopo qualche reticenza ac-
cettò di allestirla l’anno successivo. L’Onegin andò in scena per la prima 

5 Lettera di Čajkovskij al fratello Modest, Mosca, 18/30 maggio 1877 (Pëtr I. Čajkovskij, 
Polnoe sobranie sočinenij, tom VI, Moskva, Gos. muz. izdatel’stvo, 1961, pp. 134-136). 
La notizia trova conferma anche nella lettera del compositore al fratello Anatolij, che 
porta la stessa data (Cfr. Ibid., pp. 133-134). La traduzione di queste lettere è mia.

6 Cfr. Irina Uvarova, Evgenij Onegin P. I. Čajkovskogo, Opernoe libretto, in Evgenij One-
gin P. I. Čajkovskogo, Na stichi A. S. Puškina, 2-e izdanie (pod red. I. Uvarovoj e L. 
Vinogradovoj), Moskva, Gos. Muz. Izdat. 1963, p. 3, e David Brown, Čajkovskij: Guida 
alla vita e all’ascolto, Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 155.
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volta al Teatro Malyj di Mosca nel marzo del 1879, prodotto dagli allievi 
del locale Conservatorio. Sebbene oggi l’opera di Čajkovskij sia considera-
ta all’unanimità un capolavoro, al tempo della Prima il pubblico si mostrò 
diviso, avanzando anche qualche rimostranza, in particolare in merito alla 
scarsa rispondenza dello spettacolo alle convenzioni teatrali dell’epoca e al-
la manipolazione del testo di Puškin. Pur non essendo questa la sede in cui 
affrontare queste due questioni fondamentali (sulla seconda torneremo più 
avanti), accenneremo solo di sfuggita al fatto che lo sconcerto era legato da 
una parte alla scelta peculiare di destinare il proprio testo al Conservato-
rio anziché a un grande teatro, dall’altra alla definizione adottata dal com-
positore, ‘лирические сцены’ (‘Scene liriche’) in luogo della più scontata 
‘opera’, – scelta evidenziata in molta letteratura occidentale sull’argomen-
to, che la interpreta come sintomo della volontà di superare il paradigma 
italo-francese.7 Ad ogni modo, la maggior parte della critica lega la genesi 
dell’Onegin ad aspetti personali della biografia del suo autore.

La composizione ebbe luogo durante una fase molto particolare del-
la vita privata del musicista, che proprio nel 1877, per ragioni di opportuni-
tà, aveva deciso di sposare un’ex allieva del Conservatorio di Mosca, Anto-
nina Miljukova. Il matrimonio si risolse in un vero disastro, e gettò l’uomo 
in una crisi dalla quale tentò di fuggire lasciando la Russia per una serie di 
viaggi. Per questo motivo, sono stati tracciati molti paralleli tra la vicenda 
narrata nell’opera e l’esperienza biografica del compositore, paralleli vòlti 
troppo spesso a ricondurre l’instabilità emotiva dei personaggi al turbinio 
di pensieri che emerge dagli scritti del musicista durante questa fase della 
vita, dai quali, come il proprio personaggio eponimo, Čajkovskij cercava di 
fuggire in continue peregrinazioni. Anche alla luce di questa crisi, per anni 
la produzione del compositore (di opere liriche, ma anche di musica sinfo-
nica) è stata letta attraverso il prisma del dramma esistenziale che avrebbe 
portato il musicista al suicidio, quasi che le sue opere lo avessero in qualche 
modo anticipato, trasmettendone con grandissimo pathos le motivazioni, 
legate a una difficile accettazione della propria condizione umana.8

7 Su questo si vedano, ad esempio, Lorenzo Bianconi, Introduzione, in Id. (a cura di), La 
drammaturgia musicale, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 35; David Brown, op. cit., p. 159. 
Va però aggiunto che la scelta va forse ricondotta alla tradizione di allestire singole 
scene tratte dal romanzo nei teatri di prosa, come nel caso dello spettacolo del princi-
pe G. V. Kugušev Evgenij Onegin, dramatičeskoe predstavlenie v 3 dejstvijach, 4 otde-
lenijach, v stichach, peredelannoe iz romana A. S. Puškina, s sochraneniem mnogich 
stichov ego, 1846 (Cfr. Sergej Denisenko, op. cit., pp. 239-252).

8 A questa lettura è improntata, ad esempio, la biografia di Nina Berberova, Čajkovskij, 
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Tuttavia, anche alla luce dei dubbi che circondano l’ipotesi del suici-
dio,9 e dello stato di benessere emotivo trasmesso dallo stesso composi-
tore nei documenti risalenti al tempo della composizione dell’Onegin e a 
questa legati,10 vorrei proporre qui una lettura dell’opera – e in particolare 
della scena menzionata – che prescinda dai tradizionali nessi tra biogra-
fia dell’autore e psicologia dei personaggi, generati dalla mitizzazione di 
Čajkovskij in quanto uomo prima ancora che in quanto musicista. Vorrei 
concentrarmi piuttosto sulle ‘sole’ scelte compositive dell’autore, analizza-
te all’interno del contesto dell’opera stessa e del suo rapporto con la fonte 
letteraria, alla luce delle leggi diverse che governano la narrativa e lo spet-
tacolo scenico-musicale, e la molteplicità degli approcci con i quali è pos-
sibile avvicinare il genere operistico. Citando ancora Pagannone infatti,

nella sua flagrante artificiosità estetica, l’opera stimola da un lato, median-
te il canto, la nostra immedesimazione empatica nel sentimento momenta-
neo di questo o quel personaggio, e nel contempo ci spinge costantemente a 
interrogarci sul come: come si esprime la vicenda in musica, come sono di-
stribuiti i ruoli vocali (soprano, tenore, ecc.) tra i personaggi, e via dicendo.11

Domande analoghe valgono, aggiungiamo qui, per l’autore, prima an-
cora che per il suo pubblico: Čajkovskij fu il primo spettatore del proprio 
capolavoro, e il suo grado di immedesimazione, soprattutto nel personag-
gio di Tat’jana, è attestato dai numerosi commenti che esprimono il per-
sonale coinvolgimento nei confronti del personaggio, della cui immagi-
ne il compositore si diceva letteralmente innamorato: «Sono innamorato 
dell’immagine di Tat’jana […]. Sono stregato dai versi di Puškin e ne scri-

Il ragazzo di vetro, Milano, Ugo Guanda Editore, 2019.
9 Cfr., tra altri, Francis Maes, A History of Russian Music, From Kamarinskaya to Babi 

Yar, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2002.
10 «Ho a mia disposizione una casa intera e superbamente arredata [a Glebovo]. Quan-

do lavoro, nessuno, nemmeno un’anima, tranne il mio domestico Alëša, si fa vedere e, 
cosa ben più importante, ho un pianoforte il cui suono non raggiunge nessuno tran-
ne Saša. Mi alzo alle otto, faccio il bagno, bevo del tè (da solo) e poi mi tengo occupa-
to fino a pranzo. Dopo pranzo, faccio una passeggiata e poi ancora lavoro fino a ora 
di cena. Dopo cena, faccio una lunga passeggiata e trascorro la serata nella grande ca-
sa. Raramente ci sono ospiti – in una parola è tutto molto calmo e sereno. Tuttavia, il 
tempo è terribile: fa così freddo che ogni mattina c’è la brina. Grazie a questa situazio-
ne, il lavoro procede rapidamente e, se nulla mi smuoverà da qui, ad agosto sarò certo 
riuscito a tracciare il piano completo dell’opera» (David Brown, op. cit., pp. 154-155).

11 Giorgio Pagannone, op. cit., p. 23.
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vo la musica perché ne sono attratto».12 Confidandosi (certo, a posterio-
ri) con l’amico Nikolaj Dmitrievič Kaškin (1839-1920),13 il musicista riferi-
va particolari che fanno pensare all’influenza della vicenda letteraria sulla 
vita del compositore, piuttosto che il contrario:

Cominciai a scrivere la musica della lettera, cedendo a un invincibile bi-
sogno spirituale, e nell’impeto mi scordai completamente della signori-
na Miljukova. Totalmente immerso nella composizione, mi identificai a 
tal punto con l’immagine di Tat’jana che questa divenne per me come una 
persona in carne e ossa. Amavo Tat’jana ed ero furioso con Onegin, che 
giudicavo un dandy freddo e senza cuore. Avendo ricevuto una seconda 
lettera dalla signorina Miljukova, provai vergogna, e persino rabbia ver-
so me stesso per il mio atteggiamento verso di lei. Nella sua seconda lette-
ra, la signorina Miljukova lamentava amaramente di non aver ricevuto al-
cuna risposta, aggiungendo che, se questa lettera avesse sofferto lo stesso 
destino della prima, non le restava altro da fare che porre fine ai suoi gior-
ni. Nella mia mente tutto questo si legava all’idea di Tat’jana e mi sembrò di 
essermi comportato in maniera ancor più spregevole di Onegin, e divenni 
furioso con me stesso per il mio comportamento spietato nei confronti di 
questa ragazza che mi amava. Dato che la seconda lettera includeva l’indi-
rizzo della signorina Miljukova, andai subito da lei e feci quindi la sua co-
noscenza.14

Accanto a considerazioni specifiche sul personaggio, altre testimonian-
ze trasmettono la commozione del musicista di fronte alla propria opera 
finita. Così ne scriveva, ad esempio, al fratello Modest nella primavera del 
1878, ovvero mentre ancora era in attesa della Prima:

12 «я влюблён в образ Татьяны, я очарован стихами Пушкина и пишу на них му-
зыку потому, что меня к этому тянет» Lettera di Čajkovskij al fratello Modest Il’ič, 
Glebovo, 9 giugno 1877 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe sobranie, tom VI, cit., p. 141).

13 Autodidatta e poi allievo di pianoforte di Alexandre Dubuque, nel 1863 fu assunto 
come tutore presso la Società musicale russa. Per tre decenni a partire dalla fonda-
zione, fu poi professore di pianoforte, teoria musicale e storia della musica al Con-
servatorio di Mosca. Fu inoltre critico musicale, un’attività che portò avanti per oltre 
cinquant’anni presso i periodici come «Moskovskie vedomosti» (Notizie di Mosca) e 
«Russkie vedomosti» (Notizie russe). Sul compositore lasciò una testimonianza inti-
tolata Vospominanija o P. I. Čajkovskom (Ricordi di P. I. Čajkovskij), pubblicata a Mo-
sca tra il 1893 e il 1894).

14 David Brown, op. cit., p. 154.
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Вечером вчера сыграл чуть не всего «Евг[ения] Онегина»! Автор был 
и единственным слушателем. Совестно признаться, но, так и быть, те-
бе по секрету скажу. Слушатель до слез восхищался музыкой и наго-
ворил автору тысячу любезностей. О, если б все остальные будущие 
слушатели могли так же умиляться от этой музыки, как сам автор. 15

Ieri ho suonato l’intero Evgenij Onegin dall’inizio alla fine. Unico ascolta-
tore era l’autore stesso. Sono piuttosto imbarazzato di quanto sto per confi-
darti in segreto: l’ascoltatore si è commosso fino alle lacrime, e ha riempito 
il compositore di mille complimenti. Oh, se solo il pubblico del futuro po-
tesse sentirsi davanti a questa musica come si sente il compositore stesso! 

Evidentemente, anche nel mezzo delle vicende private che lo stavano 
assillando e delle preoccupazioni per la ricezione dell’opera, l’attività del 
comporre non perdeva il proprio potere terapeutico sull’autore.16

15 Lettera di Čajkovskij al fratello Modest, Brailov, 27 maggio (8 giugno) 1878 (Pëtr I. 
Čajkovskij, Polnoe sobranie, cit., tom VI, pp. 285-286).

16 In una lettera indirizzata a Rubinštejn il compositore scriveva: «Я ужасно волнуюсь 
при мысли, что 1-е действие не понравится тебе. Пожалуйста, не полагайся на 
первое впечатление, иногда оно бывает обманчиво. Я писал эту музыку с та-
кой любовью, с такой искренностью! Особенно я дорожу следующим: 1) пер-
вый дуэтик за сценой, который потом обращается в квартет, 2) ариозо Лен-
ского, 3) сцена с няней, 4) хор девушек» (Sono terribilmente preoccupato al pen-
siero che il primo atto non ti piaccia. Ti prego, non ti affidare alla prima impressio-
ne: a volte è ingannevole. Ho scritto questa musica con tale amore, con tale sincerità! 
Mi sono cari, in particolare: 1) il primo duettino fuori scena, che poi diventa un quar-
tetto, 2) l’arioso di Lenskij, 3) la scena con la njanja, 4) il coro di fanciulle), Čajkovskij 
a Nikolaj Rubinštejn, Roma, 8 (20) novembre 1877 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe sobra-
nie, cit., tom VI, cit., pp. 228-230). L’anno successivo, a Taneev: «Я написал эту опе-
ру потому, что в один прекрасный день мне с невыразимою силою захотелось 
положить на музыку всё, что в «Онегине» просится на музыку. Я это и сделал, 
как мог. Я работал с неописанным увлечением и наслаждением, мало заботясь 
о том, есть ли движение, эффекты и т. д.» (Ho scritto quest’opera perché un bellis-
simo giorno mi è sorto con forza inesprimibile il desiderio di mettere in musica tut-
to quanto nell’Onegin ‘chiama’ esser musicato. L’ho fatto come meglio ho potuto. Ho 
lavorato con una passione e un piacere indescrivibili, senza preoccuparmi se ci fosse-
ro movimento, effetti o quant’altro), Čajkovskij a Sergej Taneev, Sanremo, 2 (14) gen-
naio 1878 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe sobranie, cit., tom VII, 1962, pp. 20-23). Nelle let-
tere scritte anni più tardi, la convinzione non sarebbe cambiata: «Я чувствую, что 
«Онегин» и некоторые мои инструментальные вещи суть более близкие мне 
чада всей моей нравственной индивидуальности» (Sento che l’Onegin e altre mie 
cose strumentali sono le creature a me più vicine, frutto della mia morale individua-
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Poliedricità di una lettera

Considerando l’Onegin di Čajkovskij come esito di un processo di tradu-
zione intersemiotica, possiamo forse già individuare, nella creazione in sé 
di uno spettacolo basato su un soggetto letterario celebre e paradigmatico 
come questo, un procedimento di mise en abyme: in virtù della riduzione 
richiesta da coordinate scenico-musicali necessariamente diverse rispet-
to al testo destinato alla lettura, l’opera musicale può leggersi infatti – per 
dirla con Angelo Marchese – come una «sequenza […] che condensa in sé 
il significato ultimo della vicenda in cui è collocata, e a cui rassomiglia».17

Nel caso dell’Evgenij Onegin, questo procedimento si applica a un te-
sto che di per sé mostra una notevole complessità dal punto di vista dei li-
velli linguistici: nell’originale di Puškin si osserva infatti ripetutamente lo 
scarto tra diversi livelli narratologici tra autore, narratore e singoli perso-
naggi, con un gioco tutto puškiniano di stilizzazione che fa del poema un 
prontuario delle capacità espressive della sua epoca, e che accredita al po-
eta il ruolo di fondatore della lingua letteraria della propria nazione, non-
ché dei maggiori generi in cui essa poté (finalmente) esprimersi.

Questo gioco si osserva anche nella scena in cui la protagonista Tat’ja-
na scrive la celebre lettera all’amato Onegin. Questo momento nel poema 
è strutturato in forma composita: ad essa è dedicato il III capitolo, che – 
come anticipato – si apre con il loro incontro. Gli eventi sono riportati in 
forma diegetica da un narratore che solo nella finzione letteraria si identi-
fica con l’autore, e che interviene spesso nel testo con commenti di carat-
tere generale, moraleggiante, sia prendendo le distanze dai propri perso-
naggi, sia entrando in diretto contatto con essi o ‘cedendoli direttamente’ 
al lettore in modalità mimetica. Così, ad esempio, la narrazione si apre di-
rettamente sul dialogo tra il protagonista e l’amico Lenskij:

le), Čajkovskij a Nadežda von Meck, 14/26 luglio 1880 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe so-
branie, cit., tom IX, 1965, pp. 187-190); «Были вещи, которые я тихо писал, напр[и-
мер], «Чародейку», 5-ю симфонию, и они не удались, а балет я сочинил в три 
недели, «Евг[ения] Он[егина]», тоже невероятно скоро. Вся штука в том, что-
бы писать с любовью» (Ci sono state cose che ho scritto lentamente, ad esempio La 
maliarda, la Quinta Sinfonia, e non sono riuscite, mentre ho scritto un balletto in tre 
settimane, e anche l’Evgenij Onegin con incredibile rapidità), lettera di Pëtr I. Čajkov-
skij al fratello Modest, Firenze, 3 (15) marzo 1890 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe sobranie, 
cit., tom XV-B, 1977, pp. 85-88).

17 Angelo Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 
203.
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«Ma dove vai? Ah… ‘sti poeti!».
«Ho fatto tardi, addio Onegin».
«Non ti trattengo, ma tu dimmi:
dov’è che passi le serate?»
«A casa Larin». «Però, strano.
Scusami, di’, non fai fatica
Ad ammazzare là ogni sera?»
«Ma niente affatto». «Non mi è chiaro.
Ti dico quello che a me sembra:
una famiglia, in primis, russa
e semplice (mi sto sbagliando?),
sempre con gli ospiti solerte,
e marmellate e gran discorsi
sul tempo, il lino ed il bestiame…»

«Non vedo cosa c’è di male».
«La noia è il male, amico mio».
«Il mondo schiavo della moda
io l’odio; e il cerchio familiare
mi è caro, invece, quello…» «Oddio!
Lenskij il bucolico! Ma dai…
Dunque, tu vai. Mi spiace molto.
Ascolta, Lenskij: non si può
Veder ‘sta Fillide, l’oggetto
di scritti, lacrime, pensieri,
delle tue rime e così via?
Presentami». «Tu scherzi». «No».
«D’accordo». «E quando?» «Vuoi? Adesso.
Ci accoglieranno volentieri.18

Di qui si torna al narratore esterno, che coinvolge il lettore nel piano 
dell’azione in modalità diegetica:

18 Aleksandr S. Puškin, Evgenij Onegin, edizione bilingue a cura di Giuseppe Ghini, 
Milano, Mondadori, 2021, cap. III, strofe 1-2, pp. 87-89.
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«Куда? Уж эти мне поэты!»
– Прощай, Онегин, мне пора.
«Я не держу тебя; но где ты
Свои проводишь вечера?»
– У Лариных. – «Вот это чудно.
Помилуй! и тебе не трудно
Там каждый вечер убивать?»
– Нимало. – «Не могу понять.
Отселе вижу, что такое:
Во-первых (слушай, прав ли я?),
Простая, русская семья,
К гостям усердие большое,
Варенье, вечный разговор
Про дождь, про лён, про скотный двор…»

– Я тут еще беды не вижу.
«Да скука, вот беда, мой друг».
– Я модный свет ваш ненавижу;
Милее мне домашний круг,
Где я могу… – «Опять эклога!
Да полно, милый, ради Бога.
Ну что ж? ты едешь: очень жаль.
Ах, слушай, Ленский; да нельзя ль
Увидеть мне Филлиду эту,
Предмет и мыслей, и пера,
И слез, и рифм et cetera?.. 
Представь меня». – «Ты шутишь». 
– «Нету».
– «Я рад». – «Когда же?» – «Хоть сейчас
Они с охотой примут нас.

«Ma dove vai? Ah… ‘sti poeti!».
«Ho fatto tardi, addio Onegin».
«Non ti trattengo, ma tu dimmi:
dov’è che passi le serate?»
«A casa Larin». «Però, strano.
Scusami, di’, non fai fatica
Ad ammazzare là ogni sera?»
«Ma niente affatto». «Non mi è chiaro.
Ti dico quello che a me sembra:
una famiglia, in primis, russa
e semplice (mi sto sbagliando?),
sempre con gli ospiti solerte,
e marmellate e gran discorsi
sul tempo, il lino ed il bestiame…»

«Non vedo cosa c’è di male».
«La noia è il male, amico mio».
«Il mondo schiavo della moda
io l’odio; e il cerchio familiare
mi è caro, invece, quello…» «Oddio!
Lenskij il bucolico! Ma dai…
Dunque, tu vai. Mi spiace molto.
Ascolta, Lenskij: non si può
Veder ‘sta Fillide, l’oggetto
di scritti, lacrime, pensieri,
delle tue rime e così via?
Presentami». «Tu scherzi». 
«No».
«D’accordo». «E quando?» «Vuoi? Adesso.
Ci accoglieranno volentieri.18
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 Andiamo». Trottano gli amici.
 Giungono e sono fatti oggetto
 Delle attenzioni un po’ gravose
 Dei tempi antichi ed ospitali.
 È noto il rito d’accoglienza:
 sul tavolo con la cerata
 brocche con acqua di mirtillo
 e marmellate sui piattini.19

Il narratore si rivolge quindi al pregresso, considerando il punto di vi-
sta esterno alla protagonista:

 A casa Larin, nel frattempo,
 l’apparizione di Evgenij
 aveva fatto un grande effetto
 e deliziato il vicinato.
 Era un continuo d’illazioni,
 tutti a parlare di nascosto,
 a malignare ed a scherzare,
 e fidanzarlo già a Tat’jana.
 Altri per certo e combinato
 Davano il loro matrimonio,
 solo posposto per mancanza
 di anelli al gusto della moda.
 Il matrimonio, poi, di Lenskij
 Da tempo davano per fatto.20

e poi il mondo interiore di Tat’jana in particolare:

 Tat’jana udiva queste voci
 indispettita; ma in segreto,
 con inspiegabile piacere

19 Ibid., strofa 3, p. 89.
20 Ibid., strofa 6, p. 91.
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Поедем». — Поскакали други,
Явились; им расточены
Порой тяжелые услуги
Гостеприимной старины.
Обряд известный угощенья:
Несут на блюдечках варенья,
На столик ставят вощаной
Кувшин с брусничною водой.

Меж тем Онегина явленье
У Лариных произвело
На всех большое впечатленье
И всех соседей развлекло.
Пошла догадка за догадкой.
Все стали толковать украдкой,
Шутить, судить не без греха,
Татьяне прочить жениха;
Иные даже утверждали,
Что свадьба слажена совсем,
Но остановлена затем,
Что модных колец не достали.
О свадьбе Ленского давно
У них уж было решено.

Татьяна слушала с досадой
Такие сплетни; но тайком
С неизъяснимою отрадой
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 senza volerlo ci pensava.
 E nel suo cuore entrò un pensiero:
 infine si era innamorata.
 Così, caduto in terra, il seme
 Riprende vita a primavera.
 Da tempo la sua fantasia,
 bruciando noia e tenerezza,
 bramava il pasto suo fatale;
 da tempo un intimo languore
 serrava il giovane suo petto:
 qualcuno… il cuore suo aspettava.

 Ed arrivò! Dischiusi gli occhi,
 lei disse: «È lui!».21

Questi passaggi trasmettono il contesto in cui vive Tat’jana, il suo livel-
lo ‘socio-culturale’: i Larin sono una famiglia della piccola nobiltà di pro-
vincia, ovvero di una di quelle regioni fuori Mosca dove le novità culturali 
arrivano tardive, e spesso in una versione oleografica e sdolcinata, lonta-
na e scadente rispetto agli stimoli originari. Inoltre, ella non ha la scaltrez-
za né la supposta raffinatezza del frequentatore pietroburghese di salons 
(quale sembra essere invece Onegin), e per questo confonde vita e lettera-
tura, lasciando che quest’ultima (nella variante ‘degradata’ trasmessaci da 
un narratore a tratti feroce nella sua malizia) invada la vita reale, portan-
dola a quel gesto goffo e spregiudicato che condizionerà tutta la sua futu-
ra esistenza. È quindi nella fonte che si osserva, a livello di concezione ma 
anche di finzione letteraria, una compenetrazione e un’oscillazione tra i 
piani della scrittura (intesa come rappresentazione) e della realtà. E il gio-
co dei passaggi tra un piano e l’altro pare del tutto consapevole da parte 
del poeta.

I versi che descrivono il sorgere di un sentimento per un vicino anco-
ra sconosciuto devono essere stati proprio quelli che il compositore ave-
va in mente quando scriveva alla propria mecenate Nadežda von Meck 
che la ragazza, complici i romanzi d’amore che costituivano il grosso delle 
sue letture, si era innamorata di un’‘immagine mentale’ ancor prima che 
Onegin si palesasse al suo orizzonte:

21 Ibid., strofe 7-8, p. 93.
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Невольно думала о том;
И в сердце дума заронилась;
Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю падшее зерно
Весны огнем оживлено.
Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь,

И дождалась… Открылись очи;
Она сказала: это он!
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Татьяна не только провинциальная барышня, влюбившаяся в сто-
личного франта. Она полная чистой женственной красоты девиче-
ская душа, ещё не тронутая прикосновением к действительной жиз-
ни; это мечтательная натура, ищущая смутно идеала и страстно 
гоняющаяся за ним. Не видя ничего подходящего к идеалу, она оста-
ётся неудовлетворенной, но покойной. Но стоило появиться лицу, по 
внешности отличающемуся от среды пошло провинциальной, — она 
вообразила, что это идеал, и страсть охватила её до самозабвения.22

Tat’jana non è solo una signorina di provincia che si innamora di un dandy 
della capitale. È un essere giovane e virginale, che ancora non è stata tocca-
ta dalle realtà della vita, una creatura di pura bellezza femminea, dalla na-
tura sognante, in cerca di un vago ideale, e capace di lottare strenuamente 
per raggiungerlo. Fintanto che non trova qualcosa che rassomigli a quell’i-
deale, se ne sta tranquilla, sebbene insoddisfatta. Serve solo l’apparizione di 
un uomo che - almeno in apparenza - spicchi sulla mediocrità che la cir-
conda, e lei s’immagina che il suo ideale sia giunto, e nella sua passione si 
fa dimentica di sé.

L’opinione del compositore pare ricavata direttamente dal ritratto di 
Puškin: nella sua ‘regia’, è Tat’jana stessa ad affermare «Tu comparivi nei 
miei sogni, / non visto, mi eri già tu caro, / soffrivo al magico tuo sguardo, 
/ da tempo udivo la tua voce / nel cuore…».23 Nel momento in cui incontra 
il giovane, la ragazza ha già maturato un sentimento bell’e pronto, cresciu-
to dalle pagine dei romanzi d’amore:

Относительно Вашего замечания, что Татьяна не сразу влюбляется в 
Онегина, скажу, что Вы ошибаетесь. Именно сразу «Ты лишь вошёл, 
— я вдруг узнала, вся обомлела, запылала!..» Ведь она влюбляется в 
Онегина не потому, что он такой или другой; ей не нужно узнавать 
его, чтоб полюбить. Ещё до его прихода она уж влюблена в неопре-
делённого героя своего романа. Онегину стоило показаться, чтоб она 
тотчас же снабдила его всеми качествами своего идеала и перенесла 

22 Čajkovskij a Nadežda von Meck, Verbovka, 28 settembre (10 ottobre) 1883 (Pëtr I. 
Čajkovskij, Polnoe sobranie, cit., tom XII, 1970, pp. 245-247).

23 «Ты в сновидениях мне являлся, / Незримый, ты мне был уж мил, / Твой чуд-
ный взгляд меня томил, / В душе твой голос раздавался / Давно…» (Aleksandr 
S. Puškin, op. cit., cap. III, Pis’mo Tat’jany k Oneginu, Lettera di Tat’jana a Onegin, p. 
113).
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на живого человека любовь, которую питала к детищу своего распа-
лённого романами воображения.24

Riguardo alla Sua osservazione [Čajkovskij risponde al maestro Taneev], 
che Tat’jana non si innamora al primo sguardo ad Onegin, dirò che Lei si 
sbaglia. Proprio all’istante “Appena sei entrato, ti ho riconosciuto, ho perso 
ogni forza, ho preso fuoco!..”. Lei non si innamora di Onegin perché lui sia 
fatto così o colà; non ha bisogno prima di conoscerlo, per innamorarsi. Già 
prima del suo arrivo lei è innamorata del suo vago romanzo. A Onegin ba-
sta comparire, perché lei lo investa con tutte le qualità del proprio ideale, e 
trasferisca a un essere umano l’amore che aveva coltivato per il frutto della 
propria fantasia infiammata dai romanzi.

Da quel momento, «tutto / di lui è pieno. E giorni e notti, / e il caldo 
sonno solitario, / tutto le parla senza tregue / di lui con forza incantatri-
ce».25 Nel romanzo abbondano quindi i riferimenti all’immedesimazio-
ne della fanciulla nei propri romanzi preferiti (strofe 9-10), confondendo 
i piani della vita e della letteratura, per mediazione della lettura, sempre 
connessa alla scrittura. È su questo punto, tra l’altro, che il narratore trova 
un punto di contatto con il personaggio: «Tat’jana, sì, cara Tat’jana! / Con 
te le lacrime ora verso: / tu hai già riposto il tuo destino / in mano a un 
despota alla moda» (strofa 15).26 L’«ansia d’amore» conduce naturalmente 
la fanciulla all’insonnia, ed è in una di queste notti che Tat’jana confiderà 
i propri sentimenti alla nutrice Filipp’evna (strofe 17 e 20), per poi rifugiar-
si in una tormentata solitudine («Lasciami: sono innamorata» della strofa 
20, ma anche e soprattutto «Va’, njanja, lasciami da sola. / Da’ carta e pen-
na, e il tavolino / accosta; presto andrò a dormire. / Addio», strofa 21). Nel 
romanzo a questo punto segue una digressione (21-30), che, se sul piano 
narratologico ha la funzione realistica di concedere alla ragazza il tempo 

24 Čajkovskij a Sergej I. Taneev, Sanremo, 2 (14) gennaio 1878 (Pëtr I. Čajkovskij, Pol-
noe sobranie, cit., tom VII, pp. 20-23). Nell’originale di Puškin la citazione esatta legge: 
«Ты чуть вошел, я вмиг узнала, / Вся обомлела, запылала, / И в мыслях молвила: 
вот он!». «Sei entrato e ti ho riconosciuto, / persa ogni forza, ho preso fuoco, / dentro 
di me ho detto: “È lui!”» (Aleksandr S. Puškin, op. cit., cap. III, Pis’mo Tat’jany k One-
ginu, Lettera di Tat’jana a Onegin, p. 113).

25 «и дни и ночи, / И жаркий одинокий сон, / Всё полно им; всё деве милой / Без 
умолку волшебной силой / Твердит о нём» (Aleksandr S. Puškin, op. cit., cap. III, 
strofa 8, p. 93). 

26 «Татьяна, милая Татьяна! / С тобой теперь я слёзы лью; / Ты в руки модного ти-
рана / Уж отдала судьбу свою» (Ibid., strofa 15, p. 99).

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...
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di scrivere effettivamente il proprio testo, sul piano extra-narratologico of-
fre all’autore (mediante la figura del narratore) l’occasione di fare una se-
rie di considerazioni sul proprio personaggio («Tat’jana […] ama sul serio, 
/ e si offre senza condizioni, / come un bambino, a quell’amore», strofa 25), 
ma anche – come entrando extra-diegeticamente nel proprio testo – dei 
giudizi anche caustici sulle ‘donne che scrivono’: «Non voglia Iddio che a 
un ballo incontri / ormai in partenza, sulla scala, / seminaristi in scialle 
giallo / od accademici in cuffietta!», strofa 28). Di qui, con altrettanta leg-
gerezza, il narratore ritorna alla narrazione intradiegetica («Ma basta. È 
tempo di occuparsi / di ciò che ha scritto la mia bella. / Io l’ho promesso 
[…]», strofa 29) dichiarando di avere pronta, tra le mani, la famosa lettera:

 
 Ho qui la lettera di Tanja,
 la serbo religiosamente,
 la leggo con segreta angoscia
 e la rileggo senza posa.
 […] vi presento
 la traduzione grezza, fiacca,
 d’un quadro vivo scialba copia,
 come il Freischütz quand’è eseguito
 da allieve dalle dita incerte:27

Segue un testo nel testo, che non ci presenta quindi il concreto pro-
cesso di scrittura o di successiva rilettura – che rimangono celate dietro 
il sipario delle peregrinazioni mentali del narratore, – ma direttamente 
la «Lettera di Tat’ jana a Onegin»: 79 versi in strofe diseguali, inseriti co-
me appendice alla strofa 31. Lettera che tra l’altro – ci informa il narratore 
– era originariamente in francese, – elemento sintomatico dello stato psi-
cologico della fanciulla, ma ancor di più della sfera di riferimenti cultura-
li cui la sua sensibilità è legata, e più in generale riferito – su un altro pia-
no interpretativo ancora – alle questioni estetico-letterarie del tempo di 
Puškin. Ciò offrirebbe un’ulteriore opportunità di gioco metatestuale che 
il poeta però non sfrutta per una digressione colta o didascalica (qui tut-
ta la leggerezza di Puškin): il lettore ha accesso immediato alla lettera nel-
la traduzione russa realizzata dal narratore, assistendo così al risultato del 

27 Ibid., strofa 31, p. 30.
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Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу.
[…] Но вот
Неполный, слабый перевод,
С живой картины список бледный,
Или разыгранный Фрейшиц
Перстами робких учениц:
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processo di stesura: ritroviamo quindi Tat’jana tremante, in lacrime, con 
in mano il frutto del proprio sforzo creativo. Ed è a questo punto che si 
sente quello scarto tra testo poetico e opera scenica già ricordato in aper-
tura.

Per chiudere l’anamnesi della fonte letteraria, rileveremo ancora che a 
conferire simmetria all’episodio contribuisce il rientro in scena della nja-
nja (è ormai mattina), alla quale la giovane chiede di consegnare la lettera 
al misterioso vicino (strofe 34-35). Il resto del capitolo scorre in trepidante 
attesa, con analoghi scarti tra azione e introspezione (cfr. Pesnja devušek – 
Il canto delle giovani, in appendice alla strofa 39), fino alla ‘cadenza sospe-
sa’ che funge da conclusione:

 Del casual incontro, adesso,
 non ho la forza di narrarvi
 le conseguenze, cari amici;
 dopo un discorso lungo, devo
 e passeggiare e riposare:
 finirò poi, come che sia.28

Un azzardo čajkovskiano

Dalle testimonianze del compositore abbiamo potuto trarre la misura del 
coinvolgimento del musicista nel soggetto e la fluidità dell’ispirazione che 
avevano favorito il rapido processo di composizione. Si è detto anche del 
rapporto di immediata immedesimazione stabilito dal compositore con 
Tat’jana, cui corrisponde la «scarsa simpatia nei confronti del personaggio 
di Onegin» già osservata da David Brown.29

Anche questo aspetto è stato spiegato in relazione all’esperienza bio-
grafica di Čajkovskij – il prematuro distacco dalla madre e dalla njanja, 
la disastrosa esperienza del matrimonio con Antonina Miljukova, l’ami-
cizia con Nadežda von Meck, mai incontrata di persona nonostante il fit-

28 Ibid., strofa 41, p. 125.
29 L’antipatia di Čajkovskij per Onegin è motivata da Brown con «alcuni tratti artificio-

si» che lo contraddistinguerebbero, in contrasto con la commozione che circonda il 
suo alter ego femminile, in particolare nella scena della lettera. Si rimanda inoltre al 
citato resoconto del compositore a Kaškin, nel quale è il musicista a non volere che 
l’immagine di Onegin e la propria finiscano per sovrapporsi (cfr. supra).

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...

Нo следствия нежданной встречи
Сегодня, милые друзья,
Пересказать не в силах я;
Мне должно после долгой речи
И погулять и отдохнуть:
Докончу после как-нибудь.
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to e duraturo scambio epistolare e la natura intima delle lettere – elementi 
che nel loro insieme sono stati addotti a spiegazione del difficile rappor-
to dell’uomo Čajkovskij con l’altro sesso: un rapporto che si dà sin da su-
bito come impossibile, per cause impalpabili, lontane dagli ostacoli del ti-
pico triangolo di stampo romantico, condizione che si sarebbe riflessa nei 
momenti di grande pathos di scene quali quella conclusiva dell’Onegin.30 
In una ricerca pubblicata solo parzialmente, Ottomano ha avuto modo di 
studiare lo sviluppo della drammaturgia dell’Onegin čajkovskiano, met-
tendo in evidenza come il ruolo di Tat’jana (un po’ come quello di Liza 
nella Donna di picche) venga progressivamente posto al centro della co-
stellazione dei personaggi attraverso le varie fasi di stesura e rifinitura del-
la composizione.31 Tat’jana è così, nell’opera ancor più che nel poema, la 
vera protagonista della vicenda. Senza ripercorrere integralmente l’opera, 
e rimandando per questo alle ricerche della musicologa, accettiamo que-
sto presupposto, e passiamo a osservare il modo in cui questo specifico 
episodio è stato incarnato musicalmente nell’opera di Čajkovskij.

Nell’opera esso si colloca nel secondo dei tre quadri che compongono il 
I atto, cui seguiranno altri quattro quadri disposti uniformemente nei due 
atti successivi.

30 Qui, a dispetto dei tipici duetti amorosi d’epoca romantica, i personaggi, pur dichia-
rando reciproco amore, non giungono a unirsi, vuoto che è rappresentato musical-
mente con il continuo dilazionare del momento di fusione delle voci di soprano e 
baritono. Ciò ben si incarna nel noto distico «счастье было, так возможно, / так 
близко» (la felicità era così possibile, / così vicina). E questa incompatibilità dei pro-
tagonisti, così vicini nel sentimento ma separati da una barriera impalpabile quanto 
definitiva, è sublimata nel duetto finale, nel quale le voci non giungono mai a incon-
trarsi nel canto: si sfiorano, ma rimangono alternate.

31 Cfr. Vincenzina C. Ottomano, Lirismo e narratività in Evgenij Onegin e Pikovaja 
Dama, Tesi di Laurea Specialistica, Facoltà di Musicologia, Università degli studi di 
Pavia, a. a. 2006-2007. Parte dei risultati esposti in questa ricerca sono confluiti nel 
già citato saggio dell’autrice (Cfr. Vincenzina C. Ottomano, Teatralizzazione sonora, 
cit.). 
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ATTO I
Nn. 1-7 I quadro Introduzione della famiglia Larin; 

entrata in scena di Lenskij e Onegin
Nn. 8-10 II quadro Scena con la njanja e lettera
Nn. 11-12 III quadro Scena della panchina: Onegin rim-

provera Tat’jana
ATTO II

Nn. 13-16 I quadro Serata a casa dei Larin; lite tra Lenskij 
e Onegin

Nn. 17-18 II quadro Addio di Lenskij; scena del duello
ATTO III

Nn. 19-21 I quadro A Pietroburgo, serata al Palazzo di 
Gremin [equivalente del Principe 
N.]; Onegin riconosce Tat’jana e se 
ne innamora

N. 22 II quadro Scena finale: addio tra Tat’jana e 
Onegin

A sua volta, il II quadro del I atto, che contiene la scena che ci interes-
sa, si compone di tre numeri musicali che si susseguono senza soluzione 
di continuità:

N. 8 Introduzione e scena con la 
njanja

Nella sua cameretta, Tat’jana non 
riesce a dormire; prega la nutrice di 
raccontarle della propria giovinezza, 
e le confida di essere innamorata. Poi 
le chiede di rimanere sola, ma si fa 
portare il necessario per scrivere.

N. 9 Scena della lettera Tat’jana si decide a dichiarare il pro-
prio amore a Onegin: riproduzione 
quasi integrale del testo di Puškin 
Pis’mo Tat’jany k Oneginu

N. 10 Scena e duetto (Tatj’ana e la 
njanja)

Al sorgere del sole, la njanja viene a 
dare la sveglia a Tat’jana, che ritro-
viamo pensosa e scossa; la fanciulla 
chiede alla nutrice di consegnare la 
lettera al destinatario.

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...
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I canti delle fanciulle che chiudono il capitolo III del romanzo, duran-
te i quali Tat’jana attende il faccia a faccia con Onegin, sono collocati in 
apertura al quadro successivo (III), cosicché il II quadro appare intera-
mente incentrato sulla figura della ragazza. Il III, invece, risulta simme-
trico al I – la prima comparsa di Onegin avviene in uno scenario di am-
bientazione contadina, – producendo un insieme coeso che forma il I atto 
dell’opera.

Sebbene il libretto tralasci le numerose digressioni del narratore, il ca-
rattere composito della ‘scena della lettera’ si ripropone quindi nell’opera, 
nella quale il gesto vero e proprio dello scrivere occupa il numero centra-
le e solistico di Tat’jana (N. 8).32 Questo è a sua volta racchiuso tra le due 
‘scene’ con la nutrice, che contribuiscono a ricreare la struttura a cornice 
che abbiamo evidenziato nel romanzo, rispecchiandone l’impianto dram-
maturgico.

Tuttavia, a differenza del romanzo, la scrittura è necessariamente insce-
nata dal compositore, che trasforma un’azione solo evocata dal narratore 
in azione flagrante, attribuendo al testo della lettera la funzione di mono-
logo cantato, mutando così la natura dell’episodio, oltre che la sua propor-
zione rispetto agli altri momenti del testo puškiniano. Questa operazione 
non era priva di rischi: se per un verso, come si è detto, scegliere come fon-
te per un soggetto scenico-teatrale un testo del sommo poeta russo era di-
ventato un luogo comune, per l’altro, appoggiarsi a un testo già mitizzato, 
‘sacro’, per manipolarlo e offrirne una versione scenica, costituiva comun-
que un’operazione azzardata. Questi rischi, infatti, si trasformarono con-
cretamente in capi d’accusa: è cosa nota che la prima ricezione dell’opera 
fu piuttosto fredda. Secondo il fratello del compositore, Modest Čajkov-
skij, durante la Prima, a più riprese si sentì pronunciare in sala la parola 
«bestemmia». L’opera fu criticata sotto vari punti di vista, primo fra tutti il 
trattamento inadeguato dei versi di grandissima raffinatezza e cesello, che 
erano stati traferiti e manipolati per costruire le battute dei personaggi, 
mutando quindi funzione da descrizioni o passaggi in terza persona al di-
scorso diretto. Celebre è il commento espresso a questo proposito da Ivan 
Turgenev in una lettera a Lev Tolstoj: «che libretto! Si immagini: i versi di 
Puškin sui personaggi sono messi in bocca agli stessi. Ad es., di Lenskij si 
dice: «Cantava il fiore ormai sfiorito / della sua vita, a diciott’anni», e nel 

32 Abbiamo già citato Ottomano, che ha evidenziato come la lettera sia sfruttata dal 
compositore per trarne «un numero musicale ampio ed articolare che presenta in mo-
do molto realistico davanti agli spettatori il gesto ‘concreto’ della creazione della mis-
siva, seguendone le tappe della stesura» (Ibid., p. 81).
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libretto: “Canto il fiore ormai sfiorito della vita” e così via».33 Ancora nell’a-
prile del 1883, mentre il primo allestimento dell’opera a San Pietroburgo 
veniva sostanzialmente ignorato dalla stampa, le «Sanktpeterburgskie ve-
domosti» (Notizie di San Pietroburgo) scrivevano che l’opera di Čajkov-
skij, al di là del libretto e degli effetti scenici (!), conteneva grandi attrat-
tive dal punto di vista musicale. Tuttavia – aggiungeva il recensore – se il 
compositore avesse riposto più attenzione alle parole di Puškin e mostra-
to maggior apprezzamento per la loro bellezza, se avesse colto la sempli-
cità e la naturalezza delle forme puškiniane, l’opera avrebbe avuto succes-
so. Avendo fallito sotto questi aspetti, non era una sorpresa per lo scrivente 
che il pubblico avesse accolto l’opera con freddezza.34

La monotonia del linguaggio musicale dell’Onegin fu evidenziata an-
che da un sostenitore del compositore come German Laroš (Herman La-
roche, 1845-1904)35 e dal suo ‘avversario’ César Cui (1835-1918), che scrissero 
dopo le rappresentazioni dell’opera a Mosca e Pietroburgo, rispettivamen-
te nel 1879 e nel 1884. Cui in particolare accusò il compositore di mancan-
za di varietà nel linguaggio musicale, e quindi di carenza nella caratteriz-
zazione dei protagonisti, ‘coperti’ sostanzialmente dalla parte orchestrale 
ben strumentata, ma privi di personalità, e immersi in una ‘uniformità 
malinconica’ che sarebbe stata anche la cifra stilistica principale e unica 

33 «что за либретто! Представьте: стихи Пушкина о действующих лицах вкла-
дываются в уста самих лиц. Напр., о Ленском сказано: “Он пел увядшей [recte: 
поблеклый] жизни цвет / Без малого в 18 [осьмнадцать] лет” – а в либрет-
то стоит: “Пою увядшей жизни цвет” и т. д.» (Ivan Turgenev a Lev Tolstoj, 15 (27) 
novembre 1878, in Ivan S. Turgenev, Polnoe sobranie sočinenij v 28 tt., tom 12, Moskva-
Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1966, pp. 383-384).

34 Cfr. Modeste Tchaikovsky, The Life and Letters of Peter Ilich Tchaikovsky, Honolu-
lu, Hawaii, University Press of the Pacific, 2004, pp. 439-440 [1° ed. London, Grant 
Richards, 1900]. All’inizio degli anni Ottanta del XIX secolo l’opera fu rappresenta-
ta solo occasionalmente oltre i confini della Russia, e solo dopo il 1884, quando l’ope-
ra andò in scena ai Teatri Imperiali di Pietroburgo alla presenza dello zar, cominciò a 
conquistare un favore che in seguito non sarebbe mai venuto meno da parte del pub-
blico. Nel 1889 il compositore ne dirigeva la cinquantesima replica, consacrando quel-
la celebrità che oggi ancora conserva, e che fa dell’Onegin l’opera più rappresentata del 
repertorio čajkovskiano.

35 «In the work as a whole that chiaroscuro of elegiac sorrow and day-dreaming which 
Mr Tchaikovsky knows to convey so elegantly and nobly is predominant» (German 
A. Laroche, Tchaikovsky’s Eugene Onegin in the Conservatoire’s production, «Moscow 
Bulletin», 22 March 1879, n. 72, in Russians on Russian Music, 1830-1880, An Antholo-
gy, ed. and translated by Stuart Campbell, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 247).
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del compositore. Con particolare riferimento alla scena della lettera, a ec-
cezione della njanja, ben connotata da profili melodici di carattere popo-
lare, Cui rifiuta ancora l’uniformità, la banalità e la trivialità di un episo-
dio troppo lungo e tedioso.36

Eppure, l’impressione di trascuratezza e appiattimento ricevuta dai re-
censori non rende giustizia alle attenzioni del compositore nei confron-
ti del testo puškiniano: in una lettera indirizzata alla propria mecenate e 
amica Nadežda von Meck nel settembre di quello stesso 1883, il compo-
sitore, effondendosi sull’effetto provocato in lui dall’immagine di Tat’ja-
na (un impatto forte e immediato sin dai tempi delle letture infantili, con 
particolare rilevanza proprio della scena della lettera), mostrava di saper 
commisurare la poliedricità del romanzo che gli era servito da fonte:

если я горел огнём вдохновения, когда писал сцену письма, – то зажёг 
этот огонь Пушкин, и откровенно Вам скажу, вовсе не из напускной 
скромности, а вполне сознательно, что если моя музыка заключает в 
себе хотя десятую долю той красоты, которая в самом сюжете, – то я 
очень горжусь и доволен этим.37

se il fuoco dell’ispirazione mi ha letteralmente bruciato dentro mentre 
componevo la scena della lettera, fu Puškin ad accenderlo, e posso dirVi 
apertamente, senza falsa modestia e in piena coscienza, che sarei soddisfat-
to e orgoglioso se la mia musica riuscisse a riflettere almeno una decima 
parte della bellezza contenuta nel poema. 

Il compositore era consapevole dell’azzardo compiuto, della difficoltà 
di rendere musicalmente un’opera profonda, densa e ricca di stili e livel-
li narrativi, la cui imprendibile complessità si manifesta – sia pure in un 
contesto di leggerezza – sin dall’epigrafe in apertura, dove si annuncia una 
«raccolta variopinta» («Собранье пёстрых глав»):

36 «The principal and most characteristic feature of the music of Onegin lies in its mel-
ancholy uniformity. This melancholy uniformity constitutes the main essence of Mr 
Tchaikovsky’s talent in which there is neither strength nor breadth, neither wide span 
nor depth, neither cheerfulness nor dramatic power: a mere quiet sorrow prevails, 
sentimentality and weak-nerved tearfulness – very genuine, and sympathetic, but 
very uniform. […] This lack of descriptiveness in the characters or, to be more accu-
rate, its uniformity, renders the melancholy of Onegin’s music ultimately overwhelm-
ing» (Ibid., p. 250).

37 Čajkovskij a Nadežda von Meck, Verbovka, 28 settembre (10 ottobre) 1883 (Pëtr I. 
Čajkovskij, Polnoe sobranie, cit., vol. XII, 1970, pp. 245-247).
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              strofe ideali e popolari,
 mezzo scherzose e mezzo tristi,
 frutto un po’ sciatto dei miei svaghi,
 d’insonnie e ispirazioni lievi […]38

Qui, pur nella leggerezza dell’understatement del narratore («Non pen-
so a divertire il mondo, amo un amico attento, invece»),39 la scelta dei ter-
mini (in particolare di quelli che ho evidenziato in corsivo) sembra un 
prontuario di parole chiave che sembrano essersi incise nella mente di 
Čajkovskij, assumendo spazio e dimensioni nell’opera nel suo complesso, 
legittimando i quadri di costume popolare e salottiero, ma anche dando 
spazio agli umori più diversi nel corso della vicenda.

È dunque al linguaggio musicale adottato da Čajkovskij che rivolgere-
mo la nostra attenzione, per cercare i riflessi della ricchezza puškiniana, 
che spieghino come un’opera di fredda ricezione possa avere acquisito, ne-
gli anni, un successo che ha potuto infine farla assurgere al livello di una 
fonte letteraria di valore altrettanto iconico.

La ‘Lettera di Tat’jana a Onegin’ dalla pagina alla scena

Sul piano della forma possiamo osservare in prima istanza come la sim-
metria osservata sul piano drammaturgico sia rinforzata dalla caratteriz-
zazione dei personaggi per mezzo di motivi melodici: nella sua evocazio-
ne dei vecchi tempi, la nutrice è accompagnata da un tema, che, introdotto 
da Tat’jana con la proposta «Pogovorim o starine» (Parliamo del passato), 
è connotato dalla prevalenza di intervalli di quarta e armonizzato con ca-
denze plagali dall’evidente carattere anticheggiante e al tempo stesso po-
polare:40

38 Aleksandr S. Puškin, op. cit., p. 5 (Il corsivo è mio).
39 «Не мысля гордый свет забавить, / Внимание дружбы волюбя» (Ibid.).
40 Gli esempi musicali sono tratti da: P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, Liričeskie sceny v 

trëch dejstvijach, semi kartinach, Klavir, Moskva, Muzyka, [1970].
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Il sapore antico del motivo della njanja, che viene proposto nei due nu-
meri che la vedono in scena (N. 8 e N. 10) e che rimanda ai cori popolari 
presentati nel I e III quadro, è un primo momento di stilizzazione opera-
to dal compositore per collocare la vicenda nel dovuto contesto cronologi-
co e socio-culturale – la provincia russa nel primo Ottocento. Ponendosi 
come elemento di diversità rispetto al linguaggio musicale cólto del tempo 
di Čajkovskij, esso provoca uno scarto linguistico volto a porre in rilievo 
il testo della lettera in quanto ‘testo nel testo’.
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Esempio 1 – P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin [riduzione per canto e pianoforte], 
Atto I, Quadro II, N. 8, Introdukcija e scena s njanej
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Questa struttura a cornice avrebbe reso possibile un’altra scelta da par-
te del compositore, a maggior ragione considerando che nella tradizio-
ne operistica non sono rari gli esempi di ‘letture in scena’ di messaggi, di-
spacci o altri testi in forma scritta da parte di personaggi, allo scopo di 
palesare in scena aspetti cruciali della vicenda:41 considerando il modo in 
cui si presenta nella fonte, la lettera avrebbe potuto bene essere resa attra-
verso una ‘lettura scenica’ da parte dello stesso Onegin, e il compositore 
avrebbe potuto attingere all’ampia gamma di modalità espressive elabora-
te dalla tradizione operistica in risposta al bisogno di «differenziare il re-
gistro espressivo per l’enunciazione di parole lette dai personaggi in scena 
[…] rendendole in tal modo “innaturali” rispetto al linguaggio natural-
mente impiegato nel corpo di tutta la rappresentazione».42 Già si è detto, 
tuttavia, del maggiore spazio conferito alla protagonista da Čajkovskij, che 
su di lei decide di incentrare la drammaturgia delle proprie ‘scene dall’O-
negin’. È così che l’esito dello sforzo autoriale della ragazza diventa qui il 
gesto stesso della scrittura, assumendo una dimensione temporale, narra-
tiva, diacronica, quasi ecfrastica, che conduce l’ascoltatore nel percorso di 
immedesimazione nel personaggio. L’evoluzione emotiva che accompagna 
il gesto è palesata nel lungo monologo che costituisce il numero centrale 
(N. 9), in cui il personaggio di Tat’jana intona una serie di pezzi che è pos-
sibile schematizzare come segue:

A Andante con moto – Allegro moderato che sfociano nell’Allegro non 
troppo “Puskaj pogibnu ja”

Andante – Poco meno mosso “Net, vsë ne to!” [recitativo]
B Moderato assai, quasi Andante “Ja k vam pišu” (cfr. es. mus. n. 2)
Recitativo “O da, kljalas’ ja sochranit’ v duše” – Adagio “Uvy! Ne v silach 

ja”

41 «La lettera missiva, come espediente drammaturgico per mettere in contatto perso-
naggi lontani fra loro, per svelare – al pubblico, non meno che ai personaggi – i ter-
mini di un evento accaduto altrove o per suscitare in chi legge uno sconvolgimento 
emotivo, è espediente classico del teatro occidentale parlato e cantato a partire dall’I-
figenia in Aulide di Euripide (a fianco di ambascerie private, pubblici proclami, nar-
razioni partecipi e resoconti in diretta), divenendo poi un topic model della narrativa 
moderna e una figura di genere nell’arte pittorica» (Marco Beghelli, Letture in scena, 
«Studi verdiani (online)», n. 29, 2020, pp. 17-88: 17-18).

42 Ibid., p. 19. Nell’articolo il musicologo propone una rassegna critica degli espedien-
ti linguistici operati nella tradizione operistica – con particolare riferimento a quella 
verdiana – allo scopo di «evidenziare la natura metalinguistica di parole “al quadrato” 
attraverso un’enunciazione “irrealistica”, “finta”, “sopra le righe”» (Ibid).
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B Moderato assai, quasi Andante “Začem vy posetili nas” [sullo stesso 
motivo orchestrale del precedente Moderato assai]

C Tempo I – Moderato “Net, nikomu na svete” 
D Meno mosso “Ty v snoviden’jach mne javljalsja”
Moderato “Davno… net, ėto byl ne son” – Andante [recitativo]
C Moderato (come sopra) “Pravda l’, ja tebja slychala” – Un poco animan-

do [sullo stesso motivo di “Net, nikomu na svete”]
D Andante “Kto ty: moj angel li chranitel’” [ancora sullo stesso motivo 

orchestrale del Meno mosso]
E Molto più mosso “No tak i byt’” [recitativo]
D Tempo I “Voobrazi: ja zdes’ odna” [ancora sullo stesso motivo orche-

strale del precedente Moderato assai] – Più mosso “Rassudok moj iz-
nemogaet” – Tempo I [motivo orchestrale del Moderato assai – solo or-
chestra]

Più mosso “Končaju!” [coda del numero]

Più che romanze compiute, sembrano spunti diversi nella stessa tradi-
zione ma di cifra diversa, accostati a significare il continuo mutare degli 
umori nella frenesia del sentimento nascente e già irrefrenabile. All’inter-
no di questa carrellata di momenti, solo uno può ricondursi alla modalità 
rappresentativa della lettura basata sulla «declamazione per note ribattute 
all’interno di un numero musicale complesso in forma di cosiddetto “par-
lante”, con l’orchestra che porta cioè avanti un discorso melodicamente 
compiuto e la voce che intona meccanicamente [qui – quasi] le sillabe su 
note congrue all’armonia».43 Si tratta del momento in cui Tat’jana rilegge 
parte della lettera che sta scrivendo:

43 Ibid., p. 57.
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Esempio 2 – P. I. Čajkovskij, 
Evgenij Onegin, cit., Atto I, Quadro II, N. 9, Scena pis’ma
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Alla ripresa dello stesso discorso orchestrale (Moderato assai, quasi 
Andante) l’intonazione della voce ha un profilo più arioso e lirico, incar-
nando i pensieri della fanciulla. Nelle altre sezioni del numero, momenti 
di raccordo si alternano a sfoghi melodici che passano tra voce e orchestra 
senza soluzione di continuità, modellandosi sulle sfumature emotive del 
testo e di chi lo scrive. Il passaggio è fluido, al punto che non mi sembra 
scontato individuare un netto confine tra scrittura, lettura e riflessione ‘ad 
alta voce’. Il testo verbale originario si distacca quindi dalla fonte per as-
sumere non una sola funzione diversa, ma più d’una.

Ciò potrebbe forse bastare a rispondere alle critiche di monotonia ri-
volte al compositore. Tuttavia, è possibile osservare anche che nella sua 
drammatizzazione Čajkovskij non trascura di rendere le aspirazioni urba-
ne della ragazza, desunte da un testo che nella finzione letteraria era sta-
to scritto in francese, e che ricalcava i luoghi comuni dei romanzi d’amore 
con cui la fanciulla nutriva la propria immaginazione. La natura ‘oleogra-
fica’ del testo della lettera è resa attraverso la stilizzazione musicale, incar-
nandosi in particolare nel linguaggio della romanza da salotto (il bytovoj 
romans), oggetto del consumo quotidiano dei circoli amatoriali e intellet-
tuali nei quali la pratica musicale amatoriale si affiancava alla recitazione 
poetica,44 – quelli nei quali si era fatto conoscere come pianista e cantan-
te di romanze il giovane Michail Glinka, rappresentante della prima, pio-
nieristica generazione della scuola russa e spettro costantemente presente 
nella produzione čajkovskiana.45

Questo genere era stato codificato nella Francia del XVIII secolo, dove 
con il nome di romance si trovava, oltre che come pezzo a sé stante, inseri-
to come numero musicale all’interno del genere ibrido – allora maggiori-
tario – dell’opéra-comique. Nella Russia del primo Ottocento si era cristal-
lizzato su frasi melodiche costruite intorno a frequenti intervalli di sesta, 

44 Nelle proprie memorie, Glinka menziona svariate occasioni di consumo musicale 
amatoriale o semi-amatoriale, tipico dei salotti che frequentava (cfr. Michail Ivanovič 
Glinka, Zapiski, Moskva, Gareeva, 2004). Per una caratterizzazione delle pratiche mu-
sicali salottiere del primo quarto dell’Ottocento si veda anche Ugo Persi, I suoni incro-
ciati, Poeti e musicisti nella Russia romantica, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni editore, 
1999.

45 È celebre la battuta čajkovskiana secondo la quale tutto il sinfonismo russo sarebbe 
stato contenuto nella fantasia Kamarinskaja (1848) come un’intera quercia è contenu-
ta in una ghianda: «подобно тому, как весь дуб в желудке» (Evelina Efimovna Zaj-
denšnur, Dni i gody P. I. Čajkovskogo: letopis’ žizni i tvorčestva, Moskva – Leningrad, 
Muzgiz, 1940, p. 450). Tuttavia, le tracce del classicismo glinkiano pervadono in mo-
do trasversale la produzione čajkovskiana.
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al punto da sollecitare una definizione dovuta all’immancabile presenza 
di questo intervallo: sekstovyj. Il musicologo Richard Taruskin ha già in-
dividuato la presenza di questo intervallo nel profilo melodico di molti dei 
temi cantati dalla protagonista o dall’orchestra nella scena della lettera.46 
In primo luogo esso è presente nel suo motivo caratterizzante, presenta-
to per la prima volta nel I quadro dell’opera, e a più riprese nel corso della 
lettera (quello segnalato sopra con la lettera D):

Кто ты, мой ангел ли хранитель
Или коварный искуситель, —
Мои сомненья разреши.
Быть может, это всё пустое,
Обман неопытной души,
И суждено совсем иное?..

Но так и быть! Судьбу мою
Отныне я тебе вручаю,
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю,
Умоляю!

Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна!
Я жду тебя,
Я жду тебя! Единым взором
Надежды сердца оживи
Иль сон тяжелый перерви,
Увы, заслуженным укором!47 

Strofa
[D]

Recitativo
[E]

Strofa
[D]

Chiunque tu sia, mio angelo pro-
tettore o perfido tentatore, dissipa 
i miei dubbi. Forse, tutto questo è 
vano, è un inganno dell’anima ine-
sperta! E il destino è del tutto di-
verso.

Ma sia pure così! Ora ti affido la 
mia sorte, piango davanti a te, im-
ploro che tu mi protegga…

Pensa; io sono qui, sola, nessuno 
mi capisce, la mia mente si per-
de, io devo morire in silenzio. Ti 
aspetto; fa vivere la speranza del 
cuore con un solo sguardo, oppure 
distruggi questo sogno grave con il 
tuo rimprovero, ahimè, giusto!48

46 Richard Taruskin, Yevgeny Onegin (‘Eugene Onegin’), in The Oxford Dictionary of Mu-
sic < https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.O008246 > (ultimo accesso: 3 
novembre 2021).

47 P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, Liričeskie sceny v trëch dejstvijach, semi kartinach, 
Klavir, Moskva, Muzyka, [1970], pp. 102-106. 

48 Di qui in avanti, le traduzioni del testo poetico sono dell’autrice, e hanno carattere 
puramente funzionale alla comprensione.
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Esempio 3 – Motivo caratterizzante di Tat’ jana, da P. I. Čajkovskij, 
Evgenij Onegin, cit., Atto I, Quadro II, N. 9, Scena pis’ma
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Questo momento, che è anche l’apice conclusivo dell’intera scena, è l’u-
nico nel quale Tat’jana canta sul proprio motivo conduttore, ma questo 
stile caratterizza anche gli altri ariosi che, alternati a recitativi di collega-
mento, formano la scena-monologo, seguendo pedissequamente gli umori 
alterni della protagonista.

Nelle romanze accennate nel monologo, gli spunti melodici passa-
no dalla voce all’orchestra, che si trova quindi a svolgere quella funzione 
di tessuto connettivo tra le voci dei personaggi che nel romanzo è svolta 
dal narratore (che veniva a tacere temporaneamente nella fonte originale). 
Questo tessuto – abbiamo visto – è tutt’altro che neutro, in quanto il nar-
ratore è egli stesso un personaggio. Così, con la stessa ironia di quest’ulti-
mo (che è anche distacco critico del poeta nei confronti dei propri perso-
naggi), nel terzo atto Čajkovskij affiderà proprio a uno dei temi della scena 
della lettera il momento in cui Onegin realizza, al ballo pietroburghese, di 
essersi a sua volta innamorato, e di ritrovarsi quindi nella condizione in 
cui si era trovata anni prima la ragazza.

Se ripartiamo dalla strofa da cui sono tratte le parole della parte di 
Evgenij,

Puškin, Evgenij Onegin, cap. VIII, strofa 30

Cомненья нет! Увы! Евгений
В Татьяну как дитя влюблен;
В тоске любовных помышлений
И день и ночь проводит он.
Ума не внемля строгим пеням,
К ее крыльцу, стеклянным сеням
Он подъезжает каждый день;
За ней он гонится как тень;
Он счастлив, если ей накинет
Боа пушистый на плечо,
Или коснется горячо
Ее руки, или раздвинет
Пред нею пестрый полк ливрей,
Или плато подымет ей.

Non c’è dubbio, ahimè! Evgenij
Ama Tat’jana come un bimbo,
e giorno e notte lui trascorre
in preda ai crucci dell’amore.
Sordo ai richiami della mente,
ogni bel giorno si avvicina
alla sua scala, all’atrio a vetri;
la segue come fosse un’ombra,
ed è felice se le getta
un boa di pelo sulle spalle,
oppure sfiora le sue mani
pieno di ardore, e poi spartisce
innanzi a lei folle di servi,
o un fazzoletto le raccoglie.49

possiamo osservare che i versi utilizzati nel testo lirico dell’arioso di One-
gin (sottolineati qui sopra e nella citazione qui sotto) sono integrati dal li-

49 Aleksandr S. Puškin, op. cit., cap. III, strofa 25, p. 303.
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brettista con i versi della romanza di Tat’jana (tratti dalla strofa 15 del Cap. 
III e qui evidenziati in grassetto),

Šilovskij, Evgenij Onegin, N. 21 Scena e arioso di Onegin

Увы, сомненья нет, влюблён я,
влюблён, как мальчик,
полный страсти юной!
Пускай погибну я,
но прежде
Я в ослепительной надежде
вкушу волшебный яд желаний,
упьюсь несбыточной мечтой!..
Везде, везде он предо мной,
образ желанный, дорогой,
везде, везде он предо мною!50

Ahimè! Non c’è dubbio. Sono innamorato,
innamorato come un ragazzino,
colmo di passione giovanile!
Ch’io muoia,
ma prima,
nella speranza che acceca,
berrò il veleno incantatore dei desideri,
mi inebrierò di un sogno irreale!...
Ovunque, ovunque è davanti a me,
l’immagine anelata, cara,
ovunque, ovunque è davanti a me!

Questi versi provenivano – lo si è detto in apertura – dal III capito-
lo del poema, in particolare la strofa 15, da cui il librettista aveva estratto i 
versi qui segnalati in grassetto:

Puškin, Evgenij Onegin, cap. III, strofa 15

Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.
Погибнешь, милая; но прежде
Ты в ослепительной надежде
Блаженство темное зовешь,
Ты негу жизни узнаешь,
Ты пьешь волшебный яд желаний,
Тебя преследуют мечты:
Везде воображаешь ты
Приюты счастливых свиданий;
Везде, везде перед тобой
Твой искуситель роковой.

Tat’jana, sì, cara Tat’jana!
Con te le lacrime ora verso:
tu hai già riposto il tuo destino
in mano a un despota alla moda.
Tu morirai, cara, ma prima
Nella speranza più accecante
Invocherai un’oscura gioia,
saprai la vita quant’è dolce,
berrai tu il magico veleno
dei desideri, e avrai appresso
i sogni: ovunque tu vedrai
nidi per dolci appuntamenti,
e ovunque, ovunque avrai di fronte
il tuo fatale tentatore.51

50 P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, cit., Atto III, N. 21, ‘Scena i arioso Onegina’, pp. 260-
261.

51 Aleksandr S. Puškin, op. cit., cap. III, Strofa 15, p. 99.
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Gli stessi versi avevano già fornito il materiale per la scena della lettera 
nell’opera čajkovskiana, con un dovuto cambio di prospettiva dalla secon-
da alla prima persona (operazione già segnalata – in riferimento a Lenskij 
– da Turgenev a Tolstoj nel messaggio citato):

Šilovskij, Evgenij Onegin, N. 9 Scena della lettera

Пускай погибну я, но прежде
Я в ослепительной надежде
Блаженство темное зову,
Я негу жизни узнаю!
Я пью волшебный яд желаний,
Меня преследуют мечты:
Везде, везде передо мной
Мой искуситель роковой,
Везде, везде он предо мною!52

Perirò, ma prima, nella speranza che ac-
ceca, invocherò un’ignota beatitudine, 
conoscerò la delizia della vita, berrò il ve-
leno incantatore dei desideri; i sogni mi 
inseguono: ovunque, ovunque è davanti a 
te il mio tentatore fatale.

Non ancora menzionato nello scenario iniziale ipotizzato dal compo-
sitore,53 il riposizionamento dei versi nel testo verbale – che assolve l’evi-
dente funzione di legare i due personaggi in un destino paradossale – non 
può che aver suggerito il tracimare di questa reminiscenza anche nella 
parte musicale: confrontando gli esempi 4 e 5 è possibile osservare come 
l’arioso di Onegin (Uvy, somnenija net…) sia modellato esattamente sul 
motivo A della ‘Scena della lettera’ di Tat’jana (Puskaj pogibnu ja…):

52 P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, cit., Atto I, Quadro II, N. 9, ‘Scena della lettera’ pp. 
89-91.

53 Lo scenario si legge in una lettera indirizzata dal compositore al fratello Modest, data-
ta 18 maggio 1877. Cfr. Vincenzina C. Ottomano, Lirismo e narratività, cit., pp. 22-23.
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Conclusioni

Nulla rimane invece, nell’opera, della «Lettera di Onegin a Tat’jana», che 
specularmente al terzo capitolo il poeta inserisce nell’ottavo. Ciò la dice 
lunga sulla preferenza del compositore per il personaggio femminile, ma 
anche sulla centralità del suo monologo rispetto all’opera tutta, che per 
mezzo dei temi ricorrenti ne risulta così permeata. Questa preferenza non 
è da ricondursi esclusivamente a quest’opera: in riferimento alla produzio-
ne del compositore, il personaggio di Tat’jana appare come esito (provviso-
rio) della ricerca di un modello di rappresentazione della figura femminile, 
o forse meglio di un’unica figura femminile, ricerca che si apre con Nataša 
nell’Opričnik (1872), prosegue con Odette nel Lago dei cigni, Oksana in Va-
kula il fabbro (1874) e Čerevički (Gli stivaletti, 1885), per sfociare – già oltre 
l’Onegin – nella Pulzella di Orléans e nella Lisa della Donna di picche.

Alla luce dell’analisi qui condotta, è possibile rispondere alle accuse 
di inadeguatezza stilistica rivolte all’opera dalla critica (quella ‘uniformi-
tà malinconica’ evidenziata da Cui nella recensione sopra citata):54 proprio 
dalle caratteristiche evidenziate traspare, a giudizio di chi scrive, il senso 
di scelte stilistiche oculate e sottili operate dal compositore, che giocano 
sulla molteplice prospettiva autore-personaggio-ascoltatore, riflettendo gli 
scarti sopra delineati tra la prospettiva dell’autore e quella dell’ascoltato-

54 V. supra, n. 36.
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re. Del resto, la stilizzazione ad uso di procedimenti metatestuali non era 
una novità per il compositore, che l’aveva sperimentata nella prima opera 
– Il fabbro Vakula, destinata poi a essere rielaborata in Čerevički – in cui 
Čajkovskij ripropone un momento di intrattenimento di corte in atto nel 
momento in cui il protagonista giunge nella capitale al cospetto dell’im-
peratrice. Altri ne sarebbero seguiti nella produzione successiva (si pen-
si all’intermezzo settecentesco ‘inscenato’ al centro della Donna di picche).

In Evgenij Onegin la caratterizzazione stilistica non serve tuttavia so-
lo l’aspetto di intrattenimento (i cori come divertissement, il motivo della 
njanja che strizza l’occhio al folclore popolare), ma viene sfruttata per en-
fatizzare la poliedricità intrinseca della fonte. In questo modo (anziché ap-
piattire a livello della monotonia), lo stile contribuisce a profilare le sin-
gole componenti della drammaturgia, a conferire rilevo alle scene e, di 
conseguenza, forma alla struttura dell’opera nel suo complesso.

Per riflettere il distacco ironico del narratore nei confronti dei per-
sonaggi, e per collocare cronologicamente e culturalmente la vicenda, 
Čajkovskij fa ricorso a una gamma variegata di procedimenti, tra i quali, 
peraltro, ne abbiamo evidenziato solo alcuni. Non abbiamo indugiato in-
fatti sulle scene di folclore decorativo nei momenti di divertissement, che 
sono svaghi al tempo stesso per lo spettatore e per le donne della famiglia 
Larin nella provincia moscovita in cui si svolge la prima parte della vicen-
da; ma sappiamo che in Onegin troviamo anche i balli, i valzer e le polo-
naises tipiche delle sfavillanti feste pietroburghesi, quando Evgenij ritrova 
Tat’jana sposata al generale Gremin (l’omologo del generale N. della no-
vella).

All’interno della cornice antico-popolare che circonda il personag-
gio della nutrice, il linguaggio tipico del consumo musicale dei circo-
li coltivati, nella loro variante più provinciale, rende con grande effica-
cia la convenzionalità pseudo-francese del pensiero dell’ingenua ragazza 
di provincia, quale è Tat’jana in gioventù, trasmettendoci il grado di con-
sapevolezza con cui il musicista seppe leggere l’opera puškiniana. È con lo 
stesso sguardo, fatto di immedesimazione e trasporto, ma anche di ironia 
e indulgenza, che possiamo oggi, – noi che siamo il «pubblico del futuro» 
che Čajkovsvkij si augurava,55 – sentirci davanti alla sua musica come «si 
sentì a suo tempo il compositore stesso», commuoverci «fino alle lacrime» 
e rivolgere all’autore quello stesso «migliaio di complimenti». 

55 Cfr. la sopracitata lettera di Čajkovskij al fratello Modest, Brailov, 27 maggio (8 giu-
gno) 1878, n. 15.
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