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RAPPRESENTAZIONI EN ABYME
DELLA SCRITTURA ROMANTICA.
QUALCHE CONSIDERAZIONE PRELIMINARE

Corrado VioLa (Universita degli Studi di Verona)
corrado.viola@univr.it

I contributi che formano questo nuovo numero monografico di «<Roman-
ticismi» sono frutto dell’'ultimo, partecipatissimo convegno internazionale
organizzato dal Centro di Ricerca Interdipartimentale sull Europa Roman-
tica (c.R..E.R.) dell'Universita di Verona, tenutosi il 5-6 novembre 2020
(«da remoto», per usare una delle espressioni cui ci hanno abituato, no-
stro malgrado, le misure sanitarie imposte dalla perdurante epidemia Co-
vid-19). Sollecitante come sempre, nella tradizione ormai consolidata dei
convegni C.R.LE.R,, il tema proposto: Il testo en abyme. Rappresentazioni
della scrittura nell Europa romantica.

Proprio di qui, dalla formulazione del tema-titolo, e direi meglio dal
suo dispositivo retorico, vorrei partire per svolgere qualche prima osser-
vazione, in avvio di discorso. E a questo proposito € poco meno che ovvio
notare il gioco delle parti, in duetto, che lo compongono: se il sottotitolo
Sincarica di definire l'aspetto grosso modo tematico proposto come focus
dellattenzione, il titolo che lo precede non cela intenzioni piu evocative,
come usa spesso, da qualche tempo a questa parte, nella titolistica (per-
ché anche la titolistica, va da sé, & un genere letterario, e come tale ¢ filia
temporis e ha le sue voghe). Altrettanto ovvio, poi, nel sottotitolo piu espli-
citante, il senso di quel plurale, rappresentazioni: che vale se non altro a
esorcizzare ogni incongrua velleita di restituzione di quadro organico, ma
anche ogni indebita tentazione di presupporre, di fatto ipostatizzandola,
lesistenza di una rappresentazione intrinsecamente romantica della scrit-
tura, di un tipo ideale di ‘scrittura romantica’ identificabile sulla base di ta-
lune caratteristiche astratte, al di fuori e oltre la storia: qualcosa di simile,
per intenderci, al barocco metastorico di Eugenio D’Ors.

Il titolo vero e proprio si vale del concetto di mise en abyme, una cate-
goria acclimatata in questi nostri studi almeno dalla fine degli anni Set-
tanta del secolo scorso, quando esce, a Parigi, per la precisione nel 1977,
il noto testo di Lucien Déllenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en


mailto:corrado.viola@univr.it

6 CORRADO VIOLA

abyme (in traduzione italiana solo nel 1994).! Dédllenbach categorizza la
mise en abyme, o récit spéculaire, in riferimento a una determinata uni-
ta testuale che, nel testo, ne replica a specchio le procedure enunciative, in
‘reduplicazione speculare, appunto: dunque con un rinvio dal piano dell’e-
nunciato, al quale la mise en abyme appartiene, a quello dell’enunciazione.
E non sara inutile ricordare, qui in limine, che lespressione in causa, pro-
priamente e in origine, ¢ dell'araldica: ¢ en abyme la figura di uno stemma
il cui cuore ¢ una miniatura dello stemma stesso. Dunque una porzione di
testo che deliberatamente riflette e ripete, miniaturizzato specularmente, il
tutto cui appartiene: un microtesto interno che riproduce il macrotesto di
cui ¢ parte e che lo compagina. E dunque, per venire a noi, scrittura della
scrittura, scrittura che si fa scrittura.

Ora, la scrittura ¢ e resta pur sempre il soggetto logico di un testo. Al-
la domanda capitale, che cose la scrittura, ogni opera risponde a suo mo-
do; ed € 'unica domanda che, in definitiva, ogni opera si pone. Per questo,
e per molto altro che tralascio, per economia espositiva e perché implicito
nel gia detto, unesplorazione della testualita en abyme di epoca romantica,
inteso il termine festualita in senso largo e interdisciplinare, ¢ unangolatu-
ra proficua e interessante, capace, forse, di condurci verso le madri, se non
del Romanticismo o dei Romanticismi, di molte opere nelle quali esso/essi
si incarna(no) storicamente.

In questa impegnativa indagine si cimentano le dodici relazioni che se-
guono. Sono interventi che gettano luce su un territorio di necessita va-
sto e vario, esplorato in luoghi ben noti e in altri meno frequentati ma pur
sempre significativi e percio degni di considerazione. Il panorama che ne
esce, volendo considerarlo nel suo complesso, suggerisce innanzitutto, va-
riegato com’e, 0 come appare, una considerazione perfino banale, tanto ¢
ovvia: che cioe dal Romanticismo ci siamo condotti, ancora una volta, ai
Romanticismi, che € poi, quasi per una emblematica mise en abyme, il ti-
tolo di questa nostra rivista. Lo dico non solo con riferimento alle diverse
tradizioni culturali, o meglio geo-culturali, in cui si declina storicamente il
Romanticismo: e a questo proposito € appena il caso di richiamare come il
Romanticismo sia anche lespressione sul piano culturale di quella che sul
piano politico & I'Europa delle nazioni, dei movimenti di indipendenza e
unificazione nazionale. Ma il riferimento va anche a un’idea di Romantici-

1 Cfr. Lucien Dillenbach, Il racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, Parma, Pra-
tiche, 1994. Un aggiornamento delle prospettive teorico-critiche ¢ in Luca Berta, Oltre
la mise en abyme. Teoria della metatestualita in letteratura e filosofia, prefaz. di Gio-
vanni Bottiroli, Milano, Franco Angeli, 2006.
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smo che ¢ in sé molto meno monolitica di quanto non dica la vulgata cri-
tica, tanto per continuare a insistere sullovvio. Certo, ¢ questo il destino
comune a tutte le etichette periodizzanti che maneggiamo, quei cosiddetti
crononimi, quasi tutti con desinenza in -ismo, con i quali siamo soliti seg-
mentare il corso della storia artistica e culturale: segmentazione conven-
zionale, imposta da esigenze, in tutto comprensibili e legittime, di sempli-
ficazione comunicativa e di agevolezza di discorso. E dunque, accennata la
cosa, non converra insistervi, anche perché ci condurremmo lontano dallo
specifico di nostra pertinenza.

Per tornare allora ai contributi qui raccolti, pare a me che si possano
individuare, schematizzando, tre piani o modalita di considerazione del
tema, se tale ¢, della rappresentazione della scrittura nelleta romantica.
Tre livelli, va subito precisato, di cui osserviamo la compresenza e I'inter-
secarsi spesso anche entro il singolo contributo. Primo: la scrittura intesa
in senso proprio, l'atto e/o il gesto scrittorio come oggetto della rappresen-
tazione, come elemento o ingrediente concreto, e concretamente assun-
to nel testo (e uso il termine festo, beninteso, nel senso pitt ampio possibi-
le: nell’'opera, se si preferisce). Secondo: la scrittura come procedimento, o
strumento, o modalita di espressione da parte dell'autore anche al di la, o
al di qua, dellopera, non localizzata in punti specifici e determinati dello-
pera, come nel primo piano individuato, ma vista nel suo porsi di fronte
all'autore, quasi in dialogo con la sua soggettivita ‘artistica. A livello, dun-
que, di soggetto piuttosto che di oggetto: di soggetto che rappresenta sé
stesso e la propria ‘arte’ pitt che di oggetto rappresentato. Terzo e ultimo,
e in senso ancor piu lato, e anzi traslato: la scrittura come riscrittura di un
altro sistema culturale, come ricezione, come appropriazione di un corpus
di scritture, addirittura di tutta una tradizione. Ricapitolando: la scrittura
come Oggetto, come Soggetto, come Relazione o Dialogo (con laltro, con
un altrove culturale).

Esemplifico partitamente, punto per punto, e insieme cerco di chiarire.
Primo: la scrittura come gesto scrittorio, come atto dello scrivere rappre-
sentato nellopera, in un suo luogo preciso. E il piano su cui si pongono,
ma a tratti, non interamente, alcuni saggi, ad esempio quelli di interesse o
ambito letterario: il Manzoni di Monica Bisi, il Nievo di Clizia Carmina-
ti, la Marceline Desbordes-Valmore di Christine Planté, la George Sand di
Béatrice Didier... Non di solo ambito letterario, pero: Margareth Amatul-
li insiste sul rilievo del gesto dello scrivere nel film di ambientazione ro-
mantico-ottocentesca Adéle H. di Truffaut, restando vero peraltro che con
la filmografia di Truffaut e della nouvelle vague in genere non si esce mai
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del tutto dal dominio della letteratura, ossia di una cultura della scrittura.
E in ogni caso questo primo livello, negli stessi interventi che lo studiano,
non esclude e anzi si estende anche al secondo livello, quello del rapporto
dell'autore con il proprio scrivere. Con il proprio sé di scrittore, in fondo:
non piu sul piano delloggetto rappresentato, ma su quello del soggetto che
si rappresenta.

Questa ulteriore dimensione viene saggiata, mi pare, in relazione a due
nuclei di interesse prevalenti. Il primo e piu prevedibile ¢ quello dell’'au-
tobiografismo, della scrittura dell’io, in tutte le varie gradazioni possibi-
li di proiezione autoriale, dalla piu diretta alla pili nascosta e mediata. E
qui incontriamo il Los di William Blake studiato da Milena Romero Al-
lué, nonché la Biographia Literaria di Coleridge, che ¢ analizzata da Yvon-
ne Bezrucka nel suo opporsi a Wordsworth in forza di una poetica inversa
e speculare. Questo autobiografismo risalta con evidenza addirittura lam-
pante, direi, in quel testo singolare che ¢ l'autobiografia del gatto Murr di
Hoffmann, unautobiografia felina che, ce lo ricorda Peter Kofler, si me-
scola all'autobiografia molto meno lineare del Kapellmeister Kreisler, che &
poi il padrone del gatto ma ¢ anche, guarda caso, lo pseudonimo con cui
Hoffmann firmava i suoi brillanti saggi di critica musicale (e Murr, tanto
per saldare il cerchio autobiografico, era proprio il nome del gatto di Hoft-
mann). Si profila il tema del Doppelginger, come comanda il perturban-
te. Del resto, non fa meraviglia che la scrittura incontri o meglio si declini
come autobiografismo autoriale: ¢ proprio la scrittura il gesto necessario,
quello che costituisce lo scrittore come tale, concretamente, esistenzial-
mente; ¢ la scrittura il vero gesto autobiografico dell’autore, lo stigma di un
destino e di una vocazione. O, per dirla piu terra terra con una frase del
grande Groddeck: «ogni bambino dipinge le sue fasce e i suoi pannolini»,
e «li sta la radice di ogni arte».

Quanto all’altro nucleo d’interesse interno al secondo dei livelli consi-
derati, quello della scrittura che si pone come Soggetto, credo che si pos-
sa individuare nella scrittura come procedimento di notazione da parte di
forme artistiche o espressive non scrittorie, o non esclusivamente tali. Del-
la danza, della notazione coreica, dei tentativi di approssimazione mimeti-
ca sempre frustrati e difettivi ci parla Elena Randi. Il rapporto fra scrittu-
ra e notazione musicale, fra testo letterario e spartito, e studiato da Anna
Giust a proposito dell'Onegin di Ciajkovskij e da Matteo Giuggioli in rela-
zione alla ‘musica silente’ di Berlioz. E certo sarebbe stato interessante se

2 Georg Groddeck, Lo scrutatore danime. Un romanzo psicoanalitico [1921], Milano,
Adelphi, 1976 (cito dalledizione digitale non paginata del 2016).
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un terzo contributo musicale avesse raggiunto il Wort-Ton-Drama wagne-
riano, lopera d’arte totale: una configurazione estetica con la quale la no-
stra rappresentazione della scrittura puo ben ambire a entrare in dialogo.

Che cosa emerge lungo questa direttrice della scrittura come notazio-
ne? Per intanto la sua insufficienza, la sua congenita inettitudine a rap-
presentare il fatto artistico senza residui, nella sua pienezza (un tempo si
sarebbe detto nella sua fotalita). Si incontra, invero senza sorpresa, soprat-
tutto in territorio romantico, la dialettica tra scrittura ed esecuzione, tra
messa a testo e messa in scena, tra verbalizzazione, e piu latamente nota-
zione, e realizzazione: che ¢ poi il doppio statuto su cui si fondano il tea-
tro e la musica, la danza e il cinema. E uno scacco, questo della scrittura,
molto ‘romantico’ in tutti i sensi dell'aggettivo, una sconfitta che i roman-
tici registrano quando da imitatio naturae la scrittura si fa, o tenta di farsi,
imitatio artis. Non ¢ certo il caso, qui, di avventurarsi su pericolosi crinali
filosofico-estetologici, ma vien fatto di domandarsi se la scrittura non spe-
rimenti questo scacco, per i romantici, anche nel suo essere cio che ¢ chia-
mata primariamente a essere, ossia proprio nella sua natura ‘rappresenta-
zionale’: in termini aristotelico-scolastici, appunto come imitatio naturae.
Viene spontaneo domandarsi, in altri termini, se la scrittura romantica,
pensando/rappresentando sé stessa, non ritrovi altro che sé stessa, in iner-
te duplicazione. Cosi prospettata, € vero, questa inattingibilita del Reale da
parte della scrittura, perché di cio precisamente si tratta, potra magari ap-
parire sospetta di anacronismo, quasi per una sorta di sovrapposizione re-
trospettiva di istanze decostruzionistiche tutte ancora di la da venire. Re-
sta pero che l'ulteriorita romantica dell'ldeale rispetto al Reale, e dal Reale
non va esclusa la scrittura stessa, non dice cosa diversa, in fondo. Se cosi
¢, la scrittura, romanticamente, non puo che farsi eterno corteggiamento
dell'ineffabile. Come tale & pero (anzi: percio) costretta a raccontare me-
tanarrativamente, con i procedimenti di mise en abyme che abbiamo visto,
questa propria impossibilita: essa non puo sottrarsi, infatti, alla sua strut-
tura razionale (logos, cioé parola e ragione insieme), che & poi quella del
suo approccio conoscitivo e della lingua di cui giocoforza si serve.

Rimane da dire del terzo e ultimo dei livelli sopra evocati di attenzio-
ne al nostro tema. Perché la rappresentazione della scrittura, in alcuni dei
contributi qui raccolti, ¢ stata declinata e intesa, dicevo, come riscrittura,
ma in senso ancor piu lato, come traduzione e assimilazione di sistemi e
codici culturali elaborati altrove. Rimane da dire, insomma, della scrittu-
ra romantica come riscrittura appropriativa. E il caso della letteratura ro-
mantica europea, soprattutto francese, che viene ad acclimatarsi, in ‘ri-
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scrittura, appunto, nelle comunita sefardite orientali, caso di cui ci parla
con competenza Paola Bellomi.

Molto ancora ci sarebbe da aggiungere al di fuori di questo schema tri-
partito in cui ho costretto, forse troppo forzosamente, le prospettive d’in-
dagine del tema adibite dai nostri autori. Elenco alla rinfusa, con dra-
stica parsimonia, alcune aperture del tema che si intravedono qua e 13,
talora appena accennate: il rapporto fra rappresentazioni della scrittu-
ra e rappresentazioni della lettura; quello fra rappresentazioni della scrit-
tura e rappresentazioni delloralita (e qui mi riferisco in particolare all’'in-
tervento di Christine Planté, che parla espressamente, a proposito della
Desbordes-Valmore, di écriture de la voix); o ancora il tema della feticiz-
zazione della scrittura e in particolare del documento scritto (anzi, ma-
noscritto: la lettera), che emerge, oltre che nel ricordato contributo della
Planté, anche in quello di Margherita Amatulli su Truffaut. O la dimen-
sione della scrittura al femminile (di nuovo Didier, Planté e Amatulli, ma
anche Anna Giust); e infine l'aspetto della scrittura come corpo, e come
corpo semiotico (Kofler).

Cio che non é dato incontrare, invece, nel ricco e stimolante panorama
osservato dai nostri autori, € cio che & o puo essere, al limite, la ‘scrittura
della scrittura’: e cioe il preziosismo, il calligrafismo, lo stile che si sdoppia
e si fa oggetto della propria ricerca. Lascio a chi legge il compito, non faci-
le, di stabilire se o in quale misura questa assenza consegua a mere ragioni
contingenti, cioe ai limiti strutturali inevitabili in questa collettanea come
in qualsiasi altra, oppure se e quanto essa sia riferibile a caratteri propri
della cultura romantica. Basti, qui, far luogo a una considerazione mini-
male, e notare come emerga una nuova conferma di quanto scriveva Fran-
co Piva introducendo l'ultimo numero di questa rivista, quello sul Canone
dei romantici: che cioe il Romanticismo ¢ ben lungi dall’aver rivelato tut-
ti i suoi segreti.> Anche questa volta esso appare come un movimento di
una insospettata e insospettabile modernita, forse proprio per virtu del te-
ma prescelto.

Ci sono due modi di estendere le nostre conoscenze, sulle rappresenta-
zioni romantiche della scrittura come su ogni altro oggetto o plesso tema-
tico delle nostre ricerche: l'approfondimento di aspetti autori opere magari
gia noti sotto nuovi punti di vista o con rinnovati metodi di indagine, op-
pure la messa in luce di aspetti autori opere finora trascurati o mal noti. I
contributi qui raccolti li praticano entrambi proficuamente.

3 Cfr. Franco Piva, Premessa, in Laura Colombo, Franco Piva (a cura di), Il canone dei
romantici, «Romanticismi», IV, 2019, pp. 5-7: 5.
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In cauda venenum. Lo assumeremo peraltro in dosi minime, il vene-
num, per mero stimolo omeopatico: domandandoci, qui giunti, che co-
sa resti da fare. La risposta € scontata: molto. Sara buona norma, pero, fer-
mare la risposta su di un'agenda concreta, trattenendoci per decenza al di
sotto del velleitarismo. Innanzitutto, e al minimo, si potra proseguire nei
solchi gia tracciati dai contributi qui raccolti: che gia non sarebbe impe-
gno da poco. Ma oltre a questo andranno indicate due almeno tra le strade
praticabili. La prima: gli studiosi di cui si raccolgono i saggi propongono
all'attenzione, com’¢ naturale, opere e autori che paiono loro significativi
in rapporto al tema delle rappresentazioni romantiche della scrittura. Vien
da chiedersi, allora, quanto il tema sia presente anche al di fuori di que-
gli autori e opere. Si avverte, in altri termini, lesigenza di una mappatu-
ra quanto piu estesa possibile, di un index locorum esaustivo e dettagliato,
non fossaltro che per ricavarne un'idea meno imprecisa della consistenza
dimensionale del fenomeno nel suo complesso. Questa esigenza reperto-
riale, del resto, fa capolino qua e la anche nei contributi raccolti: quello di
Elena Randi sulla danza, ad esempio, implicitamente sollecita una mappa-
tura delle recensioni relative a messe in scena di balletti e rappresentazio-
ni coreutiche apparse nella stampa periodica coeva. Ed ¢ unesigenza che
va sottolineata, tanto pit che nel campo specifico che mi compete discipli-
narmente, quello dell'italianistica, non esistono neppure quegli ausilii di
base che predispongano un primo, anche basilare, canone di opere e auto-
ri rappresentativi del nostro tema: ad esempio, manca del tutto, nei dizio-
nari tematici della letteratura, una voce scrittura. Mappare, iniziando dal-
la letteratura (ma il discorso € con tutta evidenza estendibile ad libitum), i
luoghi precisi di opere che mettono en abyme anche solo il gesto scritto-
rio, per limitarci al primo dei livelli sopra individuati, non ¢ forse compito
che un singolo studioso possa accollarsi, soprattutto oggi. Ci si puo augu-
rare che il tema solleciti cooperazioni e lavori d’équipe, magari nella forma
accreditata istituzionalmente del progetto di ricerca finanziato. I contribu-
ti che seguono provvedono, al minimo, lo stimolo di un punto di avvio.

La seconda strada che vorrei indicare in questo capitolo finale all'inse-
gna del quid agendum superest mi viene suggerita da un ambito disciplina-
re che i saggi raccolti non toccano, per ragioni, diciamo, di economia or-
ganizzativa: la storia dell’arte. Qualche contributo la accosta con frutto,
come quello di Milena Romero su Blake. Al coro delle discipline convo-
cate manca, pero, la voce degli storici dell’arte, che certo avrebbero potuto
dirci qualcosa di interessante, sia nel merito (le rappresentazioni pittoriche
o scultoree della scrittura in epoca romantica, che suppongo non siano in-
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frequenti), sia, come usa dire, nel metodo: perché, in fondo, la rappresen-
tazione en abyme dellatto scrittorio € una sorta di ‘iconema’ (il termine, in
verita, ¢ della geografia del paesaggio e della cinematografia, ma con lieve
torsione puo attagliarsi a quel che voglio dire), e come tale vuole indagini
iconologiche, giusta la lezione di Warburg e Panofsky.

Vero ¢, peraltro, che questa sarebbe materia per una seconda raccolta di
studi.



CONTRASTARE CON LE FRASI:
LA FATICA, IL CORAGGIO, L’ATTO
DELLA SCRITTURA MANZONIANA

Monica Bis1 (Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano)
monica.bisi@unicatt.it

R1AssUNTO: Al vasto panorama delle conquiste della critica circa le strategie di Manzoni
autore, narratore e rifacitore della storia raccontata nei Promessi sposi e alle indagini sui
suoi interventi metanarrativi, il contributo vuole aggiungere una tessera, che, prendendo
le mosse dall'introdursi dell'autore nel silenzio fra il cardinal Federigo e don Abbondio
nel passaggio tra XXV e XXVI capitolo, risale alla presa di posizione manzoniana nei
confronti dei detrattori delle lettere e alla seria responsabilita che, per contro, il letterato
Manzoni si assume volendo rimanere fedele alla storia — nella sua verita come nella sua
bellezza -, certo della forza performativa del ‘contrastare con le frasi. Letto insieme alle
spie lessicali disseminate nei capitoli precedente e successivo, l'intervento autoriale del
capitolo XXVTI si rivela anche quale rinnovata legittimazione del ruolo di guida cui ¢
chiamato il letterato e della natura morale che Manzoni riconosce alla letteratura. Per il
precipitare in esso di tali elementi concatenati fra loro, il brano & pertanto da considerarsi
fra le mises en abyme della poiesi manzoniana.

ABSTRACT: This contribution wants to add a piece to the vast panorama of the achieve-
ments of the critics regarding the strategies of Manzoni as author, narrator and remak-
er of the story told in the Promessi sposi and to the investigations on his metanarrative
interventions. Starting from the author’s insertion into the silence between cardinal
Federigo and don Abbondio passing from XXV to XXVI chapters, we will investigate
Manzoni’s position towards the detractors of literature and, on the other hand, the seri-
ous responsibility that he assumes himself as man of letters. He wants, indeed, remain
faithful to the story - in its truth as well as in its beauty - certain of the performative
force of ‘counteracting with the sentences’. Read together with the lexical signs scattered
in the previous and subsequent chapters, the authorial intervention of chapter XXVTI al-
so reveals itself as a renewed legitimation of the guide role to which the writer is called
and of the moral nature that Manzoni recognizes to literature. Since many linked ele-
ments converge in the passage, it is possible to consider it among the mises en abyme of
Manzoni’s poiesis.

PAROLE CHIAVE: ironia, responsabilita della letteratura, coraggio, testimonianza

KEY WORDS: irony, responsibility of literature, courage, testimony
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CONTRASTARE CON LE FRASI:
LA FATICA, IL CORAGGIO, L’ATTO
DELLA SCRITTURA MANZONIANA

Monica Bis1 (Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano)
monica.bisi@unicatt.it

1. «Tanti bei precetti»

Il tema degli interventi metanarrativi dell’autore nella costruzione dei
Promessi sposi & stato oggetto di numerosissimi e pregevoli studi da par-
te della critica pitl e meno recente:* quello in cui ci addentriamo ¢ dunque
un terreno gia battuto, percorso in modo non sempre univoco. Per que-
sto ci limiteremo a focalizzare l'attenzione su un passo citato frequente-
mente, ma che, forse per la sua collocazione decentrata nell’architettura
del romanzo, non ¢ stato ancora esaurito nella sua complessita: si trat-
ta dell’apertura del cap. XXVI, luogo in cui, per la seconda e ultima volta,
Manzoni trascrittore e narratore appare in scena nell’atto esplicito della
considerazione del manoscritto.* Per 'immagine che oftre, esso va ricon-
dotto idealmente all’Introduzione, alla prima e pit memorabile entrata in
scena del trascrittore di fronte all’autografo, rispetto alla quale costitui-

1 Si ricordino almeno Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1973;
Giovanni Nencioni, Conversioni dei Promessi sposi, in Id., Tra grammatica e retorica,
Torino, Einaudi, 1983, pp. 3-27; Pierantonio Frare, L«anonimo» autore del Fermo e Lu-
cia?, «Testo», X, 2, 1985, pp. 114-122; Domenico De Robertis, I/ personaggio e il suo au-
tore, «Rivista di letteratura italiana», VI, 1, 1988, pp. 71-99; Salvatore Silvano Nigro, La
tabacchiera di don Lisander, Torino, Einaudi, 1996; Daniela Brogi, Il genere proscritto,
Pisa, Giardini, 2005, in particolare l'ultimo capitolo, Lanonimo e la cornice narrativa;
1d., Concludere per ricominciare: I promessi sposi, xxxv1i1, in Pietro Cataldi (a cura
di), Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 123-148.

2 Sono nove i luoghi in cui Manzoni richiama il manoscritto (Introduzione e capp. I, X,
XVIIIL, XIX, XXII, XXVI, XXXIII, XXXVIII) per segnalare quanto esso «dice» o «non
dice» (meno frequentemente «nomina»), ma solo nell'Introduzione e all'inizio del ca-
pitolo XXVT viene messo a tema in modo esplicito il rapporto tra il rifacitore e la sto-
ria nel suo insieme e il manoscritto & considerato nella sua interezza, nella sua fisicita
di oggetto di fronte ad un soggetto.
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sce una ripresa in grado di riportare in primo piano l'origine e dunque la
natura del racconto stesso, arginando cosl, ancora una volta, il rischio del
processo che porta il lettore a identificarsi con i personaggi? Leffetto di
straniamento, pero, non si limita ad agire sulla dimensione, per cosi dire,
orizzontale del narrare, ma riporta in primo piano le sue motivazioni pit
alte: I'incipit del capitolo XX VI, nella sua brevita, nell’apparente, ironica
leggerezza, con la sua sintassi spezzata segna un momento importante, in
cui, mentre il curato ¢ chiamato a rendere conto della propria omissione,
anche il narratore si chiama, in prima persona, a rendere conto della pro-
pria scrittura.

Lntroduzione, a partire dal capolettera, con la posa delle mani del sog-
getto una sul manoscritto e una sul foglio su cui viene ricopiato, incorni-
cia tutta la storia nell’orizzonte di un atto di lettura e scrittura e la pone
en abyme; chi in essa parla in prima persona irrompe sulla scena nelle ve-
sti di trascrittore quasi spazientito e si rappresenta nell’atto che piu di tutti
sara proprio dell’autore,* vale a dire la «riflessione dubitativa» che si ac-
campa senza mediazioni insieme al gesto che interrompe la trascrizione

3 Per le strategie attraverso le quali Manzoni impedisce al lettore di identificarsi con
il testo si leggano Gilberto Lonardi, Complicita e giudizio, premessa ad Alessandro
Manzoni, Il Conte di Carmagnola, a cura di Giuseppe Sandrini, Milano, Centro Na-
zionale Studi Manzoniani, 2004, pp. XIII-XLVIII e Pierantonio Frare, Leggere i Pro-
messi sposi, Bologna, il Mulino, 2016, cap. IIL.2 in particolare.

4 Nellimmagine che inaugura la scrittura dellIntroduzione ed in quella che la chiu-
de Nigro riconosce due autoritratti che Manzoni si concede all'interno del roman-
zo. Il terzo autoritratto, senza immagine, ¢ non a caso indicato dal critico nelle prime
righe del capitolo XXVI. Per unacuta e documentata interpretazione delle due illu-
strazioni nella loro capacita di citare e correggere modelli di riferimento e dare cosi
forma a una rete di messaggi ulteriori rispetto al testo si veda Salvatore Silvano Nigro,
Commento ad Alessandro Manzoni, I romanzi, saggio introduttivo, revisione del te-
sto critico e commento a cura di Salvatore Silvano Nigro; collaborazione di Ermanno
Paccagnini per la Storia della colonna infame, Milano, Mondadori, 2002, vol. II: I pro-
messi sposi. Storia della colonna infame, pp. 874-876. Si legga anche il commento alle
illustrazioni fornito da Badini Confalonieri in Alessandro Manzoni, I promessi spo-
si. Storia della colonna infame, edizione critica e commentata a cura di Luca Badini
Confalonieri, Roma, Salerno, 2006, vol. II, Commento e apparati alledizione definiti-
va del 1840-1842, p. 66. Sulla resa del «‘contatto’ coi documenti originali» come strate-
gia inaugurata con la vignetta dell Introduzione e piu volte ripresa nel corso dellopera
si sofferma il commento alle illustrazioni di Giancarlo Alfano, che sottolinea anche
che la vignetta d’apertura «funge [...] da rappresentazione di quel doppio processo di
‘scoperta’ e ‘rifacimento’ di cui si legge nel frontespizio editoriale» (Alessandro Man-
zoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, edizione diretta da Francesco de
Cristofaro, Milano, BUR, 2014, p. 79).
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stessa: «Ma, quando io avro durata l’eroica fatica di trascriver questa storia
da questo dilavato e graffiato autografo [poche righe dopo definito “ma-
noscritto”], e 'avro data, come si suol dire, alla luce, si trovera poi chi du-
ri la fatica di leggerla?»s

«Con questo manoscritto davanti» (come sara poi in XXVT 1), dunque,
il trascrittore & da subito, e per forza di cose, lettore, ma lettore non avido
né frettoloso, bensi capace di tornare sui propri passi e interrogarsi.® So-
lo in seconda istanza sara rifacitore, e ancora sostera per interrogarsi sul-
la veste linguistica, sulle reticenze dell'anonimo, sui costumi del secolo.
Vale forse subito la pena di osservare che, prima della conclusione dell’In-
troduzione, Manzoni ha gia ribadito due volte che non ‘crea’ nulla: ha tro-
vato e rappresenta, come recita anche il sottotitolo, che dichiara la storia
«scoperta e rifatta». Quella che nel dialogo Dell’invenzione del 1850 verra
individuata come la sostanza dell’attivita poietica - cioe I'invenire — e cor-
redata di una dimostrazione che segue da vicino il metodo socratico trova
allora, gia alcuni anni prima, nella macrostruttura del romanzo inseri-
to nella cornice del manoscritto ritrovato, il proprio actus exercitus. E se,
nella finzione del ritrovamento, il contenuto del manoscritto appartiene
alla dimensione della storia e dunque dei fenomeni, questo non inficia il
procedimento poietico, perché nei fenomeni della storia che costituiscono
I'inventum l’autore si imbatte anche, inevitabilmente, in alcune idee, come
quelle di giustizia, di fedelta, di pazienza, e le ‘rende’ attraverso la propria
arte, secondo la lezione della Lettre che al poeta chiede di «apercevoir, sai-
sir et rendre»” quanto di pit misterioso e profondo c’¢ nella volonta uma-
na, dove in quel «saisir» & concentrato un processo di astrazione che molti
debiti contrae con la tradizione filosofica aristotelica. Dai fenomeni del-
la storia il poeta astrae dunque alcune idee, per loro natura universali, che
egli rende percepibili e comprensibili attraverso la rappresentazione ve-
risimile. Alla luce di tali considerazioni possiamo ipotizzare che nell’In-
troduzione ad essere posto en abyme sia addirittura lo stesso processo
dell’inventio poetica, rappresentato nel caso particolare del narratore che
riformula una storia milanese del XVII secolo: non solo perché il roman-

5 Alessandro Manzoni, I romanzi, cit., vol. IL: I promessi sposi, Introduzione §8 (dora in
avanti il rinvio a capitoli e paragrafi sara posto, fra parentesi, a testo).

6 Sulla figura del personaggio lettore e sulla sua funzione di modello si legga Pieranto-
nio Frare, La scrittura dell'inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Ol-
schki, 2006, pp. 98-99 in particolare.

7 Alessandro Manzoni, Lettre a M™ C*** sur lunité de tems et de lieu dans la tragédie, a
cura di Carla Riccardi, Roma, Salerno editrice, 2008, § 167 (dora in avanti Lettre).
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zo ¢ iscritto nella cornice di un atto di lettura e scrittura, ma anche per-
ché nello scoprire e nel rifare® attribuiti al narratore 'autore rappresenta le
operazioni che devono caratterizzare universalmente, in modo sostanzia-
le, il mestiere di scrittore.

Entrando in scena come lettore nell’atto del dubitare e del domandare,
Manzoni si ¢ posto in dialogo, contemporaneamente, con il manoscritto e
con i propri possibili lettori, facendosi fulcro mobile di uno schema tria-
dico sul quale si fonda la struttura allocutoria del romanzo.® L'autore-nar-
ratore ha apostrofato i lettori attraverso la domanda posta a sé stesso,
richiamandoli, cosi, in prima persona, al medesimo atteggiamento dubita-
tivo, alla distanza critica, alla formulazione di un giudizio, che dal mano-
scritto virera sul romanzo. Nello spazio privilegiato del prologo, Manzoni,
davanti al manoscritto, manifesta dunque, fin da subito, la natura del pro-
prio metodo insieme a quella del lettore ideale, come tornera a fare in mo-
do esplicito, riproponendo un’immagine analoga ma con una riflessione
meno esibita, in apertura del capitolo XXVI. Non ci soffermeremo, na-
turalmente, sull’Introduzione, perché proprio in virtu della sua centrali-
ta e della complessita della sua architettura ¢ gia stata oggetto di profonde
analisi da parte della critica, che ne ha illuminato i piani e i significati, co-
me ha acutamente focalizzato i rapporti fra il narratore e 'anonimo, spin-
gendosi fino ad identificare quest’ultimo con l'autore del Fermo e Lucia; si
¢ soffermata sul passaggio dalle due introduzioni del Fermo a quella della
Quarantana; su quello, pitt ampio, «dalla profusione di sé alla dissimula-
zione onesta», secondo la celebre formula di Nencioni; sulla presenza del
«libro d’avanzo» nella produzione teorica di Manzoni parallela e successi-
va al romanzo.”

8 Il rifacimento della storia, come & noto, riguarda la dicitura, non i contenuti materiali
della vicenda stessa: solo se inteso in questo modo - e dunque in relazione alla com-
prensibilita, alla memorabilita del testo, oltre che, in ultima istanza, alla sua bellezza -
¢ possibile considerarlo tra le operazioni essenziali del poeta.

9 Per unanalitica ricostruzione delle dinamiche che reggono il rapporto fra autore, au-
tore-narratore e lettori si legga Antonio Illiano, Morfologia della narrazione manzo-
niana, Firenze, Cadmo, 1993.

10 Giovanni Nencioni, op. cit., p. 18.

11 Su quest'ultimo punto si segnalano in particolare i contributi, corredati di ampia bi-
bliografia, raccolti in Manzoni: “leterno lavoro™ atti del Congresso internazionale sui
problemi della lingua e del dialetto nellopera e negli studi del Manzoni, Milano 6-9 no-
vembre 1985, Milano, Casa del Manzoni, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 1987; i
due volumi di Alessandro Manzoni, Scritti linguistici inediti, a cura di Angelo Stella e
Maurizio Vitale, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000; gli studi di Sara
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Prendendo dunque le mosse dai guadagni precedenti e cercando di non
perderne la ricchezza, entreremo ora in alcune particolari pieghe del testo
che, all’inizio del capitolo XX VI, pit da vicino aprono uno scorcio sull’au-
tore ‘all'opera’, vale a dire sul fare poietico che conferisce forma alla mate-
ria-storia come alla materia-letteratura. Piu immediatamente traducibile
in immagine rispetto ai numerosi riferimenti alla maggiore o minore reti-
cenza dell’anonimo - che 'autore non trascura di segnalare per una serie
di motivi anch’essi ben ricostruiti dalla critica — e pit agevolmente rico-
noscibile rispetto alle strategie attraverso le quali Manzoni crea dei ‘dop-
pi’ di sé e della narrazione, anch’esse gia messe a fuoco,” l'apertura del
capitolo XXVTI ri-presenta il Manzoni rifacitore «con questo manoscrit-
to davanti, con una penna in mano»,? nella medesima attitudine, dunque,
dell’Introduzione, ma non per dissimulare, in scorcio, i meccanismi del
narrare, bensi per meglio rendere ragione delle istanze del proprio lavoro:

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur sera ingegnato di rispon-
der qualcosa a delle meno precise, resto li senza articolar parola. E, per dir
la verita, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in ma-
no, non avendo da contrastare che con le frasi, ne altro da temere che le
critiche de’ nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza

a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere in cam-

Pacaccio, Il «concetto logico» di lingua. Gli «scritti linguistici» di Alessandro Manzoni
tra grammatica e linguistica, Firenze, Cesati, 2017; di Rita Zama, Alessandro Manzo-
ni filosofo del linguaggio, Roma, Carocci, 2018; di Giuseppe Polimeni, 1! filo della voce.
Indagini sul pensiero linguistico di Alessandro Manzoni e sui Promessi sposi, Milano,
Franco Angeli, 2020.

12 Ad esempio, Corrado Bologna, Il filo della storia, «Critica del testo», I, 1998, 1, pp.
345-406 ripercorre la metafora della filatura anche nelle azioni e nei nomi attribuiti
ai personaggi, sottolineando le analogie rispetto al fare poietico del narratore; in Pino
Fasano, L’imbroglio romanzesco, Firenze, Le Monnier, 2005, Renzo ¢ presentato come
doppio del narratore in quanto cercatore di verita e consapevole del fatto che le parole
fanno un effetto nella mente e uno in bocca; persino il Griso si fa doppio del narrato-
re-storico quando nella Ventisettana cerca notizie su quanto accaduto durante la not-
te degli imbrogli; mentre mise en abyme della narrazione sono i raddoppiamenti degli
episodi rappresentati da punti di vista di personaggi differenti, o il carteggio fra Ren-
zo e Agnese insieme a tutti gli episodi che non servono al procedere del racconto. Nu-
merose sono le strategie, che Fasano porta alla luce, attraverso le quali Manzoni ‘parla
di s€ anche in modo coperto.

13 Espressione che ha ispirato, come ¢ noto, anche il titolo della prima sezione del volu-
me di Salvatore Silvano Nigro, La tabacchiera di don Lisander, cit.: si vedano, pero, in
particolare le pp. 59-60 e 83.
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po, con cosi poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carita, di premu-
ra operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé. Ma pensando che quel-
le cose erano dette da uno che poi le faceva,'* tiriamo avanti con coraggio.
(XXVI1)

Vincendo la tentazione di riporre lo scartafaccio, preso il partito del-
la riscrittura per salvare la bellezza della storia, Manzoni aveva assun-
to, nell’Introduzione, una posizione molto precisa, che nel contesto del
dialogo fra il cardinale e don Abbondio viene rinsaldata attraverso gra-
vi argomenti sotto il velo ammiccante dell’ironia. Torniamo dunque, per
un attimo, all’Introduzione, nella quale la storia ¢ definita tre volte bel-
la: «Mi sapeva male che una storia cosi bella dovesse rimanersi tuttavia
sconosciuta; perché, in quanto storia, puo essere che al lettore ne paia al-
trimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella» (§ 11). Lagget-
tivo attribuito alla storia acquista subito un rilievo ulteriore a quello che
in prima battuta rinvia alla sfera del piacere della fruizione, se si ripen-
sa all’acuta polemica ingaggiata da Manzoni, sia nei Materiali estetici sia
nella Prefazione al Carmagnola, contro i sostenitori delle regole, i quali ri-
nunciano alla bellezza in nome di una presunta verisimiglianza garanti-
ta da altrettanto presunte regole ‘aristoteliche’. Volendo salvare la bellezza
della storia attraverso una forma espressiva altrettanto bella, il rifacito-
re, prima di tutto, ne vuole custodire la verita: difende, cosi, una ben pre-
cisa prospettiva teorica da lui gia audacemente sostenuta e si assume in
modo definitivo una responsabilita nei confronti della storia medesima
e delle parole attraverso le quali ne rifara la dicitura, perché ogni parola
scelta & un atto morale, per definizione,” soprattutto per un autore che vo-
glia mantenere la relazione biunivoca fra pulchrum e verum. Tale assun-

14 Sulla corrispondenza fra parola e vita e sulla responsabilita cui & chiamato, in pro-
posito, 'uomo di lettere si leggano almeno Luca Badini Confalonieri, Tra ‘mondo’ e
promessa don Abbondio e il cardinal Federigo. Capitoli xxv-xxvi11, in «Questo ma-
trimonio non sha da fare...». Lettura de «I promessi sposi», coordinamento di Pao-
la Fandella, Giuseppe Langella e Pierantonio Frare, Milano, Vita e Pensiero, 2005, pp.
103-124 e Federica Alziati, «Che cosa predicate? Di che siete maestro?». In margine al
colloquio tra don Abbondio e il cardinal Borromeo, «Rivista di Studi Manzoniani», V,
2021, pp. 11-26: 19, che analizza il discorso del cardinale anche dal punto di vista reto-
rico e ponendolo in dialogo con le Osservazioni sulla morale cattolica.

15 Che il rifacimento sia anche un atto di giustizia nei confronti di questa storia proprio
in virtt della sua bellezza ¢ suggerito a buona ragione da Pierantonio Frare, «Me ne
lavo le mani». La giustizia e il suo rovescio nel capitolo III dei «Promessi sposi», «Rivista
di Studi Manzoniani», I, 2017, pp. 77-88.
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zione di responsabilita viene ribadita poco dopo la meta del romanzo, fra
il silenzio di don Abbondio e l'attesa del cardinale, quando la conversio-
ne dell'Innominato ha ridisegnato gli equilibri nell’architettura delle forze
in gioco: I'inizio del capitolo XX VT costituisce, allora, una sorta di ripar-
tenza, di ripresa, dopo la breve stasi segnata da un giudizio poco riveren-
te che sembra mettere in discussione la credibilita della scrittura e dei suoi
strumenti, con inevitabile effetto di straniamento che invita il lettore ad
una battuta d’arresto. Se, infatti, sul piano del contenuto, la reprimenda
del cardinale concerne 'agire bene del sacerdote, 'orizzonte che in essa si
apre ¢ quello dell’agire bene dello scrittore: la proiezione si allunga o, me-
glio, si approfondisce da don Abbondio a Manzoni, ma certamente non
in modo immediato, bensi attraverso slittamenti di piani e spostamenti di
prospettive.

Il primo livello di lettura del brano ci ricorda che per lo scrittore essere
moralmente responsabile significa, oltre che dire la verita, farla: mantene-
re cioé coerenza fra il proclamato e l'agito, secondo I'esempio del cardina-
le, grazie al quale l'autore puo legittimare I'esibizione dei «bei precetti di
fortezza e di carita» e quindi anche il proseguire del racconto, preparando,
cos, al contempo, il terreno ad una prima analogia fra sé stesso e Federigo;
nella particolare contingenza del passo, inoltre, fare la verita, per l'autore,
consiste nel non ergersi a implicito giudice dei personaggi, evitando l'atteg-
giamento farisaico di chi impone agli altri pesi che lui stesso non sostiene,
tentazione non a caso respinta dallo stesso Federigo nel seguito del dialogo
con don Abbondio.* C’¢ pero un ulteriore livello di lettura che, anche so-

16 Nel luogo corrispondente del Fermo e Lucia, il cap. 1v del tomo III, & proprio il ram-
marico di Federigo nel dover rimproverare altri di mancanze nelle quali forse incorre-
rebbe lui stesso in situazioni analoghe ad aprire il capitolo (cfr. Alessandro Manzoni,
I romantzi, cit., vol. I: Fermo e Lucia. Appendice storica su la Colonna Infame). 1l pas-
so, gia dalla Ventisettana, viene spostato pill avanti per collocare in posizione enfatica
la riflessione dubitativa, frutto del meditare manzoniano sull’atteggiamento da assu-
mere nei confronti del lettore, un meditare che fa parte del lavorio che conduce alla
versione definitiva del romanzo. A proposito dello sguardo su don Abbondio, inol-
tre, sara forse utile notare che, comparendo in filigrana, per cosi dire, dietro al cardi-
nale, Manzoni assume quella postura che egli stesso, nella Lettre ($ 293-298), richiede
prima di tutto al poeta e poi al lettore e che nella Morale cattolica era attribuita a Pa-
scal. Nella Lettre, come € noto, al poeta tragico ¢ infatti chiesto di «nous faire sentir ce
fonds commun de misere et de faiblesse qui dispose a une indulgence, non de lassitu-
de ou de mépris, mais de raison et damour» e in una lunga nota della Morale cattolica
Pascal viene difeso dall'accusa di essere atrabiliario: di lui si dice, infatti, che nei Pen-
sieri, «non respira che compassione di sé e degli altri, rassegnazione, amore, e speran-
za; egli riposa ogni tanto con gioia e con calma nel cielo lo sguardo turbato e confuso
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lo nel breve giro di queste righe e in un contesto apparentemente inatteso,
molto rivela del rapporto fra lo scrittore, le parole e il pubblico, travalican-
do il piano della moralita dei contenuti per attingere quello della moralita
dell’atto di scrittura. Prima di porsi a fianco del cardinale, I'autore approfit-
ta del silenzio impacciato di don Abbondio che crea una pausa - strategica,
appunto, e stilisticamente molto efficace” - fra i due capitoli, per minimiz-
zare, almeno apparentemente, la propria statura, stringendosi al curato e
cercando di comprendere la sua prospettiva di fronte al superiore: come,
dal punto di vista di don Abbondio, ¢ facile prendere coraggio e parlare per
colui cui non toccano le schioppettate, cosi I'autore, scopertamente quanto
basta affinché il lettore comprenda subito il taglio ironico dell’intero passo
senza perderne di vista la gravita, finge di condividere il luogo comune sul-
la facilita con cui letteratura e letterati predicano,”® conducendo guerre fatte
solo di frasi e senza esporsi a pericoli effettivi. In realta, Manzoni sta qui ri-
portando all’attenzione del fruitore almeno due questioni tutt’altro che pa-
cificate: da un lato il peso delle critiche agli intellettuali, da lui affrontato
negli appunti dei Materiali estetici e piu estesamente nel Fermo, e, dall’al-
tro, l'efficacia formativa e performativa che puo avere la pratica del «con-
trastare con le frasi». Uincipit del capitolo XX VT raffina, infatti, nella forma
della riflessione dubitativa di fronte al manoscritto, alcune meditazioni
comprese negli appunti degli anni Dieci, e poi generosamente dispiegate
nel Fermo e Lucia, proprio nel capitolo dedicato alla biografia di Federigo
(IT x1 20-39). Si legge nei Materiali estetici:

dalla contemplazione dellabisso del core umano guasto come dalla colpa originale»
(cap. III, nota 27). Per questo Raimondi suggerisce che il filosofo francese possa essere
considerato come la cornice del narratore in quanto personaggio e ci spinge a indivi-
duare nel dialogo fra don Abbondio e il cardinale un ulteriore livello di mise en aby-
me: quella che proietta, in scorcio, nell'atteggiamento del cardinale verso il curato, la
postura che ogni autore deve mantenere nei confronti dei propri personaggi, la mede-
sima che egli deve suscitare anche nel lettore nei confronti non solo dei personaggi, si
dovrebbe aggiungere, ma di tutti gli uomini (cfr. Ezio Raimondi, op. cit., p. 247). Gia
un frammento del Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, come
ricorda Nigro, proponeva di rispondere alla paura con una «compassione ragionata»
(Salvatore Silvano Nigro, La tabacchiera di don Lisander., cit., p. 83).

17 Sirilegga almeno l'interpretazione che della cesura fra i due capitoli e dei silenzi oftre
Giovanni Getto, Letture manzoniane, Firenze, Sansoni, 1964, p. 403 in particolare.

18 Con analoga leggerezza si chiudera il primo capoverso della prefazione al Carma-
gnola: «Prescindere da un tale esame [quello degli elementi necessari a giudicare un
componimento] [...] & lo stesso che esporsi a giudicare stortamente un lavoro: il che
per altro é uno de’ piu piccoli mali che possano accadere in questo mondo» (Alessandro
Manzoni, Il conte di Carmagnola, cit., p. 3, corsivo mio).
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Rivolgendo locchio al corso delle scienze morali dal loro principio fino ai
di nostri, & doloroso il vedere come tutti quelli che in queste primeggiaro-
no, furono o perseguitati, o befteggiati e straziati almeno; e tanto pitl, quan-
to piu grande si manifestava negli scritti loro il desiderio del progresso du-
revole degli uomini, e il sentimento affettuoso della carita universale. [...]
non fu scrittor morale di primordine che non abbia avuto a dolersi de’ suoi
pari, i quali invece di esser riconoscenti a chi gli amava e gli bramava mi-
gliori, invece di consolarlo cogli amorevoli applausi del dolore piu intenso
che lo spettacolo dei mali cagiona a tali animi, invece di ajutarli a portare
la croce del genio lo satollarono di odj, e di scherni e di sospetti peggio che
non avrebbero fatto ad un nimico,"

espressioni che, smorzate dei toni della persecuzione, sono almeno in
parte riconducibili al contesto culturale nel quale, nel Fermo e Lucia, si
trova a operare il cardinal Federigo intellettuale e scrittore, che da solo
porta la «croce del genio» nel contesto della «corruttela delle lettere» del
Seicento (il passo ¢ stato poi espunto a partire dalla Ventisettana):

Federigo Borromeo visse in tempi di somma, universale ignoranza, e di fal-
sa e volgare scienza ad un tratto, fra una brutalita selvaggia ed una pedan-
teria scolastica, in tempi nei quali I'ingegno che per darsi alle lettere, a qua-
lunque studio di scienza morale, cominciava (ed ¢ questa la sola via) ad
informarsi di cio che era creduto, insegnato, disputato, a porsi a livello del-
la scienza corrente, si trovava ingolfato, confuso in un mare tempestoso di
assiomi assurdi, di teorie sofistiche, di questioni alle quali mancava per pri-
ma cosa il punto logico, di dubbj frivoli e sciocchi come erano le certezze.
Non ve ingegno esente dal giogo delle opinioni universali, e gia una parte
di queste miserie diventava il fondamento della scienza degli uomini i piu
pensatori. Che se anche i piu acuti, profondi fra essi, avessero veduta e de-

19 Cfr. Id., Materiali estetici, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto
Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. V, t. 3: Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi e Bian-
camaria Travi, Milano, Mondadori, 1991, II [8]. Lespressione «croce del genio» torna
nella lettera Sul Romanticismo, in un contesto non troppo differente rispetto a quel-
lo dei Materiali estetici: nella «scappata» sulla ragionevolezza o meno delle regole e sui
loro partigiani, di cui Manzoni si scusa subito al paragrafo successivo (cfr. Sul Roman-
ticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in Ibid., § 88). Per una semantizzazione
del termine ‘genio’ all'inizio degli anni Venti si vedano le acute osservazioni relative al
Cinque Maggio in Luca Badini Confalonieri, Les régions de laigle. Poétique et poésie, in
Id., Les régions de laigle et autres études sur Manzoni, Bern, Peter Lang, 2005, pp. 1-114:
96-102.
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testata tutta la falsita e la cognizione, di quel sapere, avessero potuto sosti-
tuirgli il vero, giungere al punto dove si trovano le idee e le formole potenti,
solenni, perpetue; a chi avrebbero eglino parlato? E chi parla lungamente
senza ascoltatori? Il genio € verecondo, delicato, e se ¢ lecito cosi dire, per-
maloso: le beffe, il clamore, I'indifferenza lo contristano: egli si rinchiude
in se, e tace. O per dir meglio prima di parlare, prima di sentire in s¢ le alte
cose da rivelarsi, egli ha bisogno di misurare l'intelligenza di quelli a cui sa-
ranno rivelate, di trovare un campo dove sia tosto raccolta la sementa delle
idee chiegli vorrebbe far germogliare. (II x1 20-39)

Ponendo tali questioni, Manzoni si sposta, per cosi dire, dalla posizio-
ne del curato, che apparentemente aveva condiviso nelle prime righe del
capitolo, sottolineandola due volte con quell’«anche noi», a quella del car-
dinale, che diventa vieppiu quasi un doppio dello scrittore.

I testi dei Materiali e del Fermo devono allora essere richiamati per il-
luminare questa pausa narrativa — sospesa sulla situazione emotiva di
don Abbondio che non si sente compreso e riconosce in sé i tratti del ca-
pro espiatorio® («tutto casca addosso a me», § 19) — della luce drammatica
dell’intellettuale isolato e deriso che molto esplicito spazio occupa an-
che nella Lettre a M" C*** attraverso la vicenda di Corneille.”” Sembra ad-
dirittura che l'autore voglia proiettare, ma rovesciandolo, 'atteggiamento
vittimista di don Abbondio sulla solida figura di Federigo che rimane so-
lo a «portare la croce del genio», acuendo ulteriormente la distanza fra i
due e imponendo implicitamente una scelta a chi si trova di fronte ai lo-
ro esempi. L'attenzione ¢ ora dunque concentrata sul ruolo dell’intellet-
tuale; e il recupero dei testi che, in scorcio, si intravedono all’'origine delle
considerazioni con cui si apre il capitolo XXVI del romanzo induce allo-

20 La figura del capro espiatorio viene suggerita anche da un'immagine che ritroviamo
nel gia citato fascicolo II [8] dei Materiali estetici, nel quale I'intellettuale che tenti di
far progredire i propri contemporanei nel campo delle scienze morali, oltre all'isola-
mento e agli sbeffeggi rischia la lapidazione, la medesima sorte di chi anticamente ve-
niva riconosciuto come colpevole e pericoloso per il mantenimento dellordine nella
societa: «Si vede come i contemporanei hanno potuto perdonare ad un astronomo ad
un naturalista ad un matematico (non sempre pero) di averli spinti assai in 13 in que-
ste dottrine, ma appena in fatto di scienze morali scorgono gli uomini un che li pre-
corra di un gran tratto, e che gl'inviti a seguirlo, si danno a toglier pietre da ogni parte
e a lapidarlo». Per la pratica della lapidazione e la figura del capro espiatorio riman-
do solo a René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, a cura di Giuseppe Fornari,
Milano, Adelphi, 1999.

21 Cfr. Alessandro Manzoni, Lettre, cit., §$ 119-137 e Id., Materiali estetici, cit., IV [2].
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ra a credere che le espressioni «non avendo da contrastare che con le fra-
si»; «né altro da temere che le critiche de’ nostri lettori»; «con cosi poca
fatica» non vadano lette unicamente come ironici attacchi a un luogo co-
mune tipico dei detrattori delle lettere, ma che, anzi, siano da riconoscere
come segni che enfatizzano il rimando a una sofferta assunzione di re-
sponsabilita che Manzoni condivide con una precisa cerchia di letterati: la
militanza letteraria proietta anche sullo sfondo del romanzo gli anni del
«crocchio supra-romantico della contrada del Morone»,* vale a dire del
«Conciliatore», con le esperienze dirette degli attacchi dei contemporanei,
delle condanne, delle forti ricadute personali e sul piano della produzione
artistica che li hanno contrassegnati. Nelle pieghe di un’affermazione ap-
parentemente minimizzante, la fatica del letterato e le critiche dei fruitori
accentuano allora tutto il loro peso e, insieme, la profondita della prospet-
tiva su cui si apre il capitolo XXVI.

Manzoni, dunque, finge di ironizzare su di sé come autore e, invece,
dalla difficolta nell’articolare le parole, solo superficialmente analoga a
quella di don Abbondio, la sua posizione scivola impercettibilmente ver-
so quella del cardinale, dapprima sulla base della comune condizione di
intellettuali isolati in un panorama a loro ostile; subito dopo, per innesca-
re un ulteriore parallelismo:* pur provando «ripugnanza a proseguire», il
narratore sceglie infatti di «tirare avanti con coraggio» (§ 1), perché, co-
me Federigo, comprende che non deve «prender la sua debolezza per mi-
sura del dovere altrui» (§ 15). Se nel sistema di don Abbondio «il coraggio
uno non se lo puo dare» (XXV § 53), Manzoni qui lo prende invece a pre-

22 Lespressione, come & noto, ¢ di Ermes Visconti, che nella lettera a Manzoni del 25 no-
vembre 1819 cosi definiva il gruppo di intellettuali attivi all’'interno del «Conciliatore»
che trovavano in Manzoni stesso e negli incontri nella sua casa milanese un impre-
scindibile punto di riferimento catalizzatore e ispiratore (cfr. Alessandro Manzoni,
Carteggi letterari II, a cura di Laura Diafani e Irene Gambacorti, introduzione di Gi-
no Tellini, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2016, vol. IL.1, pp. 85-91:87).
Una corposa raccolta di testimonianze e documenti relativi alla vita letteraria di que-
gli anni nella Milano risorgimentale si trova in Angelo Stella (a cura di), II crocchio
supra-romantico della contrada del Morone. Il Conciliatore, le Cinque Giornate e oltre,
Milano, Casa del Manzoni, 2019. Per quanto riguarda, in particolare, la militanza let-
teraria di Manzoni e dei suoi amici, le tensioni con la censura e le intelligenti strate-
gie per aggirarla si veda Isabella Becherucci, Imprimatur. Si stampi Manzoni, Venezia,
Marsilio, 2020.

23 Nel commento a questo passo, Giovanni Titta Rosa ipotizza che «nella figura del Car-
dinale Manzoni abbia vagheggiato il meglio di sé stesso» nella misura in cui nel caso
di Federigo «la vita era il paragone delle parole» (Alessandro Manzoni, I promessi spo-
si, a cura di Giovanni Titta Rosa, Milano, Ugo Mursia, 1963, p. 671, nota ai §§ 1-11).
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stito proprio dall’esempio del cardinale,** non solo per continuare a in-
scenare il dialogo mettendo in campo «tanti bei precetti», ma soprattutto
per proseguire sulla strada di un romanzo che, sia dal punto di vista lin-
guistico, sia, naturalmente, dal punto di vista concettuale e contenutisti-
co, va controcorrente rispetto alle istanze dei contemporanei, tanto che si
aspetta «le critiche de’ nostri lettori». E forse, allora, non & del tutto vero
che Manzoni «trova un non so che di strano in questo mettere in campo,
con cosl poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carita, di premu-
ra operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé»: per chi ha riflettuto
sull’isolamento del genio, sulla bassezza di un certo tipo di letterati, sulle
conseguenze dell’invidia e della frenesia mimetica della moltitudine, an-
che fosse di poeti, non sara piu cosi strano impiegare le armi delle paro-
le per presentare modelli elevati, non solo religiosi, ma anche poetici, per
spingere la letteratura fin dove puo accendere gli animi. Anzi, tutto que-
sto rientra nei compiti dello scrittore, tanto che l'autore dei Promessi sposi
lo aveva implicitamente assunto come proprio dovere gia alcuni anni pri-
ma, sempre nei Materiali estetici, pensando solamente al ristretto circolo
dei rapporti fra letterati: «Quando uno scrittore, cogli esempj dei grandi
poeti, e colle considerazioni generali sull’'animo umano mostra quello che
la poesia puo fare, illumina ed accende gli spiriti nati alla poesia e gli to-
glie dal volgare affatto».”

Se gia nei Materiali estetici si rende manifesto il coraggio dello scrit-
tore che mette in discussione alcuni schemi consolidati e che, pochi an-
ni dopo, audacemente si abbassera dalla tragedia al romanzo, il credito di
Manzoni rispetto a Federigo va pero oltre: la vocazione, per cosi dire, di
guida letteraria, di cui emergono i tratti negli appunti degli anni Dieci, si
inserisce infatti in quella piti radicale - che ad essa conferisce senso — del-
la testimonianza del vero attraverso la letteratura. Una testimonianza che
implica quella «fatica» definita «poca» da un Manzoni che ironicamen-
te fa proprie le parole dei suoi ipotetici avversari, e che invece presuppone
molte ricerche, assedi della verita, cura nella scelta delle parole. Una fati-
ca sottolineata dall’espressione colloquiale «tiriamo avanti», straniante nel
suo abbassamento del tono della trattazione proprio sul finale e arricchita
da un «coraggio» che capiamo non essere pil solo quello dell’intellettuale,
se proviamo a leggerlo, ben oltre la semplice letteralita o il modo di dire,
in continuita rispetto alla conclusione del capitolo XXV, dove «coraggio»

24 A sostegno del quale si apre l'ampio scenario della compagine dei martiri evocato dal
cardinale stesso al termine del cap. XXV.
25 Alessandro Manzoni, Materiali estetici, cit., II [6].
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occorre ben sei volte, nello spazio di meta pagina, negli «accenti ancor piu
gravi» del cardinale, nel punto di maggior tensione del suo dialogo con
don Abbondio, dove si tratta di quel coraggio che consente di portare la
testimonianza fino al martirio, ove necessario. *¢

Convogliando su di sé i materiali provenienti da riflessioni inedite all’e-
poca del romanzo, la pausa nel dialogo fra il cardinale e don Abbondio
conduce il lettore a spostarsi, nel giro di poche righe, dal lato del curato a
quello del cardinale, dall’impaccio alla profonda meditazione, tanto che
la scena guadagna in spazialita, si fa tridimensionale e cosi, a maggior ra-
gione, puo essere considerata una mise en abyme, che non solo ci mostra
in scorcio 'autore che rappresenta sé stesso come scrivente, ma fa anche
precipitare in un unico punto, proprio nel cuore della reprimenda del car-
dinale, istanze di cui si coglie tutta I'urgenza alla luce del contesto di PS
XXVT e dei suoi possibili ipotesti teorici. Vengono infatti qui richiamate,
da un lato, la necessita di mantenere alta la guardia sulla funzione morale
dello scrittore e della scrittura, che nasce dall’attento vaglio di parole giu-
ste, da un ‘frugare’ simile a quello che il cardinale esercita anche su di sé;
dall’altra, e a corollario, l'urgenza di «contrastare [...] con le frasi», pos-
sibilmente in forma dialogica, scegliendo, come Federigo, una via che ha
che fare con la giustizia perché preferisce il confronto dialettico allo scon-
tro e che comprende I'impegno dello scrittore ad essere testimone.

La pausa riflessiva dell’autore, dunque, nella sua stretta relazione con
I'Introduzione, mentre risospinge in avanti la scrittura, ne ri-legittima le
ragioni, le motivazioni e gli scopi in seno al dovere della testimonianza,
proiettandoli su tutto il romanzo, anche retrospettivamente: essa puo es-
sere considerata una mise en abyme del diuturno lavoro con le parole, del-
la fatica - talvolta letteralmente eroica — dell’autore lungo tutta 'opera
della presunta riscrittura. Poco dopo la meta del romanzo, dunque, al ri-
avvio della storia inaugurato dalla conversione dell’innominato, Manzoni
ribadisce di essere davanti ad un materiale gia dato, di fronte al quale con-
tinua, come all’inizio, a porsi domande, elaborare giudizi, cercare forme
espressive e strategie narrative che, non va dimenticato, devono sempre ri-
spondere alla bellezza e alla moralita della scrittura prese come principio.

26 Non sara inutile sottolineare che solo nella Quarantana compare il termine «corag-
gio» in strategica chiusura del primo paragrafo del capitolo XXVI, con una probabil-
mente intenzionale ripresa del capitolo precedente. Nella Ventisettana, infatti, dove
pur si registra la fitta sequenza di occorrenze di «coraggio» alla fine del cap. XXV, l'au-
tore, con il manoscritto davanti e la penna in mano, tira avanti «arditamente.
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2. «Ometteremo il rimanente»

Una riflessione sulla fatica, ma soprattutto sulla moralita e sull’utilita del-
la letteratura impone anche 'omissione degli scaffali delle «lettere amene»
della biblioteca di don Ferrante, che viene presentata di li a poco, nel capi-
tolo XXVII, e che sembra doversi raccordare all’incipit del capitolo XXVI
allinsegna dell’ironia contro i letterati.”” La scelta reticente, tuttavia, po-
trebbe essere interpretata anche secondo una diversa intenzione:

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare se
veramente il lettore abbia una gran voglia d'andar avanti con lui in que-
sta rassegna, anzi a temere di non aver gia buscato il titolo di copiator ser-
vile per noi, e quello di seccatore da dividersi con 'anonimo sullodato, per
averlo bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto princi-
pale, e nella quale probabilmente non se tanto disteso, che per isfoggiar
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo secolo. Pero, lasciando
scritto quel che & scritto, per non perder la nostra fatica, ometteremo il ri-

manente, per rimetterci in istrada.

Non ¢ possibile in questa sede ripercorrere la vasta serie di interpre-
tazioni della biblioteca di don Ferrante e dei significati che le sono sta-
ti attribuiti, né tutte le ragioni che la critica ha individuato a fondamento
dell’eliminazione dello scaffale delle lettere amene, che vanno da motivi di
ordine storico a questioni ideologiche.”® A tali ben argomentate motivazio-

27 Da un punto di vista strettamente focalizzato sui rapporti fra anonimo e narratore, I1-
liano pone in relazione lesordio del capitolo XXVI del romanzo e il commento del
narratore a proposito della rassegna dei libri di don Ferrante: Antonio Illiano, Princi-
pi e procedure dellarte del narrare nei «Promessi sposi», «Italianistica», XIV, 198s, 3, pp.
407-417.

28 Ricorderemo almeno che Angelo Colombo la riconduce ad una svista cronologica di
cui Manzoni si accorge dopo la stesura del Fermo: le poesie di Achillini e alcune ope-
re del Ciampoli non erano state ancora pubblicate allepoca dei fatti raccontati e dun-
que, per fedelta alla verita storica, lautore espungerebbe alcuni titoli non esitando a
sopprimere addirittura I'intero passo (Angelo Colombo, Claudio Achillini e la biblio-
teca di don Ferrante, in 1d., I «riposi di Pindo», Firenze, Olschki, 1988, pp. 207-219).
Bonora, invece, riconosce nellespunzione delle lettere amene la strategia architetto-
nica dellautore che fa in modo che la rassegna si apra e si chiuda «con le due pill va-
ne e inutili, le pitt meritevoli, in senso assoluto, di venir considerate pure oziosaggini:
l'astrologia e la scienza cavalleresca» (Alessandro Manzoni, I promessi sposi, introdu-
zione e commento di Ettore Bonora, Torino, Loescher, 1972, p. 533, nota 430). Barberi
Squarotti sottolinea la distanza che Manzoni pone fra sé e don Ferrante e ascrive le-
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ni bisogna naturalmente aggiungere 'autoironia manzoniana che proprio
nel capitolo XXVII si esercita in modo speciale e si eleva, per cosi dire,
al quadrato: attraverso il carteggio fra Renzo e Agnese,” la figura di don
Ferrante, le «baruffe» tra Lucia e donna Prassede passa, infatti, non solo
una desacralizzazione, ma una ben dissimulata messa a tema delle respon-
sabilita morali del letterato, rispetto alla quale il tipo di intellettuale incar-
nato da don Ferrante serve forse come depistaggio®

29
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spunzione delle lettere amene alla scarsa efficacia che avrebbe avuto colpire questul-
timo su un terreno estraneo all'impegno autentico che viene richiesto allintellettuale,
quello nella vita politica, nella storiografia, nelle scienze: cfr. Giorgio Barberi Squarot-
ti, Il romanzo contro la storia, Milano, Vita e Pensiero, 1984, pp. 151-152. Dellargomen-
to si & occupata anche Ilaria de Seta, Tre modelli culturali: le biblioteche dei «Promessi
sposi», in I cantieri dell'italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del
XXI secolo, Atti del XVIII congresso dellADI - Associazione degli Italianisti (Padova,
10-13 settembre 2014), a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Giovanni Ferro-
ni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, http://www.italianisti.it/ Atti-diCongres-
so?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776 [data ultima consultazione
11/11/2020]. Sulla solo apparente clemenza dellomissione delle lettere amene nel pas-
saggio dal Fermo alle versioni successive si veda Alessandro Martini, Don Ferrante e
don Chisciotte: incontri e scontri di due biblioteche, «Versants», 2007, 53-54, pp. 131- 153:
143-144.

Sulla cui funzione narrativa si leggano Pino Fasano, La comunicazione distorta, in Id.,
L’imbroglio romanzesco, cit., pp. 22-35: 28-32 e naturalmente Ezio Raimondi, Ironia
polifonica, in Id., La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna,
il Mulino, 2004 (1990), pp. 45-80: 64-66.

Per i meccanismi dell'ironia in atto nel carteggio fra Renzo e Agnese si vedano le ri-
flessioni di Pierantonio Frare, La scrittura dell'inquietudine, cit., cap. IV. Per la cre-
azione di una mise en abyme dellautore e del suo fare poetico attraverso la figura di
don Ferrante si legga Paolo Gervasi, Lo spazio della biblioteca. I libri di don Ferrante
come archeologia del sapere, in Barbara Vinken, Angela Oster, Francesca Broggi (Hrg),
Manzonis Europa - Europas Manzoni. LEuropa di Manzoni - Il Manzoni dell’Europa,
Minchen, Herbert Utz, 2017, pp. 143-187, al quale rimando anche per I'«effetto esche-
riano» che scaturirebbe nel momento in cui appare chiara l'analogia di relazione fra il
narratore e il manoscritto, da una parte, e Manzoni e il Fermo e Lucia, dall’altra (sul
rapporto fra narratore, manoscritto e anonimo in un orizzonte escheriano si legga
Matteo Sarni, Lo spettatore in cornice, in Id., Il segno e la cornice, Alessandria, Edizio-
ni dell'Orso, 2013, pp. 57-98). Prendendo le mosse dalle analisi retoriche di Nencio-
ni (Conversioni dei «Promessi sposi», cit. e La libreria di don Ferrante in 1d., La lingua
di Manzoni. Avviamento alle prose manzoniane, Bologna, il Mulino, 1993, V1.13), che
dimostrano come la retorica del Seicento sia utilizzata e posta in scacco dall'inter-
no, attraverso I'ironia, Gervasi cosi sintetizza le sorti della biblioteca di don Ferrante:
«Lapplicazione di questa tecnica [quella del disattivare la retorica, descritta da Nen-
cioni] fa si che, nel corso delle diverse stesure, la descrizione della biblioteca di don
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Prima di focalizzare l'attenzione sullo scaffale eliminato, sara allo-
ra utile indagare cosa Manzoni dice di sé stesso tra le pieghe dell’eviden-
te denuncia della cultura libresca e sterile del Seicento. Si dovranno porre
in rilievo dei particolari, tessere minute poste nel testo con strategica di-
screzione, come quella che rappresenta «chiomati come due re de’ Franchi
della prima razza» i bravi che intimano al console il silenzio sulla not-
te degli imbrogli nel corso del capitolo VIII (§ 66). Consideriamo i dialo-
ghi fra donna Prassede e Lucia, che Manzoni tratteggia come «barufte»
che «avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine» e che
lasciavano nell’animo di Lucia «un ribollimento, una sollevazione di pen-
sieri e d’affetti tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tornare a
quella qualunque calma di prima» (XXVII § 36). Come nel richiamo ai re
dei Franchi Manzoni introduce un cammeo dell’Adelchi, dichiarandone
al contempo superata l’epicita® e mettendo in discussione la propria pro-
duzione tragica, cosi, in questo passo, con una maggior compenetrazione
di piani di fronte alla quale il lettore ¢ necessitato a fermarsi e a riflettere,
egli rinvia alla critica sulla natura e sugli effetti del teatro, cui tanti sforzi
egli aveva dedicato negli anni della stesura del Conte di Carmagnola. Con
un ammicco a Goldoni e in una posa che, ancora una volta, ¢ solo appa-
rentemente sorridente, Manzoni definisce «baruffe» quei confronti in cui
Lucia difende il buon nome di Renzo dagli attacchi di donna Prassede, e
cosi proietta i dialoghi fra le due donne entro il dominio del genere com-
media,”* accentuando i tratti dissacranti di tutto quanto vien detto del-
la facoltosa benefattrice. Tuttavia, uno sguardo alle stesure precedenti e la
parentesi che precisa lo svolgersi delle «barufte» obbligano a una «ferma-

Ferrante vada nella direzione di una satira meno acre, attenuata, che ritrae non piu
il profilo smaccatamente grottesco di uno pseudointellettuale, ma quello credibile
dell'intellettuale medio, in qualche modo esemplare, che inevitabilmente riguarda an-
cheil narratore e i suoi contemporanei» (p. 158). Ma non si dimentichi la riflessione di
Nencioni, Conversioni dei «Promessi sposi», cit., p. 21: al nuovo don Ferrante dei Pro-
messi sposi, «manovrato a doppio filo, dallAnonimo e dallautore, [...] il lettore puo
dare tutti i volti e tutti i significati, fuorché quello letterale».

31 Lilluminante proposta interpretativa & di Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi
nelle note di commento ad Alessandro Manzoni, I promessi sposi, edizione diretta da
Francesco de Cristofaro, Milano, Bur, 2015, p. 298.

32 Anche se non si deve dimenticare che, in realta, il termine «baruffa» indica una con-
tesa anche molto aspra, di parole come di gesti: «Zuffa confusa di persone che litiga-
no e vengono alle mani; per estens., litigio pitt 0 meno violento, anche di sole parole»
(Vocabolario Treccani on line, https://www.treccani.it/vocabolario/baruffa/, ultima
consultazione 01/04/2021). Cfr. nota 34.
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tina»:* nel Fermo e Lucia i confronti fra Lucia e donna Prassede si chiu-
dono sulla soddisfazione di quest’ultima per aver «acconciato un po’ il
cuore di quella giovane» (III 1x 56), senza riferimenti alle «barufte», né al-
la loro struttura secondo «principio», «mezzo» e «fine»; nella Ventisettana
una piu sintetica presentazione dei medesimi dialoghi precipita nel termi-
ne «batoste», seguito dalla parentesi «(che avevano sempre a un dipresso lo
stesso principio, mezzo e fine)» (XXVII 36) e poi sostituito, nella Quaran-
tana, con «baruffe», lasciando inalterati parentesi e contesto. Se il termi-
ne «baruffe», nonostante il significato letterale, crea un orizzonte d’attesa
da commedia goldoniana, le «batoste» da cui derivano rimandano sen-
za dubbio a risse di parole quasi violente, drammatiche, come lascia inten-
dere, alla voce «batostan, il primo riferimento offerto dal Vocabolario della
Crusca, che rimanda alla Vita di s. Antonio e alle «batoste del santo con il
demonio»’* Ad un contesto piu vicino alla tragedia che non alla comme-
dia rinvia anche la parentesi, rievocando una celebre definizione aristo-
telica: «& stato da noi convenuto che la tragedia ¢ imitazione di un’azione
compiuta e costituente un tutto che abbia una certa grandezza, giacché
puo esserci anche un tutto che non ha nessuna grandezza. Ma il tutto &
cio che ha principio, mezzo e fine» La definizione potrebbe naturalmen-
te valere anche per altri generi letterari, tuttavia il dettato aristotelico che
ci ¢ pervenuto la correla in modo esplicito alla sola tragedia, chiamata a
strutturarsi secondo I’azione che imita, ed & dunque ad essa che la memo-
ria del lettore inevitabilmente corre. Dalla dissimulazione di una parentesi
e attraverso l'accostamento con il dominio della baruffa, che alla trage-

33 Nel ritmo a «corserelle e a fermatine» del dialogo fra Agnese e Perpetua del capitolo
VIII ancora de Cristofaro e Viscardi intravedono una mise en abyme della narrazione
stessa (Alessandro Manzoni, I promessi sposi, edizione diretta da Francesco de Cristo-
faro, cit., p- 292, nota 10).

34 Vocabolario degli Accademici della Crusca, 3 edizione, 1691, vol. 2, pp. 204-205. Non
sara inutile segnalare che la definizione del termine entra nel vocabolario a partire
dalla terza edizione, mentre nelle due precedenti rimandava al termine «baratta» con
tanto di rinvio ad un altro celebre scontro con lelemento demoniaco, quello di Virgi-
lio con i diavoli di Malebolge in Inf XXI, 62-63: «Non temer tu, ch’io ho le cose con-
te, / Perche altra volta fui a tal baratta» (Crusca, 1 edizione, 1612, p. 109 e 2 edizione,
1623, p. 108). Il tenore delle batoste, poi baruffe, dunque, non ¢ in realta quello del-
la commedia, come dimostrano anche la descrizione dello stato d’animo in cui lascia-
no Lucia e I'inserimento, nel passaggio dal Fermo e Lucia alla Ventisettana - e poi alla
Quarantana -, dei termini (aristotelici) «pieta» e «terrore», che descrivono le reazio-
ni di Renzo alla lettura delle missive inviategli da Agnese («Dopo lespressioni pili for-
ti che si possano immaginare di pieta e di terrore per i casi di Lucia», XXVII 27).

35 Aristotele, Poetica, 1450b 25.
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dia sovrappone la commedia, Manzoni sembra ribadire la propria presa
di distanza nei confronti di un genere letterario che ha frequentato e poi
superato perché ancora insoddisfacente dal punto di vista della verisimi-
glianza e pericoloso per quel suo provocare «ribollimenti» e «sollevazioni
di pensieri e d’affetti» nel cuore del fruitore, come fanno i colloqui fra Lu-
cia e donna Prassede® Mi pare allora che i confronti fra le due donne, co-
me il richiamo ai chiomati re dei Franchi, debbano essere compresi nella
fitta rete di segnavia della struttura autoironica che attraversa il romanzo
acutamente indagata nella sua natura da Pierantonio Frare” e, pertanto,
possano assumere significato anche all’interno della strategia di mise en
abyme che trova i suoi centri nell'Introduzione e nell’incipit del capitolo
XXVI e i suoi richiami, per cosi dire, periferici, in queste rapide ma signi-
ficative pennellate sul passato dell’autore stesso e sulle opere altre rispet-
to al romanzo, pennellate che restano volutamente in secondo piano, in
questo capitolo, per la solida presenza scenica del personaggio di don Fer-
rante, reso troppo facilmente riconducibile - tanto da destare qualche so-
spetto — alla polemica contro il vacuo sapere del Seicento.

Nel contesto di tale strategia, la soppressione dello scaffale delle lette-
re amene dalla quale avevamo preso le mosse sembra costituire uno dei
tanti segnali dell’autoironia manzoniana, che elimina dal racconto quel
genere di monumenta che piu si avvicinano, almeno di diritto, alla pro-
duzione dell’autore. Ed ¢ questa una delle interpretazioni piu accredita-
te dalla critica’?® Eppure, anche nell’autoironia, ancora una volta ¢ insita
la preoccupazione morale dello scrittore che, nel levarle, di fatto richiama
lattenzione su quelle amenita, non senza I'implicito rinvio alle riflessioni
sulla funzione delle lettere, gia consegnate alla poi ugualmente soppressa
Digressione che apre il II tomo del Fermo e Lucia:

Se le lettere dovessero aver per fine di divertire quella classe d'uomini che
non fa quasi altro che divertirsi, sarebbero la piu frivola, la piu servile, I'ul-

36 Ricordiamo che nella Traccia del Discorso sulla moralita delle opere drammatiche
Manzoni esclude dalla rappresentazione le passioni che suscitano simpatia (e dunque
sollevazione di affetti), accogliendo invece quelle che provocano una riflessione sen-
tita (cfr. Alessandro Manzoni, Scritti letterari, cit., p. 57). Si rilegga per questo anche
la parte conclusiva della Lettre che riguarda gli effetti della tragedia sullanimo dello
spettatore e le scelte cui il poeta & chiamato per produrre con la sua opera un effetto
morale (Alessandro Manzoni, Lettre, cit., §§ 294-295).

37 Pierantonio Frare, La scrittura dell'inquietudine, cit., cap. IV.

38 Si veda ad esempio il commento di Girardi ad locum in Alessandro Manzoni, I pro-
messi sposi, a cura di Enzo Noé Girardi, Torino, Petrini, 1974.
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tima delle professioni. E vi confesso che troverei qualche cosa di piu ra-
gionevole, di pill umano, e di pitt degno nelle occupazioni di un montam-
banco che in una fiera trattiene con sue storie una folla di contadini: costui
almeno puo aver fatti passare qualche momenti gaj a quelli che vivono di
stenti e di malinconie; ed & qualche cosa. (I 1 21)

Lenfasi sulle espunte lettere amene aumenta con il commento del nar-
ratore, il quale, interrompendo il catalogo, rinvia (consapevolmente?) la
memoria del lettore ad uno dei luoghi di maggior tensione della Sacra
Scrittura. Il narratore, infatti, dice di non voler proseguire nell’enumera-
zione delle opere, ma di voler comunque «lasciare scritto quel che e scrit-
to per non perder la sua fatica»: impossibile non sentire I'eco del «quod
scripsi scripsi» di Ponzio Pilato, che fortemente stride nel contesto, soprat-
tutto per l'aggiunta della fatica addotta come motivazione Posta la pro-
fonda conoscenza che Manzoni aveva della Scrittura ed escludendo che ne
faccia oggetto di ironia (ironico, se mai, ¢ il riferimento alla fatica, come
in altri luoghi del romanzo*), il lettore — anche qui obbligato a fermar-
si, sia per I'intromissione della voce autoriale sia per I'inaspettata eco bi-
blica - si deve interrogare sul significato di tale precisazione. Poggi Salani
riconosce in questo passo «il modo manzoniano di guardare [...] ‘bona-
riamente’ al gia fatto, nelle alternative del possibile, nel gioco delle scel-
te, nella schermaglia delle responsabilita: il ‘pezzo’, col suo sapore e con
la sfida di una scrittura a senso duplice — quello che si dice e quello che si
fa intendere - [...] gli piaceva».** Losservazione ¢ certamente vera e pro-
fonda nella sua capacita di guardare al narratore posto di fronte alla scel-
ta di quale possibile condurre a realizzazione e quale collocare in secondo
piano, ma forse la decisione di non cancellare il gia scritto puo essere in-
terpretata anche altrimenti. Sul piano del detto, il modello di letterato in-

39 Lombra di Pilato, come € noto, compare in modo pil evidente gia nell'Introduzio-
ne, nel punto in cui il narratore dichiara di aver pensato di chiudere lo scartafaccio e
di lavarsene le mani (§ 10) e al capitolo III, nella reazione di Azzecca-garbugli al no-
me di don Rodrigo pronunciato da Renzo (§ 38). Cfr. anche Frare, «Me ne lavo le ma-
ni», cit.: vincendo la tentazione del disimpegno rispetto al manoscritto, Manzoni evita
proprio latteggiamento di Pilato.

40 Fatica che quando é riferita allatto della scrittura ¢ impiegata perlopiu in senso o in
un contesto ironico: I'«eroica fatica» della trascrizione (Introduzione 8); la «molta fa-
tica» di spiegare gli effetti sul pubblico della fondazione della Biblioteca Ambrosiana
(XXII 31); la «cosi poca fatica» di elencare bei precetti del cap. XXV 1.

41 Alessandro Manzoni, I promessi sposi. 1840, a cura di Teresa Poggi Salani, Milano,
Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2013, p. 833.
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carnato da don Ferrante & senza dubbio posto in scacco attraverso tutto
quel che riguarda i volumi della biblioteca di cui si ¢ faticosamente da-
ta notizia (una fatica che vale davvero la pena di non perdere?). Le «lette-
re amene» restano invece sul piano di quello che viene lasciato intendere,
e allora sembrano aprirsi due opzioni: o, analogamente a quanto il nar-
ratore commenta per la morte di donna Prassede, quando si ¢ registrato
che esse sono presenti in una siffatta biblioteca si € detto tutto e non va-
le la pena faticare oltre; oppure l'ellissi provoca il lettore alla meditazio-
ne sulla loro legittimita, sulla natura del piacere che suscitano e su quali
amenita possono essere ragionevolmente ascritte al loro dominio. Medi-
tazioni intraprese dall’autore stesso negli abbozzi dei Materiali estetici e
nella Traccia sulla moralita delle opere tragiche* e che, se non conseguono
una forma organica negli appunti teorici, né tantomeno una collocazione
editoriale unitaria, trovano forse nel romanzo, dove lo scaffale é soppresso
insieme alle motivazioni della sua soppressione, 'occasione per riproporsi
al lettore: ellissi potrebbe addirittura tradire un forse non del tutto con-
sapevole desiderio dell’autore di distinguere, nel corpus delle lettere amene
in generale, quelle davvero degne di questo nome, e preservarle dal giudi-
zio e dalla dispersione provocati dall’ironia.

Dalla pausa dell’esordio del cap. XX VI, nella quale il lettore ritrova il
narratore nellattitudine di partenza, alle spie disseminate, pilt 0 meno di-
scretamente, nella scelta accurata del lessico, nelle citazioni, nella calcolata
misura delle ripetizioni, nei rimandi agli scritti teorici inediti e alla pro-
pria concreta militanza letteraria, troviamo un Manzoni che non solo &
autoironico, ma ¢ cosi amante della verita al punto che, mentre ammette
le proprie debolezze e fatiche, richiama al cuore gli spiriti e «gli comanda
che regga» (PS XVII 16) di fronte al dovere di rispondere al vero attraverso
I’atto della scrittura, che sia storica, morale o letteraria (cioé storica e mo-
rale insieme). Un’impresa di fronte alla quale «il coraggio uno non se lo
puo dare», ma lo puo chiedere, e fors'anche ottenere.

42 In particolare, & in Materiali estetici, cit., II [10] che Manzoni auspica la collocazione
della letteratura fra le scienze morali.
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Nelle Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo quello della scrittura ¢ te-
ma frequentemente trattato; ¢ anzi unombra costante in tutto il libro, da-
to che le Confessioni sono unautobiografia fittizia. Gia dall'impostazio-
ne, il testo viene osservato en abyme: l'autore Nievo mette in scena l'autore
fittizio Carlino Altoviti, il quale sin dal prologo descrive sé stesso nell’at-
to di scrivere e spiega non solo le ragioni della scelta di affidare alla pagi-
na scritta le sue memorie, ma anche i modi, le circostanze, i tempi in cui
scrive, il significato che attribuisce all’atto scrittorio. La voce dell'autobio-
grafo che parla del suo scrivere riemerge molte volte nel romanzo, con di-
verse funzioni ma per motivi costanti: creare una profondita cronologica,
distanziando il tempo narrato dal tempo della narrazione, e di conseguen-
za le idee e la morale del presente da quelle del passato, che vengono giu-
dicate, per approvarle ancora o per dichiararle obsolete o errate; e per dare
un giudizio sul proprio stile. Latto della scrittura si realizza dunque come
lascito di una testimonianza, ma anche come giudizio e sanzione, sul pia-
no privato e su quello pubblico, dei destini generali.

Questa distanza di tempi varia in continuazione, seguendo la cresci-
ta del protagonista, che alla fine del libro si riunisce all'autobiografo fitti-
zio nel momento in cui decide di intraprendere la scrittura del romanzo.
Le caratteristiche del racconto retrospettivo, principale tratto distinti-
vo del genere autobiografico secondo la definizione di Philippe Lejeune,’
vengono con tale varieta potenziate: non ce solo un presente della scrittu-
ra autobiografica contrapposto a un passato narrato; ci sono molti presen-
ti e molti passati, via via rigenerati o superati dal protagonista che cresce,
cambia idea, rinnega o recupera il tempo trascorso.

Proprio la rappresentazione dellatto di scrivere punteggia questo scor-
rere non lineare e lo sottolinea: una delle tesi che cerchero di dimostra-
re in questo saggio ¢ che la rappresentazione en abyme dell’atto scrittorio

1 Philippe Lejeune, I patto autobiografico, trad. it., Bologna, il Mulino, 1986, p. 12.
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compare nei momenti decisivi dellevoluzione del personaggio protagoni-
sta, degli altri personaggi e della trama, e dunque accentra in sé tutte le li-
nee portanti del romanzo.?

Per comodita dividerd le mie considerazioni in tre categorie, secondo
quelli che a me paiono i principali modi in cui la rappresentazione della
scrittura compare nel romanzo:

1. commenti dell'autobiografo sullo statuto della scrittura;

2. rappresentazioni di personaggi che scrivono e giudizi relativi;

3. scritture (cioé¢ documenti scritti che vengono letti, riportati, com-
mentati).

Come vedremo in conclusione, pero, queste tre categorie sono di fatto
sempre unite, e spesso compaiono tutte nello stesso brano.

Il prologo, contenuto nei primi paragrafi del cap. I, costruisce gli assi por-
tanti del libro: in esso Altoviti prende la parola per spiegare il motivo
dell'autobiografia stessa. Largomentazione ¢ quasi sillogistica: egli ¢ sta-
to «indotto nel divisamento di scrivere» dalla circostanza, anzi dalla sven-
tura di essere vissuto in quei tempi (dall'ultimo quarto del XVIII secolo
alla meta dell'Ottocento); il suo «semplice racconto» interagisce con la sto-
ria come una «nota apposta da ignota mano contemporanea alle rivelazio-
ni d’'un antichissimo codice»; cionondimeno, lesposizione dei fatti privati
«sara quasi un esemplare» delle innumerevoli sorti individuali, come una
singola goccia «rappresenta la direzione della pioggia». La scrittura, dun-
que, nasce in relazione con i destini generali, con la Storia, con cui si rap-
porta costantemente. Lo statuto integralmente politico e civile della scrit-
tura si confronta poi con i tratti personali dell'autore-personaggio, che
spesso nel romanzo riflette sul proprio stile, di fatto sottolineandone I'im-
perfezione e la semplicita che pero vanno di pari passo con la veridicita
(altra condizione necessaria alla costituzione del patto autobiografico).

2 Per ur’interpretazione generale delle Confessioni rinvio alle parti dedicate al romanzo
in Pier Vincenzo Mengaldo, Studi su Ippolito Nievo, Padova, Esedra, 2011, e segnata-
mente ai capitoli Appunti di lettura sulle Confessioni e Ancora sulle Confessioni, non-
ché allampia e fondamentale introduzione di Simone Casini alledizione citata nella
nota seguente. Cfr. inoltre Ugo Maria Olivieri, Narrare avanti il reale. Le confessioni
d’un Italiano e la forma romanzo nell Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1990, in parti-
colare il cap. 2 (La parola dellottuagenario).
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Ancora nel prologo, il narratore sottolinea la sua natura di «non lettera-
to» e la mancanza di retorica, compensata da chiarezza di idee, semplicita
di sentimenti e soprattutto verita della storia:

Ed ora, prima di prendere a trascriverle, volli con queste poche righe di
proemio definire e sanzionar meglio quel pensiero che a me gia vecchio e
non letterato cerco forse indarno insegnare la malagevole arte dello scri-
vere. Ma gia la chiarezza delle idee, la semplicita dei sentimenti, e la veri-
ta della storia mi saranno scusa e pill ancora supplemento alla mancanza di

retorica: la simpatia de’ buoni lettori mi terra vece di gloria (I, p. 9).

Altre dichiarazioni di modestia punteggiano il libro, come quando Car-
lino si ferma a riflettere sulla parola «buontemponi», confessando di non
saper tradurre il francese viveurs balenatogli in mente per primo, e con-
clude: «non ho sempre tanta conoscenza della mia lingua da disimpacciar-
mene bene» (VI, p. 404). Piu spesso, pero, tale modestia nasconde in re-
alta una orgogliosa rivendicazione: la scrittura ‘non letteraria’ viene da un
lato associata alla “vita, di cui é fedele rappresentazione in tutta la sua pro-
saicita e verita; dallaltro opposta a una letteratura che non vuole farsi in-
tendere. Si vedano questi esempi (corsivo mio):

I miei sogni invece mi condussero quasi sempre a spaziare nelle cucine. E
un ambiente poco poetico; lo so; ma io scrivo per dire la veritd, e non per
dilettare la gente con fantasie prettamente poetiche (I, p. 90).

Riderete forse anco di questi due fanciulli che nel mio racconto la preten-
dono ad uomini: ma ve lo giuro una volta per sempre: io non vi ricamo di
mio capo un romanzo: vo semplicemente riandando la mia vita. Ricordo a
voce alta; e scrivo quello che ricordo. Scommetto anzi che se tutti vorrete
tornar daccapo colla memoria agli anni della puerizia, molti fra voi trove-
ranno in essi i germi e quasi il compendio delle passioni che poscia inorgo-
glirono (VI, p. 425).

A Dante & piaciuto applicar quel proverbio alla fedelta delle donne, ed io
ho tirato in campo lui, ed i miei studi scervellati di sessant’anni fa, come le

memorie mi venivano. Pur troppo in chi racconta la propria vita shanno a

3 Impiego come edizione di riferimento quella a cura di Simone Casini (Parma, Fon-
dazione Bembo - Ugo Guanda Editore, 1999, 2 voll.). Le citazioni saranno seguite
dall'indicazione in numero romano del capitolo e in numero arabo della pagina.
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compatire sovente di cotali digressioni. Io poi per tirar innanzi ho proprio
bisogno della vostra generosita, o amici lettori; ma su questo particolare
delle mie glorie letterarie dovete usarmi indulgenza doppia, perche le me-
no e le rimeno, come si dice, appunto perché ne conosco la pochezza. I no-
stri grandi autori io li ho piuttosto indovinati che compresi, piuttosto amati
che studiati, e se ve la devo dire la maggior parte mi alligavano i denti. Si-
curo che il difetto sara stato mio; ma pur mi lusingo che pel futuro anche
chi scrive si ricordera di esser solito a parlare, e che lo scopo del parlare é ap-
punto quello di farsi intendere. Farsi intendere da molti oh non é forse meglio
che farsi intendere da pochi? In Francia si stampano si vendono e si leggo-
no pit libri non per altro che per la universalita della lingua e la chiarezza
del discorso. Da noi abbiamo due o tre vocabolarii, e i dotti hanno costume
di appigliarsi al piti disusato. Quanto poi alla logica la adoperano come un
trampolo a spiccare continui salti dottava e di decima. Quelli che son soliti
a salire gradino per gradino restano indietro le mezze miglia, e perduto che
hanno di vista la guida siedono comodamente ad aspettarne unialtra che
forse non verra mai. Animo dunque: non dico male di nessuno: ma scri-
vendo, pensate che molti vi abbiano a leggere. E cosi allora si vedra la nostra
letteratura porger maggior ajuto che non abbia dato finora al rinnovamento
nazionale (X, pp. 633-635).

Le citazioni appena proposte collegano il romanzo di Nievo alla tra-
dizione dell'autobiografia moderna: riprendono difatti non solo I'Intro-
duzione alla Vita scritta da esso di Alfieri, ove parimenti l'autore confida
ai lettori di aver scritto la verita con «triviale e spontanea naturalezza»,*
ma anche alcuni concetti (come il ruolo fondamentale della stagione in-
fantile nella formazione dell'adulto) derivati da Jean-Jacques Rousseau, le
cui Confessions, come vedremo in conclusione, sono alla base anche del-
le Confessioni di Carlino.’ Si noti, inoltre, nell'ultima citazione, come la ri-

4 Vittorio Alfieri, Introduzione, in 1d., Vita scritta da esso, ed. a cura di Anna Dolfi, Mi-
lano, Mondadori, 1987, rist. 2011, p. 43.

5 Sulla relazione delle Confessioni con la Vita di Alfieri ha scritto pagine importanti Sa-
ra Garau, «A cavalcione di questi due secoli». Cultura riflessa nelle Confessioni d’'un
Italiano e in altri scritti di Ippolito Nievo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010,
che si sofferma anche sul rapporto con Rousseau; su alcuni episodi decisivi tratti dalle
Confessions si veda perd Emilio Russo, Note nieviane (II). Il modello delle Confessions
di Rousseau, in Bruno Itri (a cura di), Tra res e verba. Studi offerti a Enrico Malato per
i suoi settantanni, Padova, Bertoncello, 2006, pp. 277-299. Cfr. inoltre Silvia Contari-
ni, Fisiologia delle passioni: Rousseau e Balzac nel romanzo di Nievo, in Enza del Tede-
sco (a cura di), Ippolito Nievo centocinquantanni dopo, Atti del convegno, Padova, 19-
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flessione sulla scrittura e sullo stile si tramuti in un invito a una letteratu-
ra di esplicita funzione civile («porger aiuto al rinnovamento nazionale»).®

Anche sul piano strutturale Carlino ha cura di sottolineare la trascu-
raggine, quasi la casualita della propria scrittura, che non risponde a un
disegno ma a pretestuosi programmi quantitativi (un capitolo al giorno).
Costi la chiusa del cap. XIV e l'apertura del XV:

Ma sono stanco di scrivere, e voglio chiudere il capitolo lasciandovi nell'in-
certezza di quello che ne avvenne poi.

CAPITOLO DECIMOQUINTO

[...]

Perdonatemi la mala creanza davervi impiantati cosi sgarbatamente; ma
non ce n’ho colpa. La vita d'un uomo raccontata cosi alla buona non porge
motivo alcuno ondessere spartita a disegno, e per questo io ho preso lusanza
di scrivere ogni giorno un capitolo terminandolo appunto quando il sonno
mi fa cascare la penna. Ieri sera ne fui colto quando pitt mi facean d’uo-
po tutti i miei sentimenti chiari e svegliati per continuare il racconto, e cosi
ho creduto di far bene sospendendolo fino ad oggi. Gia non ne aveste altro
incommodo che di dover voltare una pagina e leggere quattro righe di pil

(pp- 913-914).

D’altra parte, come gia ho anticipato e come vedremo bene in conclu-
sione, la scrittura & spesso rappresentata o immaginata come una men-
zogna rispetto alla vita e ai reali sentimenti provati dal personaggio. E il
caso di un breve excursus in cui Carlino, dopo aver riflettuto sull’amore
tra Leopardo e Doretta (cap. IV), immagina la composizione di un trat-
tato che dia conto dei «tanti diversi corollari» della «legge universale»
dell'amore:

Per dettarne praticamente un trattato completo converrebbe formare una
biblioteca nella quale ogni uomo ed ogni donna depositasse un volume
delle proprie osservazioni. Si leggerebbero le cose pili magnanime e le piu
vili, le piu celesti e le pit bestiali che possa immaginare fantasia di roman-
ziero. Ma il difficile sarebbe che cotali scritture obbedissero al primo impulso
della sinceritd; poiché molti entrano nellamore con un buon sistema pre-

21 ottobre 2011, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013, pp. 61-77.
6 Cfr. Olivieri, op. cit., pp. 86-87 € 97.
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concetto in capo, e vogliono secondo esso, non secondo la forza dei senti-
menti, spiegare le proprie azioni (IV, p. 263).

Ed ¢ il caso della lapidaria confessione di valore universale consegnata
al lettore nel cap. XIX:

Allora non felice né immemore ma tranquillo e rassegnato mi rimisi alla
mia vita di organista e di marito. CAglaura e Spiro scrivevano sempre pitll
maravigliati di quella mia improvvisa conversione; io rispondeva celiando
che Dio mavea toccato il cuore: ma sovente si scrive quello che non si sen-
te (XIX, p. 1225).

II

Uno dei tratti piu interessanti della rappresentazione dellatto scrittorio
nelle Confessioni ¢ l'attenzione che Nievo dedica agli aspetti materiali della
scrittura. Cio accade quando i personaggi vengono descritti nel momento
in cui scrivono, o quando vengono presentati i loro scritti. Ogni volta che
cio accade, le considerazioni dell'autore piegano in direzioni diverse, stac-
candosi dal tema della scrittura per interpretare il carattere dei personag-
gi o per tornare sul rapporto tra scrittura e vita e alle dichiarazioni di mo-
destia.

Il primo personaggio che compare nell’atto di scrivere ¢ Carlino stes-
so, nel momento in cui, refrattario allapprendimento della lettura e della
scrittura, finge di impegnarsi per nascondere la sua pigrizia e loccupazio-
ne sua preferita, disegnare sui muri caricature del Piovano che gli faceva
lezione. Ecco lo spassoso brano:

Spesso, durante queste mie esercitazioni artistiche, udiva per l'andito il pas-
so prudente della Maria, la massaja del Piovano, che veniva a vedere d¢’ fat-
ti miei alla toppa della chiave. Allora io balzava allo scrittojo, e coi gomiti
ben distesi e col capo sulla carta arrotondava certi A e certi O che empie-
vano mezza facciata, e che, coll'aggiunta di altre quattro o cinque letteraccie
piti arabe ancora, fornivano ad esuberanza il mio compito giornaliero. Op-
pure anche mi metteva a gridar Bi A Ba, Be E Be, Bo O Bo, con una voce
cosl indemoniata che la povera donna scappava quasi sorda in cucina. Al-
le dieci e mezzo entrava il Piovano, il quale mi dava alquante zaffate per gli
sconci che vedeva nel muro, altre ne aggiungeva a conto dell'infame scrit-
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tura, e me ne amministrava poi una terza dose per la pochissima attenzio-
ne prestata al suo indice nel leggere I'Abecedario. [...] Ma questincommo-
do che continuo e saccrebbe per quattro anni, dai sei ai dieci, mi procuro
peraltro il vantaggio di poter leggere tutti i caratteri stampati, e di scrive-
re anche abbastanza correntemente, purché non ci entrassero le Majusco-
le. Lo sparagno che feci poi in tutta la mia vita di punti e di virgole lo devo
tutto allistruzione andante e liberale dellottimo Piovano. Anche ora tiran-
do gitt questa mia storia ho dovuto raccomandarmi per la punteggiatura ad
un mio amico, scrittore della Pretura; che altrimenti ella sarebbe da capo a
fondo un solo periodo, e non sarebbe voce di predicatore capace di rilevar-
lo (II, pp. 114-116).

Leducazione ‘andante’ diventa dunque giustificazione per una scrittu-
ra imperfetta, imprecisa; ma sul piano letterario il raccontino contribuisce
a quella finzione del non fittizio” che ¢ alla base del genere autobiografico
fittizio: il letterato Nievo si incarna nell’illetterato Carlino,® mimandone le
imperfezioni e contribuendo alla veridicita del narrato.

Il prosieguo degli studi di Carlino conduce a un mutamento del suo
stato: da orfano relegato in cucina, egli si guadagna, sulla base dei meriti
scolastici, un posto da scrivano in cancelleria, e di rimando un posto alla
tavola degli zii, e, soprattutto, I'illusione di una superiorita sulla Pisana, la
cuginetta di cui € innamorato, ancor piu refrattaria di lui alle lezioni. Qui,
il punto di vista dellottuagenario autobiografo, che da lontano ripercor-
re la stagione dell'infanzia, muta drasticamente direzione, giocando sul-
la retrospettivita dell'autobiografia, sulla differenza tra il tempo narrato e
il tempo della scrittura, lasciandosi andare a un giudizio importante per
comprendere lo statuto della scrittura nel libro:

Per¢ [la zia] non si oppose al marito quando egli si mise in capo di avviar-
mij alla professione curiale, aggiungendomi intanto come scrivano al Si-
gnor Cancelliere. Finalmente ebbi la mia posata alla tavola comune, pro-
prio vicino alla Pisana, perche le strettezze della famiglia che continuavano

con una pessima amministrazione aveano fatto smettere I'idea del conven-

7 ETefficace formula impiegata da Jean Rousset per il romanzo epistolare, ma che ben si
addice anche allautobiografia fittizia: cfr. Una forma letteraria: il romanzo epistolare,
in Id., Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Torino, Einau-
di, 1976, pp. 81-120.

8 Cfr. Maria Antonietta Cortini, Lautore, il narratore, leroe: proposte per una rilettura
delle Confessioni d’'un Italiano, Roma, Bulzoni, 1983.
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to anche riguardo alla piccina. Io seguitava a taroccare a giocare e a mar-
toriarmi con lei; ma gia la mia importanza mi compensava degli smacchi
che ancor mi toccava sopportare. Quando poteva passarle dinanzi recitan-
do la mia lezione di latino, che doveva ripetere al Piovano la dimane, mi
sembrava di esserle in qualche cosa superiore. Povero latinista! come la sa-
peva cortal... (V, p. 370).

Qui fonte di un mal riposto senso di superiorita, in altri momenti la
scrittura e il latino diventano rifugio, di fronte allennesimo comporta-
mento capriccioso di Pisana, che ignora Carlino civettando con altri e fa-
cendolo ingelosire:

Ma il dolore, come vi diceva, se pill profondo, fu anche piu ragionevole;
venni a patti con essolui, e lo persuasi che, anziché cercar fomento nellozio
e nella noja, pil saggio partito era domandar distrazioni al lavoro ed allo
studio. Mi misi di tutta schiena sopra Cicerone, sopra Virgilio, sopra Ora-
zio: ne traduceva de’ gran brani, li commentava a mio modo, e scriveva di
mio capo sopra temi analoghi. Insomma posso dire, che pe’ miei studii clas-
sici quel secondo peccato della Pisana mi fu piucchealtro giovevole. Il Pio-
vano si diceva contentissimo di me; si congratulava col Conte e col Cancel-
liere del mio amore per lo studio, e insomma tutti godevano, tutti meno io,
di quei rapidi progressi. E non crediate mica che la fosse faccenda di ore e
di giorni; la fu addirittura di mesi e di anni. Solamente vi si frapponevano
i soliti respiri, le solite tregue. Ora la stagione rotta, ora le strade disfatte,
ora il soverchio caldo e la brevita delle sere, ora le gite dei Frumier ad Udi-
ne sospendevano la frequenza dei Conti di Fratta a Portogruaro. Allora ri-
sorgeva I'amore della Pisana per me, col solito corredo delle lusingherie per
Sandro e per Donato: da ultimo ella sembrava accorgersi del mio malumo-
re anche durante la sua fase di furore per Lucilio, e la mi compativa e la mi
dava in elemosina qualche occhiata e perfino anche qualche bacio. Io pi-
gliava quello che mi davano come un vero accattone; il dolore mi aveva
uguagliato al pavimento, come dice quel Salmo; e mi avrei lasciato pestare,
premere e sputacchiare senza risentirmene. Cid non toglie che non diven-
tassi ogni giorno piu un latinista di vaglia; e sudava e impallidiva tanto sui
libri, che Martino alle volte mi diceva, che gli avrebbe quasi piaciuto di pill
il vedermi girare lo spiedo come agli anni addietro (VI, pp. 436-437).

Ma, come si vede, il rifugio nella scrittura non basta a lenire il dolore
di Carlino, e i progressi negli studi sono ben poco guadagno ai suoi occhi,
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tanto piu che essi non portano ad alcun mutamento nella dinamica tra lui
e Pisana: pur con tutto il suo latino, egli resta al cospetto di lei un «vero
accattone». Tornero su questo aspetto.

Se ce una corrispondenza diretta tra la scrittura di Carlino e i trat-
ti del suo carattere, cé anche un rispecchiamento perfetto tra la scrittu-
ra di Pisana e il suo temperamento imprevedibile, pieno di contrasti, in-
governabile.

La Pisana mi avea promesso scrivermi di tanto in tanto; io l'avea lascia-
ta promettere e sapeva fin d’allora quanto dovessi fidarmi alla sua parola.
Infatti trascorsero parecchi mesi senza ch’io avessi sentore di lei, e soltan-
to sul cader della state mi pervenne una lettera strana assurda scarabocchia-
ta, nella quale la veemenza dellaffetto e lumilta delle espressioni mi compen-
savano un poco della passata trascuranza. Ma sarebbe stato compenso per
tuttaltri che per me. Io conosceva quella testolina vulcanica; e sapeva che
sfogato quel suo impeto di pentimento e di tenerezza sarebbe tornata per
Dio sa quanto tempo allindifferenza di prima. [...] La lettera della Pisana
I'ho ancora qui insieme alle altre nel cantero piu profondo del mio scrit-
tojo: e se ne avessi voglia potrei farvi assaggiare qualche fioretto di lingua
d'un gusto molto bizzarro (X, pp. 631 e 635).°

Per cominciare, Nievo costruisce unopposizione tra scrittura e assen-
za di scrittura: Pisana promette di scrivere, ma invece sparisce per mesi.
Quando finalmente la sua scrittura compare, essa € un perfetto correlati-
vo oggettivo di lei: «strana assurda scarabocchiata», come Nievo sottolinea
con una triade di aggettivi che ben rende I'idea del disordine della missiva;
contrassegnata da «fioretti di lingua» «d’'un gusto molto bizzarro»; ma pie-
na di affetto veemente, spontaneo - tratto tipico del personaggio per tutto
il romanzo -, unito a una umilta, a una oscura consapevolezza della pro-
pria inferiorita morale nei confronti di Carlino. Anchessa, peraltro, del

9 Il disordine della scrittura di Pisana & sottolineato anche nel cap. XVIII sul piano dei
contenuti: il suo «stile epistolare» essendo quello di non rispondere subito alle lette-
re, le risposte finiscono per non essere tali e per entrare in «materia affatto nuova»,
perché il contenuto della missiva ¢ stato gia dimenticato (p. 1135). Osservazioni inte-
ressanti sulle «temperature della parola» di Pisana e sulla figura di lei come eminen-
temente romanzesca, con i fatti del cap. III (su cui piu oltre) interpretati come «mise
en abyme del processo stesso di scrittura» si trovano nel saggio di Ugo Maria Olivieri,
Apologia della Pisana, «Pisana», 2, 2020, pp. 19-31, che aggiorna il cap. 3 dell’'op. cit. del
medesimo autore.
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tutto transitoria: eruzione momentanea di una testolina vulcanica pronta a
tornare senza rimorsi né rimpianti all'indifferenza di prima.

La medesima esplosione di sincerita si trova nel cap. XIV, svolta impor-
tante nella vita dei due protagonisti, perché di fatto Pisana, confessando di
essersi sposata con l'anziano Navagero solo per far dispetto a Carlino, la-
scia il marito e si presenta in casa sua di prepotenza per vivere con lui. Ri-
andando i mesi precedenti, Pisana spiega i motivi per cui non ha scritto,
ancora una volta riunendo quel suo oscuro timore di essere rifiutata come
indegna alla sfacciata dichiarazione di ricorrere a Carlino solo per noia:

Mi annojava, Carlino, mi annojava tanto, che fui le cento volte per iscriver-
ti una lettera, buttando via ogni superbia; ma mi tratteneva... mi tratteneva
per paura di un rifiuto.

— Oh che ti pensi ora? - io sclamai. - Un rifiuto da me... Non & cosa nep-
pur possibile all'immaginazione! -

Come si vede durante il discorso della Pisana io aveva cercato e trovato il
filo per uscire dal laberinto; questo era di amarla, di amarla sopratutto sen-
za cercare il pelo nell'uovo, e senza passare al lambicco della ragione il voto
eterno del mio cuore... (XIV, p. 870).

Dove si noti la disarmata accondiscendenza di Carlino, che si aggira
come in un labirinto tra le parole sconnesse di Pisana reggendo saldo il fi-
lo di un amore senza condizioni e senza tattiche.”

Identico rispecchiamento si ha tra la situazione sentimentale di Giu-
lio del Ponte, malato d'amore per Pisana (siamo nel capitolo XII), e la sua
scrittura. D’avvio, Nievo definisce la sua condizione «notturni delirii d’'im-
potente poesia», in cui si affiancano la disperazione per I'indifferenza di
Pisana, quella per la situazione politica che prelude al trattato di Campo-
formio, e il desiderio di affidare alla scrittura la propria immortalita:

Cosi farneticava lo sciagurato stringendo la penna con mano convulsa, e
cercando disperatamente nella tetra fantasia quelle parole tremende, infer-
nali, che dovevano prolungare nella posterita la sua vita di martirio, e ven-

10 Cosi lo descrivera Carlino nel cap. XIX, in una delle pagine pit alte del romanzo: «Tu
fosti come Ionda che va e viene sul piede arenoso dello scoglio. Saldo come la rupe
io tattesi sempre; non mi sdegnai degli oltraggi, accolsi modestamente le carezze ed i
baci. Il cielo a te avea dato la mutabilita della luna; a me la costanza del sole; ma gira e
gira ogni luce s'incontra, si ripete, sidoleggia, si confonde. E il sole e la luna nell'ulti-
ma quiete degli elementi sadagieranno eternamente rilucenti e concordi» (p. 1188).
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dicarlo delle angoscie sofferte. Da un turbine vorticoso d’idee monche e
cozzanti, d'immagini camaleontiche, di passioni mute e furenti non usciva-
no che due pensieri dozzinali e quasi codardi: la rabbia della felicita altrui,
e lorrore della morte! - Almeno avessegli potuto imprimere a tali pensieri
quellimpronta straziante di verita nella quale I'uomo si specchia rabbrivi-
dito, e non puod a meno d'ammirare il lugubre profeta che lo satolla dorro-
re, e di disperazione!... Ma neppur questo gli veniva concesso dalla con-
tinua instabilita della paura. Le forze dellanima vanno tutte raccolte per
creare alla verita un'immagine vera e sublime; egli invece si scioglieva in
fantasticherie senza colore e senza fine. [...] Eppure, ad onta di questi sco-
rati soliloquii, egli riprendeva la penna per iscrivere qualche inno patriotti-
co, qualche filippica repubblicana che consolasse d'unaureola di gloria il suo
prossimo tramonto. Si vergognava poi di quanto avea scritto e lo buttava sul
fuoco. Quando mal si puo esprimere quello che pit ci occupa 'animo, peg-
gio poi si tenta d'interpretare sentimenti annebbiati lontani. Giulio pensava
troppo a sé e si rinserrava troppo nella considerazione del proprio destino,
per poter comprendere degnamente le speranze e gli affetti del'umanita in-
tera (XII, pp. 805-808).

Alla fine del brano, appunto, si trova la notizia della firma del trattato
di Campoformio, che Nievo commenta con durezza lapidaria, tracciando
ancora una volta un rispecchiamento tra scrittura e contenuto: «Il patto e
le parole erano degne di chi le scriveva» (p. 812).

Il rispecchiamento tra scrittura e personaggio che scrive induce talvol-
ta il narratore a riportare per intero i documenti scritti, non solo a descri-
verli come era accaduto per la lettera della Pisana. Quando cio accade, ¢
segno che la scrittura in questione riveste una importanza per lo sviluppo
della trama o per la crescita del protagonista. E il caso della lettera scritta
da Bruto Provedoni nel cap. XVIII, di cui non interessano qui i contenuti,
ma le parole con cui il narratore la introduce e la commenta, creando un
sistema di opposizioni tra la scrittura di Bruto e la propria, e dando luogo
a una delle pagine piu alte e piu sottilmente morali del romanzo:

E lessimo la lettera tanto sospirata del povero invalido. Io potrei anche, co-
me ho fatto finora, darvene il compendio; ma la modestia di scrittore non lo
permette; qui bisogna cedere il campo ad uno migliore di me, e vedrete come
un animo generoso sa sopportar la sciagura e guardar dallalto le cose del
mondo senza negar loro né cooperazione né pieta. [...] Bellanima d’amico!
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I Dove si sente il cuore, chi bada alle paro-

e si scusava di non saper scrivere
le? chi cerca lo stile quando lanima ha toccato dolcemente lanima nostra? —
Non mi vergogno a dirvi ch’io piansi su quella lettera, non per le frasi in
sé, che forse nessuno ci troverebbe da commoversi, ma appunto per quello
studio gentile e pietoso di non commovere, per quella cura dilicata e fatico-
sa di non iscoprire ai lontani tutte le nostre piaghe, acciocche il piacere di
aver nuove dell'amico non sia troppo amareggiato dal dolore di saperlo in-

telice! (XVIII, pp. 1114 e 1124).

Ancora una volta, la scrittura ¢ specchio dell'animo di chi scrive, e offre
loccasione per sancire la superiorita del sentimento sullo stile, oltre che la
superiorita di Bruto su Carlino come scrittore. Si noti poi come il giudizio
del narratore si appunti non sui contenuti, ma sul modo di scrivere mode-
rato, dignitoso, attento a non calcare sul dolore e a non far leva sulla com-
mozione.

La riprova di cio si ha poco dopo, quando il narratore riporta la reazio-
ne di Pisana alla lettura della stessa lettera:

Cervellino poetico anzitutto ella cercava i robusti contrapposti e le fiere agi-
tazioni della tragedia ma comprendeva la rosea innocenza e la pace pastora-
le dell'idillio. Posando fra Bruto e I'Aquilina le nostre fantasie rivedevano i
tranquilli orizzonti delle praterie fra Cordovado e Fratta, le belle acque cor-
renti in mezzo a campagne smaltate di fiori, i cespugli odorosi di madresil-
va e di ginepro, i bei contorni della fontana di Venchieredo cogli ombrosi
sentieruoli e i freschi marginetti di musco! (XVIIIL, p. 1125).

Il personaggio che scrive, dunque, sa far rivivere nella sua scrittura un
intero orizzonte e i sentimenti ad esso legati, e persino Pisana, sempre in
cerca di contrasti e di «fiere agitazioni della tragedia», & costretta a cede-
re di fronte a quelle parole cosi innocenti e serene. La lettera di Bruto ¢ di
fatto la scintilla da cui scaturiranno le scelte di vita successive di Carlino e
della Pisana: Carlino, per volere di Pisana, sposera infatti ’Aquilina, sorel-
la di Bruto.

11 Bruto avvia la lettera dichiarando di essere «poco avvezzo a tener la penna in mano».
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Nel romanzo vengono riportate alcune scritture estese e decisive per lo
sviluppo della trama. Come sempre, Nievo punta l'attenzione anche sugli
aspetti materiali della scrittura, sulla provenienza, sul modo in cui vengo-
no ritrovate e sul destino a loro riservate.

La prima scrittura importante si trova descritta nel cap. VIIIL, nel mo-
mento in cui Carlino, disperato per lennesima delusione avuta da Pisana,
si rifugia nella camera di Martino, il servitore di cucina che gli aveva fat-
to quasi da padre e che ¢ morto da poco. Carlino, in preda alla disperazio-
ne, si avvicina alla finestra, inciampa quasi in una seggiola, si appoggia al-
la tavola per reggersi e tocca «qualche cosa che mi resto fra le dita. Era un
libricciuolo di devozione».” Lo sfoglia, e tra le solite preghiere, intercalate
da santini e «polizzini di comunione», trova

una carta piena da capo a fondo d'uno stampatello irregolare e minu-
to, quale ¢ usato da coloro che imparavano soli a scrivere meta da scrittu-
re corsive e meta da lettere stampate. Era il carattere autentico di Martino,
e mi sovvenne allora chegli gia adulto a forza di scarabocchiare era giun-
to ad esprimere alla belle meglio quanto aveva in capo, per potersene gio-
vare nel render conto delle spese ai padroni. Trovata quella carta mi parve
aver tra mano un tesoro, e mi accinsi ad interpretarla benché non mi sem-
brasse impresa tanto agevole. Pure cerca e ricerca, aggiungi di qua e togli
di la, a forza d’ipotesi, di rattoppi e di appiccature, mi venne fatto di cavare
un senso da quel viluppo di lettere, vaganti senzordine e senza freno come
un branco di pecorelle ignoranti. Pareva fossero ricordi o ammaestramen-
ti desperienza ritratti da qualche stretta pericolosa della vita vittoriosamen-
te superata; e a rinfiancarli il buon vecchio aveva aggiunto qualche massi-
ma divota e i comandamenti di Dio ove cadevano a proposito. E la scrittura
non mancava di qualche rozza eleganza come sarebbe d’un trecentista, o di
qualunque uomo che non sa scrivere ma sa pur pensare meglio di coloro
che scrivono (VIII, pp. 527-528).

12 Per la scena del ritrovamento del manoscritto ha proposto un precedente in Eugene
Sue Emilio Russo, Note nieviane (III-1V), in Giulia Natali - Pasquale Stoppelli (a cura
di), Studi di letteratura italiana in memoria di Achille Tartaro, Roma, Bulzoni, 2009,
Pp- 283-295: 291-295.
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Riportate le massime di Martino, Carlino commenta:

Confesso la verita che dicifrata questa scrittura io rimasi umiliato di mol-
to ed anche un po’ afflitto d’averla letta. Io che avea sempre stimato Marti-
no un semplicione, un dabbenuomo, un buon servitore, umile, premuro-
so, riservato come se ne usavano una volta e nulla pitt! Io che appetto a lui,
massime negli ultimi anni, dappoiché rosicchiava un po’ di latino, mi tene-
va per un uomo di conto, e mi stimava di seguitare a volergli bene, quasi
fosse la mia una gran degnazione! Io che avrei sdegnato di fargli parte del
mio peregrino sapere per paura non gia che essendo sordo non mi udisse,
ma che non mi comprendesse pel suo ingegno zotico e triviale!... Guarda-
te! con quattro righe buttate giu sulla carta egli me ne insegnava dopo morto
piu ch’io non avrei potuto insegnarne agli altri studiandoci sopra tutta la vi-

ta! (VIIL, pp. 530-531).

Torna, come si vede, lopposizione tra scrittura e vita, tra «latino» e ca-
pacita di sentimento e di intendere quello che altrove Nievo definisce il
«ministero civile» in cui ogni uomo dovrebbe impegnarsi. Di li, Carli-
no intraprende un lungo e doloroso esame di coscienza, che si conclu-
de con un'umiliazione necessaria e con la constatazione che «la memoria
d’un vecchio servitore morto, seppellito e gia roso da’ vermi mi costringe-
va ad abbassare il capo confessando che con tutto il mio latino nella vera
e grande sapienza della vita era forse piu indietro che i villani» (VIII, pp.
535-536).

Carlino riconosce di essersi portato sin li come un vegetale, di esse-
re stregato dallamore per Pisana, ma soprattutto di non aver mai riflettu-
to sulla parola «dovere» e sui doveri, pubblici e privati, che toccano a ogni
uomo. Nel cap. VIII si attua una svolta nellesistenza di Carlino, che deci-
dera dopo quellesame di coscienza di allontanarsi da Fratta e da Pisana e
di dedicarsi al lavoro e a comprendere e onorare quel dovere civile. Co-
me gia si intuisce poche righe dopo,? pero, Carlino rinviera e mai trovera
il coraggio di uccidere dentro di sé 'amore per Pisana; ma lesame di co-
scienza permettera a quellamore di maturare, di sciogliersi dalle contin-

13 E il momento spassoso in cui Carlino, orgoglioso per la decisione, si da «con un gusto
matto» a ricopiare un documento affidatogli dal Cancelliere anziché «fermarsi a guar-
dar la luna, e pensare e martoriarsi dietro a lei»: ma durante il lavoro gli capita di du-
plicare alcune parole e di saltarne altre, perché si sofferma a inorgoglirsi tra sé del fat-
to di essere «riescito a non pensarci per una mezza giornata», e in tal modo pensan-
dola «senza scrupolo» (p. 555).
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genze e di diventare incondizionato, di fatto aprendo la strada a viverlo re-
almente, come accadra a partire dal cap. XIV.*4

La seconda scrittura importante & contenuta nel cap. XIII ed & costi-
tuita da due nuclei: un fascio di carte appartenute alla defunta madre,
che Carlino sino a questo momento del romanzo ritiene una donna leg-
gera che lo ha abbandonato per fuggire nel Levante con un avventuriero;
e una lettera del padre, scritta di fresco, che gli consegna appunto le car-
te della madre, oltre a una confessione di pentimento. Il ritrovamento di
queste scritture muta in un momento le geometrie affettive di Carlino,
che sino a poco prima si riteneva orfano e abbandonato. Dopo una co-
cente reazione di vergogna, Carlino riabilita la madre dai pessimi giudizi
che aveva ascoltato dagli zii per tutta I'infanzia; e al padre viene riservato
laggettivo forse pitt importante di tutto il romanzo, «intero»: come Nievo
dira nelle ultime pagine (XXIII, p. 1516), il dovere dell'uomo ¢ quello di
realizzarsi, di arrivare ad essere «vero e intero». Ma ancor piu importan-
te ¢ il proponimento che questa lettura suscita nel protagonista, ulteriore
tappa della sua maturazione e preludio ai capitoli successivi, in cui Carli-
no accogliera Pisana, vivra con lei e lavorera a Bologna, poi opponendosi
al governo napoleonico e accettando di patire la fame a Genova: «Allora
conobbi tutti i pericoli di quel lasciarsi correre a seconda delle opinioni, e
degli affetti altrui; mi proposi per la prima volta di esser io, null’altro che
io» (XIII, pp. 851-852).

Lultima scrittura contenuta nel romanzo ha una posizione e una pre-
minenza quantitativa che lasciano pochi dubbi sulla sua importanza: si
tratta del giornale del figlio Giulio, che ha combattuto in Sudamerica e vi
& morto, riportato interamente dal narratore nel cap. XXIII, l'ultimo. E in-
trodotto alla fine del cap. XXII, con queste parole:

Fra le carte di Giulio mandatemi dal’America era anche il suo giornale in-
dirizzato a me, e che puo essere una prova di quanto ora vi ho detto. Io ci
piansi sopra assai su quelle pagine; ma figuratevi! sono suo padre. Per voi
bastera che impariate ad amarlo e lo rimeritiate con un postumo suffragio
dell'ingiustizia che vivo egli ha saputo cosi nobilmente sopportare. Eccove-
lo trascritto che non vi tolgo neé vi aggiungo sillaba (XXII, p. 1465).

Lo scrupolo filologico qui dimostrato («non vi tolgo ne vi aggiungo sil-
laba») contribuisce ulteriormente alla finzione del non fittizio, insistendo

14 Cfr. il passo sopra riportato alla nota 9.
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sulla veridicita del documento. Al suo interno, Giulio piu volte fa cenno
alla sua scrittura come testimonianza:

Per te, padre mio, per te soltanto io mi tolsi di scrivere questi cenni della
mia vita. Acciocché se morissi lontano, tu abbia in quelli una prova che al
tutto non fui indegno del nome che porti, e ch'io riprenderd nel sepolcro, o
tornando ribenedetto fra le tue braccia (XXIII, pp. 1477-1478).

La concezione della scrittura come testimonianza di dignita, o di non
indegnita, ¢ esplicita in quel doppio uso della parola «prova», che incor-
nicia il documento. In tal modo, la scrittura di Giulio viene presentata co-
me un omologo del romanzo stesso, ricollegandosi al prologo ove Carlino,
lo ricordo, qualificava la sua autobiografia come un «esemplare», appun-
to la testimonianza di una vita privata, ma con valore universale. Il fatto,
poi, che il diario di Giulio venga concluso il giorno prima della sua morte,
permette di ricollegare il XXIII capitolo a uno degli scritti giornalistici di
Nievo, dove il tema della scrittura ¢ spesso affrontato, in tono talora serio
talora ironico e umoristico. Si tratta della prosa intitolata Attualita, pub-
blicata sotto il nome di «Sssss» sull'«Uomo di pietra» il 27 marzo 1858. La
frase & celebre: «<Dunque crepiamo, ma scriviamo; giacché non si puo fare
di meglio. La letteratura che non isfama un letterato, puo nutrire una ge-
nerazione e ingigantirne unaltra».”

Meno noto ¢ il contesto, un articolo in punta di penna che incomincia
con un ironico conteggio del denaro guadagnato scrivendo (zero), e pro-
segue con il ricordo di un padre letterario importante:

Io peraltro vi giuro che fincheé avro stilla di cervello nel cranio e inchiostro
nel calamaio, e luce negli occhi, scrivero, scriverd sempre, per la semplice
ragione che ho il sangue caldo nel cuore. - «Scrivete, o Italiani», diceva Fo-
scolo. — La tariffa delle verita non & mai troppo alta: soggiungo io (Ibid.).

La citazione ci permette di tracciare un collegamento, su questo parti-
colare tema della scrittura, con unaltra fittizia scrittura di sé dellepoca ro-
mantica: le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo.® Come € noto, la scel-

15 Ippolito Nievo, Scritti politici e dattualita, a cura di Attilio Motta, Venezia, Marsilio,
2015, p. 478.

16 Sul quale rapporto, il saggio acuto (non specifico sul nostro tema) di Matteo Palum-
bo, Dalla patria perduta alla patria trovata: le Ultime lettere di Jacopo Ortis e Le con-
fessioni di un Italiano, in Luca Lo Basso (a cura di), Politica e cultura nel Risorgimento
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ta tragica dell'Ortis, che si toglie la vita per delusione politica rafforzata
dalla perdita di speranza nell'amore, consegue al rifiuto, da parte del per-
sonaggio, di intraprendere la via additatagli dalla patria stessa e rievocata
a caratteri maiuscoli nella lettera del 4 dicembre 1798, in cui é narrato I'in-
contro con Giuseppe Parini:

Io odo la mia patria che grida: — SCRIVI CIO CHE VEDESTI. MAN-
DERO LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERO LA MIA STO-
RIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI
SAMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO AB-
BATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SAN-
GUE. - E tu lo sai, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere; ma I'ingegno va
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi io avro fornito questo
mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi, pochi sublimi animi, che solitarj o perseguitati, su le antiche scia-
gure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro
la forza, percheé almeno non raccontate alla posterita i nostri mali? Alzate
la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo sfortunati, ma né cie-
chi neé vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza. — Se avete braccia
in catene, perche inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto, di cui né
i tiranni ne la fortuna, arbitri dogni cosa, possono essere arbitri mai? Scri-
vete. [...] Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni d’udirvi, e
forti da vendicarvi.”

Nell'Ortis, questa scelta di scrivere per chi verra dopo - che il protagoni-
sta non intraprende, ma che consiglia agli altri; e che I'autore Foscolo invece
intraprese — consegue alla constatazione dell'impossibilita di risollevare la
patria con l'azione eroica, mestamente pronunciata dal Parini. Sessantanni
dopo, Nievo cita Foscolo, propone con la propria scrittura una testimonian-
za, ma a me sembra che il punto di vista sia del tutto rovesciato.

Non ho infatti volutamente commentato, sinora, il brano delle Confes-
sioni che piu di tutti, a mio parere, da conto dell'idea che aveva Nievo del-

italiano. Genova 1857 e la fondazione della Societa Ligure di Storia Patria, Atti del con-
vegno, Genova, 4-6 febbraio 2008, Genova, Societa Ligure di Storia Patria, 2008, pp.
317-331, con bibliografia precedente.

17 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma,
Carocci, 2012, p. 197. Questa lettera ¢ ricordata nelle Confessioni, nel momento in cui
Carlino a Milano incontra sia Foscolo sia Parini (XVI, p. 980, e cfr. il commento di
Casini sullerrore di data, 1797 anziché 1798).
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la scrittura. Si tratta del lungo commento dellottuagenario collocato dopo
lepisodio della ciocca di capelli strappata a Pisana fanciulla, che rical-
ca una scena delle Confessions di Rousseau, come messo in luce da Emi-
lio Russo.” La ciocca di capelli, emblema dell'indole burrascosa e sensua-
le di Pisana, che nellepisodio chiede di essere punita, viene conservata con
cura da Carlino e inaugura una collezione di ricordi su cui l'autore scrive
una delle pagine piu alte del romanzo:

Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a
certi tratti de’ suoi annali mi somigliano quei nastri che si mettono nel li-
bro alle pagine pili interessanti. Essi ti cascano sottocchio di subito; e senza
sfogliazzar le carte, per trovare quel punto del racconto o quella sentenza
che ti ha meglio colpito, non hai che a fidarti di loro. Io mi portai sempre
dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie di capelli di sassoli-
ni di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasetti-
ni, e perfino d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettan-
ti fatti o frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili
della mia vita. Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta reli-
gione quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi let-
tori foste vissuti collanima mia, io non avrei che a far incidere quella lun-
ga serie di minutaglie e di vecchiumi per tornarvi in mente tutta la storia
della mia vita, a mo’ dei geroglifici egiziani. E per me io la leggo in essi tan-
to chiara, come Champollion lesse sulle Piramidi la storia dei Faraoni. Il
male si & che 'anima mia non diede mai ricetto al pubblico e cosi per met-
terlo a parte de’ suoi segreti, come le ne & venuto il talento, la deve sfiatar-
si in ragionamenti e in parole. - Me lo perdonerete voi? — Io spero di si; al-
meno in grazie dell'intenzione la quale ¢ di darvi qualche utilita della mia
lunga esperienza: e se cotale opera mi ¢ di alcun diletto o sollievo, vorre-
ste ch'io me ne stogliessi per una pretta mortificazione di spirito? - Lo con-
fesso; non son tanto ascetico. - Il fatto si & che quei simboli del passato so-
no nella memoria d'un uomo, quello che i monumenti cittadini e nazionali
nella memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, ricompensano, infiam-
mano: sono sepolcri di Foscolo che ci rimenano col pensiero a favellare coi
cari estinti: giacché ogni giorno passato € un caro estinto per noi, un'urna
piena di fiori e di cenere. Un popolo che ha grandi monumenti onde inspi-
rarsi non morra mai del tutto, e moribondo sorgera a vita pitt colma e vi-

gorosa che mai: come i Greci, che se ebbero in mente le statue d’Ercole e di

18 Cfr. Emilio Russo, Note nieviane (II), cit.
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Teseo nel resistere ai Persiani di Serse, ingigantirono poi nella guerra con-
tro Mahmud alla vista del Partenone e delle Termopili. Cosi I'uomo, reli-
gioso al memoriale delle sue fortune, non perde il tempo che scorre; ma
riversa la gioventu nella virilita e le raccoglie poi ambedue nello stanco e
memore riposo della vecchiaja. E un tesoro che saccumula, non son mo-
nete che si spendono giorno per giorno. Del resto questa pietosa abitudine
mi parve sempre indizio danimo dabbene; il tristo nulla ha da guadagnare
e tutto da perdere nel ricordarsi; egli saffanna a distruggere non a conser-
vare le traccie delle sue azioni, perche i rimorsi pullulano da ognuna di es-
se (I11, pp. 212-214).

Piu volte, all'inizio di questo saggio, ho insistito sulla preminenza ac-
cordata da Nievo alla vita sulla scrittura: proprio perché sono le azioni
dell'uvomo dabbene a formare un libro, i ricordi materiali di quelle azioni
sono le frasi di una scrittura che, se non servisse il medium verbale, por-
gerebbe al lettore un'immagine molto pil chiara e fededegna del protago-
nista. Le azioni, e le sensazioni che le accompagnano, sono la vera testi-
monianza e vanno a comporre il libro della memoria di chi, appunto, puo
presentare la sua vita in serenita, senza eroismo ma certo di aver svolto il
proprio dovere (quel dovere che nella pagina di Martino era in primo pia-
no). Come si sara notato, tutte le scritture contenute nel romanzo sono in-
fatti resoconti di vita, diari, lettere, scritture private, non scritture lette-
rarie; i momenti salienti sono come segnalibri in un libro fatto di azioni,
non di parole. E il peso di quelle azioni, la loro rilevanza e le loro conse-
guenze mutano la percezione ordinata dello scorrere del tempo, cosi co-
me mutano la velocita della narrazione. Ecco perché la rappresentazione
dell’atto scrittorio o le scritture riportate segnano punti di svolta nella ma-
turazione del protagonista: perché in quei momenti la memoria dell'au-
tobiografo si dilata e lascia spazio ai ‘segnalibri’ della sua esistenza. Lepi-
sodio del castigo e della ciocca di capelli, infatti, prelude a una notte di
sogni che resta nella memoria di Carlino come un momento in cui il tem-
po si dilata, come se fosse trascorsa in una sola notte «un’intera vita» (I11,
p. 217). Ed ¢ qui che Nievo rinvia al capostipite dell'autobiografia moder-
na, Jean-Jacques Rousseau, trovando una consonanza perfetta con un pas-
so delle Confessions. Nievo, infatti, e lautobiografo ottuagenario con lui, si
chiede se allora anche la vita non funzioni come la scrittura di quel libro
della memoria, non secondo lo scorrere ordinato del tempo ma secondo
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il numero, il susseguirsi delle sensazioni;* allo stesso modo, Rousseau al
principio del libro VII scriveva, lamentando la perdita di tutti i documenti
scritti su cui si era proposto di fondare la sua autobiografia:

Tous les papiers que javais rassemblés pour suppléer a ma mémoire et me
guider dans cette entreprise, passés en d’autres mains, ne rentreront plus
dans les miennes. Je nai quun guide fidéle sur lequel je puisse compter,
cest la chaine des sentiments qui ont marqué la succession de mon étre, et
par eux celle des événements qui en ont été la cause ou leffet. [...] Clest I'his-
toire de mon 4me que jai promise: et pour lécrire fidélement je nai pas be-
soin d’autres mémoires; il me suffit, comme jai fait jusqu’ici, de rentrer au
dedans de moi.*®

La vera scrittura, allora, € la catena delle azioni e delle riflessioni che
trasformano la vita di un uomo nella celebrazione di un ministero di giu-
stizia; e la scrittura storica, diaristica o romanzesca, la scrittura con valo-
re di testimonianza, ¢ solo la registrazione di esse a vantaggio delle gene-
razioni future, secondo l'invito di Foscolo. Anche il gioco delle riscritture
di altri autori (Rousseau, Alfieri) avviene infatti in chiave di una modifica
profonda, all'insegna di unesperienza diretta, di quella preminenza della
vita sulla scrittura: sulla prospettiva letteraria vince una prospettiva mora-
le, mirata alla formazione dell'individuo e della collettivita.

La metafora del ‘ministero di giustizia’ non ¢ mia, ma di Nievo stesso,
che la inserisce nel romanzo molto presto, nel cap. II, anticipando cio che
il protagonista Carlino scoprira via via durante la sua vita e impiegando
ancora una volta parole tratte dal campo semantico della scrittura:

Dopo molti e molti anni strappai al mio cuore un brano sanguinoso sul
quale era scritto giustizia, e conobbi che la vita umana ¢ un ministero di
giustizia, e 'uomo un sacerdote di essa, e la storia unespiatrice che ne regi-
stra i sagrifici a vantaggio dell'umanita che sempre cangia e sempre vive (II,

pp. 138-139).

19 «Che il tempo non si misurasse, come pare, dai moti del pendolo, ma dal numero del-
le sensazioni?», commenta Carlino la notte che gli aveva lasciato «'idea lunga lunga
d’ur’intera vita» (Ibid.).

20 Cito per comodita di reperimento dalled. Paris, Launette, 1889, tome IL, pp. 3-4.
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RESUME : La poésie de Marceline Desbordes-Valmore, qui se caractérise par la place
quelle fait a Iécriture de la voix, a souvent aussi comme modéle la lettre. La plume de-
vient le symbole du geste de Iécriture, & travers lequel le poéme exprime une proximité
spirituelle et charnelle face a un destinataire lointain et proche en méme temps par I'ima-
gination, en opérant également une transition du pour un au pour tous. Le but de cette
communication sera dapprofondir cette relation entre oralité et écriture poétique épis-
tolaire, en mettant en évidence la prégnance thématique et les qualités formelles de ces
poémes, qui arrivent a constituer un ‘manifeste’ esthétique de leur auteure. Ce qui nest
pas sans exercer une importante influence sur dautres poétes, frangais ou étrangers,
qui sont nommés ici, en renvoyant, pour une analyse plus étendue, au site de la Société
des études Marceline Desbordes-Valmore, dans le cadre des liaisons entre centres de re-
cherche au niveau international.

ABSTRACT: Marceline Desbordes-Valmore’s poetry, which is characterised by the im-
portance it gives to the writing of voice, has also often the letter as a model. The pen be-
comes the symbol of the writing gesture, by which the poem expresses a spiritual and
corporeal closeness towards an addressee who is far and near, in imagination, at the same
time, thus making a transition from for one to for all. The purpose of this article will be to
further explore this relationship between orality and poetical epistolary writing, pointing
out the thematic importance and the formal qualities of these poems, which finally con-
stitute an esthetical “manifesto” of their author. This also exerted a significant influence
on other poets, French or foreigners, who are only mentioned here, also referring, for a
deeper analysis, to the site of the Société des études Marceline Desbordes-Valmore, with-
in the context of the relationships between Research Centres at an international level.
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Il peut sembler étrange dévoquer loeuvre de Marceline Desbordes-
Valmore dans une rencontre sur les représentations de lécriture dans
I'Europe romantique car, pour beaucoup de lecteurs, sa poésie se carac-
térise surtout par la place quelle fait a la voix. Je chercherai ici & com-
prendre a partir de quelles pratiques et de quels modeles Desbordes-Val-
more a construit cette poétique si reconnaissable que lon pourrait définir
comme une écriture de la voix. Parmi ces modeles, la lettre a un statut pri-
vilégié. Plusieurs poeémes de Desbordes-Valmore, publiés a des moments
trés différents de son ceuvre, se présentent comme des lettres — depuis « Le
billet » (1807) jusqua « Une lettre de femme » (1860), en passant par « Les
séparés » (vers 1830). En les lisant (presque) comme de vraies lettres, dans
I'illusion d’'une écriture intime entierement vouée a combler la distance
entre un je qui écrit et un fu/vous auquel ce je sadresse, la critique a long-
temps voulu y trouver une « écriture féminine » par excellence, familiere
et spontanée.

Mais si Desbordes-Valmore sest en effet approprié le modele de la
lettre depuis sa position de femme, ce serait simplifier sa poétique a lex-
cés que de vouloir I'y enfermer, et il serait naif de ne voir dans ces poemes
en forme de lettres qu'une expression spontanée et « sans art »' — pour re-
prendre les mots de Stefan Zweig. Lusage quelle fait de la lettre, en opé-
rant une translation du pour un au pour tous, du (presqu’) oral a lécrit im-
primé et de lécrit ordinaire au poéme permet a la fois une légitimation
— intime et sociale — de l'acte décriture pour la femme, et une libre réin-
vention de Iénonciation lyrique. Suffisamment puissante pour frapper
des lecteurs poetes, au XIX® comme au XX° siecle (Pouchkine, Baudelaire,
Aragon...).

1« Lart de Marceline Desbordes-Valmore est pour ainsi dire sans art » (Stefan Zweig,
Marceline Desbordes-Valmore. Vie dune poétesse, trad. d’Alzir Hella [1951], éd. Olivier
Philipponnat, Paris, Le Livre de poche, 2020 [1921], p. 89).
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Entre transmission orale et essor de 'imprimé :
situation de Desbordes-Valmore

Née a Douai, dans le Nord de la France, en 1786, morte a Paris en 1859,
Marceline Desbordes-Valmore appartient a la premiére génération roman-
tique francaise. Contemporaine de Lamartine (son premier recueil Elé-
gies, Marie et romances est publié en 1819, un peu avant les Méditations) et
contemporaine de Baudelaire (le dernier recueil, posthume, des Poésies iné-
dites parait en 1860, entre les deux premiéres éditions des Fleurs du mal),
elle vient a lécriture dans une période ou la littérature est en train de pas-
ser d'un mode dexistence et de transmission en partie oral a une diffusion
principalement écrite et imprimée. Le développement de [éducation sco-
laire et de l'apprentissage de la lecture, les progres techniques de I'imprime-
rie et ceux des transports favorisent lessor de nouvelles formes et de nou-
veaux médias, et surtout de la presse. Il encourage aussi la nostalgie d'une
culture passée : le conte populaire, la chanson, la priére, les formes orales
partagées au sein dune communauté physiquement réunie apparaissent
désormais comme les productions d'un monde menacé de disparition et
idéalisé - le sentiment de coupure et de perte ayant été accentué par la Ré-
volution. Cette nostalgie explique lextraordinaire vogue a cette époque de
la romance, qui se donne pour émanation d’un autrefois perdu dont elle
chante le regret et transmet une mémoire. Elle porte aussi les grandes col-
lectes romantiques de chansons, de proverbes et de contes, plus tardives en
France que dans d’autres pays européens comme J'Allemagne. Cependant
cet attachement a des traditions orales — encore bien vivantes en certains
lieux, mais devenant également des objets de reconstructions imaginaires —
ne détourne pas pour autant les contemporains des nouveaux moyens de
communications. Les nouveaux supports que sont les périodiques et les
éditions populaires peuvent ainsi entrer au service d'une redécouverte de
formes passées, et la nostalgie d’'un autrefois perdu coexister avec le gotit du
nouveau, parfois jusque chez un méme individu ou un méme artiste

Telle semble avoir été la situation de Marceline Desbordes-Valmore.
Elle a vécu ses premieres années dans une ville du Nord ou les tradi-
tions étaient demeurées vivaces et son ceuvre évoque a de nombreuses re-
prises avec émotion les formes de culture orale qui ont pour elle marqué
ce temps. Aux récits, berceuses, priéres et chansons entendus dans la pe-
tite enfance, vont bientdt sajouter les discours révolutionnaires et surtout,
un peu plus tard, la formation quelle acquiert au théatre ol elle est entrée
précocement. Pendant une vingtaine d’années, elle a joué et chanté un ré-
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pertoire tres divers ou se mélaient des classiques - notamment Racine —
et des pieéces contemporaines, avec la liberté de ton et demploi des vers
quelles permettaient.

Elle sest mise a écrire sur les conseils prodigués par son médecin, le
docteur Alibert, qui cherchait a la guérir de sa mélancolie - si on en croit
les indications quelle a elle-méme données —, et sans songer d’abord a la
publication, ni a se dire Poete. Une telle ambition - le mot d’ailleurs navait
pas encore la signification que lui donnera le romantisme - aurait été in-
concevable pour une femme issue de milieu populaire, étant peu allée a
école et dépourvue de culture savante. Mais Marceline Desbordes, dotée
d’une vive curiosité et de beaucoup de mémoire, a développé un rapport
au langage tres précis, fondé sur des transmissions orales. Son expérience
de la scene lui a appris le pouvoir du geste et de la voix sur les spectateurs.
Aussi quand elle sest essayée dans ces genres poétiques déclarés mineurs,
formellement moins exigeants et réputés plus accessibles aux femmes
quétaient la romance, 1élégie ou lidylle, elle a cherché a y faire passer
quelque chose de Iémotion que portent la présence et la voix, et employé
alors volontiers la lettre, qui fournit une structure dénonciation adressée
quelle conservera ensuite dans une large part de sa production poétique.
Ecrire, pour Desbordes-Valmore, cest écrire, parler, 2 quelqu’un.

La lettre est dans lair du temps littéraire. Le triomphe rencontré par le
roman épistolaire* au siécle précédent se prolonge dans les premieres dé-
cennies du XIX® - méme si sest amorcé le déclin de ce sous-genre,* qui va
saccélérer rapidement. Les « Héroides »* traduites ou imitées, ont en poé-
sie connu aussi un regain d’intérét, et la lettre est un ressort dramatique
largement usité au théatre, notamment chez Marivaux. Dans les échanges
sociaux, la correspondance se voit valorisée par 'usage qui se développe
d’intégrer la correspondance des écrivains a la publication de leurs ceuvres
complétes® (ainsi pour Voltaire et Rousseau), elle connait aussi une démo-

2 Pour une présentation plus développée, voir Christine Planté, Deviazioni della lettera,
in Franco Moretti (a cura di), Il Romanzo, t. IV, Torino, Einaudi, 2003, pp. 213-235.

3 On se reportera aux travaux classiques de Jean Rousset et Laurent Versini, et a [étude
de Lucia Omacini, Le Roman épistolaire frangais au tournant des Lumiéres, Paris, Ho-
noré Champion, 2003.

4 Dominique Millet-Gérard, Le Ceeur et le cri : variations sur héroide et lamour épisto-
laire, Paris, Champion, 2004.

5 Sur les usages éditoriaux, voir le dossier Editer les correspondances, présenté par Ge-
neviéve Haroche-Bouzinac dans « Epistolaire », 33, 2007 ; sur le XIX¢ siecle, « Jai tou-
jours aimé les correspondances... », sous la direction de José-Luis Diaz, « Roman-
tisme », 90, 1995.



62 CHRISTINE PLANTE

cratisation progressive grace a l'alphabétisation, et a une plus grande st-
reté dans l'acheminement du courrier.® Séparée a maintes reprises de ses
proches par la vie, — dés son enfance quand elle a quitté la maison fami-
liale en compagnie de sa mére, ensuite au gré de ses engagements de co-
médienne, et de femme de comédien -, Marceline Desbordes-Valmore a
souvent trouvé dans les lettres le seul moyen de garder un lien avec ceux
quelle aimait, et elle a laissé une abondante correspondance.”

Or dans le contexte de basculement progressif vers une culture de Iécrit
imprimé quon vient dévoquer, les lettres conservent un statut particu-
lier : moyens de communication écrite, mais composées a la main pour
une personne, elles gardent un peu de la présence charnelle de celle ou
de celui qui les a tracées, et elles restent des objets singuliers qui résistent
a lentrée dans ce que Walter Benjamin appellera lere de la reproductibi-
lité technique.® Le modele quelles constituent savere ainsi particuliére-
ment adapté a la position ambivalente de Desbordes-Valmore qui, tout
en se disant attachée a la voix - quelle met comme motif et comme va-
leur au centre de ses poémes —, savere inventive a se saisir des ressources
de lécrit. Aussi avant de se pencher sur certains de ses poémes-lettres qui
évoquent le geste décriture de fagon tres frappante, par leffet de présence
qu’ils suscitent, faut-il rappeler combien ces évocations restent marginales
dans son ceuvre relativement a celles de la voix, de la parole - et plus gé-
néralement de I'univers sonore. On mesure ce déséquilibre en observant
que, dans le corpus des ceuvres poétiques, les occurrences du verbe dire
sont environ quatorze fois plus nombreuses que celles du verbe écrire. Le
mot méme de plume présente plus demplois littéraux (plumes doiseaux,
plumes d’'anges) que métaphoriques (écrire a la plume) — encore ces der-
niers nouent-ils étroitement les deux sens, comme dans la préface-poéme
en prose « Une plume de femme » dont il sera question plus loin. A tra-
vers les quelques éléments dautoportrait et de métadiscours quelle a lais-
sés, Desbordes-Valmore se présente volontiers en écouteuse.® Le poeme

6 Roger Chartier (dir.), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIX* siécle, Paris,
Fayard, 1991.

7 Une édition de cette correspondance est & paraitre sous ma direction aux éditions
Garnier, le premier tome établi et annoté par Pierre-Jacques Lamblin et Delphine
Mantienne.

8 Walter Benjamin, Leeuvre dart a [époque de sa reproductibilité technique, trad. Mau-
rice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, in Id., (Euvres III, Paris, Gallimard
(« Folio »), 2000, p. 269-316.

9 « Jétais enfant, Lenfance est écouteuse » (Marceline Desbordes-Valmore, « A mes
sceurs », in Ead., (Euvres poétiques compleétes, éd. Marc Bertrand, Grenoble, Presses
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chez elle se souvient de la parole, et de Iécoute : Iécoute dont elle a été le
sujet, mais aussi lécoute dont elle a été lobjet — ou ardemment aspiré a
létre. Dans certains poémes, se heurter a la surdité, a I'absence ou au refus
découte conduit le sujet au désespoir.

Cette expérience demeure fondatrice de son écriture, dans un senti-
ment aigu de ce qui manquera toujours a la chose écrite : la voix, le soufle,
la coprésence dans un espace commun - tout ce dont les récents confine-
ments dus a [épidémie nous ont rappelé la vitale importance.

Aux lettres manquent donc le corps et la voix, méme si elles sont et
veulent étre plus que des mots imprimés. Cest ce que rappelle trés clai-
rement une scene de LAtelier dun peintre (1833). Ondine, jeune orphe-
line originaire du Nord qui apprend la peinture a Paris dans l'atelier de son
oncle, aime a y recevoir des lettres de sa sceur restée en province, comme
elle aime a lui en écrire :

Elle y pensait beaucoup, a cette sceur absente. Lire ses lettres, cétait se
croire prés delle a parler bas ; et les jeunes filles aiment beaucoup a parler
bas. Mais a ces lettres causeuses, la voix manquait, et '4dme d’'une femme est
plus dans ses accents que dans ses paroles.”

Dans ce personnage, il est difficile de ne pas voir un double roma-
nesque de l'auteure qui lui a d’ailleurs donné le surnom de sa fille ainée.”
Mais Desbordes-Valmore poéte a quant a elle cherché a inventer des
moyens pour conserver a lécrit ces accents — ceux du parler tout bas dans
les poémes lettres ou ceux, plus rares, des cris de révolte, dans un registre
social qui ne sera pas abordé ici.

Poémes lettres, lettres devenues poémes
« Le billet » (1807, 1813)

Le premier écrit en vers que lon connait de Marceline Desbordes, « Le bil-
let », est une romance mise en musique par Mées datant de 1807. Le billet

universitaires de Grenoble, 1973, 2 vol,, t. I, p. 168 [édition désormais abrégée OP I, ou
11]).

10 Marceline Desbordes-Valmore, LAtelier dun peintre, Paris, Charpentier-Dumont,
1833, 2 vol., t. I, p. 14.

11 Hyacinthe Valmore, née en 1821, est appelée Ondine par ses proches a partir de I'4age
de douze ans.
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— courte missive le plus souvent amoureuse destinée a étre remise, et non
envoyée, a son destinataire — est un motif hérité d’'une tradition de poésie
galante du siécle précédent, tradition qui devait étre familiére a la comé-
dienne aussi bien a travers le répertoire dramatique qua travers la socia-
bilité qui accompagnait la vie des théatres. Dans cette piece, elle reprend
donc une convention bien plus quelle ne parle dexpérience. Le je y est
dailleurs clairement celui d'un homme qui sadresse non a son « amie »,
mais au « billet » qu’il écrit pour elle :

O toi que ma tremblante main
Traga pour mon amie ;
Billet, quel que soit ton destin

Ah ! mon cceur te lenvie.
Tu me fus par l'amour dicté,

Scellé par la constance,
Et sous les yeux de la beauté

Porté par lespérance.”

Cette romance na rien de tres original, mais elle se caractérise par son in-
sistance sur le geste de lécriture, sur les conditions concretes de celle-ci et
- cest un topos galant - sur le désir du scripteur détre charnellement aus-
si proche de la femme aimée que le billet quelle va recevoir, ouvrir de « ses
doigts de rose » et « cacher sur son sein charmant ».

Marceline Desbordes reviendra a plusieurs reprises sur ce motif, quon
la voit faire sien peu a peu. Quelques années plus tard, dans une piéce pa-
rue en 1813 et portant le méme titre — elle n'a pas de vanité dauteur et ne
prétend pas a loriginalité —, elle semble cette fois partir d'une situation
personnelle, celle d’'une séparation douloureuse. Cet autre « Billet » de 1813
peint la souffrance d’'un éloignement dont on ne sait clairement s’il résulte
d’'un abandon. Il ne livre ni les récriminations ni le désespoir de 1épisto-
liere, mais une confiance en son destinataire maintenue sur un mode in-
quiet. La piece a été plusieurs fois republiée dans des revues ou des alma-
nachs, recueillie dans plusieurs éditions des poésies de l'auteure (dans une
version modifiée et plus banale), et elle a été mise en musique par Lélu,
Garat, Désargus, Pauline Duchambge... Cest dire quelle a beaucoup cir-

12 « Le billet » (1807, mis en musique par J. Mées), OP II, p. 639. On peut entendre cette
romance, qui comporte trois couplets, chantée par Frangoise Masset, soprano, accom-
pagnée au piano par Nicolas Stavy, dans le CD Les Compositeurs de Marceline Des-
bordes-Valmore, Solstice, 2009.
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culé et que les contemporains ont ainsi beaucoup écouté la poete écrire a
celui quelle aime :

Je vous écris a lombre du mysteére,

Puisque sécrire est se parler tout bas ;

Mais je l'avoue, en ce lieu solitaire

Tout est tranquille, et mon coeur ne lest pas ;
Je vous écris.

Je vous écris : Quand I'ime est oppressée,

Le temps s’arréte, il n'a plus d’avenir ;

Ah! loin de vous, je mai qu'une pensée,

Et le bonheur nlest plus qu’un souvenir ;
Je vous écris.

Je vous écris :... M’aimeriez-vous encore ?
Si votre coeur nlest plus tel quautrefois,
Faites du moins, faites que je I'ignore ;
S’il est constant, dites-le, je le crois ;

Je vous écris.”

Le poéme hésite entre solitude et confidence, retenue et saturation des
vers par un effet de présence. Avec moins de détails concrets que « Le bil-
let » précédent, il propose une sorte dépure ou dominent lobsession de
lautre et élan vers lui, en particulier a travers les répétitions que porte la
strophe « a rentrement».” Rien ne permet de mettre les mots de ce billet
au compte d'un locuteur masculin. D’un point de vue sémantique et cultu-
rel, sa parole implorante sera plutot attribuée a une femme - surtout si la
piéce est suivie de la signature d’auteure, ou du moins d’'une indication de
sexe comme dans le Chansonnier des Grdces ou elle est signée M"® Marce-

13 « Je vous écris », piece parue dans le Chansonnier des Grdces, 1813 avec une musique
gravée de Lélu donnée dans le méme recueil. La piéce n'a pas été reprise sous cette
forme dans un livre de Desbordes-Valmore. Francis Ambriére a attiré lattention sur
cette version (Le Siécle des Valmore, Paris, Seuil, 1987, t. I, p. 170), que Marc Bertrand
donne en variante dans OP, , p. 290.

14 Plus encore dans la version chantée par Garat qui donne, a l'avant-dernier vers, « je
vous crois » et non « je le crois ».

15 Strophe qui reprend le début du premier vers en un dernier vers plus court, sorte de
refrain abrégé, comme dans certains rondeaux.
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line D***. Une telle attribution revient certes a confondre le je lyrique avec
un je autobiographique, ce qui est poétiquement tres contestable, mais la
plupart des auditeurs devaient spontanément opérer cette confusion, peut-
étre un peu découragée lorsque la romance était interprétée par une voix
d’homme. Reste quaucune marque de genre grammatical — ce qui est rare
en francais — ne vient spécifier qu’il sagit d'une parole féminine. Les vers
énoncent une expérience de séparation et de distance que tente de com-
penser, en écrivant, un je sans inscription référentielle. Cette simplicité ai-
sément universalisable explique sans doute pour partie son succes.

« Les séparés » (vers 1830)

La méme absence de marque du genre se retrouve dans « Les séparés »* -
sans doute I'un des poemes les plus connus aujourd’hui de Desbordes-Val-
more, car mis en musique et chanté par Julien Clerc a la fin du XX siecle
- dont le titre réussit a réunir les amants séparés dans le masculin pluriel
(ou le générique indistinct...) du participe passé. On ignore la date exacte
de composition de cette piéce qui n’a pas été publiée par l'auteure de son
vivant (on ne sait pourquoi), mais par Sainte-Beuve qui I'a retrouvée apres
la mort de la poéte dans les manuscrits que lui avait confiés la famille. On
peut la situer vers 1830.7 Elle est connue aussi sous le titre « Nécris pas »,
qui reprend l'injonction paradoxale - inversant le motif-refrain de la piéce
précédente (Je vous écris) — répétée dans le poeme :

Nécris pas. Je suis triste, et je voudrais méteindre.

Les beaux étés sans toi, cest la nuit sans flambeau.

Jai refermé mes bras qui ne peuvent tatteindre,

Et frapper & mon coeur, cest frapper au tombeau.
Nécris pas !

16 OPR, II, p. 639. Poéme mis en musique par Edmond de Polignac en 1884, et en 1996 par
Julien Clerc, qui 'a chanté aussi en duo avec Isabelle Boulay, et Clara Luciani. Benja-
min Biolay a également chanté cette chanson.

17 Cette datation ne fait pas l'unanimité. Sainte-Beuve y voyait plutét un poeme de la
maturité. Pour des raisons formelles (lemploi de la strophe « a rentrement ») Marc
Bertrand la rattache plutdt a une premiére période de composition. Bonnefoy fait de
méme dans son anthologie (Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Préface et choix
d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard « Poésie », 1983) et cest aussi la période que jai re-
tenue (Marceline Desbordes-Valmore, LAurore en fuite. Poémes choisis, choix, notes et
préface par Christine Planté, Paris, Seuil « Points Poésie », 2010).
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Nécris pas. Napprenons qua mourir a nous-meémes.
Ne demande qua Dieu... qu’a toi, si je taimais!
Au fond de ton absence écouter que tu maimes,
Clest entendre le ciel sans y monter jamais.

Nécris pas !

Cette répétition, portée de nouveau par la strophe « a rentrement »,
scande cette fois la crainte de la présence, ou plutdt de leffet de présence
quentrainerait une lettre recue — effet illusoire, éphémere, et pour cela in-
supportable au je qui se sait condamné a retrouver ensuite son sort de sé-
paré-e. Ce je préfere donc l'ascése d'un renoncement — lui aussi paradoxal
puisque Iépistoliere ne cesse dans sa solitude de célébrer le tu avec lequel
elle dit prendre acte de la distance. I€pistoliére... si le je est per¢u comme
féminin, ce qui est sans doute ici encore le plus souvent le cas, quoiqu’au-
cune marque de genre ne fasse obstacle a ce que la romance soit énoncée
ou chantée par une voix masculine. Et sans doute peu d’auditeurs de Julien
Clerc ou de Benjamin Biolay ont-ils su, depuis 1996, que les « paroles »
de cette « chanson » étaient dues a une poéte romantique nommée Des-
bordes-Valmore. Le clip qui accompagnait I'interprétation de Julien Clerc
pouvait introduire un doute, puisqu’il souvrait sur I'image d'une femme
écrivant, mais il se prétait aussi a une lecture attribuant le texte a ’Thomme
quon voyait dans la bréve fiction esquissée — le chanteur lui-méme. Le
poéme est écrit entiérement du point de vue du je qui, privé de lettres, ne
(re)deviendra jamais un fu dans des messages recus de lautre, mais qui
écrit pourtant. La frontiére séparant je et tu, femme et homme, émetteur
(/émettrice) et destinataire, écrit (de la lettre, a distance) et oral (de la
voix, restée en mémoire), présence et absence, passé et présent s’y voit
d’'un méme élan affirmée et annulée.

Renongant a suivre les devenirs de la forme-lettre dans les recueils in-
termédiaires de la période romantique (Les Pleurs, 1833, Pauvres Fleurs,
1839 et Bouquets et Priéres, 1843) ou ils se diversifient et trouvent d’autres
emplois que la lettre damour - sans que celle-ci soit totalement aban-
donnée —, nous retrouvons maintenant, apres un saut temporel de prés de
trente ans, [énonciation épistolaire amoureuse dans un poéme tardif des
Poésies inédites.
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« Une lettre de femme » (1860)

« Une lettre de femme » *® ouvre le dernier recueil de Marceline Des-
bordes-Valmore qui a paru a Geneve a titre posthume, en 1860, un an
apres sa mort. Ce poeéme lui aussi est assez connu, en raison surtout de
son titre — qui parait affirmer une identité féminine -, et de ses deux pre-
miers vers qui, cités isolément, suggeérent une volonté transgressive de
lécriture, apparemment proche d’'une sensibilité féministe daujourd’hui :

Une lettre de femme

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire,
Jécris pourtant,
Afin que dans mon cceur au loin tu puisses lire

Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-méme
Beaucoup plus beau :

Mais le mot cent fois dit, venant de ce quon aime,
Semble nouveau.

Qu'il te porte au bonheur ! Moi, je reste a l'attendre,
Bien que, la-bas,
Je sens que je men vais, pour voir et pour entendre

Errer tes pas.

Ne te détourne point s’il passe une hirondelle
Par le chemin,

Car je crois que cest moi qui passerai, fidéle,
Toucher ta main.

Tu ten vas, tout sen va ! Tout se met en voyage,
Lumiére et fleurs ;

Le bel été te suit, me laissant a lorage,
Lourde de pleurs.

18 Marceline Desbordes-Valmore, « Une lettre de femme », Poésies inédites, 1860, p. 1 ;
OP. 1, p. 506.
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Mais si lon ne vit plus que despoir et d'alarmes
Cessant de voir,
Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes,

Garde lespoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Te voir souflrir :

Souhaiter la douleur & sa moitié bénie,
Ceest se hair.

Si on prend la peine de le lire entiérement, il semble toutefois difficile
de le résumer en une prise de position féministe — quoiqu’il souvre sur la
conscience formulée par la poete quen écrivant pourtant, elle passe outre
un interdit fait aux femmes. Le recueil des Poésies inédites a été composé
selon les indications données a ses proches par Marceline Desbordes-Val-
more malade et alitée, et cest donc elle qui, selon toute vraisemblance, a
souhaité louvrir par une déclaration qui la montre, au seuil du livre, bra-
vant sciemment les normes de genre et les limites imposées.

Mais elle les transgresse a sa fagon - « de femme » — par le détour de
cette forme réputée accessible et autorisée aux femmes quest la lettre. Il
en résulte un texte qui nest certes pas une lettre, mais un de ces poémes
caractéristiques de sa maniére, poeme de l'amour malgré tout et du par-
don sans exigence, sans protestation ni ressentiment, dans la continui-
té des pieces de la période romantique (voire préromantique) précédem-
ment évoquées. On aurait tort cependant de n'y voir qu'un attachement
passéiste, car en ce moment du Second empire ou se sont transformés les
usages épistolaires, les conventions poétiques, les relations entre hommes
et femmes et la place des femmes en littérature, [écriture du poéme change
elle aussi — pour dire la fidélité de son auteure a ce qui profondément,
dans son temps intérieur 2 elle, ne change pas. A la répétition que por-
tait la strophe « a rentrement » vient se substituer un schéma strophique
rare avec son hétérométrie contrastée faisant alterner alexandrins et té-
trasyllabes — forme savante et souple propre a dire élan, dans une sorte
de mouvement immobile. La revendication explicite d'une position « de
femme », que prolonge un accord féminin du participe a la rime (« tant je
te suis unie ») remplace leffacement antérieur du genre grammatical, tan-
dis que sest modifiée la position du sujet — féminin, donc. Le pourtant
montre demblée ce sujet lucide non seulement sur la nature de sa rela-
tion a l'autre, mais sur le caractére insoumis de son geste décriture. Séparé
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du tu aimé, a rebours des normes contemporaines et l'assumant — presque
jusquau défi -, ce je féminin semble plus seul que jamais, et sait que dans
cette solitude se fonde sa parole.

Malgré la référence a une lettre annoncée par le titre, le geste décriture
est peu décrit dans son actualité concréte — sauf avec le verbe tracer au dé-
but du deuxieme quatrain, qui céde ensuite devant loralité du « mot cent
fois dit ». Une confiance plus grande semble faite désormais a Iécriture
et a son pouvoir — qui est celui du poéme. La femme qui parle — cest-a-
dire qui écrit - sait que cette lettre est un poéme et elle joue de la conven-
tion, mais il sagit d’'un jeu sérieux. Les strophes centrales rouvrent par leur
lexique la scéne intime décriture sur le monde naturel, dans un fort inves-
tissement symbolique de ses éléments les plus simples : le chemin, la lu-
miére, été, loiseau — une hirondelle, qui appelle la rime avec aile et elle, et
qui dit en méme temps la liberté de lenvol et la fidélité du retour.

« Une plume de femme » (1843) : un discret manifeste

Si on garde en mémoire lensemble des écrits de Desbordes-Valmore, on
associera aussi a loiseau la plume de lécriture, image banale que la poéte
sest employée a recharger de signification. Elle le fait de fagon particulie-
rement remarquable dans « Une plume de femme »," préface en prose au
recueil Bouquets et priéres — le dernier que Desbordes-Valmore ait réus-
si a publier de son vivant. Il sagit de I'un de ses textes les plus réflexifs — on
nose dire théorique — que son titre et sa place liminaire invitent a rap-
procher d’« Une lettre de femme »* en téte des Poésies inédites. Dans leur
commune volonté d’indéfinition (une plume..., une lettre...) en méme
temps que d’affirmation d’'une identité — ou plutét d’une position - de
femme, ces deux textes qu'une dizaine d'années sépare suggérent une vo-
lonté de construire une continuité de lceuvre, et dans lceuvre.

19 Marceline Desbordes-Valmore, « Une plume de femme », OP II, p. 689. Le texte est
donné en note par Marc Bertrand, mais il sagit bien d’'une préface, qui figure en téte
de Iédition originale chez Dumont en 1843.

20 Il faut également le rapprocher, en amont, d’'« Un billet de femme », poeme d'amour
qui, en écho aux « Billets » précédents, montre une remarquable liberté de forme
(des huitains d’hétérométrie contrastée y font alterner des vers de 10 et 4 syllabes), et
de ton (il sachéve sur ces vers : « Ce soir, ou veille et te réve une femme,/ Viens ! et
prends-moi ! »). Ecrit en 1838 pendant un voyage en Italie, ce poéme serait inspiré par
le souvenir de Hyacinthe de Latouche - si on en croit une lettre contemporaine a Pau-
line Duchambge, et a été publié l'année suivante dans Pauvres fleurs (1839).
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A la différence des poémes précédemment évoqués, « Une plume de
femme » ne se donne pas comme une lettre, mais conserve de la commu-
nication épistolaire I'adresse d’un je a un tu, lemploi d'un présent d’actuali-
té et [évocation du geste décriture.

Une plume de femme
Courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous lordonne.

Je prie un génie indulgent de répandre sur votre travail le charme mys-
térieux de la fiction, afin que nul ne sache la source de vos efforts et de la
fievre qui vous conduit : on se détourne des sources tristes. Que mon dme
soit ouverte seulement au regard du Créateur. Laissez-la seule dans ses
nuits d’'insomnie : elle ne raconte pas la cause de ses débats avec la terre.
Dieu sait qua cette sainte cause est suspendu lespoir de rentrer un jour
dans son ciel, comme un enfant dans la maison de son peére. Lenfant pro-
digue a souffert avant de voir la porte maternelle se rouvrir devant lui :

sans ses larmes ameres y serait-il jamais revenu ?
Courez donc, ma plume, courez : vous savez bien qui vous lordonne.

Je vous livre mes heures afin quelles laissent, par vous, une faible trace
de leur passage dans cette vie. Quand elles traverseront la foule, sur les ailes
de mon affliction, si lon crie : « Elles nont pas d’haleine », dites que le gril-
lon caché dans les blés forme une musique faible aussi ; mais qui nest pas
sans grace au milieu du tumulte pompeux des merveilles de la nature ; ré-
pondez pour moi ce que Dieu a répondu pour le grillon :

« Laissez chanter mon grillon ; cest moi qui l'ai mis ot il chante. Ne lui
contestez pas son imperceptible part de 'immense moisson que mon soleil

jaunit et fait mdrir pour tous. »
Courez donc, ma plume, courez, vous savez bien qui vous lordonne.

Laustére inconstant, le Sort, qui ma dit : Assez, quand je lui demandais
ma part des biens de lexistence ; le Sort qui ma dit : Non ! quand je levais
mes yeux pleins de priéres pour obtenir encore un de ses sourires, a lais-
sé pourtant tomber dans ma consternation, un bien dont l'apparence était
de peu de valeur, mais qui deviendrait une palme de salut, si quelque fil de
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la Vierge lenveloppait de divine pudeur : cest vous, ma plume, détachée du
vol d’'un pauvre oiseau blessé comme mon 4me, peut-étre ; cest vous, que
personne ne mapprit a conduire ; cest vous, que sans savoir tailler encore,
jai fait errer sous ma pensée avec tant d’hésitation et de découragement ;
cest vous, tant de fois échappée a mes doigts ignorants, vous qui, par de-
grés plus rapides, trouvez parfois, @ ma propre surprise, quelques paroles
moins indignes des maitres, qui vous ont d’abord regardée en pitié.

Ainsi, courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous lordonne.

Vous ne blesserez pas ; vous ne bégayerez pas un mot de haine, quand ce
serait pour repousser l'injure : il vaudrait mieux tomber en poussiere, afin
que, quand je serai poussiére aussi, je ne tressaille encore que damour et ja-
mais de honte ; afin que si jattends au fond du purgatoire, décrit si triste,
mais si doux, par Dante, qui I'a vu, toutes les 4mes heureuses, en passant 1é-
geres et sauvées devant moi, me disent avec un léger sourire : au revoir !

A ce prix donc, trempée dencre ou de larmes, courez, ma plume, cou-

rez : vous savez bien qui vous lordonne.

La préface file 'image de la plume en mélant de fagon indissociable mé-
tonymie et métaphore, sens littéral et sens figuré articulés autour d'un em-
ploi trés courant, mais alors en passe de tomber en désuétude puisque
I'usage de la plume en acier est en train de se généraliser — toutefois Mar-
celine Desbordes-Valmore a toute sa vie continué a écrire a la plume doie.”
Cette image permet une description vivante du geste décriture, de son
mouvement rapide et inspiré — ou plutdt commandé — échappant au sujet.
Ceest la plume - présentée a la fois comme un rebut (« le Sort [...] a laissé
tomber un bien dont l'apparence était de peu de valeur ») et comme un don
divin —, et non le je, qui est le sujet des verbes de mouvement. Apres avoir
erré, échappé aux doigts ignorants de la scriptrice, cette plume court, et ne
saurait étre arrétée, pour énoncer une éthique de la poésie aussi humble
que résolue. La description de [écriture dans le silence solitaire d'une nuit
d’insomnie appelle, comme dans certains poemes lettres, 1évocation d’'une
voix : la plume bégaie, elle court comme chante le grillon.

Embleme topique du foyer domestique (espace intime et féminin par

21 Je dois cette observation a Pierre-Jacques Lamblin, ancien directeur de Bibliotheque
Marceline Desbordes-Valmore a Douai qui a inventorié le fonds, et qui travaille ac-
tuellement a la transcription et a Iédition des lettres.
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excellence), ce grillon constitue un « répondant allégorique » ** de la poete
qui vient se substituer au modele lyrique - trop élevé encore ? - de loi-
seau. Loiseau fournit la plume mais non, ici du moins, le modéle du chant.
Le je ne se revendique pas rossignol, il reste grillon - chant sans envol,
rythme sans mélodie-, conscient de sa condition terrestre, et convaincu
de sa propre nécessité dans son appartenance au tout du monde.” En ce-
la, le choix de ce « répondant allégorique » préfigure le geste de Tristan
Corbiere qui célebrera dans Les Amours jaunes (1873) « Le Crapaud », -
« poete tondu, sans aile,/ Rossignol de la boue... ».

Rappeler ce que son énonciation doit & un modeéle épistolaire népuise
certes pas la singularité d’« Une plume de femme », qui est aussi 'un des
premiers poémes en prose* en langue frangaise. Et on y aura sans doute
percu, a la lecture, bien d’autres réminiscences — venues des Evangiles, du
conte, du théatre... De Dante aussi, dont le nom explicitement cité sur-
prend d’abord dans ce contexte, ou il suggeére tout ce qu’il entre de hau-
teur exigeante dans le programme humblement exposé. Ce nom vient
aussi confirmer lappartenance de Desbordes-Valmore a un romantisme
pour lequel Dante constitue une référence partagée. La lecture de Walter
Scott, moins visible, fournit également une référence décisive, comme je
lai montré ailleurs. Mais cest bien Iénonciation adressée qui, en opérant
la fusion entre ces tons, ces sources et ces modéles hétérogénes, donne
élan qui porte leur transmission aux lecteurs, qui tient a la fois de [écrit
et de loral, de la lettre et de la priere. On note toutefois que le je féminin
na plus ici pour allocutaire que Dieu... ou sa plume - cette part de soi qui
échappe et dont la plume est I'image et le vecteur.

22 Selon la formule de Jean Starobinski dans Sur quelques répondants allégoriques du
poéte, « RHLF », 1967, n° 2, 402-412, repris dans Id., La Beauté du monde, Paris, Galli-
mard, 2020, p. 368-378.

23 Yves Bonnefoy a proposé dans cette perspective un beau commentaire de ce texte
dans sa Préface au choix de Poésies de Desbordes-Valmore, cit.

24 1l parait un an apres le Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, que Baudelaire consi-
dére comme le modeéle du genre dans sa préface au Spleen de Paris.

25 « Une plume de femme » présente de fortes parentés textuelles avec certaines sé-
quences, et surtout avec la conclusion du Lord des iles de Walter Scott (dans la tra-
duction de Defauconpret). Desbordes-Valmore connaissait bien ce récit en vers au-
jourd’hui oublié, puisquelle avait, un an avant la publication de Bouquets et priéres,
contribué a un recueil collectif en y publiant un portrait en prose de son héroine,
Edith. Jai présenté et commenté ce texte dans « Jécris pourtant. Bulletin de la
SEMDV », 3, 2019, p. 8 a 22.
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Echos, reprises, réappropriations poétiques

Lettres adressées sans adresse, écrits hantés par la voix, les poémes de Des-
bordes-Valmore ont bien été recus comme tels par des lecteurs, et notam-
ment par des poetes, a différentes époques. Sensibles chez elle a une puis-
sance démotion et une présence exceptionnelles, ils les ont assimilées a
leffet de voix que peut porter une lettre d'amour, ou encore a l'illusion de
proximité charnelle que suscite parfois un manuscrit.

Si les poémes lettres de Desbordes-Valmore ne peuvent recevoir de ré-
ponse a la fagon d’une lettre, ils suscitent des échos différés et se prétent a
des réénonciations en voix nouvelles. Ces reprises décalées, ces appropria-
tions — avouées ou inavouées — des mots valmoriens témoignent de leur
écoute par des poetes, qui y ont trouvé une écriture de la voix dont ils se
sont emparés.

Les lecteurs curieux den savoir plus sur leurs commentaires et leurs ré-
écritures pourront suivre les devenirs des poémes lettres et des manuscrits
de Marceline Desbordes-Valmore sous les plumes de Pouchkine,* Bau-
delaire,” Lucien Descaves,*® Rosemonde Gérard® et Louis Aragon® sur le
site de la SEMDYV, a l'adresse suivante :

https://www.societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr/

26 Sur Pouchkine, on lira : Ekaterina Belavina, « Lobscur destinataire. Les échos de la
poésie de Marceline Desbordes-Valmore en Russie », dans Marceline Desbordes-Val-
more poéte, « Jécris Pourtant. Cahiers de la SEMDV », hors série, 2020, p. 189-199 ;
et, ici méme, Anna Giust, Un Onegin nellOnegin: la scena della lettera di A. S. Puskin
nellopera di P. I. Cajkovskij.

27 Charles Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmore, texte publié pour la premiére fois
dans la « Revue fantaisiste », 1" juillet 1861, in Id., Euvres complétes, éd. Claude Pi-
chois, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »), t. II, p. 145-149.

28 Lucien Descaves, La Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Librairie
Nilsson, 1910.

29 Rosemonde Gérard, « Marceline Desbordes-Valmore », Les Muses frangaises, 1943. Ce
poeme est reproduit, présenté et commenté par Wendy Prin-Conti, in « Jécris pour-
tant. Bulletin de la Société des études Marceline Desbordes-Valmore », 2, 2018, p. 59-
66.

30 Aragon, « Le voyage en Italie », in Id., Les Poétes, Paris, Gallimard (« Poésie »), 1976
[1960], p. 55 & 70, et Id., CEuvres poétiques complétes, Olivier Barbarant dir., Paris, Gal-
limard (« Bibliothéque de la Pléiade »), p. 379-393.

Et Marceline Desbordes-Valmore, Louis Aragon, Les Yeux pleins déglises. Le Voyage
d’Italie, introduction et notes de Claude Schopp, avant-propos de Jean Ristat, Paris,
Ed. La Bibliothéque (« LEcrivain Voyageur »), 2010.
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REsuME : Dans les autobiographies d’écrivains, le lecteur attend, autant que des confi-
dences, un apercu de la carriére littéraire, de comment s'opere la création. Dans Histoire
de ma vie, George Sand donne d’elle, jusqu’a 1855, un portrait en écrivain peu conven-
tionnel, qui apparait a une lecture attentive, et qui se construit par étapes successives, de
oralité des fictions enfantines avec Corambé a la « littérature clandestine » et aux « ré-
cits de vie » au couvent, jusqu’a la conquéte de I’écriture ‘professionnelle’. Rares sont les
représentations du geste scriptural, a sa table, d’une écrivaine qui se veut un artisan, et
dont I'image apparait également dans les Lettres d’'un voyageur et dans les écrits sur le
théatre. Ce qui se dessine plutdt, sur le fond de la conception du romanesque, incluant
des romans de artiste aussi, Cest un acte créateur ou sont dépassées les limites de I’in-
dividualité pour se perdre « dans la grande conscience de ’humanité ».

ABSTRACT: In writers’ autobiographies, the reader expects not only confidences but al-
so a glimpse of their literary career, of how creation develops. In Histoire de ma vie,
George Sand provides a non-traditional portrait of herself as a writer, up to 1855, which
reveals itself to a careful reading, and which is created by subsequent stages from the
orality of childhood fictions, with Corambé, to the ‘clandestine literature’ and the «ré-
cits de vie» in the cloister, up to the conquest of ‘professional’ writing. The representa-
tions of the gesture of writing at her table are rare, for a female writer who considers
herself as a craftswoman, and whose image appears also in the Lettres d’un voyageur
and in her writings about theatre. What emerges instead, in the background of the fic-
tional creation, with some novels of the artist too, is a creative act where the limits of in-
dividuality are overcome to plunge «dans la grande conscience de 'humanité ».
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PORTRAIT DE GEORGE SAND EN ECRIVAIN

Béatrice DipI1ER (ENS-Ulm)
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En hommage a I’Université de Vérone

A une époque ou s’affirme le « sacre de I’écrivain », selon 'expression de-
venue célebre de Paul Bénichou, et ol les autobiographies se multiplient,
on croirait volontiers que I’écrivain qui sexhibe va essentiellement mettre
en relief son « moi » en train d’écrire, son « moi écrivain », que la lu-
mieére soit faite dans le cours méme du récit, comme cest le cas pour Cha-
teaubriand, ou en recourant a des notes marginales comme c’est le cas de
Stendhal. Ce portrait de l'auteur en tant qu’écrivain, le lecteur I'attend
tout autant, sinon plus, que les confidences amoureuses. Car si ces auto-
biographies ont été imprimeées, si, moi, lecteur, je suis en train de les lire,
n'est-ce pas parce quelles sont le fait d’écrivains célebres ? L'intérét pour
les autobiographies d’inconnus, a supposer qu’ils trouvent un éditeur, est
un phénomene récent et limité.

Le lecteur s’intéresse donc a la carriere de I’écrivain : comment la gloire
lui est-elle venue ? Quels obstacles a-t-il d(i surmonter ? Quelle a été sa si-
tuation sociale et économique ? Mais le lecteur voudrait en savoir plus :
comment surgit 'inspiration, comment tel ou tel sujet vient-il a lesprit,
comment s'opere cette subtile alchimie d’oll nait I'ceuvre. Ce nest pas seu-
lement I'universitaire chargé de faire une édition critique qui va traquer
les secretes démarches de I’écrivain ; tout lecteur, méme s’il n'est pas éru-
dit, peut connaitre cette fascination pour un cheminement qui demeure
mystérieux : quest-ce que le génie ? Que se passe-t-il au moment ou l’ar-
tiste est saisi par « 'inspiration » ?

A vrai dire, le lecteur s’il se fait une idée un peu trop magique de la
création artistique et littéraire, risque d’étre décu, parce que I’écrivain lui-
méme ne parvient pas, le plus souvent, a révéler ce qui se passe quand il
écrit. Mais s’il ne peut entrainer le lecteur dans les arcanes les plus pro-
fonds de la création, du moins l'autobiographe pourra-il brosser son por-
tait d’écrivain travailleur ou fantasque, et faire son autoportrait la plume
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a la main : le lecteur devra sen contenter. Cependant George Sand, qui
a tant écrit, semble pourtant hésiter a tracer son portrait en tant qu’écri-
vain, et pour des causes diverses ; on peut y voir une réaction contre la
grandiloquence romantique : « Poéte, prends ton luth et me donne un bai-
ser ». Non, cest bon pour Musset. Peut aussi jouer un vieux préjugé que
pourtant I'exemple méme de George Sand devrait détruire ; une tradition
a la fois bourgeoise et aristocratique exclut la femme auteur, et Chrysale
de s’indigner : « elles veulent écrire et devenir auteur ». Mme de la Fayette
ne signe pas la Princesse de Cléves. G. Sand ne veut pas se présenter en
professionnelle de I’écriture, et cela peut surprendre, et sexplique par ces
raisons diverses. Mais alors que nous livre-t-elle dans I'Histoire de ma vie ?
Le lecteur s’indigne : il aurait déja voulu trouver un portrait de George
Sand en amoureuse, le voila dégu, s’il ne trouve pas le portrait d’un écri-
vain, que trouve-t-il donc ?

Le portait de George Sand en écrivain n'apparaitra au lecteur que grace
a une lecture tres attentive ; il levera alors le voile qui cachait la statue et
découvrira peu a peu un buste fort peu conventionnel d’un écrivain vrai-
ment libre a commencer dans le regard quelle porte sur elle-méme, sur
l'acte d’écrire, sur la signification méme de cet acte, sur son utilité, por-
trait d’'un écrivain pleinement conscient de ses droits et de ses devoirs, de
son identité.

Une autobiographie, quand elle se veut fidéle autant que possible a la vé-
rité de I’étre, présente plusieurs autoportraits successifs, et dans chacun
d’entre eux, la place de I’écrivain n’est pas la méme et les paradoxes va-
rient. Nous allons donc étre amenés a examiner plusieurs portraits. Apres
avoir parcouru les pages que I'on peut considérer comme préfacielles, on
distinguera le portrait de 'enfant, de I'adolescente, de la jeune femme, en-
fin de la maturité, pour chaque fois interroger l'autobiographe en écri-
vaine.

Le texte d’ouverture dans les autobiographies amene presque inévi-
tablement l'auteur a se poser en tant qu'écrivain, et déja la fagon dont G.
Sand se présente mérite de retenir l'attention dans la mesure ou elle fait
appel a ses lecteurs et au portrait d’elle-méme qu’ils se sont déja forgé. « Je
crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu’écrivain, pour ne
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pas me taxer de couardise».! On retiendra cependant cette référence a son
courage : écrivaine courageuse, elle l'est, elle tient a le rappeler. On retien-
dra aussi cette présence des lecteurs, d’autant plus sensible que Sand livre
son texte de son vivant. La publication dans La Presse permet un dia-
logue : « mes amis, a mesure qu’ils lisent ces pages imprimées me font
des questions ».* En tant qu’écrivain, elle est déja fort connue ; elle se dé-
douane ainsi a 'avance du reproche quon pourrait lui faire si ses confi-
dences sur l'acte d’écrire semblent trop réduites. Quand on se souvient
d’autres autobiographies fondamentales, telles celle de Rousseau ou de
Chateaubriand, on est frappé par la modestie de cette ouverture. Puis elle
va parler longuement de ses ancétres et l'autoportrait est ainsi remis a plus
tard, la fonction d’écrivain étant en quelque sorte déléguée au pere dont
les lettres, en partie réécrites par Sand, occupent une large place.

Lenfant écrivain ? Non, George Sand ne se pose pas en enfant pro-
dige, ce nest pas pour autant quelle se refuse le don de créer des fictions,
mais ce sera une création purement orale, comme a dii I’étre la littérature
a ses origines. « Rien ne ressemble plus a I'artiste que 'enfant»? « J’ai eu
cette grace du bon Dieu de rester enfant».* La petite Aurore est un écri-
vain qui n’écrit pas et n’en est que plus créatrice. D’ou I’épopée de Coram-
bé. Des chants épiques ?« Je crois bien que mon poéme en a eu au moins
mille sans que jaie été tentée d’en écrire une ligne ». 5 Il faut souligner ce-
pendant comment cette créativité orale s’insere dans le récit du rapport
traumatique a la mere : clest la mere, femme du peuple, qui interdit en
quelque sorte de passer de l'oral a I’écrit. Le jugement sévere de la mere
devant les premieres tentatives d’écriture est formel et ses conséquences
radicales : « je cessais donc d’écrire ».° La mere I'a obligée a demeurer dans
loralité, cest a dire dans la littérature du peuple, de la Nature, de l'oiseau.
Sans se livrer aux tentations psychanalytiques qui nous guettent, notons
que G. Sand elle-méme rapproche cet épisode de I'interdit maternel d’un
phénomene qui se manifestera dans sa vie adulte, I'insatisfaction devant
son ceuvre écrite :

1 George Sand, (Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la
Pléiade »), t. I, 1970, p. 11.

Ibid., p. 141.

Ibid., p. 843.

Ibid., p. 846.

Ibid., p. 813.

Ibid., p. 808.
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Rien de ce que jai écrit dans ma vie ne mv’a jamais satisfaite, pas plus mes
premiers essais a '4ge de douze ans que les travaux littéraires de ma vieil-
lesse [...] je mai jamais pu relire Iépreuve sans me dire : « Ce nest pas du
tout cela, je l'avais révé et senti et congu tout autrement ».”

Blocage ? Oui et non : « Je cessais donc d’écrire, mais le besoin d’in-
venter et de composer ne men tourmentait pas moins »® Et dés 'enfance,
le théatre est la forme privilégiée d’une créativité qui déborde I’écriture et
peut méme sen passer : la gestuelle, le mouvement, le décor, les costumes,
les physionomies et les objets, la musique constituent un langage au de-
la de Pécrit. Le théatre tient une grande place dans cette enfance, annon-
ciateur de la passion de I’age mir et des mises en scéne de Nohant. « Tout
nous était spectacle »° Fascination qu'exercent les comédiens ambulants.”

Le récit de I'adolescence chez les religieuses augustiniennes est long
et détaillé, signe de I'importance capitale qu'eut cette expérience dans la
formation de I'identité de I’écrivaine. On sait par ailleurs que le rapport
entre vie monastique et écriture est un théme fondamental qui sexprime-
ra dans Spiridion™ et qui n‘appartient pas en exclusivité a George Sand,
puisqu’il est bien vrai que les manuscrits au temps des invasions barbares
et pendant le haut Moyen Age ont été sauvés par les monastéres, et que
dans I'histoire de I’écriture féminine, les couvents ont souvent permis aux
femmes d’écrire, ce quelles pouvaient difficilement faire dans la vie pro-
fane, témoins Hildegarde de Bingen ou Thérése d’Avila. Mais venons-en
aux Augustiniennes. Les vertus de I’écrit sont multiples dans 'expérience
qu'en eut 'adolescente.

Au début, elle est repliée sur elle-méme : « J'aimais a écrire autant que
jaimais peu a parler ».> On la surnomme « Calepin » parce quelle « avait
la manie des tablettes de poche».® Elle écrit d’abord une sorte de « jour-
nal satirique » quelle envoie a sa grand-mere' (la grand-mere, aristo-
crate, est femme d’écriture et de livres, contrairement a la mére). Bien vite

7 Ibid., p. 807.

8 Ibid., p. 808.

9 Ibid., p. 84s.

10 Ibid., p. 844.

11 Voir la magistrale interprétation quen a donnée, pour les (Euvres complétes chez

Champion, Isabelle Naginski.

12 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. 1, p. 896.

13 Ibid., p. 908.

14 Ibid., p. 896.
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cependant I’écriture prend beaucoup plus d’ampleur, et cest un phéno-
mene généralisé dans le couvent, surtout lorsque le « silence général » est
imposé comme une punition. Cette écriture salimente de « méchance-
tés innocentes » : « Les pensionnaires étaient pourtant séverement tancées
et punies quand mademoiselle D... mettait la main sur ces écrits quelle
appelait licencieux et dangereux ». Nous voila dans la tradition de la litté-
rature clandestine sous I’Ancien régime !

L'écriture dans ce couvent est plus générale et pas seulement satirique,
mais elle est fortement stimulée par 'interdit :

Je commengais aussi a vouloir écrire. Nous en avions toutes la rage, et
celles qui manquaient d’imagination passaient leur temps a sécrire des
lettres les unes aux autres : lettres parfois charmantes de tendresse et de
naiveté, que lon nous interdisait sévérement comme si ceussent été des bil-
lets doux, mais que la prohibition rendait plus actives et plus ardentes. *°

Pourquoi cet interdit ? Cest que les religieuses y voient des germes de
lesbianisme, alors que

La plupart dentre nous, élevées simplement et chastement dans leurs fa-
milles, mattribuaient ce systéeme de réserve excessive qua lesprit de dévo-
tion, qui restreint [élan des affections humaines en vue d'un amour exclusif
pour le Créateur.”

Infondé ou non, linterdit de ’écriture est donc lié a I'interdit des re-
lations entre femmes. G. Sand prétendra aussi quon a vu a tort du lesbia-
nisme, dont elle n’avait pas méme I’idée, dans la scéne pourtant suffisam-
ment explicite de Lélia couchée pres de Pulchérie. Lesbianisme et écriture
féminine ? Cest un Leitmotiv des critiques qui s’'indignent quune femme
puisse écrire.

La jeune Aurore écrit de plus belle, stimulée donc par I'interdit. Elle
tente de renoncer au registre épique de Corambé, et d’écrire un roman.
Mais la encore apparait un probléeme qui met en cause la sexualité de I’ap-
prentie écrivaine. Le héros et ’héroine sont parfaitement beaux, dans un
paysage enchanteur mais

15 Ibid., p. 909.
16 Ibid., p. 939.
17 Ibid.
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jamais je ne pus dépeindre les premiéres émotions de 'amour. Cela nétait
point en moi, il ne me vint pas un mot [...] la demoiselle prit le voile, et le
héros se fit prétre.'®

Ce genre de dénouement, pourtant tres romantique, semble ennuyeux
aux camarades d’Aurore ; elle essaie sans plus de succés un roman pasto-
ral ; alors, elle revient en secret a la création de 'enfance, a Corambé qui
lui donnait « 'infinie jouissance » de « composer sans écrire ».* Cette dif-
ficulté du passage a I’écrit ne supprime pas pour autant la créativité. Le ro-
man est alors en action, cest a dire qu’il prend une forme plus proche du
théatre, tout en s’inspirant du roman noir : le couvent devient le lieu sup-
posé de l'enfermement d’une victime prisonniére dans un souterrain et
qu’il s’agit de retrouver et de délivrer, dans une sorte de jeu de pistes.

Mais le véritable tournant dans cette période de vie conventuelle, c’est
le moment ou Aurore obtient une « chambre pour soi », selon les termes
de Virginia Woolf ; elle a enfin droit a une cellule individuelle. Va alors
se produire une sorte de conversion, un brusque chemin de Damas, et
cet épisode mystique a toute son importance par sa place dans l'autobio-
graphie, par la place du « réve monastique » dans I'ceuvre a venir. La lec-
ture de vies de saints a certainement eu un effet : c’est une des premiéres
formes d’autobiographie en Europe, avec Saint Augustin, bien stir, mais
pas seulement, avec aussi, plus populaire, la Légende dorée de Voragine.
Intervient un autre facteur important dans ’histoire de I'autobiographe :
la pratique de la confession. En se confessant a I'abbé de Prémord, I’adoles-
cente accomplit un récit oral, annonce de I’écrit quelle est en train de réa-
liser dans I’age mur : « je lui racontai ma vie, moins longuement que je ne
Iai fait ici».>®

L'autobiographe multiplie alors les récits de vie : histoires de religieuses
qui constituent des petits romans a I'intérieur du grand roman d’une vie.
Ce procédé romanesque, Marivaux en avait montré les ressources dans la
Vie de Marianne,* roman dont 'influence est sensible dans tout cet épi-
sode, mélée a celle de la Religieuse de Diderot. Ces micro-récits, qui sont
alors de l'ordre du réve et de la parole intérieure, ne trouveront leur forme

18 Ibid., p. 940.

19 Ibid., p. 940-941.

20 Ibid., p. 962.

21 Linfluence de ce roman sur tout le récit de la vie au couvent par Sand est évidente :
’abbé de Prémord dans sa sagesse est proche du confesseur de M. de Climal, lorsqu’il
cherche a endiguer le flot d’'une confession culpabilisante.
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écrite que lors de la rédaction de I’Histoire de ma vie. Ils sont révélateurs
des incertitudes d’'une adolescente ou d’un jeune adulte dont I’identi-
té n'est pas encore délimitée. Lautobiographe réve alors a ce qu’il aurait
pu étre : Chateaubriand s’imagine en gentilhomme campagnard, s’il avait
épousé Charlotte Ives ; George Sand s’imagine en religieuse, et vouée,
dans la hiérarchie conventuelle, aux taches les plus pénibles : racon-
tant I'histoire de sceur Hélene, elle s’imagine devenue elle-méme « sceur
converse » ! Lhistoire de sceur Héléne, « poéme obscur et rude de sa
pauvre vie »,» pourrait étre restée un de ces poémes oraux de la littérature
primitive et rustique. Sand lui donne une forme écrite, en conservant ce-
pendant la simplicité du langage de la petite paysanne.

Il ne semble pas qu'alors cet épisode mystique de la vie de Sand ait été
l'occasion de rédactions écrites, il faudra attendre le temps de I’écriture
romanesque qui permettra de donner forme a son « meilleur réve, celui
de la vie monastique».>* Cest a la fin de cet épisode seulement que, rede-
venue a la demande des autres éléves et a I’'incitation du pére de Prémord
« boute en train », elle est une sorte de « directeur de théatre » qui rema-
nie les grands textes classiques, en créant des « canevas ».» Ces trois an-
nées passées au couvent des Augustines ont donc permis a l'autobiographe
de livrer des autoportraits, issus des surprenantes virtualités du moi ; la
créativité est constante, mais prend des formes variées, pas seulement ro-
manesques mais souvent orales, et théatrales.

Apres les années de couvent, un temps d’arrét dont G. Sand souligne
I'importance dans la constitution de son étre :

Si ma destinée met fait passer immédiatement de la domination de ma
grand-mere a celle d'un mari ou d’'un couvent, il est possible que, soumise
toujours a des influences acceptées, je neusse jamais été moi-méme [...].
Mais il était décidé par le sort que dés I'age de dix-sept ans il y aurait pour
moi un temps d’arrét dans les influences extérieures, et que je m'appartien-
drais entierement pendant prés d’'une année, pour devenir, en bien ou en
mal, ce que je devais étre a peu pres le reste de ma vie.?®

22 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. I, p. 972.

23 Ibid., p. 967.

24 Ibid., p. 1013. Inutile, évidemment, de citer le texte devenu classique de Jean Pommier,
George Sand et le réve monastique : Spiridion, Paris, Nizet, 2005 [1966].

25 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. I, p. 999 et p.1005.

26 Ibid., p. 1033.
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Portrait définitif ? Le temps est un facteur fondamental de toute auto-
biographie, il ne peut donc jamais y avoir de statue figée, I'image de soi est
mouvante, mais avec des constantes. Cette année d’arrét est le moment
d’une grande activité intellectuelle et de beaucoup de lectures. Dans cette
réclusion champétre cependant Aurore connait la tentation du suicide
par noyade - la romanciere sen délivrera en écrivant le suicide de Noun
dans Indiana. Mais avant d’étre romanciere, elle est lectrice et la lecture la
sauve : « je parvins donc a oublier mon idée fixe, et peut-étre la lecture que
Deschartres me fit faire d’une partie des classiques grecs et latins y contri-
bua-t-elle beaucoup » Déja I’écriture la sauve : elle écrit de nombreuses
lettres. Peu de lettres de cette période ont été retrouvées malgré la saga-
cité de George Lubin ; en revanche, les lettres recues ont été gardées par
George Sand qui en insere certaines dans I’Histoire de ma vie.

Il y a beaucoup desprit, de gaieté ou de grace dans les lettres de jeunes
filles que jai conservées. Pour détacher un point un peu plus brillant sur la
trame lourde et triste de mon récit, je citerai quelques extraits.>®

L'écrivaine Sand est accueillante ; elle insére volontiers dans son texte
d’autres écritures que la sienne.

Elle insére aussi des fragments de son propre journal lors du voyage
aux Pyrénées en juillet 1825. Elle a commencé a écrire en utilisant ces
formes trés habituelles de la créativité féminine : la lettre et le journal.
Ces extraits permettent-ils de brosser le portrait de 1’écrivaine a ce mo-
ment de sa vie ? G. Lubin, regrettant de n'avoir pas retrouvé l'original de
ce journal, écrivait : « on peut craindre quelle n‘ait modifié ses états d’ame
de 1825 en fonction des événements ultérieurs, et rectifié le style ».» Il y a
inévitablement un certain brouillage : le portrait de I’écrivaine naissante
ne nous parvient qu’a travers ’écrivaine mire, abolissant ainsi la dis-
tance qui a existé entre ces divers étres successifs. A en croire I’'Histoire
de ma vie, il y a eu d’abord des notes « jetées sur un agenda de poche dont
[elle vient] d’extraire ces lignes », puis une réécriture qu'elle juge sévere-
ment : « Mécontente du laisser-aller de ma premiere forme, je rédigeai sur
des cahiers un voyage que je relis en ce moment et qui se trouve trés lourd
et tres prétentieux de style ». Erreur d'un « écrivain en herbe »° On ne

27 Ibid., p. 1100.
28 Ibid., p. 1109.
29 Ibid., p. 1318.
30 Ibid., p. 68.
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possede ni I'agenda ni les cahiers de la rédaction ultérieure, mais il est a
noter que ce paragraphe de I’Histoire de ma vie, tel qu’il a été imprimé est
trés différent du manuscrit que possede la BnF (n.a.fr. 13513).* Comment
retrouver le portrait de 'écrivaine en 1825 a travers tous ces prismes ?
« Javais peur de laisser échapper les vives impressions que j’y avais re-
cues ». Elle obéirait donc, d’abord, a une fonction premiére de I’écriture :
la conservation. Puis, deuxieme stade, celui de '« emphase » et de la réé-
criture. Enfin provisoire renoncement : « je sentis bien que je n’étais pas
capable de me contenter moi-méme par mes écrits, car je ne complétai
rien et ne pris pas encore le gotit d’écrire»*

Une femme qui hésite a la recherche d’une activité : voila d’abord com-
ment G. Sand présente I’écrivaine quelle va devenir. « J'avais essayé de
faire des traductions », puis du dessin, de la peinture ; « malgré moi je me
sentais artiste, sans avoir jamais songé a me dire que je pouvais I’étre»
Son grand enthousiasme pour la peinture et pour l'art ne suffit pas pour
aboutir a la création : clest ainsi que se décrit Sand dans cette époque un
peu brumeuse qui précede Indiana.

II

Jirai plus vite sur ses débuts littéraires, parce qu’ils ont été beaucoup étu-
diés3* Je me contenterai de quelques réflexions sur ce portrait de Sand
en écrivain, portrait multiple et mouvant. Doublement mouvant, parce
que I’écrivaine raconte son histoire de I'enfance a la maturité, quelle s’est
transformée au fur et a mesure des années ; mouvant aussi parce que
I’écriture de I’'Histoire de ma vie s’étend sur au moins sept ans et que le ré-
cit du passé vécu se ressent des événements du présent de I’écriture :

Maintenant que je vais fermer ’histoire de ma vie a cette page, cest a dire
plus de sept ans aprés en avoir tracé la premiere page, je suis encore sous

up d’une épouvantable douleur personnelle. Ma vie deux fois ébran-
le coup d

31 On se reportera 3 mon étude Le manuscrit de 'Histoire de ma vie, in Béatrice Didier
~ Jacques Neefs (études réunies par), George Sand, Ecritures du romantisme II, Saint-
Denis, P. U. de Vincennes, 1990.

32 George Sand, (Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la
Pléiade »), t. IL, 1971, p. 68.

33 Ibid., p. 105.

34 Voir Martine Reid, Isabelle Naginski, moi-méme, et bien d’autres !
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lée profondément, en 1847 et en 1855, sest pourtant défendue de lattrait de
la tombe. ¥

George Lubin précise :

L'Histoire ma vie sarréte en 1855 (et méme avant), mais pendant la publi-
cation méme, quelques notes sont venues s’y ajouter, par exemple celle qui
concerne la mort de la petite Jeanne. 3

C’est donc avec une certaine prudence que l'on tentera des conclusions
générales. D’abord sur la notion méme de portrait: un portrait peut étre
fait une fois pour toutes, aussi complet que possible, ou bien il est lais-
sé au lecteur le soin de réunir des traits épars dans le récit ; ce serait le cas
ici. D’autre part traditionnellement on distingue portrait physique et por-
trait moral. S"agissant d’autoportrait, George Sand se décrit peu au point
de vue physique. Le lecteur qui naurait pas connaissance des portraits
faits par Delacroix ou par des peintres moins célébres, n'aurait aucune
idée de son physique, et en particulier ignore tout de son allure quand elle
est enfant. Ce qui intéresse George Sand a toutes les étapes de sa vie, cest
son portrait moral, et ce portrait, le plus souvent se dégage du récit et ne
s’isole pas.

Cest d’autant plus frappant que, par ailleurs, George Sand possede I'art
du croquis, tracé au pinceau ou a la plume. Elle laisse, par exemple, un
croquis pittoresque de Stendhal quand elle le rencontre sur le bateau. Pit-
toresque évocation aussi de Balzac. Avant de savoir quel type de relation
elle aura avec Michel de Bourges, le lecteur connait la forme de sa téte :

Il semblait avoir deux crines soudés 'un a l'autre, les signes des hautes fa-
cultés de '4me étant aussi proéminents a la proue de ce puissant navire
que ceux des généreux instincts létaient a la poupe [...]. Everard navait que
trente-sept ans, et son premier aspect était celui d’un vieillard petit, gréle,
chauve et votité.’”

Les portraits des autres sont visuels, concrets, tandis que, au contraire,
les éléments d’un autoportrait physique sont rares. Ce n’est pas angélisme,

35 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. IL, p. 459. 1847 : rupture avec Chopin
et conflit avec Solange ; 1855 : mort de Jeanne Clésinger, sa petite fille.

36 Ibid., t. 1, p. LIL

37 Ibid., t. 11, p. 315-316.
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car Sand est bien persuadée des rapports du physique et du moral (pour
reprendre le titre de Cabanis), ainsi par exemple du lien entre crise de foie
et spleen :

Le corps souffrit d'un commencement d’hépatite qui sest manifestée claire-
ment plus tard et qui a pu étre combattue a temps [...]. Je crois que ce mal
est proprement le spleen des Anglais causé par un engorgement du foie. 3*

C’est donc grace a la maladie que des éléments physiques sont notés,
brievement. On aimerait avoir au moins des croquis de George en train
d’écrire. Les apercus sont rares. Notons cependant quelle se penche sur
une petite table quand elle écrit pour le Figaro, ou quelle compose ses pre-
miers romans dans le « placard » de Nohant. C’est peu ; ce sont des nota-
tions extérieures qui laissent imaginer une attitude physique. Pas de por-
trait de ’écrivaine inspirée. Pas de sacralisation de I'inspiration, pas de
maniaquerie des objets de I’écriture : papier, plume, encre. Elle se veut es-
sentiellement artisan : on aurait bien aimé la voir manier ses outils.

Lautoportrait posséde une spécificité par rapport au portrait roma-
nesque Bien souvent l'auteur n’éprouve pas le besoin de faire voir ses
traits physiques, parce qu’ils sont évidents pour lui en train d’écrire, ou
parce quil n’a qu'un souvenir confus (a une époque ou la photographie
n'existe pas), de ce qu’il était physiquement. Des portraits physiques appa-
raissent furtivement cependant dans I’Histoire de ma vie, grace a I’évoca-
tion de vétements, ainsi les fameux pantalons qui déconcertent les restau-
rateurs, ou, moins souvent cité, le costume de marcheuse :

Javais toujours gardé au fond de ma malle un pantalon de toile, une cas-
quette et une blouse bleue, en cas de besoin, dans la prévision de courses
dans les montagnes*°.

Vétue de ce que nous appellerions un costume de sport, elle rencontre
Antonino, marchant a pied dans les Alpes :

Je me mis a penser que, pour un passant, ceiit été un spectacle assez bizarre
que celui de ce monsieur étriqué et rapé, ayant encore un reste de gants et
un bout de chaine dor, baisant galamment la main d'un gamin en blouse,

38 Ibid., p. 301.
39 Voir le numéro spécial de la revue Corps écrit, n. 5,1983.
40 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. IL, p. 213.
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tous deux blancs de poussiére de la téte aux pieds.#

Pour se voir et se faire voir par le lecteur, elle est obligée d’imaginer un
regard de l'extérieur, regard purement virtuel, ce quexprime bien le condi-
tionnel, puisque la scéne se passe dans la solitude d'un chemin monta-
gnard. Notons aussi que cest un double portrait, en action, grace a une ren-
contre inattendue, et que George est en quelque sorte travestie en « gamin »
donc au masculin, comme elle I’était en homme avec les célebres pantalons.

Peu de portraits physiques, au total, et qui n'ont pas de lien direct avec
’acte d’écrire. En revanche, prédomine le portrait moral. Le lecteur aime-
rait, a défaut de voir Sand en train d’écrire, savoir ce qui se passe en elle a
ce moment-la. Les confidences de Sand sur cette question étant rares, on
relevera avec d’autant plus d’attention le passage suivant :

Jai toujours trouvé le mot inspiration trés ambitieux et ne pouvant sappli-
quer quaux génies de premier ordre. Je noserais jamais men servir pour
mon propre compte, sans protester un peu contre lemphase d’'un terme qui

ne trouve sa sanction que dans un incontestable succés.**

Faute de mieux, elle emploie cependant le terme et ajoute. « Il n'est si
humble travailleur qui n’ait son heure d’inspiration». George Sand la com-
pare a la « grace des chrétiens », venue de Dieu, mais qui suppose une col-
laboration de ’'homme : « La grace des chrétiens nagit pas seule et finale-
ment il faut que I’'ame se recueille, comme la bonne terre le grain sacré ».
Elle en fait l'expérience lors de la rédaction d’Indiana, le premier roman
qui soit vraiment et uniquement son ceuvre :

Je sentis en commengant a écrire Indiana une émotion trés vive et trés par-
ticuliére, ne ressemblant a rien de ce que javais éprouvé dans mes précé-
dents essais. Mais cette émotion fut plus pénible qulagréable. Jécrivis tout
d’un jet, sans plan, je lai dit, et littéralement sans métre rendu compte du
probléme social que jabordais.*

Vue un peu simplificatrice de la rédaction d’'un volume qui est de
bonne taille ? Cest en tout cas la fagon dont I'autobiographe, bien des an-
nées apres, se représente écrivant Indiana.

41 Ibid., p. 214.
42 Ibid., p. 163.
43 Ibid., p. 164.
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George Sand I'a dit et répété, elle entend faire I’histoire non pas du dé-
tail des événements de sa vie, mais de son développement moral, et clest
bien pourquoi le portrait de I’écrivaine est difficile a saisir ; on se trouve
devant un probleme comparable a celui que 'on rencontre en lisant des
autobiographies mystiques, c’est a dire a un certain manque d’images vi-
suelles, concreétes au profit de pensées, de sentiments, de révélations. G.
Sand a peut-étre senti cet embarras, et en sort en développant largement
les portraits de ses amis, comme pour les charger de représenter un aspect
de son caractére et de sa création. Ainsi, on vient de voir qu'elle se consi-
dére comme un artisan et refuse des images romantiques de 'inspiration ;
le portrait de Calamatta apparait alors comme une illustration de ce pro-
pos. Dot un long développement sur la gravure, ennemie de I'inspira-
tion : « Le graveur doit étre habile artisan avant de songer a étre artiste».**

Plutdt que de raconter des liaisons, sans vouloir marquer les frontiéres
entre amitiés et amour, elle préfere dire en quoi ces relations ont contribué
a la formation de son identité intérieure, de son « individualité en train de
se faire ».% D’ou, a partir du moment ou elle devient écrivaine, la grande
place donnée aux écrivains, aux artistes quelle a connus. Ce n'est pas dé-
robade, c’est un moyen, en reconnaissant sa dette, de se décrire elle-méme.
Ainsi pour Gustave Planche dont elle célebre le « courage moral »,% elle
réhabilite « le role de critique bien compris » qui « est un role tout aus-
si grand que celui de créateur».#” Et 'on se rappellera que George Sand est
aussi critique et ne marque pas de cloisonnement entre ses diverses activi-
tés, depuis les Lettres d’un voyageur, jusqu’a ses écrits sur le théatre, ou sur
les ceuvres d’autres écrivains.

Le personnage dont I'importance est la plus marquée, cest bien Eve-
rard (Michel de Bourges) qui lui a fait voir la nécessité de I'action politique
et la place quelle doit avoir dans I'engagement d’un artiste. Sans vouloir
reprendre I'histoire de cette relation qui a été déja étudiée, on s’en tiendra
a la violente discussion qui, lors de la rupture, oppose le portrait de Sand,
tel que le voit Everard, au portrait d’elle-méme qu’elle lui oppose a ce mo-
ment : « J'ai rapporté cette longue conversation parce quelle raconte ma

44 Ibid., p. 277.

45 Ibid., p. 298.

46 Ibid., p. 283.

47 Ibid., p. 28s.

48 Cest justement avec Gustave Planche quelle rédige larticle sur Oberman de Senan-
cour.
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vie et celle de révolutionnaires ».# Jusque-la Aurore n’avait lutté que pour
obtenir sa liberté en tant qu'individu. Mais « la vérité ne se révele plus aux
penseurs retirés sur la montagne. Elle ne se révele méme plus a des cé-
nacles détachés comme des cloitres sur les divers sommets de la pensée.
Pour trouver, a I’heure dite, la vérité applicable aux sociétés en travail, il
faut se réunir »5° « C’est avec les autres qu’il faut chercher et prier»
Soucieuse de marquer des étapes dans cette découverte de soi-méme,
George Sand situe les créations romanesques de la trentiéme année :

Moi qui navais encore que trente ans et qui navais guére vécu que d’'une
vie intérieure [...] je ne me sentais réellement pas le droit de parler de moi
tout a fait réellement [...]. Décrire mon moi réel efit été dailleurs une oc-
cupation trop froide pour mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de
la plume, et me laissant aller & toute ma fantaisie, un moi fantastique tres

vieux, trés expérimenté et partant trés désespéré.”

En 1830, I’4ge de 'autobiographie nest pas encore venu ; les fictions ou
les semi-fictions (telles les Lettres d’un voyageur) ne doivent pas étre lues
comme des autoportraits. Cest l'erreur qu'ont faite certains lors de la ré-
ception d’Indiana ou de Lélia. Ce vrai moi que voudrait atteindre lauto-
biographie écrite dans la maturité, est un composé complexe, mouvant.
Ecrite avant et apres 1848, I'autobiographie se termine par une invocation
a Louis Blanc, et privilégie donc le moi socialiste de George Sand dans un
bel élan vers le futur. On sait les désillusions qu'elle va connaitre. Lajout
de 1855 est moins politique, plus mystique : « Terre de Pierre Leroux, Ciel
de Jean Reynaud, Univers de Leibnitz, Charité de Lamennais, vous montez
ensemble vers le Dieu de Jésus ». Ainsi peut s'opérer une synthese des di-
vers « moi » dont elle a tenté le portrait en évoquant les étapes de sa vie :

Quand avec la jeunesse de mon temps, je secouais la votte de plomb des
mystéres, Lamennais vint & propos étayer les parties sacrées du temple.
Quand indignés aprés les lois de septembre, nous étions préts encore a ren-
verser le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime,
nous promettre le régne du ciel sur cette méme terre que nous maudis-
sions. Et de nos jours, comme nous désespérions encore, Reynaud, déja

49 George Sand, Euvres autobiographiques, cit., t. II, p. 338.
50 Ibid., p. 334.
51 Ibid., p. 337.
52 Ibid., p. 299.
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grand, sest levé plus grand encore pour nous ouvrir, au nom de Leibnitz et
de Jésus, I'infini des mondes comme une patrie qui nous réclame.>

Dans cette tentative d’une synthese de son portrait moral, la chronolo-
gie est bien marquée : elle a raconté I'histoire d’une individualité qui sest
constituée en plusieurs étapes ; et ces étapes sont en grande partie rede-
vables aux influences quelle a recues. George Sand est bien loin de la peur
d’étre influencé que Gide dénoncera chez certains jeunes auteurs. Elle re-
connait sa dette. Plus qu'un portrait individuel de son moi intérieur, elle
emploie un « nous » : cest le portrait d’'une génération qu'elle entend faire,
fidéle, au fond, a I'enseignement d’Everard qui pourtant ne figure pas dans
cette invocation finale, mais qui lui avait appris a dépasser ses problemes
personnels, au profit d’une solidarité avec les autres.

Essayant de cerner ce portrait de George Sand en écrivaine, a s’en tenir
a I'Histoire de ma vie, on aura senti l'extréme richesse de ce texte inépui-
sable, mais aussi les difficultés et les paradoxes de I'autobiographie et du
portrait. Cette femme qui a tant écrit, on aimerait bien la voir installée de-
vant son écritoire, prenant la plume quelle aurait choisie, privilégiant tel
papier, et finalement peinant, laborieuse, dans la construction de l'ceuvre.
Si cest cela que l'on cherche dans I’Histoire de ma vie, nous venons de
voir que l'on risque d’étre décu. Mieux vaudrait explorer la correspon-
dance ? Et pourtant, malgré I’énorme masse de vingt-six volumes édités
par George Lubin, on n’y trouvera pas la recette du génie, on n’y trouvera
pas non plus un portrait en cape du grand écrivain que pourtant elle a été.
Alors qu'en conclure ?

On a vu qu’a plusieurs reprises elle fait preuve d’'une grande modes-
tie qui expliquerait pourquoi elle ne monte pas sur un piédestal. Il n’y a
pas lieu de mettre en doute cette modestie ; elle est sincere, méme si elle
nous surprend. D’autre part, si l'on trouve parfois dans la correspondance
I’écho de difficultés dans la rédaction de tel ou tel roman, il est bien vrai
cependant quelle possede une merveilleuse facilité d’écriture (qui n'ex-
clut pas la nécessité de relecture et de retouches, contrairement a ce que
l'on a dit, et dont nous apportons la preuve en donnant une édition cri-
tique dans les (Euvres Compleétes chez Champion). De cette abondance,
elle ne pouvait donner quun apergu tres limité dans I’Histoire de ma vie.
En 1855, date ultime de la rédaction de 'autobiographie, elle a écrit déja
une masse considérable de romans ; or, elle ne parle guére que d’Indiana,

53 Ibid., p. 460-461.
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de Lélia et des Lettres d'un voyageur. Choix limité mais judicieux d’ceuvres
qui peuvent sembler exemplaires, surtout du point de vue de la réception.
Pour ce qui est de la rédaction, peu de détails sinon pour affirmer la dis-
tance qui existe entre le personnage d’'un roman ou d’une semi-fiction et
son étre réel de femme et d’écrivain.

D’autres questions se posent qui relevent, de facon plus générale, de la
notion de portrait et de 'autobiographie. George Sand annonce qu'elle fe-
ra une histoire non des divers événements de sa vie, mais de 1’élabora-
tion de son identité morale. La notion de portrait ne se libére jamais to-
talement de la référence a I'image, a la peinture ; le lecteur voudrait voir
George Sand écrivant comme s’il regardait un tableau ; c’est confondre les
genres. Lauteur lui-méme se voit-il ? Ce nest pas str. Stendhal s’interro-
geant sur I’écriture autobiographique au début de la Vie de Henry Brulard,
énonce comme une vérité incontournable : « I'ceil ne peut pas se voir ».
Question de point de vue donc. L'écrivain se voit de I'intérieur. Pour don-
ner un portrait visible, il faudrait qu’il puisse se placer a l'extérieur. Le re-
gard des autres nest alors qu'un pis aller. Enfin, 'autobiographie est ceuvre
de mémoire, cest dire que la présence du temps y est doublement sensible :
temps de I’écriture et temps du vécu. Le moi a vécu la continuité de la vie,
continuité qui ne s’interrompt que par la mort, alors que le portrait sup-
pose un « arrét sur image ».

Devant toutes ces difficultés que souléve la présence du portrait dans
une autobiographie, on comprendrait quun écrivain préfére livrer son
portrait derriére le voile de la fiction qui l'autorise a une plus grande li-
berté. Des romans de I’écrivain, la littérature européenne abonde, sura-
bonde, mais George Sand n’y est pour rien. Plutét que de I’écrivain, elle
a laissé de nombreux romans de l’artiste (dans lesquels il faudrait inclure
des romans de l'artisan : Valentine, Le Compagnon du tour de France : pas
de barriere entre 'artisan et l'artiste.) Citons au moins, pour les romans de
lartiste, Le chdteau des désertes, Lucrezia Floriani >* et surtout Consuelo et
La comtesse de Rudolstadt Romans du comédien, de la musicienne, ou
l'on chercherait en vain le roman d’un écrivain ou d’une écrivaine sinon
de fagon métaphorique. Consuelo se met a écrire en prison, mais elle écrit
de la musique, et sa création restera surtout orale. Ces romans de l'artiste
peuvent permettre de capter un fugitif portrait de I’écrivaine avec ses ca-

54 Voir [édition quen ont donnée pour les (Euvres complétes Amélie Calderone et Oli-
vier Bara.

55 Dont Iédition est en cours de réalisation, grace a Frangois Lévy et & Claire Barel-
Moisan.
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ractéristiques qui apparaissait bien si on lit attentivement I’Histoire de ma
vie : préférence donnée a l'oralité, primauté du théatre, foi dans le peuple
et dans sa puissance créatrice.

George Sand ne nous donne pas, ou trés peu, ce portrait d’écrivaine
que nous attendions naivement. Cette grande créativité dont elle a fait
preuve toute sa vie, elle ne peut I'enfermer dans un portrait d’elle-méme
en train d’écrire. Elle se situe dans les vastes perspectives dun pan-
théisme auquel aboutit ce développement moral dont elle veut retracer
I’histoire. Ecrivant, elle participe a cet acte créateur continuel de la Na-
ture, aussi bien que d’autres artistes, musiciens ou dramaturges, aussi bien
que les plantes de son jardin, aussi bien que le peuple dont elle se charge
de faire entendre la voix. De cet artiste total, on comprendra bien qu’il
soit difficile, sinon impossible de fixer un portrait définitif et circonscrit.
Le lecteur ne l'apercevra que si, par une lecture attentive, il est entrainé
lui-méme dans cet acte créateur, ou les limites de I'individualité sont dé-
passées :

Nous narrivons & nous comprendre et & nous sentir vraiment nous-mémes
quen nous oubliant, pour ainsi dire, et en nous perdant dans la grande
conscience de '’humanité.>®

56 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. II, p.199. Sur la question des por-
traits dans l'autobiographie, on se reportera a [étude magistrale de Fabienne Berce-
gol, La Poétique de Chateaubriand : le portrait dans les Mémoires doutre-tombe, Paris,
Champion, 1997.
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Tu vis en moi. Ce papier est ta peau.
Cette encre est mon sang. J'appuie fort pour qu’il entre

(Frangois Truffaut, Jules et Jim)

Il libro nei film di Truffaut: un personaggio di carta

La filmografia di Frangois Truffaut abbonda di libri: acquistati, regalati,
scambiati, sfogliati, letti, sfoggiati vigorosamente sullo schermo nei luo-
ghi piu disparati, da interni tappezzati di volumi a tipografie o librerie,
dalla cella di un carcere al vagone di un treno; tra le mani di personag-
gi che vediamo leggere avidamente, discutere di letteratura o farvi allusio-
ne, e interpretare il proprio vissuto alla luce del destino di alter ego lettera-
ri.' Galeotta dell'incontro amoroso, unopera letteraria non ¢ solo pretesto
all'incontro ma puo rivelarsi la mise en abyme di un’attrazione sentimen-
tale gia ‘scritta’ nella sua ineluttabilita, come nel caso di Catherine e Jim, il
cui rapporto si consuma nel momento in cui lei gli offre Le affinita elettive
di Goethe, dando origine al triangolo amoroso del film Jules et Jim (1962)
che li vede protagonisti. Il libro predispone alla relazione amorosa arri-

1 Per una dettagliata disamina del ruolo della scrittura nella cinematografia di Francois
Truffaut, mi permetto di rimandare a Margareth Amatulli e Anna Bucarelli, Truffaut
uomo di lettere, Urbino, QuattroVenti, 2004. La prima parte del volume, Il film come
una lettera (pp. 22-236), firmata da Anna Bucarelli, esplora 'importanza che riveste la
scrittura epistolare nei film del regista, I'uso sociale e privato di biglietti, cartoline, te-
legrammi, lettere e messaggi. La seconda parte, Passaggi letterari sullo schermo (pp.
237-419), firmata da Margareth Amatulli, a partire dal ruolo che la lettura ha svolto
nella vita, nella formazione e nella critica cinematografica di Truffaut, analizza i ten-
tativi di scrittura da parte di ben nove personaggi dei suoi film che si cimentano nella
redazione di opere saggistiche o, pill frequentemente, autobiografiche.
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vando a intenerire il cuore del giovane Doinel che va a letto con l'amica
della moglie commosso dal fatto che la donna aveva protetto con carta di
giornale un libro che lui stesso le aveva regalato!*

Lopera letteraria diventa nella cinematografia di un regista che avreb-
be voluto fare lo scrittore prima di optare per la macchina da presa un ve-
ro e proprio personaggio, e non solo attraverso il corpo e la memoria con
cui gli uomini-libro di Fahrenheit 451° si fanno detentori di un sapere mi-
nacciato dal regime di un universo distopico. Proprio come fosse un per-
sonaggio di carta, il libro si fa corpo in evoluzione. Paragonato in Lhom-
me qui aimait les femmes (1977) a un atto creativo che non ha eguali se
non nella procreazione,* assistiamo nello stesso film alla sua nascita, al-
la scelta del titolo (il suo ‘nome’), alla sua evoluzione e debutto nel mon-
do. Il libro, «un objet rectangulaire, 320 pages brochées» - come raccon-
ta la voce narrante affidata alla responsabile della casa editrice Bétany che
raccoglie il manoscritto di Morane - ¢ il vero e proprio oggetto-personag-
gio di questo film di cui seguiamo tutte le varie peripezie. Esso viene esi-
bito nel suo farsi in unopera cinematografica che, come sostiene Gabriele
Anaclerio, a tratti & un vero e proprio libro filmato, una sorta di «scrittu-
ra vocale»’ Traccia, testimonianza di un vissuto da seduttore compulsivo,
il libro sopravvive al destino mortale del protagonista; alla caducita del-
le storie amorose che non trovano risposta nelle centinaia di lettere ine-
vase firmate da innamorate speranzose di attenzione; al tempo che passa
inesorabile e contro cui tenta di combattere Vera, la donna irraggiungibi-
le che preferisce concedersi a uomini pitt giovani di Morane; all'inaccessi-
bilita della figura materna che obbliga Bertrand bambino a leggere in si-
lenzio per non essere disturbata mentre gli gira intorno seminuda senza

2 Francois Truffaut, Lamour en fuite, 1979.

Il film del 1966 ¢ la trasposizione cinematografica dellomonimo romanzo di Ray
Bradbury del 1953.

4 11 dottor Bicard, l'urologo cui Morane si rivolge per un consulto, lo invita a non desi-
stere dallesperienza della creazione letteraria: «Vous étes jeune, tentez votre chance.
Rien nest plus beau que de voir paraitre un livre quon a écrit, rien nest plus beau,
sauf peut-étre de mettre au monde un enfant quon a porté neuf mois dans son ventre
mais ¢a, nous nen sommes pas capables» (Francois Truftaut, Lhomme qui aimait les
femmes, 1977).

5 Gabriele Anaclerio, CHomme qui aimait les femmes di Frangois Truffaut : Scrivere un
romanzo in un film ovvero il narratore affabulante, in 1d., Limmagine evocata. Nar-
razioni della voce nel cinema francese, Torino, Kaplan, 2008, consultabile on line: ht-
tps://books.openedition.org/edizionikaplan/sis?lang=it. (data di consultazione otto-
bre 2021).
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prestargli la minima attenzione. Questa scena ci rimanda alla fonte bio-
grafica che rappresenta il nucleo germinativo della filmografia di Truffaut,
il regista dalla paternita incerta, allevato dalla nonna, che lascia la scuola
alleta di quattordici anni e che trova nelle opere letterarie la possibilita di
costruirsi un mondo alternativo alla realta, nonché la possibilita di inter-
pretarla. La letteratura ha infatti non a caso una funzione ermeneutica sia
per Truffaut adolescente, che ‘leggera’ nei capolavori della letteratura alcu-
ni aspetti della propria vita,® sia per il giovane Truffaut-critico cinemato-
grafico, che commentera le opere filmiche ricorrendo a quelle letterarie.”
Per Truffaut cineasta, infine, la letteratura costituira il punto di partenza
e la fonte d’ispirazione di ben dodici film, adattamenti cinematografici di
volumi appartenenti alle categorie narrative pit disparate: dal genere au-
tobiografico alla fantascienza, dal poliziesco alla novella, a partire dal suo
primo cortometraggio che trae spunto da Les mistons (1958), una novel-
la di Maurice Pons. Se Truffaut non legge mai con I'intenzione di riportare
sullo schermo lopera letteraria, se ogni adattamento ¢ legato a circostan-
ze diverse, spesso occasionali, la scelta ricade su libri con cui il regista av-
verte vicinanza e affinita e, in particolare, su opere che filtrano le sue espe-
rienza dandogli indirettamente la possibilita di parlare di sé e di utilizzare
una storia che converge con le sue piu intime preoccupazioni, permetten-
dogli lelusione del biografico. La letteratura ¢ quindi una sorta di media-
zione tra il cinema e la sua vita che si presta a una forma molto personale
di adattamento: una forma di conversazione tra lo spirito del romanziere
scelto e l'anima del regista atta a superare gli stilemi di fedelta della tradu-
zione letterale dell'ipotesto narrativo. Nell'adattare un determinato volu-
me, il cineasta prende spesso spunto anche da altri libri dello stesso auto-
re per cogliere piu profondamente lo spirito dello scrittore che lo attira ed
esprimerlo con la grammatica del cinema.

Fonte d'ispirazione per Truffaut regista, la letteratura, quindi, orientera
gran parte dei suoi film non solo come ipotesto narrativo ma anche come
vero e proprio criptotesto che traspare tramite citazioni dirette o allusive.
La scrittura inoltre costituira una sfida per molti personaggi truffautiani.
Se la redazione di saggi ¢ appannaggio dei protagonisti di La peau douce
(1964), LEnfant sauvage (1970), Une belle fille comme moi (1972), se il ro-
manzo grafico € la vocazione di Matilde in La femme da cété (1981), la ten-

6 Attraverso la lettura di Dickens, il giovanissimo Truffaut sentira una comunione col
personaggio di David Copperfield e, come in un’illuminazione, capira che il padre
non é suo padre naturale.

7  Cfr. Francois Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975.
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tazione della scrittura autobiografica seduce, oltre Bertrand Morane, an-
che Antoine Doinel, Jim e Claude. Il libro di questultimo, firmato con lo
pseudonimo di Claude Roc e intitolato Jéréme et Julien, come vediamo in
Les Deux Anglaises (1971), compare nella sua fisicita sulle scaffalature di
una libreria e pur non destinato a diventare unopera di successo si rivelera
utile al suo autore per una necessaria, sia pur momentanea, catarsi.

Nella sua materialita, lopera letteraria visibile nella cinematografia di
Truffaut non si riduce al libro scritto da personaggi che riversano nella
scrittura il proprio vissuto tentando, a volte vanamente, di catturarne il ri-
flesso, ma viene esposta ‘fisicamente’ anche come opera che ispira e nu-
tre il film. In Les Deux Anglaises et le continent, adattamento dellomoni-
mo romanzo di Roché, la fonte letteraria ¢ deliberatamente ostentata come
mostrano i titoli di testa, che non si limitano semplicemente a citarla co-
me di prassi. Ben venti inquadrature in apertura del film esibiscono il ro-
manzo di Roché (riedito per loccasione nella collana NRF Gallimard) ri-
prendendolo in primi piani in un'infinita varieta di pose. Come un vero e
proprio protagonista dinanzi agli occhi della macchina da presa, il libro si
mostra ora aperto, ora chiuso, ora disposto in pile verticali costituite da
copie dello stesso esemplare. Attraverso il corpo testuale, fonte d’ispira-
zione del film, entra in scena metonimicamente anche il corpo del regista,
di cui vediamo la grafia manoscritta nei commenti al volume opportuna-
mente esibiti e chiaramente leggibili: postille ad alcune frasi, annotazio-
ni tecniche, suggerimenti di lettura per meglio capire i personaggi del ro-
manzo. Il film, quindi, ostenta lopera letteraria vergata dal regista autore
dellopera filmica: un gioco di specchi che non finisce qui, poiché Clau-
de prende la parola sull'ultima inquadratura del libro di Roché, e dichia-
ra di voler trarre un libro dalle esperienze vissute. Vedremo sullo schermo
la copertina dellopera Jéréme et Julien firmata Claude Roc ancora fresca di
stampa in tipografia. Il libro, personaggio di carta, entra quindi prepoten-
temente nel film come fonte iniziale e prodotto finale, e si fa soggetto me-
diatore tra autore, regista e personaggio in carne ed ossa in un gioco di
specchi e di corpi.

Cio che spesso ancora caratterizza il rapporto ambivalente alla scrittu-
ra, in cui i personaggi scrittori esorcizzano la propria sofferenza solo per
il tempo della scrittura, & una certa competizione che si snoda tra la vita e
il suo riflesso sulla pagina e che spesso si risolve in una disfida tra l'arte e
la vita, la realta e il suo riverbero, I'ideale e 'immaginario. Perché, se & ve-
ro che per i personaggi di Truffaut la lettura puo essere fonte di rivelazio-
ne della realta (nella Siréne du Mississipi del 1969, Louis Mahé capisce che
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la donna amata sta tentando di avvelenarlo proprio guardando una pagi-
na illustrata di Biancaneve che addenta la mela), puo permettere l'accesso
alla conoscenza (Anna in Les deux Anglaises ha imparato la parola ‘vierge,
estranea alla morale puritana della sua famiglia, da un testo di Zola), puo
indirizzare verso determinate scelte di vita (Antoine Doinel si arruola vo-
lontario sedotto dall'immaginario militare decantato da Vigny), la scrittu-
ra non tarda a deludere chi ha riposto in essa una fiducia incondizionata.
Il giovanissimo Antoine Doinel ¢ punito per aver copiato pagine di Balzac
spacciandole come proprie; Muriel ha consumato la sua vista nella scrit-
tura; Madame Tabard, la donna sposata che cede alle lusinghe di Doinel,
non ¢ piu l'intoccabile giglio nella valle delle sue letture. Gli stessi perso-
naggi scrittori non trovano nella penna unancora di salvezza imperitura
e i loro testi diventano spesso il luogo, o il rifugio, di quell'inconciliabi-
le ferita tra il reale e I'ideale che, come nel caso di Adele H., puo indur-
re alla follia. Proprio in questo film il conflitto tra 'amore vissuto e I'amo-
re sognato e mitizzato raggiunge il suo apice declinando tutti gli aspetti
dell'amore romantico per antonomasia, dalla passione esclusiva che vede
nell’altro 'unica possibilita di salvezza alla passione ossessiva e maniacale
che consuma colui che la vive.

Lhistoire dAdéle H. (1975) € per l'appunto la storia di unaccanita pas-
sione amorosa non corrisposta vissuta in modo totalizzante dalla giovane
Adele Hugo, la figlia piu piccola del celebre scrittore romantico, per un uf-
ficiale britannico, il tenente Pinson, che inizialmente l'avrebbe corteggia-
ta e illusa. Per amore la ragazza attraversa nel 1863 loceano e sbarca sotto
falso nome a Halifax, in Nuova Scozia, dove si scontra con la realta di un
amore non corrisposto e, in fondo, con la sua stessa illusione. Disposta a
cedere per amore a ogni sorta di compromesso, Adele rinuncia a qualsiasi
forma di amor proprio: pedina il suo amato, lo spia, lo perseguita seguen-
dolo anche alle isole Barbados dove, ormai completamente folle, non lo ri-
conoscera prima di essere salvata da una donna del posto che provvede al
suo rimpatrio. Non accettando la realta, Adéle nutre nel suo immaginario
I'impossibile relazione amorosa riversandola nella scrittura delle lettere e
del diario. Ed ¢ proprio da un diario che il film trae ispirazione.

Truffaut, lettore bulimico, scopre e rimane impressionato dalla pub-
blicazione nel 1968 del Journal dAdéle Hugo ad opera di Frances Vernor
Guille,* docente di letteratura francese negli Stati Uniti. Lautrice ha im-
piegato ben tredici anni di lavoro dalla scoperta dei diari di Adele, la fi-

8 Frances Vernor Guille (a cura di), Le journal dAdéle Hugo, vol. 1, Paris, Lettres mo-
dernes, 1968.
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glia pit giovane di Hugo, che alleta di tredici anni visse con la famiglia
il dolore per la perdita della sorella maggiore Léopoldine, annegata acci-
dentalmente con il marito mentre questi cercava di salvarla. Nell'introdu-
zione al primo volume, la studiosa americana ricostruisce le complicatissi-
me peripezie del manoscritto tra ’America e la Francia; il ritrovamento e
la raccolta delle diverse parti sparse in luoghi diversi, il difficilissimo lavo-
ro di decifrazione della scrittura, enigmatica, piena di cancellature, scrit-
ta in codice; le autorizzazioni inizialmente negate per la pubblicazione
di quello che la ragazza aveva intitolato Journal de I’Exil. 1l diario, infat-
ti, ci introduce nellambiente del poeta francese in esilio, riporta gli av-
venimenti del giorno, le conversazioni tra i familiari e gli ospiti che fre-
quentano la casa; reca traccia delle passioni amorose di Adele, che allora
si distingue per bellezza e talento musicale, dellarrivo a Jersey dell'ingle-
se Pinson che sembra nutrire per lei una forte attrazione ma che la fami-
glia Hugo considera un arrivista. Dopo aver inizialmente rifiutato una sua
presunta richiesta di matrimonio, Ad¢le, che si ritiene promessa a Augu-
ste Vacquerie, fratello del marito di Léopoldine, ¢ determinata a sposarlo
e intrattiene con lui una corrispondenza epistolare ma l'ufficiale, costretto
dai debiti, preferisce lesercito alla prigione. Provocando grande scandalo
la ragazza fugge dal 1863 al 1866 ad Halifax per raggiungerlo, mantenendo
indirettamente il legame con i familiari tramite i contatti epistolari col fra-
tello. Dal 1863 al 1872 trascorre la sua vita alle Barbados prima di essere in-
ternata per ben quarantatré anni in un ospedale psichiatrico sino alla sua
morte sopravvenuta nel 1915.

Lattrazione di Truffaut per questo personaggio si misura con le diffi-
colta che il regista ha dovuto fronteggiare per ottenere i diritti del libro, e
I'intenso e travagliato lavoro di riscrittura per arrivare a una sceneggiatu-
ra che lo soddisfacesse pienamente.® La ragione principale che lo spinge a
persistere nel suo obiettivo ¢ una sorta di resa dei conti: la volonta di ren-
dere giustizia a un personaggio che ai suoi occhi per tutta la vita ha dovu-
to competere nell’affetto paterno con la sorella morta prematuramente, ri-
sultando sempre perdente.

Privilegiando il periodo a Halifax su quello delle Barbados nel quale in
realta Adeéle vive per piu tempo, Truffaut sceglie di prediligere il lato ro-
mantico della sua eroina, «emblema dellostinazione come affermazione
soggettiva»,”> devastata da una passione totalizzante, da un’idea fissa, on-

9 Paola Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, p. 394.
10 Giorgio Tinazzi, La copia originale, Venezia, Marsilio, 1983, p. 119.
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nipotente e impotente,” e da un amore non ricambiato di natura esclusiva-
mente mentale.”

Particolarmente attratto da questa figura femminile marginale, nella
quale proietta la propria sofferenza per la carenza dell’affetto paterno, il re-
gista concede largo spazio alla scrittura all'interno di un film che la con-
templa sia a livello reale che simbolico.

I1libro in Adé¢le, il libro di Adéle:
verita romantica o finzione romanzesca?

A prescindere dalla presenza dell'ipotesto narrativo di riferimento, in L'hi-
stoire d’Adéle H. il corpo della scrittura si manifesta a piu livelli: la scrittura
di Adéle, che si articola nella forma epistolare e diaristica, e quella fanta-
smatica ma incombente del padre, presenza senza corpo che mai vediamo
sullo schermo e di cui udiamo la voce fuori campo, ed ¢ questo contrasto
tra padre e figlia che voglio indagare attraverso le forme di rappresentazio-
ne della creazione.

Nel film vediamo spesso Adele intenta alla scrittura epistolare e diari-
stica. La vediamo dirigersi in libreria, comprare una risma di carta, taglia-
re i fogli nella solitudine della sua camera prima di immergersi nella scrit-
tura, o intenta a scrivere sui fogli di un taccuino. Udiamo lo stridore della
penna sulla carta. Prima ancora di questa scrittura, rappresentata nel suo
farsi parallelamente al disfarsi della psiche della protagonista, assistiamo a
una forma virtuale di scrittura: il racconto stesso che Adele fara di sé agli
altri e nel quale assumera identita pubbliche sempre diverse. Si presenta
quindi sotto il falso nome di Mme Lenormand al notaio cui chiede di in-
dagare su Albert Pinson, che spaccia per il fidanzato di una sua nipote; si
introduce con il nome di Miss Lewly in casa della famiglia che la ospita,
presso cui si presenta come una sorta di cugina di Pinson; si spaccia addi-
rittura per la sorella Léopoldine a un bambino che incontra in banca, e in-
fine per Mme Pinson quando, giunta alle Barbados, ¢ ormai fantasma di
se stessa e si muove senza via di uscita nei labirinti della follia. Attraver-
so mentite spoglie, Adele si fa personaggio di un romanzo che si costru-

11 Come fa notare Paola Malanga, Adéle «incarna “I'idea fissa” nella sua estrema fragili-
ta, nella sua spaventosa onnipotenza e nella sua drammatica impotenza» (Paola Ma-
langa, op. cit., p. 400).

12 Cfr. Anne Gillain (dir.), Le cinéma selon Frangois Truffaut, Paris, Flammarion, 1988,
pp- 325-336.



104 MARGARETH AMATULLI

isce vivendo. Stringe quindi con sé stessa prima di tutto, e con gli altri in
seconda istanza, un patto fantasmatico che le consente di prendere le di-
stanze dalle proprie generalita. Il problema dell’identita ¢ non a caso cen-
trale nel film, annunciato gia nel titolo dal troncamento del cognome.” La
cancellazione del nome del padre, 'innominabile, € un vero e proprio Leit-
motiv ed & ben messa in scena in un fotogramma esemplare che ne riassu-
me tutta la portata: vediamo infatti il nome del celebre poeta tracciato con
un dito su un vetro impolverato e immediatamente dopo cancellato. Lo-
biettivo di Adele & proprio lemancipazione dalla figura paterna che, dalla
sua prospettiva, passa attraverso la possibilita di cambiare il suo cognome
a qualunque costo, persino al punto di sacrificare la sua dignita ‘regalando’
a Pinson delle prostitute o facendogli credere di aspettare da lui un bam-
bino. Alla formulazione di questo progetto di affrancamento dall'ingom-
brante, assente e innominabile figura paterna concorrono in primo luo-
go le lettere che Adele scrive a Pinson e in cui continua a parlargli damore
anche quando lo vede in compagnia di altre donne e nonostante la sua in-
differenza. Si tratta di lettere scollate dalla realta a partire dalla modalita
dellenunciazione: il tu con cui si rivolge all'amato sulla pagina scritta non
corrisponde al voi con cui gli si rivolge nella realta. Queste lettere desti-
nate a rimanere senza risposta sono dei veri e propri monologhi epistola-
ri che mai si convertiranno in dialogo, e rappresentano il «luogo di un’il-
lusoria intimita».”* Le lettere d'amore, recitate mentre le scrive, e mentre
la telecamera inquadra la mano e indugia sul viso di Adele,” diventano il
luogo della trasfigurazione della realta. Sostituzione di un abbraccio amo-
roso non ricambiato, costituiscono un discorso intransitivo che concorre
a mettere per iscritto il romanzo che Adéle si costruisce nel suo immagi-
nario. Alla sua redazione contribuiscono anche le missive che spedisce al-
la famiglia in cui, tra laltro, annuncia di essersi sposata e invita i genitori a

13 A proposito di identita patronimica, Adéle porta lo stesso nome della madre. Per una
pitt approfondita riflessione sulla forclusione del nome paterno e sui dettagli della
scrittura nel film rimando a Margareth Amatulli, Adéle H. Il diario di Adéle contro i li-
bri del padre: corpo e delirio della scrittura, in Margareth Amatulli e Anna Bucarelli,
op. cit., pp. 357-370.

14 Anna Bucarelli, Chistoire dAdele H. La scrittura delirante dellimmaginario, in Ibid.,
p. 100.

15 Truffaut stesso parla di questo film come della storia di un volto. A questo proposi-
to rimando al bel saggio che Rosamaria Salvatore dedica alla portata dello sguardo in
questo film: Uno sguardo sullorigine: la storia di Adéle H., in AA. VV., Carta pellicola.
Scrittori e scritture nel cinema di Frangois Truffaut, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 75-

98.
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indicare nella «signora Pinson» la destinataria delle loro prossime lettere.
Tuttavia, il suo ‘romanzo epistolare’ si rivelera falso e Adele dovra ammet-
terne l'affabulazione dinanzi ai genitori che avevano gia reso pubblica sulla
stampa la notizia delle avvenute nozze, per poi scoprire I'inganno.

Alla finzione romanzesca riversata nelle lettere si affianca la scrittura
del diario: luogo in cui si sgretola gradualmente il patto fantasmatico a fa-
vore di unopera di creazione che possa essere utile alle donne del XX se-
colo e attraverso cui leroina possa in qualche modo nel presente fronteg-
giare la figura paterna. In questa sorta di duello, l'arma ¢ la penna e, in
senso lato, la creazione. Il trattamento della fonte letteraria mi sembra a
questo proposito significativo perché ¢ li che si deposita tutta la singolarita
del film e lelaborazione e la riscrittura truffautiana. Se la morte di Léopol-
dine ha reso leggendario ed eterno l'amore del padre per la figlia prematu-
ramente scomparsa, non risulta dal Journal dAdéle una minore affezione
del genitore nei confronti della secondogenita. Nonostante I'incerta pater-
nita, Victor Hugo le si rivolge affettuosamente col nomignolo Dédé e le
dedica componimenti poetici. Al tempo stesso compare nel film solo una
fugace allusione al fratello, il cui ruolo ¢ fondamentale per la comunica-
zione tra Adele e il resto della famiglia. Nella personale rielaborazione del-
la fonte narrativa si specifica meglio il progetto di Tuffaut, che rende Adéle
non solo una donna che softfre damore, ma uneroina sofferente per la ca-
renza damore genitoriale, destinata gia in partenza a perdere il confronto
con la sorella Léopoldine. Annegata col marito che aveva cercato di salvar-
la, questa rimarra, agli occhi delleroina truffautiana, per sempre dolorosa-
mente presente nel cuore del padre. La morte, rendendo definitivo 'amore
filiale e 'amore di coppia, si costituisce ai suoi occhi come il modo estre-
mo per superare lesame di realta. A tale esame di realta Adele si sottrae:
non a caso ricorda sempre a Pinson le promesse damore che le aveva fatto,
come se lessere stata amata costituisse un riscatto cui non puo piu rinun-
ciare, sino a giungere al delirio. La lotta quindi portata avanti da Adele ¢ la
lotta per il definitivo contro il provvisorio e la scrittura del diario parteci-
pa a questa risoluzione.

La vediamo quindi scrivere convulsivamente, trascinata dall'impe-
to della sua missione rivolta alle donne che softrono nei bordelli come
nel matrimonio, e dalla sua sfida verso lautorita paterna ingombrante
e onnipresente nonostante il corpo del genitore non venga mai ripre-
so. Nel primo passo del diario che il film ci restituisce, Adele parla della

16 Ci sono dei dubbi sulla paternita di Victor Hugo, la cui moglie aveva avuto un rap-
porto sentimentale con il poeta e critico letterario Charles-Augustin Sainte-Beuve.
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sua emancipazione dalla casa del genitore nella convinzione che riuscira
a conquistare 'uvomo amato con la dolcezza. In queste pagine ¢ racchiu-
so il suo dramma: lemancipazione dalla figura paterna passa attraverso
la dipendenza dall'uomo che ama. Si tratta di uno slittamento di destina-
tario di cui la scrittura si fa mediazione: il padre e Pinson, il modello e la
copia. Lattivita febbrile della scrittura cui si concede nell'isolamento del-
la sua stanza é proiettata verso una dimensione corale. Adele dice di voler
pensare alle donne che soffrono per amore, a un libro che sia utile per lo-
ro come sara il libro di Claude in Les deux Anglaises. 11 ‘diario’ & destinato
a una dimensione pubblica, a diventare ‘libro. La stessa Adele lo definisce
tale quando, in un dormitorio pubblico, lo difende dalle mani della vicina
di letto, che cerca di impossessarsi della sua valigia, inveendole contro per
proteggere il suo ‘libro. La posizione fetale che assume in questa scena ri-
manda lo spettatore truffautiano alle parole del medico cui si rivolge il se-
duttore Morane quando compara la scrittura di un libro alla procreazione.
Qui ¢ Adele che si concede una seconda nascita dalla scrittura. Non a caso
in unaltra pagina di diario afferma di essere «nata da padre sconosciuto»
prima di cedere a un delirio che mostra e orchestra tutte le cellule temati-
che degli incubi precedenti e in cui riappare I'annegamento della sorella e
labito da sposa.

« Je suis née de pére inconnu »: in questo enunciato ossessivo che acco-
muna scrittura e delirio, la storia di Truffaut che non ha mai conosciuto il
padre si ricongiunge a quella di quella di Adele che se ne vorrebbe libera-
re. La presenza ingombrante del celebre scrittore, che nel film non ha mai
un corpo, si avverte sin dall'inizio del film: nei suoi disegni che vediamo
nei titoli di testa, nel veto alla creazione dal momento che non vuole pub-
blicare gli album di musica della figlia perché attirerebbero troppo latten-
zione su di lei, in quel funerale grandioso che gli rese omaggio contro la
muta sepoltura di Adele, di cui la macchina da presa mostra la tomba av-
vicinandosi ad essa gradualmente in una inquadratura che mai dissocia la
tomba di Adele da quelle che le sono vicine. Locchio della macchina infat-
ti comprende accanto alla tomba della ragazza anche quella della madre e
della sorella sepolta col marito, come se anche nell’al di 1a non ci fosse po-
sto per una differenziazione identitaria.

Allora 'immagine finale in cui Adeéle annuncia il suo progetto impossi-
bile: «Cette chose incroyable de faire qu'une jeune fille marche sur la mer,
passe de l'ancien monde au nouveau monde pour rejoindre son amant,
cette chose-la je la ferai» si presta, a mio avviso, a varie interpretazioni.
Lazione incredibile, in cui si avverte il criptotesto biblico, fa sicuramen-
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te riferimento a quella religione dellamore onnipotente con cui la figlia
si oppone al credo del padre. Essa ¢ anche il tentativo di riscattare la sorte
della sorella morta annegata ribaltando la realta. Non ¢ pili, come nel ca-
so della vicenda di Léopoldine, 'uomo a correre verso l'amata annegan-
do, bensi la donna a raggiungere miracolosamente e con successo l'ama-
to. Inoltre, attraverso l'azione inverosimile di camminare sullacqua, Adele
sembrerebbe voler ribaltare i ruoli tra sé e la sorella assumendo le sem-
bianze di quel cigno in cui, in una poesia dedicata alle sue due figlie, il pa-
dre aveva identificato la sorella maggiore, riservando a lei il destino di una
colomba.”

La stessa impresa anticipa la forza di una scrittura che, come le lettere
nel film, sorvola loceano, e si fa mediatrice tra mondi e tempi diversi. Pen-
siamo al diario che vede la luce molti anni dopo la morte di Adele e che ha
ispirato non solo il grande schermo' ma altre forme di espressione.

In questa impresa finale, che non a caso fa eco a quell’ «immense réve
de lJocéan» di cui parla Victor Hugo,” vedo inoltre una forza creativa che
ancora una volta contrasta quella del padre, lo scrittore, il poeta, il dram-
maturgo, ma anche l'artista di quadri realizzati nel periodo fecondo delle-
silio e che rappresentano il mare e loceano. Si tratta di quadri senza figure
umane che Adéle sembra qui voler disturbare con la sua presenza, presen-
za di una figlia che soffre il mal d'amore e, forse, tenta di sconfiggere con
il suo progetto impossibile proprio quel mal du siécle che Musset identifi-
ca, non a caso, con un terra di mezzo tra vecchio e nuovo mondo. In que-
ste righe mi sembra infatti di ritrovare leco dell'inverosimile e coraggioso
progetto di Adéele:

17 «Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, / Lune pareille au cygne et
lautre a la colombe» (V. Hugo, «Mes deux filles» in Id., Les Contemplations, (Euvres
complétes de Victor Hugo, Poésie II, Paris, Laffont, 1985, p. 259).

18 La storia di Adéle Hugo ¢ allorigine di vari saggi, tra cui: Auguste Joyau, Adéle Hugo,
la mal-aimée: Essai historique, Morne-Rouge (Martinique), Editions des Horizons ca-
raibes, 1981; Leslie Smith Dow, Adéle Hugo. La misérable, Moncton, Editions d’Aca-
die, 1996; Marine Morot, Frédéric Zamochnikoff, Adéle Hugo, Paris, Le Voyageur Edi-
tions, 2014; Henri Guillemin, LEngloutie: Adéle, fille de Victor Hugo, 1830-1915, Paris,
Seuil, 198s.

19 « Jhabite cet immense réve de locéan, je deviens peu & peu un somnambule de la
mer, et, devant tous ces prodigieux spectacles et cette énorme pensée vivante ou
je mabime, je finis par ne plus étre qu'une espéce de témoin de Dieu» (Victor Hu-
go, lettre a Franz Stevens, le 10 avril 1856, cit. in Pierre Georgel, Cet immense réve de
locéan... - Paysages de mer et autres sujets marins par Victor Hugo, Paris, Association
Paris-Musées, 2005. Il testo raccoglie alcuni dei disegni di Hugo).
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Trois éléments partageaient donc la vie qui soffrait alors aux jeunes gens :
derriére eux un passé a jamais détruit, Sagitant encore sur ses ruines,
avec tous les fossiles des siécles de I'absolutisme ; devant eux l'aurore d’'un
immense horizon, les premiéres clartés de lavenir ; et entre ces deux
mondes... quelque chose de semblable a 'Océan qui sépare le vieux conti-
nent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer
houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque
blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ;
le siécle présent, en un mot, qui sépare le passé de l'avenir, qui nest ni 'un
ni l'autre et qui ressemble a tous deux a la fois, et ol lon ne sait, a chaque
pas quon fait, si lon marche sur une semence ou sur un débris.*

20 Alfred de Musset, La Confession dun enfant du siécle, in 1d., CEuvres complétes, Paris,
Charpentier, 1888, vol. 8, p. 9.
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RiassUNTO: Lanalisi del sistema estetico, simbolico ed epistemologico di Blake get-
ta luce sulla figura archetipica di Los, un personaggio interpretabile come l'alter ego
dell’autore. Los, un fabbro al lavoro nella propria fucina, e la sua consorte Enithar-
mon, una tessitrice impegnata al telaio, rappresentano il potere creativo, la dimensione
maschile e quella femminile, tempo e spazio, linea e colore, parola e immagine: secon-
do la tradizione emblematica, essi stanno anche per anima e corpo e impersonano gli
aspetti indivisibili dell’arte multiforme di Blake e della sua filosofia. Queste pagine si
propongono di dimostrare che Los il fabbro e Blake I'incisore sono una stessa persona,
identificabile con la figura dell’alchimista, con il sole e con Cristo.

ABSTRACT: The analysis of Blake’s aesthetic, symbolic and epistemological system
sheds light on the archetypal figure of Los, a fictional character interpretable as the au-
thor’s alter ego. Los, a blacksmith busy at his furnace, and his consort Enitharmon, a
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visible aspects of Blake’s composite art and of his philosophy. These pages will try to
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I must Create a System or be enslav'd by another Man’s
The author within his own composite art

William Blake is universally known as a Pre-Romantic or Romantic po-
et even though his originality and ingenuity make him elude any formal
and conventional literary and aesthetic movement and category: it is true,
however - as these pages will try to demonstrate —, that his habit of plung-
ing into his work and depicting himself as an active character within, and
even involved in, his artistic creations is a distinctive Romantic attitude
and mode. The choice of using the verb ‘depict’ and the adjective ‘artistic’
aims to highlight both Blake’s Humanistic idea of the authentic artist and
the quality of his composite art, i.e., his combining word and image in all
his works:* in The Laocoon, one of his last productions, Blake identifies
imagination and the creative power with Jesus Christ> and, utterly reject-
ing mimetic art, praises the visionary and spiritual faculties of the true,
complete artist by arguing that «a Poet, a Painter, a Musician, an Archi-
tect; the Man Or Woman who is not one of these is not a Christian»?

The very Blake concentrates all the features that, in his opinion, make
an authentic artist: he is a poet, a philosopher, a painter, an engraver and,
respecting Renaissance customs, often sets to music and sings his own
lyrics - he defines ‘songs’ many of his short poems, as attested by his well-

1 For Blake’s combined art, see W.J.T. Mitchell, Blakes Composite Art. A Study of the
Illuminated Poetry, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1978.

2 «The Eternal Body of Man is the Imagination, that is, God himself The Divine Body,
Jesus [...]. It manifests itself in his Works of Art» (William Blake, The Laocoon, 1820,
in Id., Complete Writings, ed. by Geoffrey Keynes, Oxford, Oxford University Press,
1979 [1966], p. 776). Hereafter Blake’s Complete Writings will be quoted as K. followed
by the page number. For Blake’s complete composite works, see William Blake: The
Complete Illuminated Books with an Introduction by David Bindman, London, Thames
& Hudson, 2000.

3 William Blake, The Laocoon, cit., K. 776.
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known lyrical collection Songs of Innocence and of Experience. Albeit he is
not an architect, Blake is aware that in ancient times lettering, engraving,
smithery and sculpture were closely linked to each other and, above all, is
convinced that creating and constructing a philosophic system, as he has
done, can be equated to creating and constructing a building. With the
fictional figure of Los, a blacksmith endowed with poetic genius that func-
tions as his alter ego, Blake embraces the traditional identification of po-
etry and smithery and highlights the ‘plastic’ and ‘architectural’ substance
of creation. In Blake’s last «prophetic book» Jerusalem, Los declares

I must Create a System or be enslavd by another Man’s.
I will not Reason & Compare: my business is to Create.
[...] I go forth to Create

States, to deliver Individuals evermore! Amen.
(Jerusalem, 10: 20-21; 35: 15-16. K. 629, 662)

Convinced that also the creation of language is an ‘architectural” act,
Blake then explains that

Los built the stubborn structure of the Language, acting against
Albion’s melancholy, who must else have been a Dumb despair.
(Jerusalem, 40: 59-60. K. 668)

Job, one of the biblical figures most studied and appreciated by Blake,¢
utters words that corroborate the concept of the act of creation as a con-
struction: his exclamation «O that my words [...] were printed in a book!
That they were graven with an iron pen and lead in the rock for ever!»
(Job, 19: 23-24)° is habitually interpreted as a reference to the traditional
identification of writing, engraving, smithery and sculpturing.

As much as his whole production is marked by a close interpenetration
of word and image, Blake’s innovative and revolutionary etching tech-
nique is tightly connected to his philosophic, symbolic and epistemolog-

4 From 1805 to the 1820s Blake makes several sets of designs illustrating The Book of
Job, one of his favourite biblical texts since it deals with the question of theodicy, in-
nocence and experience. For Blake’s assimilation and treatment of the Bible, see,
among others, Harold Fisch, The Biblical Presence in Shakespeare, Milton and Blake,
Oxford, Clarendon Press, 1999.

5 The Bible. Authorized King James Version with Apocrypha, ed. by Robert Carroll and
Stephen Prickett, Oxford, Oxford University Press, 1997.
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ical system: the above-mentioned Laocoon and Jerusalem, both printed
in 1820, are two of his last original hand-made creations that conjoin text
and illustration. In 1788 Blake invents an etching technique that, draw-
ing inspiration from Medieval manuscripts, he calls «illuminated print-
ing», a method he gradually refines by creating what he will eventually de-
fine «relief etching», a reversal of traditional engraving: if conventional
line engraving implies an intaglio etching of the design into copperplates,
his technique, conversely, scrapes away the background in order to leave
the words and images as standing up in relief. Blake first draws and writes
with brushes and a quill pen directly onto the copperplate by using an ac-
id-resistant ink and, when the acid-resistant liquid has dried and hard-
ened, he exposes the plate to the acid that etches away the free parts of
the copper and leaves words and images in relief. He then inks the plates
with one or more colours and prints them with an etching press: he inks
the raised parts of the copperplate, but often also the scraped-away areas.
Eventually, when the plates are printed — generally on millboard -, they
are hand-coloured with watercolour washes by the very Blake or, most fre-
quently, by his wife Catherine.®

I have defined Blake’s technique as ‘revolutionary’ because it is an ac-
tual reversal of traditional etching and a proper reflection of his up-
side-down philosophy: orthodox engravings present thin and slight lines
in intaglio, whereas the plates produced with Blake’s technique have broad
and sometimes rough lines in relief, thus resembling woodcuts. Etch-
ing implies an even subtler reversal if considering that printing over-
turns both text and design: the need to write the words backwards, close
to Leonardo’s mirror-writing, and to draw the illustrations in a mirroring
way in order to make them appear correctly when printed has always been
regarded by Blake as the tangible evidence of the double reversal inherent
in his technique and, above all, in his vision of the world.

In The Marriage of Heaven and Hell, etched about 1790-1793 and one of
his early prophetic books, Blake explicitly associates his innovative print-
ing technique with his unconventional philosophic system. With the
words «I was walking among the fires of hell, delighted with the enjoy-
ments of Genius»,” on plate 6 (an almost full-text page) Blake starts a ver-
bal description of himself actively involved in his printing workshop and

6 For Blake’s printing technique, see, among others, W.J.T. Mitchell, op. cit; Ruthven
Todd, The Technique of William Blakes Illuminate Printing, «The Print’s Collector’s
Quarterly», 29, November 1948, pp. 25-37.

7 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1790-1793, plate 6 (K. 150).
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then represents himself in the pose and attitude of a «Devil folded in black
clouds» preparing to engrave a copper surface:

On the abyss of the five senses, where a flat sided steep frowns over the
present world, I saw a mighty Devil folded in black clouds, hovering on
the sides of the rock: with corroding fires he wrote the following sentence

[...]8

The «abyss of the five senses» is a metaphor for the copper plate that
has to be etched; the «flat sided steep» is the working desk; the «corroding
fires» are the vapours of the acid and other corrosive liquids Blake needs
to create his relief etchings; the «mighty Devil folded in black clouds» is
Blake’s mirroring image, busy at work wrapped in a black smock in order
to protect himself from the toxic materials he uses. On the frontispiece to
Jerusalem, Blake’s last and longest poem and the summa of his complex
philosophic system, the blacksmith Los is wearing the same smock and
broad-brimmed hat used by the author in his engraving workshop to find
protection from toxic vapours and «corroding fires» (see plate 1).

1 TR e
O

N4 Plate 1.
% William Blake, Jerusalem, 1804-1820,
plate 1. Public domain

8 Ibid., plates 6-7 (K. 150).
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The frontispiece to Jerusalem shows the «Prophetic Poet» Los — Blake’s
alter ego — entering a gothic door to reach his furnace while carrying in
his right hand the «Eternal Sun of Imagination», the means that endows
him with poetic inspiration: by looking and directing his journey to the
right, Los-Blake points to the plates that compose the poem, as if to invite
the reader to follow him. As most works of Blake’s last phase, this plate
combines traditional intaglio engraving and relief etching.

The habit of ‘entering’ his own work - both verbally and visually - and
participating in the dramatic action is something Blake frequently does,
from the very beginning of his artistic career to his last works. He inau-
gurates his composite art precisely by providing a visual representation of
himself and, thus, by explicitly exhorting the reader to dwell on the act of
producing his illuminated prints: on the frontispiece to All Religions Are
One, his first experiment in his original etching technique,’ he portrays
himself as a naked biblical prophet «crying in the Wilderness»,” pointing
with his two arms to the right in order to signal the message of the follow-
ing nine plates (see plate 2).

Plate 2.
William Blake, All Religions Are
One, 1788, plate 1. Public domain

9 Blakes first experiments in his method of illuminated printing are the two brief and
tiny series of aphorisms entitled All Religions Are One and There Is No Natural Reli-
gion, both etched about 1788.

10 «The Voice of one crying in the Wilderness» (William Blake, All Religions Are One,
1788, plate 1. K. 98).
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Considering that in all the four Gospels the words «the voice of one cry-
ing in the wilderness» are uttered by Isaiah to refer to John the Baptist,”
Blake’s choice of introducing himself to his audience with a self-identi-
fication with the Jewish prophet presented in the Gospels as the precur-
sor of Jesus sheds light both on his idea that «Imagination [is] The Divine
Body, Jesus»> and on his subtle identification, as we will see, with Jesus
Christ.

Man has no Body distinct from his Soul
The union of opposites

Blake refers to his writing and drawing method and, obliquely, to himself
also in other passages from The Marriage of Heaven and Hell. On plate 14
he claims that «the notion that man has a body distinct from his soul is
to be expunged» and announces that he will confute this erroneous theo-
ry «by printing in the infernal method», i.e., by means of his relief etching:

But first the notion that man has a body distinct from his soul is to be ex-
punged; this I shall do by printing in the infernal method, by corrosives,
which in Hell are salutary and medicinal, melting apparent surfaces away,
and displaying the infinite which was hid.”

With these lines Blake alludes both to his printing technique and to
its intrinsic symbolism. When arguing that he is able to «display the in-
finite which was hid» (the words and images in relief) «by corrosives, [...]
melting apparent surfaces away» from the copper plate, he provides an-
other description of the relief-etching technique he has recently invent-
ed, whereas by rejecting «the notion that man has a body distinct from
his soul» I think he is indirectly referring to a central concept inherent in
the Renaissance emblematic tradition and, of course, in his composite art.
The identity of soul and body is a concept so central in Blake’s philosophy
that some pages above, in a plate entitled «The voice of the Devil», he has
already disproved what he considers as one of the errors of «All Bibles or
sacred codes»:'* «Man has no Body distinct from his Soul; for that call’d

11 Matthew, 3: 3; Mark, 1: 3; Luke, 3: 4; John, 1: 23.

12 William Blake, The Laocoon (K. 776).

13 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14 (K. 154).
14 Ibid., plate 4 (K. 149).
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Body is a portion of Soul discern’d by the Five Senses, the chief inlets of
Soul in this age».”

Moving from the assumption that Blake, as I believe, is to be regard-
ed as the epigone of Renaissance emblematists, the structure and meaning
of emblems can shed light on his composite works. Emblems consist of an
image and a text — generally a poem - that illustrate each other: the poem
that matches and verbally explains the visual image is traditionally known
as significatio and is defined as the «soul» of the emblem, whereas the im-
age, or pictura, is traditionally defined as the «body» of the emblem. The
two different media that compose emblems, moreover, are traditionally
associated with the male and female gender respectively: the text, identi-
fied with the soul and time, is male, whereas the image, identified with the
body and space, is female. In modern times Lessing confutes the classi-
cal theory of ut pictura poesis, i.e., the parallel between the visual arts and
literature, by conjecturing that the subject of poetry is time and action
whereas the object of painting is space and the body.” Embracing both the
emblematic tradition and Lessing’s ideas, in the visionary prose A Vision
of the Last Judgment Blake defines in sexual terms the temporal and spa-
tial modalities in which poetry and painting are created: «Time & Space
are real beings, a Male & a Female. Time is a Man, Space is a Woman»."®
In Jerusalem he explicitly equates images to space and femininity and
words to time and masculinity:

She [the Female] Creates at her will a little moony night & silence
With Spaces of sweet gardens & a tent of elegant beauty

[...] And the Male gives Time & Revolution to her Space.
(Jerusalem, 69: 19-20, 23. K. 707)

Exactly as in his composite art, in Blake’s epistemological and philo-
sophic system all the elements should be united in harmony as a reflection
and restoration of their original condition: for Blake it was the original sin

15 Ibid.

16 For the relationship between word and image in the emblematic tradition, see Loret-
ta Innocenti, Vis Eloquentiae. Emblematica e persuasione, Palermo, Sellerio, 1983; Mi-
chael Bath, Speaking Pictures: English Emblem Books and Renaissance Culture, Lon-
don, Longman, 1994.

17 Gotthold Ephraim Lessing, Laokoon. Oder iiber die grenzen der Malerei und Poesie,
Berlin, Christian Friedrich Voss, 1766.

18 William Blake, A Vision of the Last Judgment, 1810 (K. 614).
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and the consequent Fall that provoked the inception of categories which
in eternity did not exist such as, for example, man and woman, body and
soul, time and space, word and image, line and colour, spirit and matter,
innocence and experience, heaven and hell.

Plate 14 from The Marriage of Heaven and Hell faithfully reproduc-
es the pattern of emblems. Its main illustration depicts a naked woman in
ruddy flames hovering above a blue-grey male body, naked as well, in the
act of uniting with him in order to restore the original ‘marriage’ of all the
categories divided by the Fall (see plate 3).
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Plate 3.
William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1790-1793, plate 14. Public domain
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With her outstretched arms and legs in a lively attitude of expan-
sion and extension, the woman shows a recurring posture in Blake’s de-
signs that stands for the act of self-sacrifice and forgiveness. In the light
of Blake’s colour symbolism and language of forms®, this illustration is to
be read as the woman’s attempt to reunite all the divided elements by in-
fusing life and fire to the seeming dead male body, in a sort of Christolog-
ical and salvific self-sacrifice: the drawing is placed, not by chance, above
the words «the notion that man has a body distinct from his soul is to be
expunged» (ll. 11-12). Red and yellow, the colours of the sun, gold, day and
fire, stand for masculinity, life and «Energy», whereas blue and grey, the
colours of the moon, silver, night and water, stand for femininity, death
and «Passivity». By representing the female dimension with male colours
and features — and vice versa -, this plate displays a further reversal, a fu-
sion of opposite categories and a concretization of Blake’s theories: at the
very beginning of The Marriage of Heaven and Hell the poet proclaims
that

Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason
and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence. From these
contraries spring what the religious call Good & Evil. Good is the passive
that obeys Reason. Evil is the active springing from Energy. Good is Heav-
en. Evil is Hell.*

Considering that, on the one hand, Blake identifies words, lines, time
with man and the soul, and, on the other, he associates images, colours
and space with woman and the body, his choice of merging text and illus-
tration makes explicit the concept that «Man has no Body distinct from
his Soul» and the need to recover the original union of all the categories:
also the choice of combining intaglio and relief etching in the works of his
last phase is interpretable as a further way to express the idea that «With-
out Contraries is no progression». Deeply indebted to Neoplatonism,
Gnosticism, alchemy and Jakob Bohme’s theories, Blake believes that in
the original state of eternity the sexes were not divided and, thus, that the

19 For Blakes visual symbolism, body language and vocabulary of forms, cf. Janet
Warner, Blake and the Language of Art, Kingston-Montreal-Gloucester, Alan Sutton-
McGill-Queen’s University Press, 1984; Ead., Blakes Use of Gesture, in David V.
Erdman and John Grant (eds.), Blakes Visionary Forms Dramatic, Princeton, New
Jersey, Princeton University Press, 1970, pp. 174-195.

20 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 3 (K. 149).
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essence of humanity was androgynous, complete and perfect in itself: in
Jerusalem he declares that «Humanity knows not of sex», that «In Eterni-
ty they neither marry nor are given in marriage», that «Sexes must vanish
& cease / To be when Albion arises from his dread repose»* and that, after
the Fall, all the opposed dimensions and contrary states of body and mind
have to coexist and cooperate in order to retrieve their original unity.

According to Neoplatonic, Gnostic and alchemic doctrines, the very
biblical word testifies that the first human being created in the image of
God was androgynous:

So God created man in his own image, in the image of God created he him;
male and female created he them. [...] Male and female created he them;
and blessed them, and called their name Adam. (Genesis, 1: 27; 5: 2)

As noticed by David V. Erdman, on the left and right sides of the title
of plate 15 from The Marriage of Heaven and Hell Blake has depicted a ti-
ny representation of body and soul endeavouring to recover their original
union.”” The title of the plate (<A Memorable Fancy») is identifiable with
the motto of the emblematic tradition (see plate 4).

21 William Blake, Jerusalem, 1804-1820, 30: 33; 34: 15; 92: 13-14 (K. 636, 660, 739).
22 Cf. David V. Erdman, The Illuminated Blake. William Blake’s Complete Illuminated
Works with a Plate-by-Plate Commentary, New York, Dover, 1974, p. 112.
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William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, 1790-1793, plate 15. Public domain



122 MILENA ROMERO ALLUE

At the bottom of this plate appear an eagle and a snake, two animals be-
lieved to fight against each other and traditionally associated with height
and lowness, spirit and matter, heaven and hell respectively: they function
as a concrete representation of the union of opposites and have a central
role in alchemy. According to alchemic theories, the snake stands for row
matter and the eagle stands for mercury: thanks to the transmuting power
of mercury, also known as ‘Christ’ because it undergoes numerous ‘deaths’
and ‘resurrections’, the alchemist can achieve his end, an end eloquent-
ly called «marriage of king and queen» because it implies, as Blake’s «mar-
riage of heaven and hell», the recovery of the original union of all elements.

In the first lines of this plate Blake alludes once more to his reversed
printing process by explaining that he has learnt his relief etching tech-
nique from a devil:

I was in a Printing house in Hell & saw the method in which knowledge
is transmitted from generation to generation. In the first chamber was a
Dragon-Man, clearing away the rubbish from a cave’s mouth.>

If the «Dragon-Man, clearing away the rubbish from a cave’s mouth»
is a devil-engraver - the mirroring image of Blake himself busy at scrap-
ing the surface of the copper plate -, the minute anthropomorphic bu-
rin or graver endowed with head, arms and legs that can be individuat-
ed at the left side of line 4, just before the words «In the first chamber was
a Dragon-Man»,* is interpretable as a further reference to Blake’s etching
technique.

Blake argues that in our fallen and split condition any concept, image
and symbol does not convey a unique or absolute meaning but implies a
contrasting and multivalent reading. In The Marriage of Heaven and Hell
he expounds this idea with the above-mentioned declaration «Without
Contraries is no progression» and with the words that conclude the work:
«One Law for the Lion & Ox is Oppression»>. The subtitle to his Songs of
Innocence and of Experience, etched in 1794, eloquently illustrates this the-
ory: Shewing the Two Contrary States of the Human Soul. Since contra-
ries are necessary and everything encompasses its reversed meaning, the
titlepage to The Book of Urizen, a prophetic book printed in 1794 as well,
should not be so puzzling as it could seem at first sight (see plate 5).

23 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 15 (K. 154).
24 See David V. Erdman, The Illuminated Blake, cit., p. 112.
25 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plates 3, 24 (K. 149, 158).
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Plate s.
William Blake, The Book of Urizen, 1794, plate 1. Public domain

This full-design plate is another example of self-portrayal since its low-
er half presents Blake, identified with the character of Urizen, busy at cre-
ating one of his illuminated books. Here the author is writing his own
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book with a quill in his right hand and is illustrating it with an etching
needle in his left hand: with the quill he is writing numerous times the
letter W, a letter resembling the first letter of his name that appears in the
line below his self-portrait.

If Blake’s self-representation is something not infrequent throughout
his work, the surprising choice of projecting himself onto the character
of Urizen, the paradigm of sterile rationality and unimaginative scientific
thought, needs an interpretation. With his syncretistic and unconvention-
al philosophy, Blake prophetically anticipates modern studies on human
psychology by arguing that every human being is composed of the four
fundamental features of individuality: imagination, emotions, instincts
and reason. At the core and start of Blake’s fourfold theory on the human
psyche is the myth of Albion, the «Universal» and «Cosmic» man, the
original human being, the archetype of humanity: Albion is composed of
«Four Zoas», the four fundamental aspects of human personality that co-
existed and cooperated in a harmonious and equilibrated balance with-
in his brain before the Fall and its separating force. The four Zoas, «Four
Mighty Ones» that «are in every Man»,* are respectively named Urthona
(imagination), Tharmas (emotions), Luvah (instincts) and Urizen (reason).
The Zoa of imagination — Urthona - is «Los’s eternal form».

In the uncompleted prophetic poem Vala, or the Four Zoas, composed
about 1795-1804, Blake expounds the theory that before the Fall humanity
was a perfect and harmonic unity consisting of a fourfold essence:

Four Mighty Ones are in every Man; a Perfect Unity
Cannot Exist but from the Universal Brotherhood of Eden,
The Universal Man, to Whom be Glory Evermore. Amen.
(Vala, or the Four Zoas, «Night the First», Il. 9-11. K. 264)

The bluish, stony and cold colours that dominate numerous versions of
the titlepage to The Book of Urizen, the dry branches of the weeping wil-
low forming a round archway utterly opposed to Los’s gothic door (see
plate 1), the biblical tablets of the Law, Urizen’s heavy gown, his closed
eyes and his contracted posture are unequivocal signals that in Blake’s
symbolic and aesthetic system refer to spiritual blindness and death: Ur-
izen is crouched and squatted on the ground in a pose of contraction that
in the poet’s language of the body stands for materialism, selfishness, nar-

26 William Blake, Vala, or the Four Zoas, 1795-1804, «Night the First», 1. 9 (K. 264).
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row-mindedness and despair. Albeit Urizen concentrates a series of neg-
ative features and his clothing and pose are the visual and symbolical
opposite of nakedness and of the above-mentioned outstretched Chris-
tological posture, this rational Zoa is a necessary tessera for the complex
mosaic that composes humankind and the whole world: here Urizen un-
doubtedly concentrates signs of desolation, but, at the same time, he is
trying to open his arms as if to outstretch them and give birth to his crea-
tion in an act of generous self-sacrifice.

Blake has elaborated this crouched posture several times through-
out his work, as testified, for example, by a colour-printed drawing enti-
tled Nebuchadnezzar, a figure portrayed also on the last plate of The Mar-
riage of Heaven and Hell above the words «One Law for the Lion & Ox is
Oppression»; as testified by the gigantic naked angel on the frontispiece
to America: A Prophecy; by his most renowned and re-elaborated The An-
cient of Days, or God creating the universe with his golden compasses (see
plate 18); by Newton, the paradigm, for Blake, of sterile scientific thought
and a personality that can be associated with Urizen; by the crouched
posture of Vala, the goddess of nature and Albion’s spouse, on plate 51
from Jerusalem. Plate 41 from Jerusalem displays a majestic figure in a
contracted posture that recalls Urizen crouched on the floor and provides
an interesting occurrence of a Blakean self-representation (see plate 6).

Plate 6.
William Blake, Jerusalem, 1804-1820,

plate 41. Public domain
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Whereas the statuesque huddled figure, called «<Humanity asleep», is in
a womb-position that for Blake means mental enclosure and death, the ti-
ny and relaxed man writing in reverse on a scroll is the very author en-
gaged in the composition of a short poem entitled «The Letter that kil-
leth». Blake seldom presents reversed writing in his plates and when he
does it is because he wants to announce deep truths or a vision of par-
ticular relevance: since this plate deals with the awakening of humanity,
the author has even decided to introduce himself into it in his real aspect,
not projected onto Los or ‘disguised’ as a devil or as a Zoa. Albeit in Jeru-
salem there are only three occurrences of reversed writing, I believe that
all the images and visions of the poem are arranged in a specular way: a
thorough and attentive observation of Blake’s last work reveals that the
seeming, and bewildering, visual inconsistencies assume coherence if re-
garded as specular representations of his cosmogony.” Strongly imbued
with Neoplatonism, Blake has always considered our mortal or «vege-
tal» life as a mere reflection or mirror of true existence: as he announc-
es in A Vision of the Last Judgment, «There Exist in that Eternal world the
Permanent Realities of Every Thing which we see reflected in this Vegeta-
ble Glass of Nature».>® The very New Jerusalem Blake aspires to construct
with his last prophetic poem Jerusalem can be associated with a mir-
ror since, as stated by John, «the city was pure gold, like unto clear glass»
(Revelation, 21: 18).

I am convinced that plate 41 from Jerusalem is indebted to Silence,
a painting by the Swiss visionary artist Johann Heinrich Fiissli (better
known in England as Henry Fuseli), living in London for several years
and profoundly admired by Blake. The negative quality of the crouched
posture portrayed in Silence is corroborated by Melancholy, another
painting by Fuseli now destroyed but known thanks to an engraving by
William Sharpe: in Melancholy the figure of Anguish, laying with the ge-
nius of Terror at the feet of Melancholy, is a slight variation of the figure
of Silence.® If not the original Silence, created by Fuseli between 1799 and

27 For a reading of Jerusalem as a specular poem, see Milena Romero Allué, The Perma-
nent Realities and the Glass of Nature: Jerusalem as a Specular Poem, «Annali di Ca
Foscari», 1-2, 1993, pp. 295-321.

28 William Blake, A Vision of the Last Judgment (K. 605).

29 Silence is an oil on canvas produced by Fuseli between 1799 and 1801, now in the Zu-
rich Kunsthaus; Melancholy is an oil on canvas created between 1799 and 1800 and
now lost. See, among others, Martin Myrone, Henry Fuseli, London, Tate Publishing,
2001; Martin Myrone (ed.), Gothic Nightmares: Fuseli, Blake and the Romantic Imag-
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1801 in London, Blake undisputedly knows very well its engraved repro-
duction since in 1801 he is involved in the publication of the Lectures on
painting, delivered at The Royal Academy, by Henry Fuseli, P.P.; with ad-
ditional observations and notes. The tailpiece to Fuseli’s Lectures, entitled
a «Fantasy portrait of Michelangelo before the Roman Coliseumy, is en-
graved by the very Blake after Fuseli’s pen-and-ink preliminary sketch,
the frontispiece to the Lectures is a portrait of the Swiss artist engraved
by R.W. Sievier after a miniature by Moses Haughton the younger, where-
as the titlepage vignette displays precisely Silence engraved by John Burnet
after Fuseli.

On plate 5 from The Book of Urizen the eponymous character has con-
cluded his work, is depicted in the traditional iconography of God the Fa-
ther, has his eyes wide open and is presented in the benignant posture of
outstretched arms, utterly opposed to the crouched figure of the titlepage:
with the «Sun of Inspiration» behind his head, he is now able to stretch
out his hands to reveal his newly engraved book (see plate 7).
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Plate 7.

| William Blake, The Book of Urizen,

1794, plate 5. Public domain

ination, London, Tate, 2006; Gert Schiff, Johann Heinrich Fiissli, 1741-1825, Ziirich -
Miinchen, Berichthaus - Prestel, 1973; Peter Hannig, Fiissli, Dresden, VEB, 1986.
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Also the warm colours of this plate, in contrast to the cold pigments of
numerous versions of the titlepage, express Urizen’s evolution. It should
be noticed that each copy of the works created by Blake is unique in its
tints and dyes since it is hand coloured in a different style and with differ-
ent pigmented materials.

A plate from the long poem Milton, printed in 1808 and one of Blake’s
mature works, can be interpreted as an elaboration of the two above-men-
tioned plates from The Book of Urizen: on plate 18 from Milton (plate 16
according to Keynes) Urizen is portrayed with his book — or with the
biblical tablets —, with his eyes open but unable to see, with his legs im-
merged in the water and his arms almost outstretched in an awkward at-
tempt to expand his posture (see plate 8).

Plate 8. William Blake, Milton, 1808, plate 18 (plate 16 according to Keynes).
Public domain
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Blake, «in naked majesty»,* identifies himself with John Milton in the
act of taking «of the red clay» and «filling up the furrows»' of Urizen,
that is to say, in the act of saving the cerebral Zoa from mere rationality
by infusing him with a spiritual and imaginative life. Here Blake as Mil-
ton explicitly equates his etching work to sculpturing and constructing
(«<moulding», «building») and identifies himself with the Maker («creating
new flesh [...] as with new clay»):

But Milton took of the red clay of Succoth, moulding it with care
Between the palms and filling up the furrows of many years,
Beginning at the feet of Urizen, and on the bones

Creating new flesh on the Demon cold and building him

As with new clay, a Human form in the Valley of Beth Peor.
(Milton, 19: 10-14. K. 500)

Considering that on this full-design plate Urizen is visually depicted
as knee-deep in the river Arnon as a negative version of John the Baptist**
and remembering that on the frontispiece to All Religions Are One Blake
represents himself as John the Baptist, the identification of Blake with Ur-
izen contrived on the frontispiece to The Book of Urizen assumes consist-
ency in the light of the Hebrew prophet.

In the upper part of this plate from Milton appear four dancing musi-
cians and, in the middle, a young bard with a halo, illuminated by the sun
of inspiration and holding a harp: this group of young artists alludes to the
fourfold essence of humanity and represents the radiant future augured
and enacted by Milton, a poetic and imaginative society «Displaying Na-
ked Beauty, with Flute & Harp and Song»* As much as on plate 14 from
The Marriage of Heaven and Hell the naked woman and man exchange
their traditional features and roles (see plate 3), here the young women are
wearing blue garments whereas the bard is in a pink, adherent and trans-

30 John Milton, Paradise Lost, IV: 290.

31 William Blake, Milton, 1808, 19: 10, 11 (K. 500).

32 In the following plate the lyrical voice explains «That Milton labourd with his journey
& his feet bled sore / Upon the clay now changd to marble; also Urizen rose / And
met him on the shores of Arnon & by the streams of the brooks» (William Blake, Mil-
ton, 19: 3-5. K. 500).

33 Ibid., 4: 28 (K. 484).
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parent robe* that does not hide his «Naked Beauty displayed»> The po-
et always opposes «Naked Beauty» to long and heavy clothing since he is
convinced that «Art & Science cannot exist but by Naked Beauty display’d»
and that «Art can never exist without Naked Beauty displayed»:*¢ in a letter
to his friend George Cumberland he exclaims «I cannot paint Dirty rags &
old shoes where I ought to place Naked Beauty or simple ornament».’

Los had enterd into my soul
Blake, Los and the sun

If on the last plate of the prophetic poem Milton Blake identifies him-
self with the author of Paradise Lost and depicts himself as overwhelmed
and enlightened by the latter’s spiritual force and poetic flame?, in his last
works he always projects himself onto the fictional character of Los, an
extremely complex figure that at times seems ambiguous and even con-
tradictory. In the first prophecies Los is still presented in an embryonal
form and seems subdued by conventional moral, in the last «Nights» of
Vala, or the Four Zoas he experiences a radical change and in Blake’s ma-
ture works he becomes the author’s double and the main agent in the pro-
gramme of restoring the primeval harmony: the subtle and oblique par-
allels between Los and Jesus that can be perceived in some early books
become almost explicit in Jerusalem.

The poet projects himself onto Los and always identifies his wife Cath-
erine with Enitharmon, Los’s female counterpart. A couple of lines from
Vala, or the Four Zoas unequivocally alludes to Blake’s household artis-
tic activity, i.e., to his writing, drawing and etching and to his wife’s col-
ouring the printed plates. Acting as an assistant to Blake, Catherine («my

34 Blake endows colours, as any element, with a multivalent symbolism. As noticed
when dealing with plate 14 from The Marriage of Heaven and Hell, he often identi-
fies the colour blue with the moon, night, femininity and «Passivity» and red with the
sun, day, masculinity and «Energy». In his illustrations of Dante’s Comedy, for exam-
ple, he dresses himself in red and Virgil in blue.

35 William Blake, The Laocoon (K. 776).

36 William Blake, Jerusalem, 36: 49; The Laocoon (K. 663, 776).

37 William Blake, letter to George Cumberland, 26 August 1799 (K. 795).

38 «Terror struck in the Vale I stood at that immortal sound. / My bones trembled, I fell
outstretchd upon the path / A moment, & my Soul returnd into its mortal state / To
Resurrection & Judgment in the Vegetable Body, / And my sweet Shadow of Delight
stood trembling by my side» (William Blake, Milton, 42: 24-28. K. 534).
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sweet Shadow of Delight [...] trembling by my side»)*® helps her husband
in the realization of his illuminated etching by painting with watercolours
the engraved plates:

And first he [Los] drew a line upon the walls of shining heaven,
And Enitharmon tincturd it with beams of blushing love.

It remaind permanent, a lovely form, inspird, divinely human.
Dividing into just proportions, Los unwearied labourd

The immortal lines upon the heavens [...].

(Vala, or the Four Zoas, «Night the Seventh», Il. 467-471. K. 332)

Besides overtly associating Los with Blake and Enitharmon with Cath-
erine, these lines dwell on the central symbolism connected with man
and woman in the poet’s system. The adjectives «permanent» and «im-
mortal» that define Los’s work shed light on the distinction between line
and colour in Blake’s philosophy and aesthetics, a distinction that im-
plies the contrast between permanence and evanescence: whereas colours
change drastically on each and unique version of a Blakean illuminated
print, outlines persist «permanent» and «immortal» through time. In a
lyric from Epigrams, Verses, and Fragments from the Note-Book (1808-1811)
Blake highlights the long duration and incorruptibility of his lines:

Re-engravid Time after Time,
Even in their youthful prime,
My designs unchanged remain.
[...] There they Shine Eternally.
(poem 90, 1L 13-15, 20)*°

In the poem «To Venetian Artists», conversely, he attacks colouring
and the vogue of chiaroscuro crying

[...] Generalizing Tone!

Outline! There’s no outline! There’s no such thing!
All is Chiaro Scuro, Poco Pen, it’s all colouring!
(«To Venetian Artists», 1. 9-11. K. 554)*#

39 Ibid., 1. 28.

40 William Blake, poem 9o from Epigrams, Verses, and Fragments from the Note-Book,
1808-1811 (K. 558).

41 The lyric «To Venetian Artists» is also included in Epigrams, Verses, and Fragments.
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As much as in his Public Address Blake firmly asserts that «in a work
of Art it is not fine tints that are required, but Fine Forms. Fine tints with-
out, are loathsome»,** in A Descriptive Catalogue he expresses his aver-
sion to chiaroscuro and shadowing by opposing them to the «Imaginative
Power» of lines: «labouring to destroy Imaginative Power, by means of
that infernal machine called Chiaro Oscuro, in the hands of Venetian and

Flemish Demons».

Plate 40 from Jerusalem, a page almost utterly devoted to its textual di-
mension, visually concretizes the double identification of the blacksmith
and his spouse by representing on its right border Los-Blake and Enithar-
mon-Catherine engaged in their respective work, obviously in «Naked

Beauty» and in an expanded posture (see plate 9).
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Plate 9.

William Blake, Jerusalem, 1804-1820, plate 40. Public domain

42 William Blake, Public Address, 1810 (K. 591).

43 William Blake, A Descriptive Catalogue, 1809 (K. 582).
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The vine that frames the page and intertwines itself on the left border
of the plate graphically evidences the necessary cooperation of all the op-
posed and divided categories consequent on the Fall. This vegetal rep-
resentation evokes Hermes’s caduceus with its two snakes intertwining
around it, a symbol of peace and, above all, an alchemic visual metaphor
for the coincidentia oppositorum: Moses, identified by alchemists with
Hermes and regarded as one of the fathers of their art, also possesses a
serpent rod (Exodus, 4: 2-3; 7: 10).

Los is a blacksmith busy at his furnace and his consort Enitharmon is
a weaver engaged in her looms, tools of creation and generation regard-
ed by Blake as female furnaces and as metaphors for the womb: in the be-
ginning and end of Jerusalem the poet repeats that «the Male is a Furnace
of beryll; the Female is a golden Loom» and declares that «every Female
is a Golden Loom».* Los and Enitharmon represent the male and female
principles of creation and symbolize, as already said, time and space, line
and colour, word and image, body and soul - the indivisible aspects of
Blake’s own composite art.

On the above-mentioned frontispiece to Jerusalem (see plate 1) Los as
Blake is entering a gothic door ready to start his task within his furnace,
that is to say, ready to begin his redemptive «passage through Eternal
Death» in order to attain «the awakening to Eternal Life». Two lines in the
very beginning of Jerusalem concentrate the theme of the poem, i.e., Los’s
redemptive journey:

Of the Sleep of Ulro! and of the passage through
Eternal Death! and of the awaking to Eternal Life.
(Jerusalem, 4:1-2. K. 622)

Los’s descent into «Eternal Death» to redeem the world explicitly mir-
rors Jesus’s harrowing of hell, as attested by plate 35 from Jerusalem:

So spoke the voice from the Furnaces, descending into Non-Entity.
To Govern the Evil by Good and abolish Systems.

(Jerusalem, 35: 17-18. K. 662)

Called by Blake the «Eternal Prophet» or «Inspired Poet», Los is a sort
of «Mental Traveller» that, enlightened by his «Sun of Imagination», un-

44 William Blake, Jerusalem, 5: 34; 90: 27; 67: 4 (K. 623, 736, 704).
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dertakes an arduous search for truth and endeavours to restore the orig-
inal harmony and unity previous to the Fall. In the lyric «The Mental
Traveller», included in Poems from the Pickering Manuscript (1803), Blake
embraces the Platonic concept of the inversion of time and cyclicity of
life by representing the circular existential path performed by a mental
traveller that resembles Los:

For as he eats & drinks he grows

Younger & younger every day;

[...] Till he becomes a wayward Babe.

(«The Mental Traveller», 1. 73-74, 85. K. 426)

Los’s cyclic path is closely linked to the transmuting power of mercu-
ry, to the course of the sun and to Christ’s death and resurrection: if in a
private poem Blake claims that «Twas outward a Sun: inward Los in his
might»** and on plate 22 from Milton writes «and Los behind me stood;
a terrible flaming Sun»,¥ in Jerusalem he frequently represents Los, both
verbally and visually, as carrying his «Sun of Inspiration»: «Los took his
globe of fire to search the interior of Albion’s / Bosom [...]».* Towards the
end of the poem Blake exhorts his alter ego to take on his sun and endure
his task of redemption:

[...] O Los come forth, O Los

Divide us from these terrors & give us power them to subdue.
Arise upon thy Watches, let us see thy Globe of fire.
(Jerusalem, 84: 25-27. K. 729)

On plate 18 from The Book of Urizen Blake visually represents him-
self as Los in a Christological posture, holding his sun and working in his
flaming furnace with hammer and anvil: Los’s instruments are metaphors
for the engravers’ tools and a reference to alchemists,* whose end, like
Blake’s, is restoring the primeval unity of all things and whose work, like

45 For Plato’s idea of the inversion of time, see Statesman, 270e.

46 William Blake, L. 58 from a poem included in a letter to Thomas Butts, 22 November
1802 (K. 818).

47 William Blake, Milton, 22: 6 (K. 505).

48 William Blake, Jerusalem, 31: 3-4 (K. 656).

49 For the identification between smiths and alchemists, see Mircea Eliade, Alchimistes
et forgerons, Paris, Flammarion, 1977.
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Los’s, is a never-ending cycle (see plate 10). Los’s Latin-cross gesture can
be interpreted as an oblique allusion to the alchemic ars sacra if consider-
ing that alchemists such as Heinrich Cornelius Agrippa and Robert Fludd
include among their great philosophers and masters Hermes-Moses, Py-
thagoras, Apuleius, Solomon and the very Christ° Moreover, alchemists
call mercury, the vital and essential ‘tool” for their never-ending deaths
and rebirths, precisely ‘Christ’, as already noticed.

/&

Plate 10.
William Blake, The Book of Urizen, 1794, plate 18. Public domain

50 See Paolo Rossi (ed.), La magia naturale del rinascimento. Testi di Agrippa, Cardano,
Fludd, Torino, Utet, 1989.



136 MILENA ROMERO ALLUE

On this plate Los is busy at creating and giving life to his wife Enithar-
mon, the female dimension of humanity. Since one of the central goals of
alchemy is the creation of a human being - the homunculus -, it is clear
why in Jerusalem Los is explicitly presented as an alchemist when involved
in creating women (or, better, when separating them from the male dimen-
sion): «dividing [...] into Male & Female forms in his Furnaces and / On
his Anvils»>

The trembling «globe of life blood»* Los is holding in his right hand
stands for his sun, i.e., his creative and quasi-divine power, and, at the
same time, it represents the product of his work at his furnace, thus func-
tioning as a visual anticipation of Enitharmon’s birth (portrayed on the
following full-design plate). If Los’s expanded pose plastically highlights
his generous act of creation, his Christological self-sacrifice and altruis-
tic self-division, the «soul» of this plate explains how he gives birth to his
spouse Enitharmon:

The globe of life blood trembled
Branching out into roots,

Fibrous, writhing upon the winds,
Fibres of blood, milk and tears,

In pangs, eternity on eternity.

At length in tears & cries imbodied,
A female form, trembling and pale,
Waves before his deathy face.

All Eternity shudderd at sight

Of the first female now separate,
Pale as a cloud of snow

Waving before the face of Los.

(The Book of Urizen, 18: 1-12. K. 231)

Plate 19 from The Book of Urizen is a full-design plate that visually il-
lustrates the text of the previous page by depicting Los’s labours and the
birth of his spouse (see plate 11).

51 William Blake, Jerusalem, 78: 7-8 (K. 719).
52 William Blake, The Book of Urizen, 1794, 18: 1 (K. 231).
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Plate 11.
William Blake, The Book of Urizen, 1794, plate 19 (plate 17 in copy G). Public domain
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While Enitharmon, «the globe of life blood», is coming out from Los’s
head, the seat of divine inspiration, Los is surrounded by the sacred fire
of the sun of imagination and of his furnace: he is depicted with his body
and hair marked by red veins and holding his hands against his ears in or-
der to extrude the placental globe of blood.

Considering that for Blake one of the consequences of the original sin
is the separation of the sexes, Los’s labours and giving birth to his wife al-
lude both to the coveted retrieval of the primeval state of androgyny and
to the tragic origin of the split categories consequent on the Fall: as an-
nounced by the text of plate 18,

All Eternity shudderd at sight

Of the first female now separate.

[...] Wonder, awe, fear, astonishment
Petrify the eternal myriads

At the first female form now separate.
(The Book of Urizen, 18: 9-10, 13-15. K. 231)

With Los’s contracted posture (see plate 11) Blake stresses both the dra-
matic act of separation and his ambivalent attitude towards women, a wa-
vering attitude that is to be read in the light of his multi-perspectival phi-
losophy* Whereas his first prophetic book, Visions of the Daughters of
Albion, composed in 1793, is a homage to Mary Wollstonecraft, to fem-
inism and free sexuality, his last one, Jerusalem, is — or seems to be - a
condemnation of the power acquired by women. If in Blake’s first pro-
phetic poem the daughters of Albion try to get free from their oppres-
sion and cry against jealousy and possessiveness («Father of Jealousy, be
thou accursed from the earth!»)’* in his last poem they torture man and
are presented as a tribe of sadistic amazons who are even more danger-
ous than their male counterparts: they are represented as «dancing to the
Timbrel / Of War», passing the «knife of flint [...] over the howling vic-
tim»* and reducing men to slaves of women.

Reversing logical expectations, on plate 19 from The Book of Urizen
Los’s female counterpart is physically and graphically created by Los’s

53 See, among others, Susan Fox, The Female as Metaphor in William Blake’s Poetry,
«Critical Inquiry», 3, 1977 pp. 507-519; Leopold Damrosch, Jr., Symbol and Truth in
Blake’s Myth, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1980.

54 William Blake, Visions of the Daughters of Albion, 1793, 7: 12 (K. 194).

55 William Blake, Jerusalem, 58: 2-3; 66: 20 (K. 690, 702).
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head, by his mental activity and poetic inspiration. In his inverted vi-
sion of the world, Blake conceives of physical birth in spiritual, mental
terms, and, conversely, conceives of mental birth in physical, sexual terms.
Whereas on this plate Los becomes the agent of creation and birth by
means of his head and his poetic power, plastically showing how words
can create images, on a plate towards the conclusion of the poem Milton
the very Blake undergoes a spiritual rebirth by entering the loins of Los.
On plate 47 from Milton Blake depicts himself as «becoming One Man»
with Los and inscribes the prophetic poet in the globe of his «Sun of Im-
agination», burning in the flames of his furnace (see plate 12).

Plate 12.

William Blake, Milton, 1808, plate 47. Public domain
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The design of this plate graphically illustrates words uttered by the po-
et on plate 22:

And I became One Man with him arising in my strength.
"Twas too late now to recede. Los had enterd into my soul:

His terrors now possessd me whole! I arose in fury & strength.
(Milton, 22: 12-14. K. 505)

On this full-design plate Blake experiences a spiritual rebirth «becom-
ing One Man with Los» by entering the latter’s loins, the seat of sexual
power and, in his philosophic system, the source of creative energy. It is
worth noticing that Los creates Enitharmon, «the first female form now
separate», in a squatted pose, whereas when giving birth to Blake he is in-
scribed in his golden sun in a posture of expansion, thus highlighting the
idea of poetic labour and generous creation. As already noticed, Los is al-
ways associated, and even identified, with the sun of inspiration, both ver-
bally and visually: as if to highlight Los’s identification with the sun, the
last plate from The Song of Los, an early short work printed in 1794, pre-
sents the poet as a blacksmith, or Blake as Los, in «Naked Beauty dis-
played», holding his hammer and resting from his intellectual, poetic and
creative labours on a setting sun (see plate 13). As the ruddy setting sun
obliquely alludes to the end of the day, so Los’s melancholic expression
and contracted posture allude to the end of work.

Plate 13.
William Blake, The Song of Los, 1794, plate 8.
Public domain
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And the Divine Appearance was the likeness & similitude of Los
Blake, Los and Christ

Los the blacksmith and Blake the engraver, both working with the crea-
tive fire of their spiritual furnaces, are identifiable with alchemists, with
the sun and even with God, or, better, with Jesus Christ. As much as Blake
identifies imagination with Christ, alchemists define mercury as ‘Christ’
because of its transmuting power and because the never-ending and cir-
cular process of their work evokes Christ’s death and resurrection: the cy-
clic process of the opus alchymicum, eloquently known as rota (‘wheel’),
consists of infinite dissolutions and coagulations, or ‘deaths’ and ‘resur-
rections’, called solve et coagula. Exactly as the alchemists” work, as mer-
cury, as Christ, as the sun, Los rises and dies without an end, «continually
building & continually decaying»® The idea of perpetual birth, death and
rebirth expounded in the above-quoted lyric «The Mental Traveller» is re-
iterated throughout Blake’s macrotext and is often related to Los: «Man
should Labour & sorrow, & learn & forget, & return / To the dark val-
ley whence he came, to begin his labours anew»; «as one age falls, anoth-
er rises, different to mortal sight, but to immortals only the same»; «ev-
er building, ever falling»; «incessantly labouring and incessantly spoiling
what I have done well»5 On plate 72 from Jerusalem a circular drawing
representing the Earth is surrounded by the words «Continually Building.
Continually Decaying because of Love»3*

Blake develops the idea of the cyclical rota also in a passage that explic-
itly refers to Los and alchemy:

The Spectre builded stupendous Works [...]

Repeating the Smaragdine Table of Hermes to draw Los down
Into the Indefinite [...].

(Jerusalem, 91: 33, 35-36. K. 738)

What Blake calls «Smaragdine Table of Hermes» is the so-called Tabu-
la smaragdina or Emerald Tablet, an emerald text found according to leg-
end in a cave in the hands of the statue of Hermes Trismegistus, the father
of the alchemists’ ars sacra: the Tabula smaragdina represents the ‘sacred’

56 William Blake, Jerusalem, 53: 19 (K. 684).

57 William Blake, Vala, or the Four Zoas, «Night the Eighthy, 1l. 574-575; Milton, 6: 2; A
Descriptive Catalogue; letter to William Hayley, 23 October 1804 (K. 355, 485, 567, 852).

58 William Blake, Jerusalem, plate 72 (K. 712).
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text of alchemists and, more in general, of Hermetic culture. Blake identi-
fies himself with Los, and Los with Jesus, since — as the seasons, as the al-
chemic rota, as the natural cycle of nature, as the circular course of the
sun — his own labour rises and dies endlessly, as if he were a sort of mystic
phoenix: in his Allegoria dell’ immortalita, a majestic oil on table created
in 1540 circa, Giulio Romano represents the goal of the alchemic process
precisely portraying a phoenix wrapped in ruddy flames and hovering in
the sky.

In Vala, or the Four Zoas, Los is obliquely identified with the phoenix,
with the sun and with Jesus:

His fall into Division & his Resurrection to Unity:

His fall into the Generation of decay & death, & his
Regeneration by the Resurrection from the dead.

(Vala, or the Four Zoas, «Night the First», Il. 21-23. K. 264)

With his conviction that Los-Jesus will soon redeem the world, Blake
elaborates the chiliastic or millenarian faith in the nearness of Christ’s
second advent, a theory broadly and enthusiastically acclaimed in the sev-
enteenth century: John Foxe’s popular Book of Martyrs, for example, ar-
gues that the Britons, mistreated by official religion, are identifiable with
the Israelites and that Great Britain will soon become the new earthly
paradise in which Christ will dwell for one thousand years* According to
these widespread millenarian theories, the life of the world will last six ag-
es since the seventh will be the millennium, the peace of God after the de-
struction of the globe: for Luther, like for most chronologists, the world
began in 4000 B.C. and, if permitted to run its original course of six thou-
sand years, must perish no later than A.D. 2000.%°

The theory of the six ages of the world is diffusedly expounded
throughout Blake’s production: if in The Marriage of Heaven and Hell the
poet announces that «the ancient tradition that the world will be con-
sumed in fire at the end of six thousand years is true, as I have heard from

59 Foxe’s Protestant Actes and Monuments, popularly known as The Book of Martyrs, is
first published in 1563 and reprinted in the light of the Gunpowder Treason in 1610
and again in 1632.

60 See, among others, Marjorie Hope Nicolson, The Breaking of the Circle. Studies in
the Effect of the ‘New Science’ upon Seventeenth-Century Poetry, New York, Columbia
University Press, 1960; Margarita Stocker, Apocalyptic Marvell. The Second Coming in
Seventeenth Century Poetry, Brighton, Sussex, The Harvester Press, 1986.
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Hell»,® in Milton Los as Christ enters Blake’s soul® crying

I am that Shadowy Prophet who Six Thousand Years ago

Fell from my station in the Eternal bosom. Six Thousand Years
Are finishd. I return! both Time & Space obey my will.

I in Six Thousand Years walk up and down [...].

[...] every fabric of Six Thousand Years

Remains permanent [...].

(Milton, 22: 15-18, 20-21. K. 505)

Paraphrasing the above-mentioned lines from Milton and highlight-
ing the idea of Los’s never-ending and cyclic labours, in Jerusalem Los ex-
claims «I walk up and down in Six Thousand Years» and few lines below
the poet explains that «Los in Six Thousand Years walks up & down con-
tinually».%

Los-Blake is identified with Jesus also because the latter embodies im-
agination: if, as already said, in The Laocoon Blake argues that «Imag-
ination [is] The Divine Body, Jesus», in A Vision of the Last Judgment
he declares that «The divine body of the Saviour, the True Vine of Eter-
nity, [is] The Human Imagination»® and in Jerusalem states that «Imag-
ination / [...] is the Divine Body of the Lord Jesus, blessed for ever».® In
some Blakean works the identification Los-Jesus is explicit: in Vala, or the
Four Zoas the daughters of Beulah define Los as «the Saviour, Even Jesus:
& they worshipped»,” as much as in a passage from A Descriptive Cata-
logue, Urthona - Los’s eternal form — appears «like the Son of God».%® To-
wards the end of Jerusalem Jesus manifests himself in «the likeness & si-
militude of Los»:

Then Jesus appeared standing by Albion as the Good Shepherd
By the lost Sheep that he hath found, & Albion knew that it

61 William Blake, The Marriage of Heaven and Hell, plate 14 (K. 154).

62 «[...] Los had enterd into my soul: / His terrors now possesd me whole! I arose in
fury & strength» (William Blake, Milton, 22: 13-14. K. 505).

63 William Blake, Jerusalem, 74: 19, 75: 7 (K. 714, 716).

64 William Blake, The Laocodén (K. 776).

65 William Blake, A Vision of the Last Judgment, p. 70 (K. 606).

66 William Blake, Jerusalem, s: 58-59 (K. 624).

67 William Blake, Vala, or the Four Zoas, «Night the Eighth», Il. 44 (K. 342)

68 William Blake, A Descriptive Catalogue (K. 578).
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Was the lord, the Universal Humanity; & Albion saw his Form

A Man, & they conversed as Man with Man in ages of Eternity.
And the Divine Appearance was the likeness & similitude of Los.
(Jerusalem, 96: 3-7. K. 743)

The connection between Los and Jesus is visually presented on plate
35 from Jerusalem, a plate that regards the birth of the sexes as an actu-
al separation from the original and perfect androgyne (see plate 14). The
last line of this plate explicitly equates Los’s descent into «Eternal Death»
to Jesus’s harrowing of hell, as already said: «So spoke the voice from the
Furnaces, descending into Non-Entity».*

Plate 14.

William Blake, Jerusalem, 1804-1820, plate 35. Public domain

69 William Blake, Jerusalem, 35: 17 (K. 662).
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The formal disposition of this page, with the text dividing the two
drawings, graphically highlights the act of separation and, at the same
time, the necessary reunion of the two dimensions. Albeit Los is wearing
a long robe, his expanded posture when throwing himself in the flames of
his creative furnace to give birth to his female counterpart is utterly op-
posed to his contracted pose when giving life to Enitharmon (see plate 11):
on this plate from Jerusalem Los’s generous and salvific act of creation is
evidenced by his pierced foot and hand and by his Latin-cross gesture, un-
equivocal allusions to Christ’s crucifixion.

On plate 76 from Jerusalem the specular identification of Los with Je-
sus crucified on an oak tree, Blake’s «Druid tree of error», is even more
explicit (see plate 15).

Plate 15.
William Blake, Jerusalem, 1804-1820, plate 76. Public domain
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Interpreting this plate as a visual illustration of the text of plate 96, ac-
tually Los is Jesus and the figure before him is Albion, the archetype of
humanity:

Then Jesus appeared standing by Albion as the Good Shepherd
[...] And the Divine Appearance was the likeness & similitude of Los.
(Jerusalem, 96: 3, 7. K. 743)

This plate can be regarded as another example of Blake’s self-rep-
resentation if considering that the man before the cross in a pose echoing
that of Christ is interpretable as the very author. A couple of lines at the
beginning of Jerusalem depicts Jesus-Los — overtly associated with poetic
and creative power — exactly as he was seen by the author:

[...]Isee the Saviour over me
Spreading his beams of love & dictating the words of this mild song.
(Jerusalem, 4: 4-5. K. 622)

Whereas Los starts his labours wrapped in a smock and plunges into
the flames of his furnace to give birth to women wearing a long robe” (see
plates 1 and 14), on this plate he is in a Latin-cross posture and is «Dis-
playing Naked Beauty», as Jesus. The «beams of love» of the sun behind
Christ on the cross are a further reference to the identification Los-Jesus-
sun: it is worth observing that there are two sunrises on the plate — one
on the left horizon, close to Los-Blake, the other behind and around Je-
sus-Los’s head. Considering that etching implies writing and drawing on
the plates in a reversed way, Blake has to write the name Los as sol, a Lat-
in term that means ‘sun’. Associated with divinity and life in all cultures,
the sun concentrates the circle and the square, the two geometrical figures
that represent the universe: in the Western world this planet is tradition-
ally regarded as number four because according to the Bible it was created
in the fourth day and, at the same time, it is associated with the circle be-
cause of its circular eternal journey, its never-ending cycle of birth-death-
rebirth, or, better, its «continually building & continually decaying».

Los-sol, as a consequence, should function as a symbol of circulari-
ty and quadruplicity simultaneously in Blake’s fourfold and cyclic phil-

70 On plate 19 from The Book of Urizen Los gives birth to Enitharmon, «the first female
now separate», in a contracted pose (see plate 11).
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osophic system: the idea that Los, as the sun, concentrates a circle and a
square is corroborated by the presence of a cross and by the organization
of this full-design plate from Jerusalem. The cross represents the central
phase of the alchemic quinta essentia and symbolizes both the square and
the circle: if the intersection of the arms of the cross coincides with the
centre of the circle in which it is inscribed, the line that unites its extrem-
ities forms a circle that, in its turn, is divided in four sections. The cross
represents the union of opposites and is frequently associated with the Py-
thagorean tetraktys, or number four, a number regarded as perfect be-
cause it contains 10 and, therefore, all numbers: 1 +2 +3 + 4 =107

Also the iconographic disposition of plate 76 from Jerusalem latent-
ly concentrates a circle and a square: it evokes Los’s posture on plate 18
from The Book of Urizen (see plate 10) and, above all, it mirrors Albion
Rose, a colour-printed line engraving created by Blake in 1794-1796 and al-
so known as The Dance of Albion and Glad Day (see plate 16).

Plate 16.
William Blake, Albion Rose,
1794-1796 circa. Public domain

71 For the importance of number four in the Renaissance, cf. Simeon Kahu Heninger,
Some Renaissance Versions of the Pythagorean Tetrad, «Studies in the Renaissance», 8,
1961, pp. 7-33. For the symbolism of numbers, see Alastair Fowler (ed.), Silent Poetry.
Esssays in Numerological Analysis, London, Routledge, 1970.
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If Anthony Blunt argues that Blake has based this portrayal of Albi-
on on illustrations of a Roman bronze of a dancing faun from Herculane-
um’?, I am convinced that the poet has drawn inspiration from the clas-
sical proportion diagrams, such as Leonardo’s celebrated Vitruvian Man,
representing the human body inscribed in a circle and a square: Raymond
Lister claims that Blake has based Albion Rose on a specific Vitruvian di-
agram included in Vincenzo Scamozzi’s treatise Dell’idea dell'architettu-
ra universale, published in Venice in 16157. According to Vitruvius (De Ar-
chitectura, 111, I: i), the human body is a model of perfection and mirrors
the macrocosm because with arms and legs extended it fits in the two per-
fect geometrical forms that constitute the whole world - the circle and
square. The earliest Vitruvian diagram known appeared in Francesco di
Giorgio Martini’s Trattato dell’Architettura (1470 circa), a copy of which
was owned by Leonardo da Vinci: four decades later fra Giocondo da Ve-
rona devoted two plates of his illustrated edition of Vitruvius’s De Archi-
tectura (1511) to the graphic representation of homo ad quadratum et ad
circulum’. It should be noticed that Vitruvian architecture was related to
emblematics and mnemotechnics by Renaissance Neoplatonists™. By re-
ferring to Vitruvius, I think Blake is obliquely paying a homage both to
the emblematic tradition and to John Dee, Elizabeth Tudor’s alchemist:
strenuously supporting a spiritual reform imbued with alchemy, Hermeti-
cism and Vitruvian Neoplatonism, in his Preface to Euclid (1570) Dee pro-
claims that arts and sciences should be based on number, proportion, mu-
sic, painting, mechanics, perspective, i.e., on the principles that reflect the
geometric structure of man and the world”.

On plate 100, the plate that concludes Jerusalem, Los is once more de-
picted as Jesus and his spouse Enitharmon evokes a Vitruvian diagram.

72 Anthony Blunt, The Art of William Blake, New York, Columbia University Press, 1959,
pp- 34-35.

73 See, by Raymond Lister, Infernal Methods. A Study of William Blake’s Techniques, Lon-
don, G. Bell & Sons, 1975; The Paintings of William Blake, Cambridge, Cambridge
University Press, (1986) 1991.

74 Cf. Rudolf Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism, London,
Academy, 1962; Erwin Panofsky, Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art His-
tory, London, Anchor Books, 1955.

75 See Frances A. Yates, The Art of Memory, London, Routledge, 1966.

76 See Peter French, John Dee. The World of an Elizabethan Magus, London, Routledge,
1972; Vaughan Hart, Art and Magic in the Court of the Stuarts, London, Routledge,
1994; Frances A. Yates, The Rosicrucian Enlightenment, London-New York, Routledge,
(1972) 2002.
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The last plate of Blake’s last and longest prophetic book represents the res-
olution and completion of the aim and goal of humanity and, at the same
time, displays Blake’s philosophical, symbolical and aesthetic summa (see
plate 17).

Plate 17.
William Blake, Jerusalem, 1804-1820, plate 100. Public domain

Jerusalem is a poem in which artistic creation is one of its central
themes: if in his early works Blake proudly describes the invention of
his reversed etching technique, in his last prophetic book he dwells on
the deep philosophic implications inherent in the «System» he has creat-
ed. The three figures portrayed on this plate are Los-Blake with his black-
smith’s, engraver’s, or alchemist’s tools, in the centre of the composition;
his wife Enitharmon-Catherine, with her moon and her weaving or col-
ouring tools, on the right; Urthona - the Zoa of imagination and Los’s
eternal form - carrying the «Eternal Sun of Imagination» in his gravi-
ty-free ascending movement, on the left. Since Urthona is the eternal form
of Los, Los is the manifestation in time of imagination and Enitharmon
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is the «Emanation» of Los”, on this conclusive plate Blake has managed
to devise the simultaneous representation of the eternal, spatial and tem-
poral dimensions of imagination. The reunion of time and eternity is vis-
ually symbolized by the circular pattern of the design and by the architec-
ture of Stonehenge in the background. According to Blake, the temple of
Stonehenge combines a sun and a snake, or the circle of eternity and the
serpent of time’®, and thus represents the alchemic coincidentia opposito-
rum: what Blake calls «the Rocky Circle & Snake of the Druid»® also em-
bodies his idea of life as a cycle, or as a rota «continually building & con-
tinually decaying», «ever building, ever falling».

The divine and creating power of Los is reinforced by the architect’s
compasses he is holding in his left hand: the triangle formed by Los’s cal-
lipers, placed before the rota of Stonehenge, in the exact centre of the de-
sign, wittily evokes the Christian iconology of God, traditionally repre-
sented as a circle and a triangle. It should be also observed that Blake’s
favourite drawing, the already-mentioned Ancient of Days, is a representa-
tion of God creating the universe with his golden compasses (see plate 18).
The Ancient of Days, originally created as the frontispiece to the prophet-
ic book Europe, etched in 1794, is a composition Blake is so fond of that
he reproduces and elaborates it during all his life, to the point that he will
colour a copy of it even on his deathbed®°.

77 Blake has assimilated the Gnostic theory of emanations: in Jerusalem he argues that
«Man is adjoind to Man by his Emanative portion» and that «<Man divided from his
Emanation is a dark Spectre, / His Emanation is an ever-weeping melancholy Shad-
ow» (45: 38; 53: 25-26. K. 675, 684). For Blake and Gnosticism, see, among others, Ser-
gio Givone, William Blake. Arte e religione, Milano, Mursia, 1978.

78 Blake is deeply indebted to Bryant’s Mythology for his reading of Stonehenge. See Ja-
cob Bryant, A New System, ot, an Analysis of Antient Mythology wherein an attempt is
made to divest tradition of fable, and to reduce the truth to its original purity, London,
J. Walker, 18073, 6 vols.

79 «Where the Druids reard their Rocky Circles to make permanent Remembrance / Of
Sin, & the Tree of Good & Evil sprang from the Rocky Circle & Snake / Of the Druid
[...]» (William Blake, Jerusalem, 92: 24-26. K. 740).

80 See, among others, James King, William Blake: His Life, London, Weidenfeld and
Nicolson, 1992; Geoftey Keynes, Blake Studies: Essays on his Life and Work, Oxford,
Clarendon Press, 1971% Mona Wilson, The Life of William Blake, New York, Coop-
er Square Publishers, (1969) 1971; Alexander Gilchrist, Life of William Blake, Pictor Ig-
notus. With Selections from His Poems and Other Writings (1863), London, Dent, New
York, Dutton, 1945.
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Plate 18.
William Blake, Europe, A Prophecy, 1794, plate 1. Public domain
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As if to further complicate the compound personality of the prophet-
ic poet, the presence of the compasses on the last plate from Jerusalem sug-
gests a latent association of Los with Urizen: this seeming inconsistency
reinforces the identification Los-Blake since, as already observed, on the
frontispiece to The Book of Urizen the very Blake identifies himself with the
rational Zoa, squatted when creating an illuminated book (see plate 5), in
the same pose as Los when creating his wife (see plate 11) and the «Ancient
of Days» when creating the universe with his compasses (see plate 18).

In The Book of Urizen the eponymous character is identified with Los
holding his sun («Urizen explor’d his dens / Mountains, moor & wilderness,
/ With a globe of fire lighting his journey»)* and is overtly modelled on Mil-
ton’s God: if in The Book of Urizen the Zoa of rationality «[...] formed gold-
en compasses, / And began to explore the Abyss»®, in Paradise Lost God

[...] took the golden Compasses, prepard
In God’s Eternal store, to circumscribe

This Universe, and all created things.

One foot he centerd, and the other turnd
Round through the vast profundity obscure.
(Paradise Lost, VII: 225-229)

For Milton the material creator of the universe is not God but Jesus,
God’s «effectual might». As the Father addresses Jesus with the words
«[...] Son who art alone / My Word, my wisdom, and effectual might»®, so
the lyrical voice explains that «the Filial Godhead, gave effect»:

So spake th’ Almighty, and to what he spake
His Word, the Filial Godhead, gave effect.
(Paradise Lost, VII: 174-175)

The Christological features of Los displayed on the last plate of Jerusa-
lem are corroborated by Medieval iconology, an immense source of inspi-
ration for Blake®. A tiny ivory tablet produced in Amalfi at the end of the

81 William Blake, The Book of Urizen, 20: 46-48 (K. 234).

82 Ibid., 20: 39-40 (K. 234).

83 John Milton, Paradise Lost, I1I: 169-170.

84 For Blake’s apprenticeship among the tombs and monuments of Westminster Abbey
and his profound admiration of Gothic art, see, among others, Cathleen Raine, Blake
and Tradition, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1968, 2 vols.
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eleventh century and now at the Bode Museum of Berlin documents the
vogue of representing Christ between a sun and a moon and illuminates
Blake’s choice (see plate 19).
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Plate 19.
Ivory tablet (27,3 cm x 12,4 cm), Amalfi, end of the eleventh century. Berlin, Bode Museum
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At the top of this Medieval tablet appear a moon on the left, a sun on
the right and Christ - here named Tesus of Nazareth’ - in the centre, as
a mirroring pattern of plate 100 from Jerusalem. The term SOL is written
in reverse (LOS), thus coinciding with the name of Blake’s prophetic po-
et, always written in a mirroring way on the copperplates before printing
them. The reversed writing of sol is a device not uncommon in the Middle
Ages aiming to make the two planets, luna and sol, symmetrically con-
verge in the image of Christ, who consists of both.

Presumably referring to Medieval iconology, plate 100 from Jerusalem
depicts Los-Jesus between a [una and a sol that converge in him since, af-
ter passing «through Eternal Death» and attaining «the awakening to
Eternal Life», he has reunited all the split dimensions and now consists of
both planets. As the last plate of Blake’s last prophetic poem represents the
perfection of Los’s goal and the summa of the main themes of Blake’s cos-
mogony, so the convergence of luna and sol in the Saviour highlights, as
illustrated by Vittorio Formentin, the supreme moment of redemption:

nei due angoli superiori, a destra e a sinistra del Crocifisso, sono effigiati la
Luna e il Sole, [...] affiancati sul lato interno dai tituli «-LUNA-» e «-SOL-»,
quest’ultimo a lettere specularmente invertite, a sottolineare fin dalla di-
sposizione della scrittura la convergenza del creato verso il Salvatore nel
momento supremo della redenzione®.

Considering Los’s activity in his furnace and the links with the alche-
mist’s work, it is worth noticing that the alchemical conjunctio, or un-
ion of opposites, is symbolically represented by the marriage of a red king
and a white queen and by the union of a sun and a moon, as majestically
shown by a plate from Rosarium philosophorum, an anonymous alchemi-
cal text attributed to Arnau de Vilanova (see plate 20).

85 Vittorio Formentin, Volgare o latino? Le ‘didascalie identificative” detd romanica tra
grammatica e storia, «Studi di grammatica italiana. A cura dellAccademia della cru-
sca», 34, Firenze, Le lettere, 2015, pp. 1-20: 8. For a historic-artistic study of this ivo-
ry tablet, see Ferdinando Bologna, Avori medievali da Amalfi a Salerno, senza enigmi,
in Id. (ed.), Lenigma degli avori medievali da Amalfi a Salerno, Napoli, Paparo, 2008, 2
vols., vol. I, pp. 21-97: 35.
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| & . ETTIV- 20N
Plate 20.
Alchemical wedding, from Rosarium philosophorum, Frankfurt, 1550
(second part of De alchimia opuscula complura veterum philosophorum)
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As if to highlight the alchemic wedding between Los and Enitharmon,
on the conclusive plate of Jerusalem Los’s wife is in a pose that evokes a
Vitruvian diagram and, therefore, is assimilable to Los as Jesus before, or
on, the cross (see plates 15, 16, 17). The last page of Jerusalem — plate 100 —
implies Christological features also from a numerological perspective if
considering that number 100 is the squared multiplication of number 10:
moving from the assumption that 10 is a number associated with the per-
fect Pythagorean fetraktys — and thus with the cross -, the plate that con-
cludes Jerusalem is interpretable as a witty evocation of the circle, the
square and Christ’s salvific sacrifice. Interestingly enough, the plate that
concludes Rosarium philosophorum depicts the completion and perfection
of the opus alchymicum by representing Jesus Christ’s resurrection and his
leaving the sepulchre.

The last plate of Jerusalem, thus, concentrates Blake’s philosophic and
aesthetic «System» by assimilating and elaborating Christian iconology,
alchemic symbolism and ancient philosophies: it depicts the coveted reun-
ion of opposites — sol with luna, circle with square, eternity with time and
space, man with woman, soul with body -, advocates the necessary coop-
eration of word and image and points out the creative, Hermetic, divine
and Christological role of Los-Blake. It should not be forgotten that, as
announced throughout Blake’s macrotext and at the very beginning of Je-
rusalem, the divine power of imagination is «the Divine Body of the Lord
Jesus, blessed for ever»®.

86 William Blake, Jerusalem, s: 58-59 (K. 624).
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R1AsSUNTO: Larticolo esamina il rispecchiamento o mise en abyme dell’amicizia e della
poetica di Wordsworth e Coleridge come appare nella Biographia Literaria di Coleridge.
Il testo mette in luce che i due poeti hanno idee quasi opposte. Luno - Coleridge - &
portato alla romantica suspension of disbelief ispirata dalla imagination, dalle fairies,
quei supernatural characters che altrove attribuisco all’invenzione del paesaggio nordico,
laltro - Wordsworth - ¢ invece portato a cercare di rinnovare il mondo quotidiano e
reale. I tre temi sono il contenuto, la forma mimetica, i soggetti rappresentati. Insomma:
in nuce si articola qui la diatriba tra il pensiero riflettente del kantiano giudizio als ob,
‘come se’, in Coleridge, e il giudizio determinante, saldamente appoggiato al reale di
Wordsworth. Tale amicizia/inimicizia produsse la loro precipua poesia come risultato di
una girardiana, e bloomiana prima, ansieta dell’influenza, entrambi guardando all’altro

nel momento creativo nel tentativo di distanziarsi dal loro sé represso.

ABSTRACT: The article examines the mirroring or the mise en abyme of the friendship
and poetics of W. Wordsworth and S.T. Coleridge as it appears in Coleridge’s Biographia
Literaria. The text shows they have nearly opposite ideas. On the one side, Coleridge
relies on the imagination, i.e., the reflective ‘as if’ Kantian judgement, whereas
Wordsworth privileges the poetry of nature and the determinant judgement, realistic
and ascertainable. The three themes discussed are content, mimetic form, subjects
depicted. The mise en abyme of actual poetry into the language of criticism, reflecting
two different mindsets, created opposite mimetic methods: the Biographia being the
mirror of reflection and Coleridge’s way of criticising Wordsworth, as to defend himself
from his too direct influence. Indeed, this poetic friendship and enmity produced their
poetry as a result of a Girardian, and Bloomian before that, anxiety of influence, both
poets trying to distance themselves from one another, the other being still present and
representing their repressed self.
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This spiritual Love acts not nor can exist
without Imagination, which, in truth

is but another name for absolute power
and clearest insight, amplitude of mind,
and Reason in her most exalted mood.
W. Wordsworth, The Prelude, XIV

The Genius of the poet hence

May boldly take his way among mankind
Wherever Nature leads

W. Wordsworth, The Prelude, XII1

My contention in this article is that the Biographia Literaria' acts for
Coleridge as a ‘mise en abyme’ of Wordsworth’s poetry, exactly as it
happened with the medieval Mirrors for Magistrates, which presented
matter for thought to those in power - providing a means for the
education of the Prince - confronting its readers with emblematic lives
and writings of those that were no more. I take this as my matrix and
symbolic idea in examining what Coleridge says about his beloved (and
despised) friend William Wordsworth.> This will be interesting in that in

1 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria or Biographical Sketches of My Literary
Life and Opinions, ed. George Watson, London, Dent, 1956 [1817], hereafter recalled in
the text directly as BL and page numbers.

2 Let us mention here Stephen Maxfield Parrish, The Art of the «Lyrical Ballad», Cam-
bridge MA, Harvard U.P, 1973. The critic revised the conception of the aura of friend-
ship between them, a revisionary attitude present also in Harold Bloom’s The Anxie-
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examining when he is purposefully criticizing him, done so in order to
justify himself, he will provide us with food for thought about his own,
different poetic choices.

One great critic and scholar of the fin de siécle poetry, Arthur Symons,
does not sound encouraging about my chosen instrumental means,
given that he famously said that: «The Biographia Literaria is the greatest
book of criticism in English and one of the most annoying books in any
language»? In order to justify thus this hazardous move, I will quote
Coleridge’s own apologetic words: «the ultimate end of criticism is much
more to establish the principle of writing than to furnish rules on how to
pass judgement on what has been written by others».* It is thus with this
animating spirit, of establishing if possible the principles of writing, that I
undertake my analysis of what Coleridge says, en abyme, of Wordsworth’s
way of writing in his Biographia Literaria.

Historically a real friendship between the two poets started when Sam-
uel Taylor Coleridge made the acquaintance of William Wordsworth and
his sister, Dorothy, in Somerset in 1795; Wordsworth, soon after, men-
tioned him directly: «I wished indeed to see more [of Coleridge] - his tal-
ent appears to me very great’»® Coleridge was so enthusiastic of meeting
Wordsworth at Grasmere® that a few years later, in 1798 a moment in time
which represented the height of their friendship, as they jointly produced
the Lyrical Ballads, with a second edition in 1800, and a third in 18027 An-
other fellow poet, Robert Southey, joined them and the trio was commonly

ty of Influence: A Theory of Poetry, New York, Oxford U.P, 1973. Their controversial
friendship has also been the object of study in William A. Ulmer, Radical Similarity:
Wordsworth, Coleridge and the Dejection Dialogue, «<EHL», Spring 2009, 76, n. 1, pp.
189-213.

3 Arthur Symonds, Introduction to Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria,
London, Dent, 1921 [1906], p. X.

Ibid., p. XL

5 Lucy Newlyn, Coleridge, and Wordsworth, and the Language of Allusion, London,
Oxford U.P, 1986, p. 5.

6 Grasmere, in Cumbria, is at the heart of the Lake District and was made famous by
Wordsworth’s 14-year residence there.

7 Cf. «The Preface[s]: [1798] 1802, 1805, to S.T. Coleridge, W. Wordsworth, Lyrical Bal-
lads» in Lyrical Ballads: Wordsworth & Coleridge, eds. R. L. Brett, A. R. Jones, Lon-
don, Routledge, 1991, pp. 7-9, and pp. 241-272. The differences between the first
«Advertisement» and the two editions of the Prefaces are cleared on p. 241. See also
M. Damer, D. Porter, Lyrical Ballads: 1798 and 1800, William Wordsworth and Samuel
Taylor Coleridge, Toronto, Broadview, 2008, pp. 31-36.
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referred to as “The Lake Poets’® By the time of the third edition, as said, in
1802, of Lyrical Ballads, Wordsworth, nevertheless, stated to their common
friend William Sotheby that he and Coleridge had radically different opin-
ions on poetry. In a letter by Coleridge of 13 July 1802 to his friend Robert
Southey;® Coleridge, for his part, stated a rift in their ideas, and friendship:

I rather suspect that somewhere or other there is a radical difference in our
theoretical opinions respecting poetry; this I shall endeavour to go to the
bottom of, and, acting the arbitrator of the old and new school, hope to lay
down some plain and perspicuous, though not superficial canons of criti-
cism respecting poetry.*

This seems to have given a prompt to William A. Ulmer to write an es-
say with the title Radical Similarity," in contrast to what Lucy Newlyn,
she too quoting Coleridge, called a «radical difference» of «theoretical
opinions» between the two poets, concerning their idea of poetry,” posi-
tions that had been examined, before them, also by Stephen Parrish.” The
friendship between the two was also ruined by the fact that Coleridge had
been misinformed by Basil Montagu «that Wordsworth referred to him as
a ‘burden’ and a ‘rotten drunkard’».** Coleridge was at that point addicted
to liquid opium, laudanum, like many other artists (De Quincey, and his
Confessions of an Opium Eater, 1821, being the major example),” and prob-

8 Cf. Ward, William S., Wordsworth, the ‘Lake’ Poets, and Their Contemporary Magazine
Critics, «Studies in Philology», vol. 42, no. 1, 1945, pp. 87-113, and for friendship-is-
sues see George Whalley, Coleridge and Southey in Bristol, 1795 «The Review of Eng-
lish Studies», Vol. 1, No. 4, Oct. 1950, pp. 324-340.

9 In The Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, ed. Earl Leslie Griggs, 6 vols., Ox-
ford, Clarendon Press, 1956-1971), vol. 2, p. 830. Hereafter abbreviated as CL and vol-
ume cited parenthetically and page number. Coleridge had made similar statements
in a letter to William Sotheby on 13 July 1802, cf. CL 2:812.

10 Samuel Taylor Coleridge, The Letters. Volume 1, ed. Earnest Hartley Coleridge,
Altenmiinster, Jiirgen Beck Verlag , s.d., [1895], p. 204.

11 See William A. Ulmer, op. cit., pp. 189-213.

12 Lucy Newlyn, Reading, Writing, and Romanticism: The Anxiety of Reception, cit., p. 87.

13 See Stephen Maxfield Parrish, The Wordsworth-Coleridge Controversy, «<PMLA», vol.
73, 1. 4, pp. 367-374, where «radical Difference» is invoked by Coleridge between him
and Wordsworth in a letter to Sotheby in 1802, p. 367. See also his The Art of the «Lyri-
cal Ballad», cit., passim.

14 Duncan Wu (ed.), Romanticism: An Anthology, Malden, MA, Blackwell Publishers,
1998, p. 448.

15 Opium, we must point out, during that time, was used as a medicine sold by apothe-
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ably recognizing the truth behind the accusation. But besides the personal
issues, Coleridge states his theoretical disagreements with Wordsworth al-
so in the Biographia Literaria. In chapter XIV, speaking of the plan of the
Lyrical Ballads, he states that they had decided to put their respective ef-
forts in pursuit of two different aims:

My endeavours should be directed to persons and characters supernatu-
ral, or at least romantic; yet so as to transfer from our inward nature a hu-
man interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shad-
ows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment,
which constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth, on the other hand, was to
propose to himself as his object to give charm of novelty to things of every-
day life. (BL: XIV, 168)

The mentioning of «persons and characters supernatural» is a dis-
tinguishing mark of what I see as a feature of the invention of a ‘North-
ern aesthetics’, which, during the 16", 17, 18", and 19™ centuries, re-
trieves the Celtic tradition of supernatural and magic creatures, like the
fairies, as well as its chthonic, underworld ones. These mentioned char-
acters were also present in the latent tradition of King Arthur, a literary
strain later defended by the Warton Brothers’ first History of English Po-
etry (1774-1778-1781).° Shakespeare had himself contributed to the reviv-
al of the autochthonous Northern tradition with his Midsummer Night’s
Dream (1595-96), while a similar move had already appeared in Spenser’s
The Fairie Queene (1590). Fairies were later directly linked to ‘romantic’ el-
ements in poetry, as the third Satyrane’s letter, by Coleridge, to «a Lady in
Ratzeburgy», describing a part of Hamburg, demonstrates:

The trees on the ramparts [...] could not have been more regular, All else
was obscure. It was a fairy scene! — and to increase its romantic character,
among the moving objects, thus divided into alternate shade and bright-
ness, was a beautiful child, dressed with the elegant simplicity of an English
child, riding on a stately goat, the saddle, bridle, and other accoutrements

caries, see my essay: Yvonne Bezrucka, Food for Dreams and an Appetite for Nations:
Opium and Darwinian Metaphors in Victorian Literature, « RSV», 44, pp. 31-53.

16 See my study of the Warton Brothers’ History of English Poetry in Yvonne Bezrucka,
The Invention of Northern Aesthetics in 18th-Century English Literature, Newcastle Up-
on Tyne, Cambridge Scholars, 2017, pp. 81-92, 171-184.
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of which were in a high degree costly and splendid.”

If we read the Biographia Literaria what immediately becomes rele-
vant is Coleridge’s focus on the opposition of intents agreed upon by the
two poets: Wordsworth was to exercise a «faithful adherence to the truth
of nature» as to intensify and «excite the sympathy of the reader» where-
as Coleridge had to exercise «the power of giving the interest of novelty by
the modifying colours of imagination» (BL: XIV,168). A third hypothesis,
«the practicability of combining both», which would produce the sudden
charm which «accidents of light and shade, which moon-light or sunset
diffused over a known and familiar landscape» (Ibid.), what we nowadays
would call an estrangement or sublime effect, was not pursued. One inten-
tion was then to aim at a style convenient to depict the «poetry of nature»
pursued by Wordsworth, the other was to pursue a poetry of «dramatic
truth of created events by the make believe as if they were true», pursued
by Coleridge. The plan was then to create:

a series of poems [...] composed of two sorts. In the one, the incidents and
agents were to be, in part at least, supernatural; and the excellence aimed at
was to consist in the interesting of the affections led by the dramatic truth
of such emotions, as would naturally accompany such situations, suppos-
ing them real. For the second class subjects were to be chosen from ordi-
nary life: the characters and incidents were to be chosen from ordinary life.

(Ibid.)

What we also know for sure is that Coleridge went to Germany to
study German philosophy, and that they all departed, in 1798, Coleridge
and the Wordsworth (William and Dorothy), landing in Hamburg on
19th September 1798, and returning in 1799. On arrival they parted and
Coleridge was a guest of the brother of the poet Klopstock, a philosopher,
who might have directed him to Kant’s work, because the words
previously used, and - unequivocally - the ‘as if” reference reminds us
of Kant’s work on the determinant and the reflective judgement in his
Critique of Judgement (1790), the phrase ‘as would’ in the previous is in
fact a direct reference to the Kantian language pertaining to the reflective
judgement, which is the result of an ‘als ob’- attitude, in German, or an
‘as if” hypothesis in English — which is the par excellence hypothesis of

17 This group of three letters appears towards the end of the Biographia and is called
Satyrane’s Letters. They appear at the end of Chapter XXII, as an adjunct, in Arthur
Symons’ edition of the Biographia Literaria, cit., p. 297 (my emphasis).
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the imagination - in contrast to the determinant judgement which refers
to real and physical, scientifically ascertainable, rules of nature.”® Indeed,
the als ob (as if) gives laws only to judgement but not to nature. Kant
speaking of Newton says:

So all that Newton has set forth in his immortal work on the Principles of
Natural Philosophy may well be learned, however great a mind it took to
find it all out, but we cannot learn to write in a true poetic vein, no matter
how complete all the precepts of the poetic art may be, or however excel-
lent its models.”

This is not to be taken as implying that such a reasoning must be actu-
ally assumed (for it is only the reflective judgement which avails itself of
this possibility as a principle for the purpose of reflection and not for de-
termining anything): «but [that] this faculty rather gives by this means a
law to itself alone and not to nature» (K:16).

Now this transcendental concept of a purposiveness of nature is neither a
concept of nature nor of freedom, since it attributes nothing at all to the
object, i.e. to nature, but only represents the unique mode in which we
must proceed in our reflection upon the objects of nature with a view to
getting a thoroughly interconnected whole of experience, and so it is a sub-
jective principle, i.e. maxim, of judgement. (K:19)

It is therefore, to simplify, the principle of the imagination which fore-
most proceeds via as-if hypotheses.

Let us now read how the reflective judgement affects chapter XIV of
the Biographia Literaria where the as-if hypotheses create different ways
of writing:

During the first year that Mr. Wordsworth and I were neighbours, our con-
versations turned frequently on the two cardinal points of poetry, the pow-
er of exciting the sympathy of the reader by a faithful adherence to the
truth of nature, and the power of giving the interest of novelty by the mod-
ifying colours of imagination [XIII]. The sudden charm, which accidents

18 I have diffusedly studied these connections in Yvonne Bezrucka, Genio e immagina-
zione nel Settecento Inglese, Verona, Universita di Verona, 2002.

19 Immanuel Kant, Critique of Judgement, ed. Nicholas Walker, New York, Oxford U.P,
2007 [1790], p. 138, hereafter recalled in the text as K: and page number.
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of light and shade, which moon-light or sunset diffused over a known and
familiar landscape, appeared to represent the practicability of combining
both. These are the poetry of nature. [...]

In this idea originated the plan of the Lyrical Ballads; in which it was
agreed, that my endeavours should be directed to persons and characters
supernatural, or at least romantic; yet so as to transfer from our inward na-
ture a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for
these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the
moment, which constitutes poetic faith. Mr. Wordsworth, on the other
hand, was to propose to himself as his object, to give the charm of novelty
to things of every day, and to excite a feeling analogous to the supernatural,
by awakening the mind’s attention to the lethargy of custom, and directing
it to the loveliness and the wonders of the world before us; an inexhaustible
treasure, but for which, in consequence of the film of familiarity and selfish
solicitude, we have eyes, yet see not, ears that hear not, and hearts that nei-
ther feel nor understand.

With this view I wrote The Ancient Mariner, and was preparing among
other poems, The Dark Ladie, and The Christabel, in which I should have
more nearly realized my ideal, than I had done in my first attempt. But Mr.
Wordsworth’s industry had proved so much more successful, and the num-
ber of his poems so much greater, that my compositions, instead of form-
ing a balance, appeared rather an interpolation of heterogeneous matter.
Mr. Wordsworth added two or three poems written in his own character, in
the impassioned, lofty, and sustained diction, which is characteristic of his
genius. In this form the Lyrical Ballads were published [...]. To the second
edition he added a preface of considerable length; in which, notwithstand-
ing some passages of apparently a contrary import, he was understood to
contend for the extension of this style to poetry of all kinds, and to reject as
vicious and indefensible all phrases and forms of speech that were not in-
cluded in what he (unfortunately, I think, adopting an equivocal expres-
sion) called the language of real life. [...]

My own conclusions on the nature of poetry, in the strictest use of the
word, have been in part anticipated in some of the remarks on the Fan-
cy and Imagination in the early part of this work. What is poetry? - is so
nearly the same question with, what is a poet? — that the answer to the one
is involved in the solution of the other. For it is a distinction resulting from
the poetic genius itself, which sustains and modifies the images, thoughts,
and emotions of the poet’s own mind.

[...] Finally, Good Sense is the Body of poetic genius, Fancy its Drapery,

165
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Motion its Life, and Imagination the Soul that is everywhere, and in each;
and forms all into one graceful and intelligent whole. (BL, ch. XIV, pp. 168-

174)

The Biographia is thus, not by chance, called ‘Literaria™ it can be seen
as an ‘imaginative’ and specular reduplication* of things literary in the
metalanguage of criticism as a mise en abyme, and as such also a critical
self-analysis of the act of writing, produced via the ‘two mindsets’ that can
be used in reproducing, representing and in thinking reality, as being dif-
ferent in the two poets. These theoretical statements serve Coleridge to set
Wordsworth’s way of ‘representing’ reality — en abyme - via contrast and
similarities, as to create and justify his own distinguished style, filtering it
critically as to make sense of reality even if in the modality of an unusu-
al non-determinant way, privileging the ‘reflective’ capacities of the mind,
pursuing, and championing the guiding romantic ideal of liberty and in-
dependence from constraints. This done rather than through the empir-
ic Baconian inductive determination via scientific laws, but, in this case,
following mimetic rules. The two poets, via Coleridge’s reflections, paved
their way along two diverse paths of their gnosis, the apprehension via re-
flection, scientific comprehension producing in the end different mimetic
methods and styles of representing reality.

Connected to this master-interpretation, the Biography, as such, looks
rather like a mirror - the device for a ‘conscious’ mise en abyme of writ-
ing and its challenges - that Coleridge uses - so we are entitled to think
in reading certain excerpts — to criticising Wordsworth’s works. But why?
Probably to defend his own narcissistic writing-style. The Biographia pro-
vided Coleridge the opportunity to measure ‘en abyme’, i.e. in a specular
way, through another poet’s poetry, that of Wordsworth - considered to be
the ‘father’ of English Romanticism - to draw attention to his own style,
and defending thus his own ‘imaginative’ poetical choices and poetry-pro-
duction, through his critique of Wordsworth’s poetry. Wordsworth will not
be late in examining the deteriorating friendship with Coleridge in A Com-
plaint by comparing their friendship to a well that he hoped would never
dry.> The two poets are nevertheless variously different and this took its toll.

The themes that Coleridge addresses via Wordsworth can be abridged

20 See Lucien Daillenbach, Le Récit Spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil,
1977, concerning specular reduplication, in the case of Coleridge a metacritical one,
reflecting about how this determines the way of writing.

21 Duncan Wu (ed.), Romanticism: An Anthology, cit., electronic edition, p. 1017.
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into three strategic topics:

1. Content: the depiction of Nature seen through a still pastoral matrix,
of old rural England, as a perfect countryside-life habitat, which is, nev-
ertheless, threatened, for example, by the strictly economic knowledge of
trusts and legal matters on properties, as happens in the poem «Michael»
(1800). This poem expresses an emblematic last instance of this kind of
life, and is portrayed concentrating one’s attention on Luke, the son of the
shepherd, who is obliged to go into exile to America, because his father-
land is not his anymore. This focus will make Jonathan Bate affirm that,
from an environmentalist perspective, Wordsworth is the father of a new
poetry of Nature,?* something we could probably contest with the affirma-
tion that Coleridge not only wrote about the necessity of a new attitude to-
wards Nature’s protection in his emblematic poem «The Rime of the An-
cient Mariner» (1798 I** v, revised in 1817, in the collection Lyrical Ballads),
but he also focused on the Cartesian dualism of humankind and nature
where the sin of the violation of mother earth is depicted with the cli-
mate-change aftermath of her own revolt. This poem is also a good antici-
pation of nowadays’ urgent issues, confirmed by the incontestable fact that
if nature does not speak, it takes action. Coleridge’s ideas, with the Mar-
iner, anticipate a beforetime deep-ecology attitude like the one of Arne
Naess,” in espousing James Lovelock and Linn Margulis’s Gaia Theory,
thus anticipating topical issues of our own times.*

2. The second field of disagreements is mimetic form. Wordsworth
feels entitled to attack Coleridge: «The poem of my friend has indeed great
defects, [...] the principle person has no character [...] [the Mariner] does
not act but is continually acted upon [...] the events have no necessary
connection».” More importantly, he stresses that «the imagery is some-

22 See Jonathan Bate, Romantic Ecology: Wordsworth and the Environmental Tradition,
London, Routledge, 1991.

23 See Yvonne Bezrucka, Nature as Oikos and Kepos: Ecocriticism as a Branch of Bioeth-
ics, «Nuovi Quaderni del CRIER», X, 2013, pp. 33-54, where I analyse various ecologi-
cal positions in order to point to bioethics and deep ecology as possible solutions, for
the ethics of animals and of all vegetal and mineral species as well, along the line of
the intrinsic value of «<non-human life on earth». For ‘deep ecology’ see Arne Naess,
Self-realization: An Ecological Approach to Being in the World, «The Trumpeter», 4, 3,
1987, pp. 35-42.

24 James LovelocK’s idea of the Earth as a bio-organism, a hypothesis on which he has
worked since the 1960s, took form in his book: Gaia. A New Look at Life on Earth.
Oxford, Oxford U.P, 1989.

25 Duncan Wu, (ed.) Romanticism: An Anthology, cit., electronic edition p. 1529, quoting



168 YVONNE BEZRUCKA

what too laboriously accumulated»** meaning that he believed the concise,
meticulous descriptions in Coleridge were a flaw. In fact, Wordsworth,
even here, attacks what he, purposefully, does not, avoiding imagery
and using ‘personification’. Furthermore, the two poets disagree also on
the controversial point of using «the language of man speaking to man»
rather than the 18"-century ‘poetic diction’ of Alexander Pope and John
Dryden, which Coleridge did not totally approve of, but which became a
stronghold in the famous Preface to Lyrical Ballads.

3. Subjects depicted: relevant seems in Wordsworth also the democrat-
ic depiction of those people in villages even the impaired, minority-peo-
ple which had not previously found a literary ‘poetic’ channel for their
presence, as testified in «The Idiot Boy» or in «The Blind Highland Boy».”
Coleridge had privileged supernatural characters.

What is then the strategy which Coleridge wuses to criticize
Wordsworth in order to defend himself? It is that of initially paying
homage to his friend, by focusing on his way of writing, then
demolishing it to aggrandize his own different choices: both stylistic
and thematic ones. Two are the chapters where this aim is brought forth
in the Biographia (XXII and XIV), criticising how Wordsworth took
inspiration from nature via the «spontaneous overflow of feeling», but via
also the thoughtful «emotions recollected in tranquillity», or attacking
how he lets himself be mesmerized and influenced by nature, for example
in Tintern Abbey. Passion, as Lucy Newlyn says, was for Coleridge
more important than a polished and artificially ‘recollected’ language.?®
Coleridge was concerned with the Christian God and looks for his signs,
Wordsworth was an Anglican inclined to pantheism, who emphasizes
religious symbolism.

Last but not least, this point regards the defence of the faculty of the
imagination, which Coleridge recovers from the ‘Enlightened’ roman-
tic strand,® that had recovered Locke and Hume, via Joseph Addison

d edition, 2 vols, 1800).

from Lyrical Ballads (2

26 Ibid.

27 William Wordsworth, Poems, Volume I, (1815), see «The Blind Highland Boy». Cf.
also Claire Laville, Idiocy and Aberrancy: Disability, Paul de Man, and Wordsworth’s
Idiot Boy, «An Interdisciplinary Critical Journal», 47, 2, June 2014, pp. 187-202.

28 Cf. Lucy Newlyn, Coleridge, and Wordsworth, and the Language of Allusion, cit., pas-
sim.

29 I have developed extensively this point in Yvonne Bezrucka, A New Romantic Canon:
‘Enlightened Romanticism’. Addison’s Rejection of Innatism and “The Pleasures of the

Imagination’ (1712), «Romanticismi. La rivista des C.R.I.E.R.», 4, 2019, p. 11-51.
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and his The Pleasures of the Imagination (1712)* whereas, on the contra-
ry, Wordsworth relies on the Neoplatonic understanding of cognition as
being a faculty already present in the mind, and not inscribed by exter-
nal experiences on the tabula rasa of the mind? It is in particular this
last point that seems controversial between the two poets, regarding the
differences between the use of the primary fancy and the secondary, es-
emplastic, imagination?* Indeed, via The Pleasures, published in Addi-
son’s Journal «The Spectator» (1712-1714), the faculty of the imagination
becomes not a gift of the gods but a faculty present in all human minds,
which, activated by sight — the major faculty of the senses, imprints im-
pressions on Locke’s model of the mind seen as a tabula rasa — which in
their turn activate thought and the imagination: inaugurating a rejection
of innatism. This last upheld the creationist idea and, most important-
ly, the antidemocratic hierarchical idea of the innate geniuses, that were,
being the best talented people, chosen and privileged by the gods. In this
sense I see Addison’s work as the first European real pre-romantic work
which provides, via John Locke’s attack on innatism, an anticipation of
all traits of Burke’s treatise on the Sublime empowering the senses — and
the body - as the only gates and filters of knowledge. How this important
freedom and equality principle of humankind is then linked to the inven-
tion of a Northern aesthetics is developed in another book of mine.”

If the reader had been created with the Reformation’s emphasis on the
personal reading of ‘the’ Book: the Bible, via Addison, it was the turn of
the birth of the observer, the one who monitors situations in contrast to
the one who accepts authorities as such. Addison indeed anticipates the
theory of the primary and the secondary imagination, a faculty that all
people possess and, eventually, not only the geniuses. Joseph Addison, as
I hope to have demonstrated in Genio e immaginazione,** seems to have
been a basis for Kant’s Critique of Judgement (1790) .5

30 See Joseph Addison, The Pleasures of the Imagination (1712 nos. 411-421), in «The
Spectator» (1712-1724).

31 See Keith G. Thomas, Wordsworth, and Philosophy: Empiricism and Transcendental-
ism in the Poetry, Ann Arbor, Michigan U.P,, 1989.

32 T have dealt with this extensively in Yvonne Bezrucka, A New Romantic Canon..., cit.

33 See Yvonne Bezrucka, The Invention of Northern Aesthetics in 18th-Century English
Literature, cit., passim.

34 For Kant’s use of Addison see Yvonne Bezruck, Genio e Immaginazione, cit., p. 133,
note 3 and passim.

35 For the philosophical connections between Germany and the United Kingdom, see
Rosemary Ashton, England and Germany, in Duncan Wu (ed.), A Companion to Ro-
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Using William A. Ulmer’s study Radical Similarity: Wordsworth,
Coleridge, and the Dejection Dialogue ** where he speaks of an «agonistic
rivalry» between the two poets (189) that Stephen Parrish sees pared
down by critics (189)¥, Ulmer comes to the conclusion that Wordsworth
in showing to Coleridge what true poetry was, «emasculated him» (190),
showing him that he «was no Poet» (190, CL 2:714). Coleridge, Ulmer
says, took his revenge by making Wordsworth concentrate for years on a
philosophical poem, The Recluse, later to be incorporated in The Prelude.
William Ulmer makes thus a good point in confirming the antagonism
of which Harold Bloom speaks in his Anxiety of Influence, a revision-
based theory made of appropriation and subversion in order to attest one’s
difference from one’s elected model, and I think that we cannot stress
enough the results this friendship and enmity produced. If, as William
Ulmer says:

Wordsworth and Coleridge initially controlled their oppositions
successfully enough to collaborate and encourage each other’s best
writing. But with the passing of time, scholars caution, Wordsworth
creatively emasculated Coleridge, while Coleridge took his slowly
gathering revenge by obligating Wordsworth to a philosophical pro-
ject, The Recluse, which his temperament left him helpless to com-
plete. One could almost say that the two men destroyed each other
as writers and that certainly seems to have been Coleridge’s opin-
ion when he commented to William Godwin, in 1801, «The Poet is
dead in me... If I die, and the Booksellers will give you anything for
my Life, be sure to say — “‘Wordsworth descended on him, [and] by
showing to him what true Poetry was, he made him know, that he him-
self was no Poet.»(CL, 2:714). Wordsworth and Coleridge criticism has
extended the «radical Difference» dialectic further still by incorporat-
ing it into the poetry itself. So, the story of the two poets’ growing es-
trangement has become a story told by their poems.*®

manticism, Oxford, Blackwell Publishing, 1999, pp. 535-544.

36 William A. Ulmer, Radical Similarity: Wordsworth, Coleridge, and the Dejection
Dialogue, <ELH», vol. 76, 1, Spring 2009, pp. 189-213.

37 See Stephen Maxfield Parrish, The Art of the ‘Lyrical Ballad’, cit., passim, and 1d., The
Wordsworth-Coleridge Controversy, cit., pp. 367-374.

38 William A. Ulmer, art. cit., p. 190.
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We cannot restrain us to apply the above mise en abyme grid to a
more significant echoing contrastive passage between Wordsworth’s and
Coleridge’s works to see how both poets analyse each other’s poetry in
order to produce their own, via en abyme criticism, guided by willful
opposition. I am here using Harold Bloom’s anxiety of influence,* but also,
in a certain sense, René Girard’s ‘triangulation’ of the mimetic or rival
desire, desire never really being one’s own but cast via one’s admired and
elected «driver and model», in this case the en abyme literary text.*> A locus
classicus is the fact that the relation between Wordsworth and Coleridge, in
1802, when Wordsworth read to Coleridge the first 4 stanzas of Immortality
Ode, and as a reaction Coleridge produced his first draft of Dejection: an
Ode, the version called «A Letter to --------- » composed on the same day
of Wordsworth’s reading, the 4th of April, and published on the 20th.
Repeated criticism on other poems prompted Coleridge to publish the
rewriting or the Letter as Dejection: An Ode, published in October 1802, the
anniversary of both Coleridge’s and Wordsworth’s marriages.#

What is the result of this agonistic poetry writing? A radical Similarity
which produces echoes via Dissimilarity:

The echoes of the opening tableau of the «Ode» in the «Letter» are entire-
ly manifest: Wordsworth’s «celestial light, / The glory and the freshness of a

39 «Bloom’s account of the nature of interactions between poets in The Anxiety of Influ-
ence is built on the idea that the relationship between a poet and their predecessors
is an antagonistic one, and that the poet is in a state of anxiety over the possibility
of originality in relation to a massive poetic tradition. The idea has a particular util-
ity when it comes to uncovering the prejudices of an interpreter such as Coleridge.
All of Coleridge’s energies during the latter part of his life were directed towards the
goal of philosophical originality. As a result, his interpretations of his philosophi-
cal predecessors and contemporaries are marked by the most fundamental of all of
Coleridge’s prejudices: his desire to be able to pursue creative philosophical produc-
tion alongside them. In other words, the kind of anxiety that Bloom describes as
characteristic of poets in relation to their poetic predecessors also holds of Coleridge
in relation to his philosophical predecessors. The result of this is that Coleridge’s fre-
quent miss-readings of texts, exaggerated disagreements with texts, and even more
frequent exhibitions of anxiety can be used as landmarks in the business of uncov-
ering his prejudices.» (Richard Berkeley, Coleridge and the Crisis of Reason, London,
Palgrave, 2007, p. 10).

40 For the role of envy in the triangulation of desire see René Girard, Deceit, Desire, and
the Novel: Self and Other in Literary Structure, trans. Y. Freccero, Baltimore, Johns
Hopkins U.P, 1976.

41 William A. Ulmer, art. cit., p. 191.
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dream» (CW, 4-5) recurs in Coleridge’s «This light, this glory, this fair lu-
minous mist» (C, 310); Wordsworth’s «My head hath it’s coronal» (CW,
40) recurs in Coleridge’s «I too will crown me with a coronal» (C, [Dejec-
tion]1.36); Wordsworth’s «The things which I have seen I now can see no
more» CW, 9) recurs in Coleridge’s «They are not to me now the things
which once they were» (C, 294), and so on.*

We can thus draw a contrastive table: Wordsworth, on the one side, is
interested in the natural environment, in the human heart, in pantheism,
in palpable reality, and is not against prosaic literalism. Coleridge, on the
other side is interested in the supernatural quality of nature and he has a
theocentric vision, is thus interested in abstractions, and uses symbolic
understanding. Nevertheless, as seen, in my opinion he rejects innatism,
for what concerns the imagination.

To conclude: we could say that if the mise en abyme - as it is exert-
ed in the Biographia Literaria via literary references to ways of writing
— criticizes the stylistic choices of writing of the rival poet, it can also be
seen as an appropriation of the rival poet’s choices, providing us a clear
proof that writing is always re-writing. The poetic mise en abyme here ex-
amined can thus be inserted into a catalogue of the ‘anxiety of influence’
list of devices and as a Girardian reaction, or as a possible and impossible
dismissal of the influence, which remains, even if removed, still, an influ-
ence, as the triangular mimetic desire, focused on the poetry of the rival
poet, and determined by rivalry, confirms once more.#

The important element that still remains to be stressed here is the role
of the critic. People with a strong imagination can capture without too
much of an effort images that might become emblematic syntheses of
beauty or of situations, «objective correlatives» as T.S. Eliot would call
them, which are - via the imagination and the ‘als ob’ process - related to
the reflective judgement and not the determinant one, and a mode of re-
flection that opens our capacity to imagine also what has not yet been en-
visaged, or what maybe will be in the future, a sheer novelty as such, a
process that Thomas Kuhn* (1962) sees as the trigger that produces al-
so scientific revolutions, which do not always proceed by the daily pains-

42 Ibid., p.193.

43 See Eve Kosofsky Sedgwick, Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire, New York, Columbia U.P,, 1985.

44 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, Chicago, University of Chica-
go Press, 1962.
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taking job of putting together, setting up, and piling one information af-
ter the other, until a design is cast or casts itself, but which is rather the
result of the capacity to create, or like Einstein did, a momentum when
the big acceleration of knowledge happens. This gave him the possibility
to formulate the relativity-hypothesis of a waving universe ridden by the
presence of black holes. Maybe a similarity could be drawn via a process
of knowledge reached by gnosis, underlining the fact that it is not the re-
sult of an activity of constant amelioration and only, sometimes, the result
of happy intuitions and sudden revelation. However, and this is my con-
tention, if there is a critic that can meta-linguistically open the mises en
abyme scattered in texts, via the explanatory capacity to define how dis-
similar specularity works, this has to be Coleridge, who in musing over
the literary friendship/enmity, but still partnership with Wordsworth,
used the mise en abyme as a rhetorical device which opened symbolic
clues that provided him, and us, hints about how the poetical creative pro-
cess sets off, and thus providing us the possibility of tracing influences, by
imitating either the better authors, as Robert Louis Stevenson did, or us-
ing a copying process in order to learn, or to analyse one’s unacknowl-
edged mises en abyme, more or less spontaneous ones, which later once
explained might and can produce the drive for new unexpected processes
of understanding, processes that critics try to make use of every day.

T. S. Eliot’s quote from his essay Tradition and the Individual Talent
where he says that each new work of art changes and modifies and re-
adjusts the whole previously accumulated knowledge, is a case in point
here,® as intuitions are a gift bestowed, that need to be pursued and ex-
plained. I suppose thus that a mise en abyme pertains to the field also of
‘objective correlatives’ that need, probably, to be restudied, since the plus
of a mise en abyme is its unclarity, the ‘“fortunate confusion’, or ‘fruitful
disorder’ of which William Empson speaks in his Seven Types of Ambi-
guity (1930), the book which ushered in the New Criticism School in the
USA 46

45 T.S. Eliot, Tradition and the Individual Talent, in 1d., Selected Essays, London, Faber
1986 [1932], p. 15.

46 William Empson, Seven Types of Ambiguity, London, Hogarth Press, 1984 [1930], see
p- Vand 174.
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R1ASSUNTO: La scrittura ¢ il corpo del corpo. In questo modo si puo definire il rappor-
to tra corpo e scrittura. Nel caso del romanzo di E. T. A. Hoffmann pero questa definizio-
ne deve essere cosi precisata: la scrittura ¢ il corpo del corpo di un gatto. E trattandosi del
corpo di un gatto, questo corpo del corpo si trasforma in una scrittura felina. A rigor di
logica, cio implicherebbe una illeggibilita di questa scrittura per tutti i non-felini e quindi
anche per gli esseri umani, una scrittura con il sigillo di un corpo felino. Hofftmann tutta-
via crea un gatto molto particolare, persino unico nel suo genere, in cui un lato esteriore
perfettamente felino si combina con un lato interiore inconfondibilmente antropomor-
fo. Questo lato interiore, l'anima del gatto, se cosi si puo dire, ¢ spinto da fortissime ambi-
zioni poetico-filosofiche, le quali tuttavia fanno molta fatica a esternarsi in un corpo ani-
male. Contro ogni aspettativa pero, nel romanzo di Hoffmann i confini tra gatto ed essere
umano sono tuttaltro che netti. Infatti, il gatto Murr possiede un corpo semiotico, che lo
predispone ad una scrittura felina sapientemente messa in scena dall’autore.

ABSTRACT: Writing is the body’s body. This is how the relationship between body and
writing may be defined. In E. T. A. Hoffmann’s novel, this relation needs to be specified
as follows: writing is the body of a cat’s body, and, as such, this body’s body becomes a
kind of feline writing. Strictly speaking, this would imply that this writing, being the ex-
pression of a feline’s body, is illegible to all non-feline beings and hence also to humans.
Yet, Hoffmann creates a very special and unique cat, which combines its perfectly feli-
ne outward appearance with an unmistakably anthropomorphous inner dimension. This
inner dimension, the cat’s soul, so to speak, is deeply moved by literary and philosophi-
cal ambitions, which nevertheless can hardly express themselves through the body of an
animal. Yet, contrary to all expectations, in Hoffmann’s novel the border between cat and
man is all but neatly drawn. As a matter of fact, Murr, the cat, is cunningly endowed with
a semiotic body which allows a feline writing.

PAROLE CHIAVE: Scrittura, corpo, semiotica, (il-)leggibilita.

KEY wORDS: Writing, Reading, Body, Semiotics, (Il-)legibility.
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»Ernst Theodor (Wilhelm) Amadeus Hoffmanng, so Yvonne-Patricia Ale-
feld in ihrer 2017 erschienenen Monographie,

gehorte zu Lebzeiten zu den erfolgreichen deutschen Erzihlern. Seine
vielseitige kiinstlerische Begabung zeigt sich bei Weitem nicht nur in der
Schriftstellerei. Er war ein talentierter Zeichner und Karikaturist, betitigte
sich als Bithnenbildner und als Dirigent, verfasste [...] Musikkritiken und

komponierte Kammermusik, Opern und Sinfonien.'

Mit den Lebensansichten des Katers Murr legt Hoffmann seinen zwei-
ten und zugleich letzten Roman vor.* Der erste Teil erscheint, vordatiert
auf das Jahr 1820, im Dezember 1819, der zweite 1821, vordatiert auf 1822.
In der Nachschrift des Herausgebers wird jedoch mit Bedauern mitgeteilt,
dass die Selbstbiographie des Katers »Fragment bleiben« muss, da »der
Verblichene seine Lebens-Ansichten nicht geendet hat«.? Ein dritter Teil
wird in der Nachschrift des Herausgebers zwar angekiindigt,* ist jedoch nie

1 Yvonne-Patricia Alefeld, E. T. A. Hoffmann, Marburg, Tectum Verlag, 2017, S. 9.

2 Hoffmanns erster Roman waren die 1815/1816 erschienenen Elixiere des Teufels.

3 E.T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr. Werke 1820-1821, hrsg. v. Hart-
mut Steinecke, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1992, S. 457. »Den
klugen, wohlunterrichteten philosophischen, dichterischen Kater Murr, so der Her-
ausgeber im Ton einer Todesanzeige, »hat der bittre Tod dahingerafft mitten in seiner
schonen Laufbahn.« (Ibid.). Diese Todesanzeige stellt sich an die Seite jener, mit de-
nen Hoffmann 1821 den Tod seines Hauskaters gleichen Namens bekanntgegeben hat-
te. Vgl. Monika Schmitz-Emans, Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentari-
scher Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufilligen Makulaturblittern.
Herausgegeben von E. T. A. Hoffmann (1819/21), in Christine Lubkoll und Harald Neu-
meyer (Hrsgg.), E. T. A. Hoffmann Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2015, S. 152-160: 152.

4 Der Herausgeber teilt darin mit, dass »sich in den nachgelassenen Papieren des ver-
ewigten Katers noch so manche Reflexionen und Bemerkungen gefunden [hitten],
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verOffentlicht worden. Der Untertitel: nebst fragmentarischer Biographie
des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufilligen Makulaturblittern, weist
Hoffmanns Text als Doppelroman aus, der zudem, wie man es von der
Romantik gewohnt ist, eine duflerst komplexe Rahmenstruktur aufweist.
Auf das Vorwort des Herausgebers folgt namlich nicht nur die Vorrede des
Autors, sondern ein weiteres, als unterdriickt ausgewiesenes und mit einer
Anmerkung des Herausgebers versehenes Autoren-Vorwort.

Gemeinhin besteht die Rolle eines Herausgebers darin, als erster Le-
ser zu fungieren, das Geschriebene zum Druck zu beférdern und als Ge-
wahrsmann fiir die Einheitlichkeit des Textes aufzutreten.’ In Hoffmanns
Roman allerdings berichtet der Herausgeber davon, wie er erschrocken
sei, »als er gewahrte, daf$ Murrs Geschichte hin und wieder abbricht, und
dann fremde Einschiebsel vorkommen, die einem andern Buch, die Bio-
graphie des Kapellmeisters Johannes Kreisler enthaltend, angehoren.«®
Dieses »Durcheinander«” sei jedoch darauf zuriickzufithren, dass der Ka-
ter Murr bei Niederschrift seiner Vita »ohne Umstdnde ein gedruck-
tes Buch« zerrissen habe, um dessen »Bléitter harmlos teils zur Unterla-
ge, teils zum léschen« zu verwenden.® »Diese Blétter«, so der Herausgeber
weiter, »blieben im Manuskript und - wurden, als zu demselben gehorig,
aus Versehen mit abgedruckt!«® Wir haben es hier also mit einer ganz be-
sonderen Art von Herausgeber-Szene zu tun, denn ihr Verfasser erscheint
»als Verursacher einer strukturbestimmenden Rahmenkonfusiong, die als
Ergebnis »seiner editorialen Unzuverldssigkeit« aufzufassen ist.*

Diesem offensichtlich gescheiterten Herausgeber, der sich iibrigens mit
E.T.A. Hoffmann unterschreibt und sich damit als ironische Abspaltung

die er in der Zeit aufgeschrieben zu haben scheint, als er sich bei dem Kapellmeister
Kreisler befand. [...] Der Herausgeber findet es daher der Sache nicht unangemessen,
wenn er in einem dritten Bande, der zur Ostermesse erscheinen soll, dies von Kreis-
lers Biographie noch vorgefundene den geneigten Lesern mitteilt« (E. T. A. Hoff-
mann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.0., S. 457).

5 Vgl Uwe Wirth, Die Schreib-Szene als Editions-Szene. Handschrift und Buchdruck in

Jean Pauls ,Leben Fibels“, in Martin Stingelin (Hrsg.), ,Mir ekelt vor diesem tinten-

klecksenden Sdkulum®. Schreibszenen im Zeitalter der Manuskripte, Miinchen, Fink,

2004, S. 156-174: 157.

E. T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.0., S. 12.

Ebd., S. 11.

Ebd., S. 12.

Ebd.

10 Uwe Wirth, Die Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion. Editoriale
Rahmung im Roman um 1800: Wieland, Goethe, Brentano, Jean Paul und E. T. A. Hoff-
mann, Miinchen, Fink, 2008, S. 377.
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des realen Autors prasentiert, stellt sich, neben dem ungenannten Ver-
fasser der Kreisler-Biographie, ein intradiegetisches Autor-Ich an die Sei-
te, das sich als »Murr. (Etudiant en belles lettres)«" ausweist und in seiner
Vorrede unverhohlen um die Gunst der Leser wirbt: »[I]hr seid es, ihr fith-
lenden Seelen, ihr rein kindlichen Gemiiter, ihr mir verwandten treuen
Herzen, ja ihr seid es, fiir die ich schrieb«.”” Das daran anschliefSende Vor-
wort des sich diesmal als »Homme de lettres trés renommé«” zeichnen-
den Murr entpuppt sich als Parodie der Geniedsthetik und des deutschen
Bildungsromans: »Mit der Sicherheit und Ruhe, schreibt der Autor, »die
dem wahren Genie angeboren, iibergebe ich der Welt meine Biographie,
damit sie lerne, wie man sich zum groflen Kater bildet, meine Vortreftlich-
keit im ganzen Umfange erkenne, mich liebe, schitze, ehre, bewundere,
und ein wenig anbete.«*

Einhelligkeit herrscht in der Forschung dariiber, dass es sich beim Ka-
ter Murr um einen Roman handelt, der das Schreiben und die Schrift iro-
nisch-effektvoll in Szene setzt. Sarah Kofmann spricht ausdriicklich von
einem »Text iiber die Schrift«.” Insbesondere die Autobiographie Murrs
miisse als »Buch tiber das Schreiben« aufgefasst werden.”® Uwe Wirth
nennt den Roman einen »Metatext tiber das Schreiben«.” Und Monika
Schmitz-Emans schreibt: »Durch die Rahmenkonstruktion [...] prasen-
tiert sich der Text als ein Roman iiber das Schreiben, das Drucken und das
Benutzen von Biichern.«*®

Allerdings haben wir es bei Hoffmann mit dem Schreiben und der
Schrift eines Katers, also eines Tiers zu tun. Nun haben bekanntlich die
von den Kulturwissenschaften etablierten Literary Animal Studies »die
gangigen Unterscheidungen zwischen Mensch und Tier« kritisch hin-
terfragt.”” Roland Borgards weist allerdings darauf hin, dass »[f]iir Hoff-

11 E.T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 15.

12 Ebd.

13 Ebd,, S.16.

14 Ebd.

15 Sarah Kofmann, Schreiben wie eine Katze: Zu E. T. A. Hoffmanns ,Lebens-Ansichten
des Katers Murr*, Graz, Wien, Bohlau, 1985, S. 18. Diesem zuerst 1984 in franzdsischer
Sprache unter dem Titel Autobiogriffures. Du chat Murr d’Hoffmann erschienenen
Buch verdankt der gegenwirtige Beitrag seine wertvollsten Anregungen.

16 Ebd., S. 72.

17 Uwe Wirth, Die Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion (a.a.O., S.
400).

18 Monika Schmitz-Emans, Lebens-Ansichten des Katers Murr (a.a.0., S. 155).

19 Roland Borgards, Tiere, in Christine Lubkoll und Harald Neumeyer (Hrsgg.), E. T. A.
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manns unzihlige Tierfiguren [...] diese kultur- und wissensgeschichtliche
Erschlieffung erst an wenigen Stellen in Angriff genommen worden« sei.>
Und das trotz der Tatsache, dass sich Tiere, wie Borgards weiter ausfiihrt,

in Hoffmanns literarischem Werk von den ersten Zeilen bis zu den letz-
ten Texten [finden]. Ganz zu Beginn steht eine poetologische Selbstveror-
tung in Hoffmanns literarischem Debut aus dem Jahr 1814, im allerersten
der Fantasiestiicke in Callot’s Manier; ganz zum Schluss steht der Meister
Floh, dessen Publikation im Jahr 1822 Hoffman nur um wenige Monate
tiberlebt. Dazwischen findet sich eine Fiille von Tiergestalten und Tierge-
staltungen, wie sie in der deutschen Literaturgeschichte allenfalls noch bei
Franz Kafka, der seinerseits ein begeisterter Hoffmann-Leser war, auszu-
machen ist.

Borgards zufolge lassen sich in Hoffmanns Werk »drei literarische Tier-
arten unterscheiden: realistische Tiere, mirchenhafte bzw. phantasti-
sche Tiere und poetologische Tiere.«** Hoffmanns Murr-Roman ist nicht
nur seine wichtigste Tiererzahlung, der darin dargestellte Kater vereint in
sich auch alle eben genannten Tierarten® zu einem Mischwesen sui gene-
ris, dessen ontologischer Status - wie {ibrigens auch der des Herausgebers
- zwischen Realitdt und Fiktion schwankt.>* Denn genauso wenig wie der
reale Autor Hoffmann vom fiktionalen Herausgeber Hoffmann zu trennen
ist, kann auch nicht eindeutig zwischen dem realen Kater Murr, »der in
den 1820er Jahren bei Hoffmann wohnte und dessen Tod er seinen Freun-
den brieflich anzeigte«,” und dem fiktionalen Autobiographen Murr un-
terschieden werden.

Murrs Korper bildet den Schnittpunkt zwischen Zoologie, Anthropo-
logie und Semiotik, er verfiigt zugleich {iber einen natiirlichen und ei-

Hoffmann Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2015, S. 311-315: 311.

20 Ebd.

21 Ebd., S. 312. Hervorhebungen im Original, PK.

22 Ebd., S. 312.

23 Vgl ebd, S. 314 £.

24 Vgl. Caroline Schubert, Der klecksende Autor. Gesten der Fiktonalisierung bei E.T.A.
Hofmann, in Svetlana Efimova (Hrsg.), Autor und Werk. Wechselwirkungen und Per-
spektven. Sonderausgabe # 3 von »Textpraxis. Digitales Journal fiir Philologie«
(2.2018). www.textpraxis.net/caroline-schubert-der-klecksende-autor, DOI: htp://
dx.doi.org/10.17879/77159504443, S. 10 f.

25 Roland Borgards, Tiere, a.a.O., S. 314. Vgl. dazu auch Monika Schmitz-Emans,
Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.0., S. 152.



Die Schrift als Korper des Korpers: E.T.A. Hoffmans Lebens-Ansichten... 181

nen semiotischen Korper. Von seiner Schrift lasst sich demnach sagen, sie
sei der Korper dieses Korpers, also der Korper des Korpers eines Katers.
Und da es der Korper eines Katers ist, verwandelt sich dieser Korper des
Korpers in eine katerartige Schrift. Dies wiirde nun strenggenommen be-
deuten, dass diese Schrift fiir Nicht-Kater, also auch und insbesondere fiir
Menschen, unlesbar sein miisste, eine Schrift gewissermafien mit dem Sie-
gel eines Katzenkorpers. Hoffmann jedoch entwirft in seinem Roman ei-
nen auflergewohnlichen, ja geradezu einzigartigen Kater, bei dem sich ein
durchaus katzenmifliges Aufleres mit einem entschieden anthropomor-
phen Inneren verbindet. Dieses Innere, die Seele des Katers, wenn man
so will, ist ein von dichterischen und philosophischen Ambitionen getrie-
benes, das sich wenigstens zunédchst nur mit groler Miihe in einen tieri-
schen Korper entduflert. Wie erwéhnt sind jedoch die Grenzen zwischen
Kater und Mensch in Hoffmans Roman nicht allzu streng gezogen, denn
genauso anthropisch wie der Korper des Katers sich geriert, ist dessen
Schrift eine unzweifelhaft katzenmafiige.

Im Geschriebenen von eigener Hand lesen wir uns selbst, in jenem
von fremder Hand das Fremde in uns selbst. Diese fremde Hand ist nun
im Fall des Katers Murr eine Pfote, was die Frage aufwirft, was wir lesen,
wenn wir die Hand, pardon, die Pfote eines Katers lesen.

Nicht nur die Selbstbiographie Murrs, nein, auch die Lebensbeschrei-
bung Kreislers trigt die Signatur (griffe)*® des Katers, ist sie doch durch
seine bekrallte Pfote zu dem geworden, als was sie vom fiktionalen Her-
ausgeber zu seiner eigenen Schande bezeichnet wird, zu Makulatur, zum
unlesbaren Klecks.”” Das fithrt uns nun aber weiter zur Frage nach dem
semiologischen Status des Kleckses. Dieser Status ist auf dreifache Weise
bestimmbar: a) als asignifikante Materialisierung kulturtechnischen Un-
vermogens, b) als Anzeichen und c) als Zeichen der Léschung.

26 Sarah Kofmann spielt in ihrer fundamentalen Studie mit der Semantik von frz. griffe,
das sich im Deutschen mit »Kralle, Griffel, Namenszug, Signatur, Stempel, Prigung,
Schreibzusammenhang« wiedergeben lasst, worauf die Ubersetzer der Arbeit in ei-
ner Anmerkung ausdriicklich hinweisen (Sarah Kofmann, Schreiben wie eine Katze,
a.a.0,, S. 48, Anm. 37).

27 Das Wort Makulatur leitet sich bekanntlich von lat. macula ab, in der wortlichen Be-
deutung von Fleck, in iibertragener von Schandfleck, Makel, Schmach. Als Makulatur
»wird alles unbrauchbar gewordene und fiir seine urspriingliche Zweckbestimmung
nicht mehr verwendbare Papier bezeichnet, bei der Buchherstellung insbes. Solche
Bogen, die beim Druck oder Binden beschéadigt wurden.« (Helmut Hiller, Worterbuch
des Buches. Vierte, vollstandig neu bearbeitete Auflage, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann, 1980, S. 189).
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Die erste Bestimmung mag auf den jungen, des Schreibens noch un-
kundigen Murr zutreffen, nicht jedoch auf den reifen Kater, der seine
Selbstbiographie zu Papier bringt und dabei, wie der Herausgeber eroff-
net, die bereits gedruckte Vita des Kapellmeisters Kreisler zerreif3t und bei
seinem Schreibakt, wie erwihnt, »teils zur Unterlage, teils zum l6schen«
verwendet.”® Genauso wenig ist der Klecks blofies Anzeichen im Sinne ei-
ner semiotischen Archaik, einer Intentionslosigkeit oder eines Fehlens
von Sender und Empfinger. Der Klecks ist vielmehr das Zeichen einer Lo-
schung, eines zweifellos absichtlichen, perfiden Aktes der Zerstérung, der
die missbrauchte Vorlage zum fragmentarischen Hypotext degradiert.

Murr fiithrt auf humoristische Weise die Ontogenese animalischen Le-
se- und Schreiberwerbs vor. Pridisponiert ist er dazu gewissermaflen
phylogenetisch dank eines Stammbaums, der sich durchaus sehen lassen
kann. Zu seinen Vorfahren zdhlen namlich, zur Bestitigung seines hybri-
den Wesens, ein fiktionaler und ein realer Kater. Voller Stolz weist er auf
seinen Ahnherrn, den sprechenden Kater namens Hinze aus Tiecks be-
rithmter Komodie Der gestiefelte Kater (1797) hin, »einen Ahnherrn, oh-
ne den ich gewissermaflen gar nicht existieren wiirde [...], einen Mann
von Stande, Ansehen, Vermogen, ausgebreiteter Wissenschaft [...], einen
Mann von Eleganz und Geschmack«.” Mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit
jedoch ldsst sich Murrs Ahnenreihe zumindest bis auf Montaignes ver-
stindige Katze zuriickverfolgen, von welcher der Autor der Essais schreibt,
»wer weil3, ob ich nicht mehr ihr zum Zeitvertreib diene als sie mir?«®

Es ist eine nicht unterdriickbare »Begier«, ein »wissenschaftlicher
HeifShunger«,** wie es Murr selbst in seiner gewohnten, die Grenzen zwi-
schen figiirlicher und wortlicher Rede untergrabenden Sprache bezeich-
net, die ihn zunédchst dazu antreibt, lesen zu lernen. Kaum ist er allein
und unbeobachtet, »so sprang ich«, erzdhlt der von Meister Abraham, ei-
nem Orgelbauer, Hexenmeister und Wahrsager, vor dem Ersdufen geret-
tete Kater,

mit einem Satz auf den Schreibtisch und legte mich mitten hinein in die
Schriften, welches mir ein unbeschreibliches Wohlgefallen verursachte.
Geschickt schlug ich mit der Pfote ein ziemlich dickes Buch auf, welches

28 E.T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 12.

29 Ebd.,S. 75 f.

30 Michel de Montaigne, Essais. Erste moderne Gesamtiibersetzung von Hans Stilett,
Frankfurt am Main, Eichborn, 1998, S. 224.

31 E.T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.O., S. 40.
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vor mir lag, und versuchte, ob es mir nicht moglich sein wiirde, die Schrift-
zeichen darin zu verstehen. Das gelang mir zwar Anfangs ganz und gar
nicht, ich lief3 aber gar nicht ab, sondern starrte hinein in das Buch, erwar-
tend, dafl ein ganz besonderer Geist iiber mich kommen, und mir das Le-
sen lehren werde.

Als Lesefibel dient Murr sinniger Weise ausgerechnet Knigges berithm-
te Schrift Uber den Umgang mit Menschen (1788), was seinen anthropolo-
gischen Kenntnissen eine nicht unwesentliche Vertiefung verliehen oder
ihn zumindest in der Kunst menschlicher Umgangsformen geschult ha-
ben diirfte. Von da an gibt es fiir den Kater kein Halten mehr. Auf dem
Weg zum Gelehrten liest Murr u.a. Plutarch und Cornelius Nepos, die
griechischen Tragiker in deutscher Ubersetzung, Ovids Remedia amoris,
aber auch, wie es jedem Romantiker ansteht, der etwas auf sich halt, Cal-
deron und Shakespeare sowie, nicht zuletzt, zeitgendssische Autoren wie
Goethe und Schiller. Zu seinen Lektiiren gehort sogar Immanuel Kants
1787 erschienene Kritik der praktischen Vernunft, aus der er nichts Gerin-
geres als den universalen Verhaltensgrundsatz frei aus dem Gedachtnis zi-
tiert, »ein jeder miisse so handeln, dafl seine Handelsweise als allgemei-
nes Prinzip gelten konne, oder wie er wiinsche, daf} alle Riicksichts seiner
handeln mochten«.®

Es ist also, neben geniehaften Anlagen, seine umfassende Belesenheit,
aus der Murr die Berechtigung ableitet, ein autobiographisches Werk zu
verfassen. Dazu muss er jedoch vorher auch noch das Schreiben lernen:
»Wie ich nun fertig las«, so unser Kater,

und ich mich téglich mehr mit fremden Gedanken vollstopfte, fiihlte ich
den unwiderstehlichen Drang, auch meine eignen Gedanken, wie sie der
mir inwohnende Genius gebar, der Vergessenheit zu entreiflen, und da-
zu gehorte nun allerdings die freilich sehr schwere Kunst des Schreibens.**

Diesem Vorhaben stehen jedoch vorderhand zwei Hindernisse anato-
mischer Natur entgegen. Murr vermutet sehr richtig, »dafy die Unmog-
lichkeit die Feder, den Stift, so zu halten, wie mein Meister, wohl in dem

32 Ebd.,S. 41.

33 Ebd., S. 137. Im urspriinglichen Wortlaut von Kants kategorischem Imperativ: »Hand-
le so, daf3 die Maxime deines Willens jederzeit zugleich als Prinzip einer allgemeinen
Gesetzgebung gelten konne«. Zit. in ebd., S. 1019.

34 Ebd., S. 43.
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verschiedenen Bau unserer Hinde liegen konne«.” Damit direkt verbun-
den ist zweitens die »bdse Schwierigkeit« beim »Eintunken der Feder in
das Tintenfafl.«** In Szene gesetzt wird hier die reine Korperlichkeit des
Schreibens, das, was Roland Barthes in seinen Variationen iiber die Schrift
als »Schreibung« bezeichnet, den »Gestus, mit dem die Hand ein Werk-
zeug ergreift (Stichel, Schreibrohr, Feder), es auf eine Oberfliche stiitzt
und darauf, eindriickend oder sanft streichend, fortgleitet und regelmaf3i-
ge, rhythmische, wiederkehrende Formen einpragt«.””

Murr ist also gezwungen, das Schreiben gewissermaflen neu zu erfin-
den, der menschlichen, seit Jahrtausenden ein- und ausgeiibten Fertigkeit
eine spezifisch animalische entgegenzusetzen.

Unabweisbar stellt sich hier das eingangs bereits angedeutete Pro-
blem der Lesbarkeit einer derart hervorgebrachten Schrift.*® Die von
Barthes entwickelte Taxonomie des Unleserlichen stellt »nicht-entziffer-
bare Schriften«, die »wir nur aufgrund unserer unzulinglichen Wissen-
schaft nicht imstande sind [...] zu entziffern« solchen gegeniiber »die wir
nicht verstehen und von denen sich gleichwohl nicht sagen lésst, dass sie
nicht-entzifferbar sind, weil sie schlicht und einfach jenseits aller Entziffe-
rung liegen«, und die er deshalb als ,fiktiv‘ bezeichnet.*® Murrs klecksende
Schrift bezeugt jedoch zunichst jene von Barthes hervorgehobene Freiheit
und Souverdnitét des Signifikanten, der sogar auf seine Lesbarkeit verzich-
ten kann, ohne seinen Status als Schrift zu verlieren.*

Wer nun allerdings vermuten wiirde, dass sich die von einer Pfote auf
Papier gebrachten Kleckse nur schwer entschliisseln lieflen, dem halt un-
ser ,katzlicher® Autor entgegen, dass dies nur fiir »Unverstindige« gelten
konne, niemals jedoch fiir »Genies, die »den genialen Kater in seinen er-
sten Werken leicht erraten« werden.* In kiirzester Zeit gelingt es diesem
Kater dann auch, die Pose anthropisch-literarischen Schreibens perfekt
zu imitieren, wie »Herr Lothario, Professor der Asthetik am Gymnasio zu
Sieghartsweiler«* zu berichten weif, der den Kater heimlich beim Schrei-

35 Ebd.

36 Ebd.

37 Roland Barthes, Variations sur lécriture. Variationen iiber die Schrift. Franzosisch -
Deutsch. Ubers. v. Hans-Horst Henschen. Mit einem Nachwort von Hanns-Josef
Ortheil. Mainz, Dieterich, 2006, S. 7.

38 Vgl. dazu Sarah Kofmann, Schreiben wie eine Katze, a.a.0., S. 11-13.

39 Roland Barthes, Variations sur lécriture, a.a.0., S. 77.

40 Vgl ebd,, S. 79.

41 E.T. A. Hoffmann, Lebens-Ansichten des Katers Murr, a.a.0., S. 44.

42 Ebd.,S. 87.
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ben beobachtet hat und Meister Abraham mehr geschockt als iiberrascht
davon unterrichtet:

In dem einsamsten Winkel des Bodens sitzt Euer Kater! - sitzt aufgerichtet
vor einem kleinen Tisch, auf dem Schreibzeug und Papier befindlich, sitzt
und reibt sich bald mit der Pfote Stirn und Nacken, fahrt sich iiber's Ge-
sicht, tunkt bald die Feder ein, schreibt, hort wieder auf, schreibt von neu-
em, Uberliest das Geschriebene, [...] knurrt und spinnt vor lauter Wohlbe-
hagen.®

Durch einen usurpatorischen Akt setzt sich Murr in das Recht einer
animalischen Autorschaft. Er ergreift die Feder und verfasst ein Werk, das
die Signatur (griffe) des Katers uniibersehbar bereits in der Uberschrift
trigt, »nehmlich: ,Uber Mausefallen, und deren Einflul auf Gesinnung
und Tatkraft der Katzheit“«* Der literarische Ruhm, den sich unser Autor
in der Folge erwirbt, verpflichtet ihn am Ende seiner Karriere geradezu,
seinem Leben durch eine Selbstbiographie einen Vorbildcharakter zu ver-
leihen, wie das Vorwort stolz bestitigt: »Mit der Sicherheit und Ruhe, die
dem wahren Genie angeboren, iibergebe ich der Welt meine Biographie,
damit sie lerne, wie man sich zum grofien Kater bildet«.* Seine Lebens-
Ansichten geraten dabei nicht nur zu einer Parodie des deutschen Bil-
dungsromans, im Besonderen von Goethes Meister-Romanen. Nein, Murr
zogert auch nicht, das lateinische Motto, das Goethe seiner Italienischen
Reise - im Ubrigen selbst eine Autobiographie - vorangestellt hatte, in die
Uberschrift des zweiten Abschnitts seiner Lebensschilderung zu tiberneh-
men, die da lautet: Lebenserfahrungen eines Jiinglings. Auch ich war in Ar-
kadien.

Die in Hoffmanns Roman inszenierte Schrift verkorpert die Paradoxie
einer lesbaren Unlesbarkeit. An der Grenze zur Unlesbarkeit bewegt sie
sich insofern, als der kleine Murr anfanglich wohl eher kleckst als deutlich
schreibt, aber auch insofern, als derselbe Murr in seiner fiktionalen Rolle
als arrivierter Autor die bereits gedruckte Biographie des Musikers Kreis-
ler mit seinen scharfen Krallen in Makulatur verwandelt. Lesbar, wenn
auch mit nicht geringer Miihe, wird das Werk wiederum dank des wi-
derherstellenden Eingrifts des Herausgebers, der die beiden durcheinan-
der geratenen Teile des Doppelromans dadurch voneinander trennt, dass

43 Ebd., S. 93.
44 Ebd., S. 95.
45 Ebd., S.16.
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er die Abschnitte von Murrs Autobiographie stets mit der Sigle »M. f. f.
(Murr fahrt fort)«, jene von Kreislers Lebensbeschreibung hingegen mit
»Mak. Bl. (Makulatur Blatt)«* kennzeichnet.

Hoffmanns Roman kreist jedoch nicht nur um eine animalische Schrift
und deren Korper, sondern auch um einen Katzenkdrper, dessen Fell eine
Zeichnung aufweist, die deutlich an die Zeichen einer archaischen Schrift
erinnert. Meister Abraham lenkt den Blick seines Freundes Kreisler naim-
lich auf einen

Kater, der wirklich in seiner Art ein Wunder von Schoénheit zu nennen.
Die grauen und schwarzen Streifen des Riickens liefen zusammen auf dem
Scheitel zwischen den Ohren und bildeten auf der Stirne die zierlichste
Hieroglyphenschrift. Eben so gestreift und von ganz ungewohnlicher Léan-
ge und Stéirke war der stattliche Schweif.+

Ausgestattet mit einem solchen Zeichen-Korper lagert sich der jun-
ge Kater nach anfinglicher Scheu geniisslich unter die auf Abrahams
Schreibtisch hingestreuten Schriften und Biicher hin und driickt ihnen
damit die Signatur seines Korpers auf. Mit der Geste des kithnen Erobe-
rers iiberschreibt er sie mit seinen eigenen Zeichen und verwandelt sie mit
seinen bekrallten Pfoten in Palimpseste. Murr ist also ein in mehrfacher
Hinsicht hybrides Wesen. Er ist nicht nur ein realer, phantastischer und
poetologischer, sondern dank seines beschrifteten Korpers zusatzlich auch
noch ein semiotischer Kater,* denn seine »Hieroglyphenschrift« ist in
Hoffmanns Roman, anders noch als in der Erzéhlung Der Sandmann von
1816, wo sie laut Sigrid Nieberle »als metaphorische Chiffre fiir die Unent-
zifferbarkeit der Psyche«* gilt, und anders auch als beispielsweise in Alte
und neue Kirchenmusik im zweiten Band der Sammlung Die Serapionsbrii-
der von 1819, wo sie als »selbstreferentielle Metapher fiir die Uniibersetz-
barkeit von literaler Bedeutung im musikalischen Kontext«* ihre Anwen-
dung findet, nicht mehr ausschliefilich ein Bild des Unlesbaren. Vielmehr
entzieht sie sich jeglicher Scheidung zwischen Literalitdt und Figuralitat”

46 Ebd., S. 12.

47 Ebd., S. 36.

48 Vgl. Roland Borgards, Tiere, a.a.0., S. 314 f.

49 Sigrid Nieberle, Zeichen, Schrift, Partitur, in Christine Lubkoll und Harald Neumeyer
(Hrsgg.), E. T. A. Hoffmann Handbuch, Stuttgart, Metzler, 2015, S. 404-408: 405.

50 Ebd.

51 In seinen Einlassungen zu Marcel Prousts A la recherche du temps perdu schreibt Paul
de Man: »Die Beziehung zwischen dem buchstablichen und dem figuralen Sinn einer
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und fligt sich damit in die angesprochene Paradoxie einer lesbaren Un-
lesbarkeit ein, war es doch genau in den beiden seiner Veréftentlichung
vorangehenden Jahrzehnten aufgrund der 1799 erfolgten Entdeckung des
Steins von Rosetta gelungen, die dgyptischen Schriftzeichen zu entziffern,
wodurch die Hieroglyphen allméhlich ihren bisherigen Status »als my-
stisch aufgeladene enigmatische Zeichen«** verloren.

Metapher ist [...] stets metonymisch, obschon von einer konstitutiven Tendenz ange-
trieben, das Gegenteil vorzutduschen.« (Paul de Man, Lesen (Proust), in Ders., Allego-
rien des Lesens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1988, S. 91-117: 104).

52 Sigrid Nieberle, Zeichen, Schrift, Partitur, a.a.O., S. 405.
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Nel 1492, in seguito agli editti di espulsione dalla Spagna, inizia la diaspo-
ra sefardita; come ¢ noto, molti ebrei troveranno un approdo sicuro nei
territori dell'Impero Ottomano, i cui governanti accolsero i fuoriusciti ri-
spettando il loro credo e concedendo ai nuovi venuti una serie di privilegi
poiché speravano che, grazie alle loro capacita imprenditoriali e alle loro
ampie conoscenze, avrebbero potuto far prosperare i commerci dell'Im-
pero; la scommessa fu vinta e le comunita di levantini che si formarono
in vari luoghi dell'Impero riuscirono a prosperare per secoli, convivendo
pacificamente con la societa musulmana e ricreando una propria cultura,
sempre piu distante da quella di Sefarad, ossia della Penisola Iberica. Sara
necessario attendere fino al XIX secolo affinché la storia e la cultura dei
sefarditi orientali prendesse un nuovo corso, in cui il Romanticismo euro-
peo assume una rilevanza inaspettata.

Premessa: il Romanticismo nella letteratura turca moderna

Un aspetto interessante della diffusione e del protrarsi del Romanticismo
ben oltre i limiti geografici e temporali canonici riguarda la sua presen-
za e la sua influenza nell'Impero Ottomano. Lesotismo e lorientalismo so-
no due aspetti ricorrenti nellestetica romantica; la domanda ¢ come questi
elementi venivano percepiti nei luoghi che erano spesso il soggetto pri-
vilegiato dei creatori ottocenteschi europei; ossia come il Medio Orien-
te percepi e interpreto i nuovi linguaggi artistici provenienti dal Vecchio
Continente. Delimito il concetto di “Medio Oriente” all'interno del pe-
rimetro dell'Impero Ottomano e, in particolare, delle regioni in cui era-
no presenti le comunita sefardite, quindi i Balcani, la Grecia, la Turchia, la
Palestina, prima dell'indipendenza di questi territori e della creazione dei
rispettivi stati nazionali.
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Un primo dato che diventa significativo nelleconomia del nostro ra-
gionamento ¢ quello relativo al valore innovativo che gli intellettuali ot-
tomani attribuivano al Romanticismo europeo; nonostante il divario cro-
nologico che separa la nascita e l'apogeo del movimento in Germania,
Inghilterra e Francia e la sua diffusione nei territori dell Impero, si puo af-
fermare che gli scrittori e i pensatori turchi guardavano ad esso come ad
un viatico per la modernita. La cosiddetta Eta delle Riforme (1839-1876),
ossia loccidentalizzazione delle istituzioni e della societa turca, ¢ debitrice
del modello culturale europeo; ma se il pensiero positivista iniziava a farsi
strada tra i membri delle classi piu istruite, non sempre l'illuminismo eu-
ropeo venne accolto tra quegli stessi circoli come un elemento progressi-
sta per la societa ottomana. Accanto alle nuove istituzioni scolastiche che
proponevano il modello didattico occidentale (sostanzialmente laico), co-
esistono e vengono difesi i sistemi d’istruzione tradizionali (quindi religio-
si). Oltre alla scuola, anche il giornalismo e la letteratura diventano un ter-
reno su cui tradizione e modernita si confrontano; fin dai generi testuali
(giornalismo, romanzo, racconto e teatro) ¢ possibile apprezzare la porta-
ta dei venti nuovi che si stavano facendo largo dall’Europa verso il Medio
Oriente. Come ricordava Alessio Bombaci in uno studio ancora canonico
sulla storia della letteratura turca,' le prime scuole d’insegnamento supe-
riore ad essere aperte in Turchia furono quella di medicina (1827) e quel-
la di scienze politiche (1858), mentre il primo liceo di tipo francese, il Li-
ceo imperiale Galatasaray, venne aperto nel 1869 a Istanbul nel quartiere
di Galata.

Rispetto alle altre nazioni europee, la Francia gioca un ruolo di primis-
simo piano nel passaggio riformista turco: non ¢ solo il paese della rivolu-
zione illuminista (che, come si € detto, in parte venne accolta dalla societa
ottocentesca ottomana), ma ¢ anche il nucleo pitt importante da cui si ir-
radiano le contaminazioni culturali piti allavanguardia e che maggior fa-
scino esercitano su una parte dell'intellighenzia dellTmpero. E in Francia
che i padri della moderna letteratura turca apprendono non solo la lin-
gua, ma anche gli stilemi dei romantici. Ed ¢ grazie alle traduzioni e agli
adattamenti delle opere di Frangois-René de Chateaubriand (Atala), di Al-
phonse de Lamartine (il romanzo Graziella e la poesia Le lac), di Alexan-
dre Dumas padre (Il conte di Montecristo e Pauline), di Victor Hugo, ecc.,
che lorizzonte letterario romantico si apre davanti agli occhi di un pubbli-

1 Cfr. Alessio Bombaci, Storia della letteratura turca: dallantico impero di Mongolia
allodierna Turchia, Milano, Nuova Accademia, 1956, p. 421.
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co di lettori avido di novita e, a sua volta, di ‘esotismo, come apparivano
ad esempio i riferimenti alla religione cristiana che permeano questa pro-
duzione e che assumevano un gusto insolito per I'audience musulmana.
Come ricorda Bombaci,

Una vera e propria eta letteraria di carattere moderno si inizio circa un de-
cennio dopo le prime novita di ispirazione occidentale: fu necessario atten-
dere che maturassero gli spiriti. Cio avvenne sotto il segno del romantici-
smo, con molto ritardo rispetto all'affermarsi in Occidente della corrente
da cui si prendevano le mosse, quando anzi essa era gia stata superata da
altri movimenti.?

E aggiunge: «Nella particolare congiuntura politica, esercitarono una
forte suggestione gli aspetti sociali della letteratura romantica [...]. Il ro-
manticismo turco, sentimentale e patriottico, segue ovviamente i principi
del romanticismo francese».?

‘Popolare’ diviene il termine che riesce a fare breccia nei giovani turchi,
che sposano il connubio ideale tra il concetto di ‘popolo’ e quello di ‘na-
zione’: 'Tmpero ¢ sempre pit diviso tra la difesa di un mondo unitario che
oramai apparteneva al passato e le spinte sempre piu insistenti che preme-
vano per il riconoscimento della pluralita delle anime delle ‘genti’ otto-
mane. Anche il Romanticismo turco viene caratterizzato dalla riflessione
sull'identita, sulla storia, sulla nozione di patria: «Gli ideali di liberta e di
patria — afferma ancora Bombaci - sono altamente proclamati. [Eppure]
[d]ata leterogenea composizione etnica dell'impero, particolarmente diffi-
cile fu la gestazione del concetto di una patria nazionale».*

La letteratura restituisce la difficolta che i turco-ottomani stavano ri-
scontrando nel definire lepoca post-riforme; i romanzi e i drammi stori-
ci esitano tra la rappresentazione del passato imperiale — inteso come un
simbolo dell'unita ‘nazionale’ ottomana e quindi, in un certo senso, anche
musulmana - e la tematizzazione della nascente identita turca, in cui i gio-
vani scrittori si identificano e che desta in loro un sentimento dorgoglio
per I'insorgente ‘nazione dominante’ turca.’

Davanti al mutato o mutante orizzonte socio-culturale, gli autori han-
no bisogno di un nuovo linguaggio, che sappia ridisegnare i confini del-

Ibid., p. 431.
Ibid.

Ibid., p. 432.
Cfr. Ibid.
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la propria scrittura; non stupisce, quindi, trovare anche a livello linguistico
un sincretismo che riflette la fluidita del momento storico che stava viven-
do l'agonizzante Impero Ottomano: se da una parte i creatori difendono
il riavvicinamento della lingua letteraria a quella parlata, dall’altra la nuo-
va ‘lingua turca’ si arricchisce di prestiti dall'italiano e dal francese, ‘spor-
candosi’ rispetto alla purezza della lingua letteraria. La ‘lingua del popolo’
diventa infatti uno dei principali banchi di prova per la nuova letteratura,
che cosi facendo decideva di segnare una distanza netta con la letteratura
classica in arabo.

Il linguaggio subisce le spinte delle innovazioni che & chiamato a espri-
mere: la letteratura turca moderna, infatti, introduce generi d'importazio-
ne, quali il romanzo, il racconto lungo e il teatro, mentre la poesia ‘occi-
dentale’ fatico a soppiantare la lirica tradizionale. Come ricorda Bombaci,
«il romanticismo tenne il campo per circa un ventennio [quindi dal 1870
al 1890 circa], dettando una produzione assai vasta».®

Tra i primi a voler sperimentare con i generi ‘stranieri’ si annovera
Ibrahim Scinasi, una delle figure simbolo del cambiamento nelle lettere
turche moderne. Scinasi (1826-1871) trascorse piu di un decennio a Pari-
gi, in due diversi soggiorni (1848-1855 e 1865-1870) durante i quali ebbe la
possibilita di avvicinarsi ai poeti francesi, sia i classici che i romantici (Ra-
cine, Lamartine), che tradusse in turco; fonda alcuni giornali letterari in
cui vengono veicolate le idee progressiste francesi; ma, soprattutto, a lui
si deve il recupero della lingua turca ‘volgare’ per scrivere le sue opere, in
particolare quelle teatrali.”

Lesempio di Scinasi venne seguito da altri autori, partecipi del cambia-
mento culturale, che riconobbero il Romanticismo come unestetica in cui
ben si sposavano le nuove idee di ‘nazione, ‘innovazione’ e ‘identitd’ Tra
questi, rammento Sami bey Frashéri (1850-1904) a cui si deve il primo ro-
manzo turco dargomento sentimentale, Taasstik-1 Talat ve Fitnat (Lamo-
re tra Talat e Fitnat), terminato nel 1872. Frashéri ¢ una figura importante,
pero, non solo per i meriti letterari, ma anche per 'impegno politico, lega-
to al cosiddetto ‘Rinascimento Nazionale Albanese’ (Frashér ¢ il paese di
nascita, nell'attuale Albania). Affascinato dalla civilta francese, dimostra
la propria ammirazione nella compilazione di vari dizionari di France-
se-Turco e della prima enciclopedia storico-geografica in turco, opere che
seguono il modello culturale occidentale. A lui si deve una vera traduzio-

6 Ibid., p. 434.
7 Cfr. Ibid., pp. 425-427.
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ne dei Miserabili di Victor Hugo, pubblicata nel 1880. Con ‘vera’ intendo
un reale lavoro di restituzione in turco del romanzo di Hugo; al tempo era
infatti prassi denominare ‘traduzioni’ gli adattamenti o le riscritture dei te-
sti originali, come si vedra anche a proposito della letteratura sefardita.

Limpronta romantica si concretizza nella postura adottata dai giova-
ni scrittori turchi (si tratta di autori nati fra il 1840 e il 1850) davanti ai te-
mi della Storia e dell'identita, come ¢ possibile desumere dalle parole di
Namiq Kemal (1840-1888), un altro importante esponente della corrente
romantica turca; nel suo dramma Vatan yahut Silistre (Patria ovvero Sili-
stra)® del 1873 si legge:

E vero. Gli Ottomani sembra non conoscano la parola patria. [...] Ma met-
ti loro innanzi un nemico! Lascia che capiscano che uno straniero calpe-
stera con I'immondo piede la sacra terra della patria! Ecco che allora quei
Turchi avvolti in rozzi mantelli di lana e di feltro [...] spariscono ed appare
lo spirito eroico dellOttomanesimo!®

Lesaltazione della patria e delleroismo del popolo si accompagnano al
sentimentalismo che si riscontra nei drammi e nei romanzi di questo pe-
riodo, come la tragedia di Kemal intitolata Linfelice fanciulla (Zavalli cio-
giuq) in cui si mette in scena la tragica vita di una giovane ragazza che,
per salvare la famiglia dalla miseria, accetta di sposare un ricco pascia, ma
linfelicita per aver fatto questa scelta la condurra alla morte. O ancora il
dramma storico Tarig scritto a Parigi nel 1876 da Abdulhaq Hamid Tar-
khan (1851-1937), in cui si ricostruisce, con toni enfatici, la conquista della
Penisola Iberica da parte del condottiero arabo Tériq ibn Ziyad. In segui-
to alla morte della prima moglie, Fatma, Tarkhan si lascia affascinare dal
tema della morte, che declina sia in alcuni testi teatrali sia nella sua pro-
duzione poetica; i drammi Il passaggio degli spettri (Ta’iflar ghecidi, 1915) e
Gli spiriti (Ruhlar, composto durante la Prima Guerra Mondiale) sono in-
fatti infestati da fantasmi; mentre nellelegia La morta (Olii, 1886) si ritro-
vano molte delle tematiche romantiche, a partire dal soggetto (la moglie
deceduta), per poi proseguire con la disperazione per 'amore perduto, i ri-
ferimenti alla natura e alla religione, 'importanza della musica per stabili-
re un dialogo con il divino e con loltretomba:

8 Si tratta di un dramma storico sull'assedio della citta bulgara Silistra, nel 1854, duran-
te la guerra di Crimea, in cui vengono esaltate le qualita ed il valore di un ufficiale di
origine albanese dal significativo nome Islam Bey. Cfr. Ibid., p. 436.

9 Cit. in Ibid., p. 436.
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Gli uccelli con il canto, le piante con il crescere, 'acqua con il ribollire, la
pietra con 'immobilita, ciascuno in uno strano modo;

lorfano con il pianto e la tomba con leterno silenzio, elevano il proprio
omaggio alla presenza divina...

in ogni cosa di questo mondo dellesistenza, nel cielo, nel Corano,

nel cuore, nell'anima, ve un Dio Creatore.

Anche se a noi sembrano buie come il tramonto, queste tombe sono tutte
illuminate dalla Sua luce.'

Come ha affermato Hasan Aksakal, a cui si deve un importante studio

sul Romanticismo turco,

‘National romantic sensation’ has been accepted as explanatory and used
for naming this concatenated whole - of processes, subjects, and concepts.
In the context of Turkey, national romantic sensation is above all associa-
ted with Namik Kemal and Ziya Gokalp. This romantic sensation is so-
metimes marked by nationalist qualities and at other times by conservati-
ve or Islamic qualities. Romanticism is sometimes an aesthetic operation,
sometimes a masquerade or an ecstasy. Hence, despite divergent ideologi-
cal orientations, various representatives of Romanticism have a common
purpose: to provide moral support for society ‘to keep its head up’ at a ti-
me when a centuries old empire was collapsing and being replaced by a na-
tional state."

Ed aggiunge Aksakal:

Contrary to the Western European experience, modern Turkish literature
did not follow the all-too-familiar sequence of classicism, romanticism, re-
alism, symbolism, naturalism, parnassianism, expressionism, modernism,
and finally postmodernism. Instead, Turkish literary works carry traces of
many or all currents at once, and synthesize these diverse influences under
the conditions in which they are written.”

10 Cit. in Ibid., p. 442.

11 Hasan Aksakal, Romanticism in Modern Turkish Intellectual History, Istanbul, Istan-
bul University, Doctoral Dissertation, 2014, p. 20.

12 Ibid., p. 29.
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Il Romanticismo europeo e il nuovo canone letterario sefardita

Il sincretismo che caratterizza il Romanticismo turco si ritrova anche nel-
la letteratura coeva che si genera e si diffonde tra i sefarditi delle comuni-
ta orientali. E infatti un errore, credo, considerare l'arte e la cultura a cui
gli ebrei residenti nellTmpero Ottomano diedero vita in maniera isolata
rispetto al contesto sociopolitico in cui erano sorte e avevano prosperato
le comunita orientali. Se si tiene conto di quanto espresso fin qui, appaio-
no pitt comprensibili alcune dinamiche culturali che si svilupparono an-
che tra i levantini.
Come ho avuto modo di affermare in unaltra sede,

al veneziano Bartolomeo Giustiniani si deve la costruzione, nel 1839, del
primo teatro moderno in Turchia, a Beyoglu/Péra, adatto ad ospitare sia
opere teatrali sia opere liriche; e ancora ad un altro italiano, Gaetano Me-
le, si deve il merito di aver costruito, contemporaneamente a Giustiniani, la
prima Opera House di Istanbul e il Teatro Bosco (poi Thédtre de Péra ed in-
fine Teatro Naum)."”

Adam Meystan, a cui si deve un articolato studio sulle politiche cultu-
rali nellImpero Ottomano, in particolare in ambito musicale, affermava
addirittura che, intorno agli anni Sessanta dell'Ottocento, «theatres began
popping up in other districts of Istanbul».*# La lista delle opere in cartello-
ne nei principali teatri ottomani ¢ nutrita: di Gaetano Donizetti vengono
allestite Belisario, Don Pasquale e Maria di Rohan, di Gioacchino Rossini
Il barbiere di Siviglia, di Giuseppe Verdi Macbeth, La Traviata, Il Trovatore,
Un ballo in maschera, Rigoletto e Giovanna DArco, di Vincenzo Bellini La
sonnambula e Norma, di Ruggero Leoncavallo I Pagliacci, a cui si possono
aggiungere le opere francesi come Les Cloches de Corneville di Jean Robert
Planquette, Fra Diavolo di Daniel Auber, La mascotte di Edmond Audran,
Le coeur et la main di Charles Lecocq, o Le Voyage en Chine di Eugeéne La-
biche e Delacour.”

13 Paola Bellomi, Che aria tira? La ricezione dellopera e del teatro italiani nelle comunita
sefardite orientali tra Otto e Novecento, «Artifara», 16, 2016, pp. 263-275: 270.

14 Adam Meystan, A Garden with Mellow Fruits of Refinement”. Music Theatres and
Cultural Politics in Cairo and Istambul (1867-1892), Budapest, Central European Uni-
versity, Doctoral Dissertation, 2011, p. 115.

15 Cfr. Seyit Yore, Kiiltiirlesmenin Bir Parcasi Olarak Osmanli da Operanin Gortiniimii /
View of the Opera in the Ottoman Empire as a Part of Acculturation, «Zeitschrift fiir
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Aggiungo un altro elemento extra-letterario, ossia che era lo Stato a
concedere ai privati la possibilita di costruire le sale e il diritto di porta-
re in scena le opere provenienti dallestero; questo monopolio difficilmen-
te era nelle mani dei sudditi della minoranza ebraica, che dipendevano
nellorganizzazione delle manifestazioni artistiche dagli impresari turchi,
come i fratelli Naum, che diedero il nome allomonima sala teatrale.

Tenuto conto di questi condizionamenti che riguardano principalmen-
te il teatro, lopera e loperetta nelle loro rappresentazioni sceniche, pas-
siamo ora ad analizzare qual era la situazione della produzione letteraria
scritta.

Le lettere sefardite riprendono vigore dopo la meta del XIX secolo,
quando anche le comunita israelite orientali subiscono la spinta e il fascino
della modernita, intesa come modernita occidentale. Fino a quel momen-
to, la minoranza ebraica aveva convissuto con la maggioranza ottomana
senza particolari attriti, anzi; lequilibrio tra i due soggetti sociali aveva ga-
rantito il prosperare delle comunita sefardite che si erano costituite all'ini-
zio della diaspora e che, con il passare del tempo, avevano potuto radicarsi
in quella patria d’adozione. Vero ¢ che gli ebrei dorigine iberica, costruen-
do la propria base sociale sul concetto di ‘nazione, ossia di appartenen-
za al gruppo ebraico, aveva limitato di molto i contatti e gli scambi con la
societa esterna alla comunita e, inoltre, si era accentuato il peso della reli-
gione nella gestione della sfera pubblica. La modernita che la societa e la
cultura turca sperimentano nell’Eta delle Riforme finisce per riverberarsi,
seppur qualche tempo dopo, anche nelle comunita sefardite.

La seconda meta dell'Ottocento ¢ riconosciuta dagli studiosi come le-
poca doro delle lettere sefardite e questo grande risveglio e fervore sono
dovuti allo sviluppo del giornalismo e della stampa tra gli ebrei levantini.
Per secoli i sultani ottomani avevano concesso ai sudditi ebrei giunti dalla
Spagna prima e dagli altri luoghi della diaspora (Portogallo e Italia in pri-
mis) poi di esercitare il mestiere delleditore, tanto che la prima macchi-
na a caratteri mobili arriva a Istanbul, capitale dell'Impero, nel 1493 grazie
agli stampatori sefarditi, che avevano ottenuto il permesso di pubblicare
libri in ebraico e, piu tardi, anche nelle lingue volgari.*® Gli stessi Soncino,
che avevano impiantato la loro prima stamperia ebraica nel 1520 nellomo-
nima cittadina in provincia di Cremona, si stabilirono poi a Istanbul e nel
1529 li aprirono una nuova tipografia.

die Welt der Tiirken, 3.2, 2011, pp. 53-69: 60-63.
16 Cfr. Rachel Simon, The Contribution of Hebrew Printing Houses and Printers in Istanbul
to Ladino Culture and Scholarship, «Judaica Librarianship», 16, 2011, pp. 125-135: 126.
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La ritrovata vitalita intellettuale tra le comunita sefardite si deve, come
gia per le lettere turche, ai cambiamenti introdotti nella legislazione ot-
tomana durante I'Eta delle Riforme. Anche i sudditi ebrei possono gode-
re di nuove liberta, tra cui quella di espressione e di associazione, che per-
mettono una pilt ampia circolazione delle idee, in particolare attraverso il
giornalismo, che diventa il mezzo preminente attraverso cui la modernita
si esprime.

Sulle pagine dei giornali si discutono i temi piu sentiti tra i lettori sefar-
diti, quali la propria identita e il concetto di patria (ricordo che di li a po-
co, nel 1897, Theodor Herzl avrebbe proposto il sionismo come via politica
per creare un porto sicuro per il popolo ebraico); queste riflessioni vengo-
no accompagnate da una altrettanto accanita polemica sulla lingua, il giu-
deo-spagnolo o ladino. A titolo desempio (ma si tratta di uno tra tanti),
cito il commento anonimo di un cronista che, dopo aver assistito ad una
recita teatrale in italiano, si lascia andare ad una difesa della ‘muestra lin-
gua madre, davanti all'inarrestabile invasione dell’italiano e, soprattutto,
del francese come lingue di cultura tra i sefarditi orientali:

Los juzgadores (;por qué dos?; ;y si no estaban de acodro?) decidieron que
cale [hay que] pensar a las lenguas estranjeras que mos ayudan a hacermos
una posiciéon; ma que cale [hay que] cuidar también por muestra lingua
madre que mos acodra mas de todo que semos jidids. Si esta conclusion
era dicha en espaiiol es seguro que ella seria mas gustada de todos los visi-
tadores, que no entendieron grande cosa siendo fue meldada en una lingua
para ellos estrafa.”

Lanonimo giornalista mette in luce un fenomeno diffuso nel mondo
culturale sefardita; come gia si ¢ visto in riferimento alle lettere turche, an-
che tra gli autori levantini si diffonde l'ammirazione per le letterature altre,
in particolare per quella francese. Cio si deve senza dubbio allopera im-
portantissima e capillare dell’Alliance israélite universelle, unorganizzazio-
ne ebraica fondata a Parigi nel 1860 allo scopo di combattere il pregiudizio
antisemita per mezzo dellattivita culturale (si ¢ calcolato che prima del-
la Prima Guerra Mondiale esistevano 183 scuole dell'Alliance dal Maroc-
co all'Iran, per un numero di studenti di ambo i sessi intorno ai 43.700).”

17 Cit. in Elena Romero, Repertorio de noticias sobre el mundo teatral de los sefardies
orientales, Madrid, Instituto “Arias Montano”, 1983, pp. 47-48.

18 Cfr. Olga Borovaya, Modern Ladino Culture: Press, Belles Lettres, and Theater in the
Late Ottoman Empire, Bloomington (Indiana), Indiana University Press, 2012, p. 12.
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LAlliance importa nelle comunita sefardite una didattica moderna, estesa
ai bambini e alle bambine (che, finalmente, hanno accesso alleducazione
extra familiare); la lingua impiegata per I'insegnamento ¢ il francese, che
presto inizia a soppiantare il giudeo-spagnolo, relegato quest’ultimo sem-
pre piu allambito familiare. Oltre alla lingua, Alliance introduce la mo-
dernita del pensiero francese post-illuminista; i sefarditi diventano dei
voraci lettori della cultura di quel paese simbolo del nuovo, di cio che &
raffinato, contrapposto all'arretratezza dei costumi ancora vivi nelle comu-
nita, una tradizione che veniva invece difesa strenuamente dai rabbini, che
si opposero con forza alloccidentalizzazione dei loro correligionari. D’ac-
cordo con Borovaya,

It is important to emphasize that the social status of French in the Sephardi
community differed from its status in some European countries where, be-
fore World War I, it was used only by high society - into which one had to
be born. The Alliance made schooling available even to the poor, thus en-
couraging the learning of French in all social groups.”

Come gia per la nuova letteratura turca, anche tra i sefarditi la fascina-
zione per lesotico si concretizza in buona parte nella produzione roman-
tica francese. Con un notevole ritardo rispetto agli originali, la prosa e la
poesia romantica sbarcano sulle sponde di Smirne e di Salonicco, si dif-
fondono tra i lettori levantini di Sarajevo e di Sofia, insomma, si propaga-
no nei maggiori centri del sefardismo orientale.

E necessario perd puntualizzare subito che non si tratta di un’'invasione
delleditoria straniera tra le comunita israelitiche, bensi si tratta di un feno-
meno di adozione di un canone, che viene pero adattato immediatamente
al gusto e alle aspettative del pubblico a cui le opere venivano proposte. Le
traduzioni quasi mai sono letterali o rispettose degli originali, anzi piu che
di opere tradotte, & piti corretto parlare di adattamenti o addirittura di vi-
stose riscritture di testi solamente ispirati agli originali. Questo fenomeno,
non nuovo nella letteratura (pensiamo ai libri di cavalleria medievali e ri-
nascimentali e alle loro ‘traduzioni’ coeve nelle varie lingue europee), tro-
va giustificazione nella natura stessa delle opere che suscitano l'interesse
dei lettori sefarditi: si tratta di generi «adoptados», secondo la definizione
di Elena Romero, ossia di generi letterari che non appartenevano alla tra-
dizione delle lettere classiche sefardite (per lettere classiche si intende prin-

19 Ibid., p. 18.
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cipalmente la letteratura religiosa e quella orale, entrambe legate alle origi-
ni iberiche delle comunita della diaspora) e che, proprio per la loro novita
e per lesotismo sia della forma che dei contenuti, suscitano lentusiasmo e
la curiosita dei lettori; a questo proposito, afferma Elena Romero: «La prin-
cipal fuente de inspiracion de esa literatura adoptada es la del mundo cul-
tural francés y esta expresada en un neojudeoespaiiol muy evolucionado,
que, por afrancesado, se aleja de su secular antecedente hispanico y tam-
bién de su castizo e inmediato precedente del siglo XVIII».>

Nonostante le condanne pubbliche dei rabbini, che sentono vicina la fi-
ne del mondo tradizionale sefardita cosi come si era conservato per secoli,
si sviluppa un nuovo gusto letterario che si diffonde grazie alle ‘vetrine’ of-
ferte dalle pagine dei giornali, alcuni dei quali venivano pubblicati in fran-
cese, lingua che viene a sostituire, per importanza, il ruolo che fino a quel
momento aveva avuto lebraico come idioma dell’élite.”

Non bisogna pero pensare che si trattasse di una frattura irrimediabile:
come si vedra a breve, anche nei casi della cosiddetta ‘letteratura d’adozio-
ne’ gli scrittori o ri-scrittori, per usare la terminologia degli studi tradut-
tologici, piu che adottare, adattano le opere alle aspettative del pubblico
sefardita; la finalita di queste operazioni di ‘taglia-cuci’ era quella di tra-
sformare dei testi che agli occhi degli autori levantini avevano un argo-
mento interessante in libri con un contenuto moraleggiante o comunque
educativo. Inoltre, soprattutto tra gli anni Sessanta e Settanta del XIX se-
colo, ossia quando I'Alliance apre i suoi istituti nei territori dell' Impero Ot-
tomano, il numero di lettori in grado di destreggiarsi tra le lingue stra-
niere & ancora piuttosto limitato; di conseguenza, i giornali pubblicano
contenuti per la maggior parte in giudeo-spagnolo (quindi comprensibili
anche agli uditori che ascoltavano la lettura degli articoli a voce alta). Poi-
ché il giornalismo era percepito dai cronisti stessi come un’attivita non so-
lo informativa, ma anche pedagogica, va da sé che i testi letterari che veni-
vano pubblicati a episodi dovevano assolvere a questo compito.

I generi ‘adottati/adattati’ che rispondono meglio a queste finalita sono
i romanzi o i racconti davventura, quelli sentimentali, oltre al teatro che si
declina nelle stesse varianti della prosa. Nelle pagine che seguono mi con-
centrero sulla produzione romanzesca, tralasciando in questa sede quella
teatrale e operistica.

20 Elena Romero, Historia y literatura, in Iacob M. Hassan, Sefardies: literatura y lengua
de una nacion dispersa, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha,
2008, pp. 155-192: 168.

21 Cfr. Olga Borovaya, op. cit., p. 19.
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I grandi successi che vengono pubblicati a puntate sui giornali sono
degli adattamenti, o meglio delle riscritture della letteratura di successo,
quella francese in modo particolare; ¢ infatti questa a ridefinire il cano-
ne delle lettere sefardite. Quali sono quindi gli autori e le opere che desta-
no la curiosita degli autori, prima, e dei lettori, poi? I nomi che ricorrono
sono quelli di Victor Hugo, dellAbbé Prévost, di Dumas padre e figlio, Ju-
les Verne, Eugéne Sue, insieme a quelli di altri autori stranieri quali Jona-
than Swift, Daniel Defoe e Harriet Elisabeth Beecher Stowe (La capanna
dello zio Tom).»

Tra le opere “originali” di ispirazione romantica si puo citare, ad esem-
pio, Los misteryos de Pera, riscrittura di Jacques o Jak Loria ispirato a Les
mysteéres de Paris di Eugéne Sue; cio che sorprende sono la data di redazio-
ne del romanso, il 1897, e la sua pubblicazione, che doveva essere a punta-
te, annunciata per il 1905 circa, sulle pagine de «El Luzero» di Zemun (vi-
cino a Belgrado). A causa della chiusura del periodico, la pubblicazione
venne sospesa, per essere poi annunciata nuovamente sulle pagine de «La
Epoka» di Salonicco cinque anni piu tardi, nel 1910; anche in questo caso,
il romanzo non riusci ad essere letto per intero dal pubblico del giornale
per problemi legati alla situazione personale delleditore, Sam Lévy.

A Los misteryos de Pera, si possono aggiungere anche i seguenti titoli:*

Eliyahu Moshe b. Nahmias, Misteri Paris, ke kyere dizir las enkuvyerturas
de Paris o saver, kerer i poder, Salonicco, Ets Ha-Hayyim (imp.), 1875.
Traduzione dal francese; originale: Eugéne Sue, Les Mystéres de Paris,
Parigi, 1842-1843.

Izak Gabai, La linda Andjela, sigunda parte, «El Telegrafo», Costantinopo-
li, Arditi (imp.), [1900]. Traduzione dal francese; originale: Xavier Ay-
mon de Montépin, La Belle Angéle, Parigi, 188s.

22 E interessante notare che si affacciano allorizzonte del nuovo canone letterario an-
che tragedie come Romeo and Juliet (adattata in forma di romanzo da Josef Karaso) o
una versione del Don Chisciotte (ricordo che i Soncino avevano pubblicato nel 1540 c.
a Istambul una versione in ebraico dell’ Amadis de Gaula), a ulteriore dimostrazione
della riscoperta dei classici europei da parte dei romantici.

23 I titoli sono estrapolati dal catalogo di Studemund-Halévy - Collin. I testi sono in or-
dine cronologico di pubblicazione della traduzione in giudeo-spagnolo. Dove possi-
bile, sono stati completati i dati bibliografici; non sempre ¢é stato possibile identificare
i testi originali. Cfr. Michael Studemund-Halévy - Gaélle Collin, Le fonds de livres ju-
déo-espagnols des Archives Centrales d’Etat a Sofia. Description et catalogue, «Romani-
stik in Geschichte und Gegenwart», 15.1, 2009, pp. 37-60.
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David Fresko, Simon i Maria. La nochada sangryente, Costantinopoli, Im-
primeria del si[nyor] Antuan Maksoris i Varius Filipidis (imp.), 1889.
Traduzione dal francese; originale: Xavier Aymon de Montépin, Simon
et Marie, Parigi, 1883.

David Fresko, Simon i Maria. El ojo de gato, Costantinopoli, Imprimeria
del si[nyor] Antuan Maksoris i Varius Filipidis (imp.), 1889. Traduzio-
ne dal francese; originale: Xavier Aymon de Montépin, Simon et Marie,
Parigi, 1883.

David b. Shabtai Fresko, Los misteryos de Paris, romanso istoriko en franses
[...] trezladado en djudeoespanyol, Costantinopoli, El Tiempo (imp.),
1891. Traduzione dal francese; originale: Eugene Sue, Les Mysteéres de
Paris, Parigi, 1842-1843.

Viktor Levi, Las muchachas de bronzo, 1* parte (voll. 1-2): La ermana
mayor, David b. Shelomo (ed.), Costantinopoli, Numismatides (imp.),
1894; 2* parte (voll. 3-4): La kondesa Amelia, Costantinopoli, Karabet
Beberian (imp.), 1895; 3* parte (vol. 5): Dyo dispone, Costantinopoli, Ka-
rabet Beberian (imp.), 1895. Traduzione dal francese; originale: Xavier
Aymon de Montépin, Les Filles de bronze, Parigi, 1880.

Viktor Levi, La portadera de pan, David b. Shelomoh (ed.), Costantinopo-
li, Karabet Beberian (imp.), 1895, riedito nel 1922. Traduzione dal fran-
cese; originale: Xavier Aymon de Montépin, La Porteuse de pain, Pari-
gi, 1884.

D. A. Binyamin, La fidelidad de un moso, coll. Biblioteka Nasyonala n. 1,
Amigo del Puevlo, Sofia, 1895; pubblicato insieme a El segundo kongre-
so de Bazel. Traduzione dal francese; originale: Xavier Aymon de Mon-
tépin.

Viktor Levi, El Erante, coll. Guerta de Romansos, David b. Shelomoh (ed.),
Costantinopoli, Karabet Beberian (imp.), 1896. Traduzione dal france-
se; originale: Eugene Sue, Le Juif errant, Parigi, 1844-1845.

David b. Shabtai Fresko, Los ijos del Kapitan Grant, romanso en franses de
Jules Verne, «El Tyempo», Costantinopoli, Imprimeria Fresko, 1896.
Traduzione dal francese; originale: Jules Verne, Les Voyages extraordi-



204 PAOLA BELLOMI
naires: les enfants du Capitaine Grant, Parigi, 1867-1906.

B.N. & B.K,, La deskonsolada, kon prefasyo de Aleksandr Duma ijo, Yo-
sef Baruh Pardo (ed.), Plovdiv, 1898. Traduzione dal francese; origina-
le: Benjamin Barbé, L'Inconsolée, avec une préface par Alexandre Dumas
fils, Parigi, 1879.

David b. Baruh Bezez, Las mil i una noches, Salonicco, David Baruh Bezez
(imp.), [1900], riedito nel 1913. Traduzione dal francese; originale non
identificato.

Aleksandr b[en] Giat, Manon Lesko, romanso muy ezmovyente, Shelomoh
Israel Sherezli, ed., Karmona i Zara (imp.), «El Meseret», Smirne, 1904-
1905, pubblicato insieme a Ija de la lavandera, Anna Maria e Un kuryo-
zo ladron. Traduzione dal francese; originale: Abbé Prévost, Manon Le-
scaut, Parigi, 1733.

Alexander Ben Guiat, El buraco del infierno, «<El Meseret», Smirne, 1908,
riedito a Gerusalemme nel 1911. Traduzione dal francese; originale:
Alexandre Dumas figlio, Le Trou de lenfer, Parigi, 1851.

Izak Gabay, El sovrino maldicho o los tres malechores, Binyamin B. Yo-
sef (ed.), Gerusalemme, Moshe A. Azriel (imp.), vol. 1: 1909/10, vol. 2:
1910/11. Traduzione dal francese; originale non identificato.

Jak Loria, Shemuel Saadi Halevi Ashkenazi, Los misteryos de Pera, Salonic-
co, La Epoka (imp.), 1910. Traduzione dal francese; originale: Pierre Lo-
ra, Les Mystéres de Pera, Costantinopoli, 1897.

Izak Gabay, Juan Lovo o el ninyo de la desgrasya, Binyamin b. Yosef (ed.),
Gerusalemme, Moshe A. Azriel (imp.), [1911]. Traduzione dal francese;
originale: Emile Richebourg, Jean Loup, Parigi, 1882.

Alexander Ben Guiat, El buraco del infierno, Gerusalemme, Shelomoh
Israel Sherezli (imp.), 1911. Traduzione dal francese; originale: Alexan-
dre Dumas figlio, Le Trou de lenfer, Parigi, 1851.

Shelomoh Israel Sherezli, Anri Kuatro, rey de Fransya. Primera manseves
del rey Anri, 1911-12; Tresera parte: Las galanterias de la ermoza Nan-
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si; Kuatrena parte: La djura de los kuatro kavalyeros; Sinkena parte: Los
amores de Ozie de Leves; Sezena parte: La santa Bartelemia, Gerusalem-
me, Libreria ShISh, 1912-1913. Traduzione dal francese; originale: Pierre
Alexis Ponson du Terrail, La Jeunesse du roi Henri, Parigi, 1864.

Izak Gabay, La mujer del muerto, Binyamin b. Yosef (ed.), Gerusalem-
me, Moshe A. Azriel (imp.), [1912]. Traduzione dal francese; originale:
Alexis Bouvier, La Fernme du mort, Parigi, 1897.

Izak Gabay, Los dramas de la mizerya, Binjamin Rafael b. Yosef (ed.), Ge-
rusalemme, Moshe A. Azriel (imp.), [1912], riedito nel 1922. Traduzio-
ne dal francese; originale: Raoul de Navary (pseud. di Eugénie-Caroline
Saffray), Les Drames de la miseére, Parigi, 1888.

Daniel b. Avraham Valensi, Mil i una noche, los mas interesantes kuentos
de la ermoza istorya de mil i una noche, Efraim Melamed (ed.), Smirne,
1913. Traduzione dal francese; originale non identificato.

S.n., Los misteryos de Paris, Drama pasyonante i ezmovyente, yeno de she-
nas de amor, trezladado para los lektores del Kulevro, «El Kulevro» (ed.),
Salonicco, Ekler (imp.), 1922. Traduzione dal francese; originale: Eu-
gene Sue, Les Mysteéres de Paris, Parigi, 1842-1843.

Izak David Florentin, La dama alas kamelyas, romanso muy pasyonante,
Salonique, La Boz del Puevlo (imp.), 1922. Traduzione dal francese; ori-
ginale: Alexandre Dumas figlio, La Dame aux camélias, Parigi, 1852.

M&S, El muevo djidyo erante, romanso sansasyonal dela vida djudilya
adoptado del franses, La Boz del Puevlo (ed.), Salonicco, Ekler (imp.),
1922. Traduzione dal francese; originale: Antoine Francois Varner, Le
Nouveau juif errant, Parigi, 1846.

Viktor Levi e Izak D[avid] Florentin, La portadera de pan, romanso pasyo-
nante al alto grado, La Boz del Puevlo (ed.), Salonicco, Ekler (imp.),
1922. Traduzione dal francese; originale: Xavier Aymon de Montépin,
La Porteuse de Pain, Parigi, 1884.

Izak Dfavid] Florentin, Los dramas dela mizerya, romanso pasyonante al
mas alto grado, La Boz del Puevlo (ed.), Salonicco, Ekler (imp.), 1922.
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Traduzione dal francese; originale: Raoul de Navary, Les Drames de la
misére, Parigi, 1888.

S.n., Los Mizeravles, Salonicco, 1924. Traduzione dal francese; originale:
Victor Hugo, Les Misérables, Parigi, 1862.

Izak Dlavid] Florentin, El Konde de Monte Kristo, el romanso el mas po-
tente del mundo |[...] kon numerosas ilustrasyones, Salonicco, El Tiempo
(imp.), 1926. Traduzione dal francese; originale: Alexandre Dumas pa-
dre, Le Comte de Monte-Cristo, Parigi, 1844-1846.

La lista e senza dubbio incompleta,* ma permette di fare alcune con-
siderazioni. Innanzitutto, emerge chiaro il ‘gusto’ dei lettori, voraci nel
‘consumare’ romanzi dappendice, narrazioni che negli originali sono ca-
ratterizzate dai toni accesi, melodrammatici, dalle storie tragicamente sen-
timentali in cui le eroine sono spesso delle ragazze indifese, che subisco-
no le violenze dei loro aguzzini o del fato avverso che le allontana dal loro
amato. Gli ambienti in cui questi racconti si sviluppano sono spesso legati
alla miseria oppure hanno a che fare con ambientazioni lugubri, misterio-
se, oscure, colpite da calamita naturali (tempeste, nebbie impenetrabili).
Inoltre, si tratta di racconti fortemente intrisi di un sentimento religio-
so cristiano. Tutti questi elementi, caratterizzanti e comuni nellorizzon-
te culturale europeo, assumono davanti ai lettori sefarditi un valore diver-
so, poiché si tratta di una materia narrativa per lo piti esogena ed estranea
allesperienza quotidiana dei nuovi lettori, a partire dai costumi per arri-
vare alla religiosita (lebraismo dei sefarditi costituiva un arcipelago all'in-
terno del bacino islamico dell'Impero Ottomano). Lo stesso recupero delle
proprie radici identitarie nell Europa medievale, frequente in molta lette-
ratura romantica, non poteva essere un elemento attraente per i sefardi-
ti (nella cui memoria collettiva ancora era presente la ferita della cacciata,
le sofferenze causate dalla diaspora e la nostalgia per Sefarad). Se andiamo
infatti a rivedere i titoli pubblicati, notiamo che si tratta di romanzi che
hanno in comune storie di elevazione o di condanna dei costumi morali,
non tanto la rivendicazione di un passato eroico o mitico; gli aggettivi mi-

24 Ai titoli appena citati, si possono aggiungere gli adattamenti di alcuni romanzi d’av-
ventura quali: Rocambole, di Pierre Alexis Ponson du Terrail, Les Aventures (merveil-
leuses mais authentiques) du capitaine Corcoran, di Alfred Assolant, Naufrage de la
frégate “La Méduse”, di Alexandre Corréard e Henry Savigny, e dei romanzi di Jules
Verne. Cfr. Olga Borovaya, op. cit., p. 153.
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rabolanti che accompagnano il titolo mirano alleccezionalita e alleccesso:
‘appassionante, ‘sensazionale), ‘il pill potente, ‘emozionante, ecc. I roman-
zi pubblicati sui giornali delle comunita sefardite puntano sulleducazione
sentimentale del nuovo pubblico, non sulla formazione o rivendicazione
delle comuni radici europee; anche perché erano altri i contenuti giorna-
listici deputati al dibattito sull'identita, sullebraismo, sullappartenenza al-
la ‘patria’

La letteratura che veniva diffusa attraverso la stampa periodica servi-
va per intrattenere e per educare, non per formare una coscienza ideologi-
ca. Ecco, quindi, come si forma il canone della moderna letteratura sefar-
dita, in forma pero edulcorata. Questo ¢ evidente se si confrontano, come
ha fatto Borovaya,” loriginale de La signora delle camelie di Dumas fi-
glio (1848) con le sue riscritture in giudeo-spagnolo: nella prima, pubbli-
cata intorno agli anni Venti del Novecento a Istanbul con il titolo La Dam
o kamelyas, la scena damore viene ridotta ad una sola frase, con I'inten-
to evidente di ridurre al minimo lintensita dei sentimenti dei personaggi
e, quindi, leventuale turbamento da parte dei lettori e lettrici sefarditi. An-
che il secondo adattamento del romanzo, apparso questa volta nel 1922 a
Smirne con il titolo La Dama alas kamelyas; o, Anjelina del Amor e firmato
dal ‘traduttore’ David Florentin, agisce in maniera radicale sulloriginale:
la protagonista addirittura cambia nome, da Marguerite Gautier a Anje-
lina del Amor, come recita il titolo; inoltre Anjelina non ¢ una colta cor-
tigiana, bensi una cantante, amata e benvoluta da tutti. Sempre seguendo
lanalisi di Borovaya,* dal punto di vista linguistico ¢ interessante rilevare
il neologismo ‘serkolyo; ossia ‘bara; che viene accompagnato da una glos-
sa in cui Florentin sente il bisogno di spiegare al suo pubblico sefardita I'u-
so che i cristiani fanno di questo oggetto nei loro riti di sepoltura; questo
piccolo elemento lessicale sottolinea la distanza tra lorizzonte culturale le-
vantino e quello europeo. Gli esempi del processo di ‘normalizzazione’ a
cui i romanzi stranieri vengono sottoposti potrebbero continuare e dimo-
strerebbero, una volta di pil, come la ricezione della letteratura romanti-
ca (direi principalmente quella francese) sia non solo tardiva nelle comu-
nita sefardite orientali, ma anche molto edulcorata rispetto alle intenzioni
degli originali; si tratta spesso di opere che oggi definiamo di ‘letteratu-
ra popolare o per le masse, sia nei contenuti e nello stile che nella modali-
ta di diffusione e fruizione. Lo scollamento temporale con cui il Romanti-

25 Cfr. Ibid., pp. 166-172.
26 Cfr. Ibid., p. 171.
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cismo (soprattutto nella sua versione pitt sentimentale e accessibile ai pit)
si diffonde con grande successo tra il pubblico sefardita ci parla non solo
dell'importanza dell'impronta culturale lasciata da questo movimento, ma
anche del valore di modernita che il mondo mediorientale (quindi quello
sefardita, ma anche quello ottomano, come si ¢ visto) aveva attribuito non
solo alle opere d’ingegno, ma al pensiero stesso che il Romanticismo aveva
contribuito a creare nelle nazioni europee.

Puo sorprendere un dato, ossia che l'area d’'influenza che gode di mag-
gior prestigio sia quella francese, rispetto a quella di lingua tedesca, ingle-
se o spagnola. Una spiegazione ¢ gia stata data: la presenza capillare delle
scuole dell’Alliance Israélite Universelle e lopera di ‘proselitismo culturale’
li portata avanti contribuirono alla svolta verso loccidentalizzazione delle
comunita sefardite e della societa turca. Dal punto di vista letterario, quin-
di, € comprensibile la forte e costante diffusione di opere francesi (adatta-
te, riscritte, tradotte, ecc.) tra il pubblico dellImpero. In misura minore,
ma presente anche se concentrata nelle zone di confine, troviamo lin-
fluenza della letteratura di lingua tedesca tra le comunita del nord e quella
viennese, in contatto con la cultura austro-ungarica. Senza dubbio, la let-
teratura inglese non gode di grande circolazione tra i sefarditi ottocente-
schi e di inizio Novecento; cio ¢ giustificato dalla distanza geografica e dai
limitati contatti, anche commerciali, con i sefarditi orientali (ad eccezione
dei levantini presenti in Palestina gia allepoca del protettorato).”

Un discorso a parte deve essere fatto per quanto riguarda la letteratura
spagnola che, anche solo per la vicinanza linguistica, avrebbe potuto oc-
cupare uno spazio d’influenza notevole tra i sefarditi, eppure cosi non ¢
stato. Nonostante il Romanticismo spagnolo sia giunto alla maturazione
in unepoca piu tarda rispetto a quello tedesco, inglese e francese, e fosse
quindi una corrente ancora viva — almeno nella sua fase tardiva — quando
il pensiero e la letteratura romantici iniziano a farsi strada tra gli intellet-
tuali turchi e quelli giudeo-iberici, la ricezione e accettazione della produ-
zione spagnola non avviene. Per quanto possa sembrare singolare, la mo-
tivazione riguarda la reciproca ignoranza che tanto gli spagnoli quanto i
sefarditi avevano delle rispettive e coeve vite culturali; come ricorda, tra
gli altri, Paloma Diaz-Mas,

27 A proposito dei contatti e degli scambi con la cultura anglofona e germanofona, basti
pensare a quanto scrive Elias Canetti ne La lingua salvata.
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desde finales del siglo XVII las comunidades sefardies de Oriente vivieron
casi sin contacto con Espaiia; en la segunda mitad del siglo XIX, la influen-
cia occidental llegé principalmente a través de Francia y de la cultura fran-
cesa (Rodrigue, 1990) o del mundo cultural germandfono, por la cercania
fisica e influencia politica del imperio austrohtingaro en los Balcanes.?®

Solo a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo riprendono i contatti,
ma sara solo grazie allimpulso del senatore Angel Pulido Fernandez e alla
sua campagna filosefardita di inizio Novecento che la Spagna riscoprira gli
‘spagnoli senza patria, ossia i sefarditi. A quel punto, pero, la moda lettera-
ria in tutta Europa, Spagna compresa, da tempo non era pill rappresenta-
ta dal Romanticismo; Mariano José de Larra, José de Espronceda, Ramén
de Mesonero Romanos, ma anche José Zorrilla e Gustavo Adolfo Bécquer,
per non parlare delle scrittrici romantiche, rimangono totalmente fuori
dal moderno canone letterario sefardita; né il costumbrismo né il folklore
spagnolo influenzano il nuovo gusto dei levantini, tanto che la stessa lin-
gua giudeo-spagnola riceve prestiti dal francese, dal turco, dall'italiano,
ma non dallo spagnolo moderno.

Concludendo questa parziale panoramica della letteratura romantica
in ambito sefardita, sottolineo una volta di piti 'importanza di non consi-
derare la produzione letteraria levantina distaccata dal suo contesto cultu-
rale interno ed esterno: come si ¢ cercato di mostrare, la moda romantica
che prende piede tra i lettori ‘afrancesados’ € una costante sia nella societa
turca che in quella giudeo-spagnola e si diffonde durante lepoca riformi-
sta, quando cioe I'Impero Ottomano introduce un sistema di governo piu
moderno ed anche piu aperto; i giornali e la stampa vivono, infatti, un
momento di rinnovamento grazie alla conquistata liberta; inoltre, 'acces-
so ad un sistema educativo piu trasversale e capillare, come quello propo-
sto dall’Alliance, ha posto le basi per 'ampliamento del pubblico dei letto-
ri e delle lettrici. I temi cari allepoca romantica, quali I'identita, il concetto
di nazione, la riscoperta delle lingue nazionali, il recupero delle tradizio-
ni, ecc., sono presenti nel dibattito interno alle comunita turca e sefardita,
ma, per quanto riguarda la produzione letteraria, se per gli ottomani di-
venta sempre pit complesso rispondere in maniera univoca alla definizio-
ne di popolo e di nazione, per i levantini il dilemma identitario prendera
presto il nome di sionismo; fino a quel momento, pero, i ‘riscrittori’ sefar-

28 Paloma Diaz-Mas, Textos dramadticos y representaciones espafiolas entre los sefardies de
oriente, in Joaquin Alvarez Barrientos et al., En buena compariia. Estudios en honor de
Luciano Garcia Lorenzo, Madrid, CSIC, 2009, pp. 1061-1071: 1063.
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diti presentano una serie nutrita di opere che possiamo inserire dentro il
canone romantico ad un pubblico avido di novita e curioso, che si appas-
siona alle nuove forme del romanzo d’appendice, anche se ad esso avra ac-
cesso solo attraverso delle versioni pesantemente rimaneggiate che aveva-
no il compito di salvaguardare la morale ebraica. Eppure, sono le storie e
le avventure dei giovani e delle giovani che popolano le pagine dei gior-
nali sefarditi che permetteranno ai loro lettori di identificarsi con proble-
mi, ansie, aneliti, ma anche soluzioni, per loro nuovi. E questo contribuira
a fare dell' Impero Ottomano, oramai in profonda trasformazione, non so-
lo la Porta dell'Oriente, ma anche la Porta dell’Europa.
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R1assuNTO: Lintervento si occupa delle diverse forme di notazione coreica inventate
nei primi cinquant’anni circa del XIX secolo. Se nel Settecento si riscontrava prevalen-
temente una visione dall’alto, che insisteva sugli spostamenti ‘geometrici’ d’insieme nel-
lo spazio, nel secolo successivo predomina uno sguardo frontale che pone 'accento sul
modo in cui il corpo dei danzatori si muove e si articola. In certi casi, inoltre, si fa atten-
zione alla relazione della danza con gli altri coeflicienti scenici.

Le scelte trascrittive, in ogni caso, disvelano una concezione estetica, sia pure probabil-
mente all’insaputa degli stessi notatori e, su questo in particolare, si sofferma IAutrice.

ABSTRACT: This paper deals with the different forms of dance notation invented ap-
proximately in the first half of the nineteenth century. If the eighteenth century was
mainly characterised by a vision ‘from above’, which insisted on the overall ‘geomet-
ric’ displacements in space, in the following century a frontal view predominates, which
emphasizes the way in which the dancers’ bodies move and articulate. Moreover, in
some cases the attention is focused on the relationship between dance and the other
scenic components.

The transcription choices, in any case, disclose an aesthetic conception, albeit probably
without the awareness of the notators, and the Author will dwell on this peculiar aspect.

PAROLE CHIAVE: notazione della danza ; scrittura della danza; scrittura romantica; co-
reo-grafia.

KEY wORDS : Dance Notation; Dance Writing; Romantic Writing; Choreo-graphy.
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Com’e risaputo, non esiste una notazione della danza analoga a quel-
la musicale, utilizzatissima e conosciuta da qualunque strumentista e da
qualsiasi cantante. Nel campo della coreografia, sono state inventate mol-
te modalita diverse di scrittura nel corso dei secoli. Alcune usano segni
convenzionali astratti (ad esempio, la chorégraphie di Beauchamps - Feuil-
let, ideata nella seconda meta del ’600)' (fig. 1), altre utilizzano disegni piu
o meno stilizzati del corpo danzante (come si riscontra in qualche pagina
dell’Uomo fisico, intellettuale e morale di Carlo Blasis, 1857)> (fig. 2), certi
notatori impiegano il dettato verbale (si pensi a taluni appunti coreografici
di August Bournonville): (fig. 3); spesso codici, disegni e parole vengono
accostati (come fa, per esempio, Vladimir Stepanov): (fig. 4). In ogni ca-
so, nessuna tipologia di scrittura ha mai attecchito veramente, sono tutte
comprese da un ristrettissimo numero di specialisti e tutte sono lacunose
sotto qualche aspetto: una non riesce a descrivere le direzioni nello spazio,

1 Cfr. Raoul Auger Feuillet, Chorégraphie ou IArt de décrire la danse par caractéres, fi-
gures et signes démonstratifs, A Paris, Chez I'Auteur, 1700.

2 Carlo Blasis, L'Uomo fisico, intellettuale e morale, Milano, Tipografia Guglielmini,
1857.

3 Cfr. Knud Arne Jiirgensen - Ann Hutchinson Guest, The Bournonville Heritage. A
Choreographic Record 1829-1875, London, Dance Books, 1990.

4 Sulla notazione Stepanov, cfr. Wladimir Jvanovitch Stépanow, Alphabet des mouve-
ments du corps humain. Essai denregistrement des mouvements du corps humain au
moyen des signes musicaux, Paris, Imprimerie Zouckermann, 1892; Aleksandr Alek-
seevi¢ Gorskij, Tablica znakov dlija zapisuvanija dviZenij celoveceskago tela po sisteme
Artista Imperatorskich S. - Peterburgskich Teatrov, V. I. Stepanova [Notazione per la
registrazione dei movimenti del corpo umano secondo il sistema dellartista dei Teatri
Imperiali di San Pietroburgo, V. 1. Stepanov], Sankt-Peterburg, Imp. S.-Peterb. teatr.
uc-$ce, [1899]; Aleksandr Alekseevi¢ Gorskij, Choreografija: primery dlja ctenija [Co-
reografia. Esempi per la lettura], [Sankt-Peterburg], Imperatorskogo S.P.B. teatral'nogo
ucilisce, 1899.
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un’altra non ¢ in grado di illustrare le scene pantomimiche, una modali-
ta restituisce i movimenti solo di determinate parti del corpo, una infine
omette il rapporto con la musica. Vi sono coreografi che hanno pubblica-
to preziosi manuali intesi a spiegare il loro metodo di notazione, certu-
ni, invece, hanno inventato modalita adoperate solo da loro, senza render-
le note se non a qualche allievo e dunque sono rimaste fondamentalmente
private. Gli strumenti personali e non divulgati, inoltre, spesso non sono
propriamente codificati, quanto, piuttosto, delle abitudini di traduzione
del movimento in segno impresso a matita o a penna su carta, abitudini
che possono variare e aggiustarsi nel tempo.

Nel 1760, nelle Lettres sur la danse, Jean-Georges Noverre ¢ molto cri-
tico verso la pratica di trascrivere su un foglio il balletto quando osserva
che «la coreo-grafia» — termine usato in senso etimologico, come grafia
della danza, e non nella sua accezione moderna - «limita il genio» ed «&
incapace di invenzione».s UAutore sta pensando alla coreo-grafia come ad
un “testo” che viene concepito “a tavolino” e dunque steso nella fase crea-
tiva. Sovente, pero, la notazione della danza non ¢ una pagina pre-scritta,
cioe non ¢ stesa prima di farsi evento materiale, ma ¢ inventata per esse-
re una trascrizione a posteriori con il fine di conservare un balletto. Cosi,
ad esempio, la intende André-Jean-Jacques Deshayes, maestro d’imposta-
zione romantica, quando riporta su carta le sue coreografie con un siste-
ma personale mai diffuso pubblicamente. Lo dichiara esplicitamente nel-
le Idées générales sur ’Académie Royale de musique et plus spécialement
sur la danse (1822), dove spiega che — senza una notazione della danza ef-
ficace e auspicabilmente condivisa, resa nota a molti - le coreografie spa-
riscono per sempre, evento, questo, che gli sembra drammatico.° In modo
simile la concepisce I'affermato ballerino e violinista Arthur Saint-Léon
quando, nel 1852, pubblica la sua Sténochorégraphie; Un famoso allie-
vo di Deshayes, Frangois Delsarte — peraltro non un danzatore né un co-
reografo, ma attore e cantante quanto mai attento al gesto, al movimen-
to del corpo di chi agisce in scena, vicino sotto diversi aspetti al pensiero
romantico - ha una posizione estrema su questo punto: qualunque tipo

5 Jean-Georges Noverre, Lettres sur la danse, et sur les ballets, A Lyon, Chez Aimé Dela-
roche, 1760, p. 393.

6 Cfr. André-Jean-Jacques Deshayes, Idées générales sur IAcadémie Royale de Musique et
plus spécialement sur la Danse, Paris, Chez Mongie, 1822, pp. 21-24, nota 1.

7 Arthur Saint-Léon, Préface a La Sténochorégraphie ou Art décrire promptement la
danse, Paris, Chez I'Auteur, 1852, pp. 7-16. Ristampa anastatica a cura di Flavia Pappa-
cena, «Chorégraphie», nuova serie, 2, 2004.
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di scrittura - sia essa verbale e praticata quotidianamente, sia invece im-
piegabile per illustrare il dettato cinetico - ¢, seguendo la lezione del Ti-
meo platonico da lui esplicitamente citato, “lettera morta™ la scrittura,
per Delsarte, puo servire solo a se stessi come promemoria, non dev’es-
sere mai pubblicata perché I'autore non ¢ piu presente a correggere gli er-
rori di interpretazione del fruitore. Delsarte, insomma, € un sostenitore
della dinamica della comunicazione nel momento presente, accompagna-
ta dall’oralita e dal gesto. La trasmissione a stampa, a suo parere, ¢ inelut-
tabilmente sbagliata.®

Analizziamo, a questo punto, alcune caratteristiche della notazione co-
reica primottocentesca di un certo rilievo, premettendo che fino al Sette-
cento nei diversi metodi trascrittivi inventati era prevalente una visione
dall’alto.s In uno dei piti famosi esistenti, quello concepito da Pierre Beau-
champs e poi edito da Raoul Auger Feuillet nel 1700 si riscontra una pro-
spettiva di questo tipo» (fig. 5), e altrettanto chiara, sotto tale profilo, ¢ la
notazione di Kellom Tomlinson esposta in The Art of Dancing (1735)" (fig.
6). Laspetto ritenuto principale in questi sistemi ¢ costituito dagli sposta-
menti nello spazio, dalla loro geometria.

Nell’Ottocento, invece, predomina una visione frontale della coreo-
grafia registrata su carta: chi legge la notazione, in altri termini, “guarda
da davanti” i danzatori in piedi, come si osserva, a titolo esemplificativo,
in alcuni schizzi coreografici di Deshayes* (fig. 7). Tale scelta prova come
conti di pitt il movimento dei danzatori, ossia il modo in cui il loro corpo
si inflette, compie gesti e passi, che non il loro spostamento nello spazio.

8 Cfr. [Frangois Delsarte], LEcriture décéle, in Delsarte Collection, Hill Memorial
Library, Louisiana State University, Baton Rouge (Louisiana), box 1, folder 36 ¢, item
5; [Francois Delsarte], Messieurs, Nous devons dabord rendre grice a Dieu, nella stessa
Delsarte Collection, box 1, folder 24, item 1. Il primo manoscritto puo risalire al 1865,
il secondo al 1850. Se questi sono fra le fonti pitt specifiche sullargomento, altre,
di carattere piti generale e precedenti cronologicamente, intervengono anche sulla
questione della scrittura.

9 Sullargomento, cfr. Flavia Pappacena, La Sténochorégraphie nel panorama delle speri-
mentazioni del XVIII e XIX secolo, in Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie 1852, a
cura di Flavia Pappacena, «Chorégraphie», nuova serie, 4, 2004, pp. 313.

10 Raoul Auger Feuillet, op. cit.

11 Kellom Tomlinson, The Art of Dancing Explained by Reading and Figures, Whereby
the Manner of Performing the Steps is Made Easy By a New and Familiar Method, Be-
ing the Original Work First Designd in the Year 1724, London, Printed for the Author,
1735.

12 Cfr. André-Jean-Jacques Deshayes, schizzo coreografico per Alma ou La fille du feu,
1842, Paris, Bibliothéque-Musée de 'Opéra, Fonds Deshayes, Piece-3 (A), f. 21.
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Non ¢, insomma, il disegno nell’area scenica il fattore principale, quanto
larticolarsi delle azioni dei singoli ballerini.

In certi casi nel XIX secolo si utilizzano molteplici modalita di rappre-
sentazione per raccontare il movimento dei danzatori, I’evoluzione nel-
la scatola scenica, la relazione della dinamica cinetica con la musica e al-
tri aspetti, ogni fattore potendo essere trascritto meglio o pit facilmente
da specifici tipi di notazione che non da altri. Limpiego di linguaggi di-
versificati compresenti sembra rispecchiare una visione in cui i piani di
interesse si allargano. Si vedano, a questo proposito, gli appunti coreo-
grafici di un artista sensibile al gusto romantico, Jean-Pierre Aumer (pri-
mi trent’anni dell’Ottocento circa), che descrive i passi dei ballerini e an-
che la loro disposizione nello spazio® (fig. 8), la terpsi-choro-graphie di
Jean-Etienne Despréaux, spiegata in un manoscritto datato 1813, peraltro
inedito e incompiuto* (fig. 9), e la chirography di E. A. Théleur, alias E. A.
Taylor (1831)» (fig. 10), in entrambe le quali sono messi in relazione i passi
e la musica;* o ancora si osservi la notazione concepita da Saint-Léon, che
cerca di combinare i movimenti dei danzatori con i loro spostamenti e il
dettato sonoro” (fig. 11).

Talora si nasconde dietro alla modalita trascrittiva la presenza di una
concezione attenta alla coordinazione della danza con altri coeflicienti
scenici, come si verifica in disegni di Blasis quali una carta rappresentan-
te un passaggio del Mefistofele. Qui il Maestro italiano trova il modo di
mettere in relazione la coreografia anche ad una componente raramente
presa in considerazione dalla notazione coreica, la scenografia,® sottoli-

13 Nella Bibliotheque-Musée de 'Opéra di Parigi si trova un Fonds Aumer, nel quale so-
no conservati, fra l'altro, appunti relativi ad alcune coreografie di André Aumer (per
lo pili uniti al rispettivo libretto) quali Aline e Astolphe et Joconde. Sul rapporto del-
le coreografie di Aumer con i répétiteurs, cfr. I'importante David A. Day, The Annotat-
ed violon répétiteur and Early Romantic Ballet at the Thédtre Royal de Bruxelles (1815-
1830), Dissertation, New York University, 2008.

14 Jean-Etienne Despréaux, Danse-Ecrite ou Terpsi-choro-graphie, 1813, Paris, Biblio-
théque-Musée de 'Opéra, Fonds Deshayes, Piece-4.

15 Cfr. Sandra N. Hammond, [Introduzione a] Letters on dancing by E. A. Théleur,
«Studies in Dance History», II, 1, Fall-Winter 1990, pp. 1-6.

16 E.A. Théleur, Letters on Dancing, London, printed for the Author, and published by
Sherwood & Co., 1831.

17 Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie [...], cit.

18 Carlo Blasis, schizzi per il ballo Mefistofele, ossia il genio del male, 1835, Milano, Museo
Teatrale alla Scala, collocazione SCEN B 4 (https://artsandculture.google.com/asset/
WQGp1BcIxW40Sw?childassetid=]gFt3Y3k6t831A).
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neando 'importanza attribuita da Blasis ad uno spettacolo dotato di una
certa connessione tra i diversi generi artistici che concorrono alla sua re-
alizzazione (fig. 12). Se in questa carta specifica non si vede quali movi-
menti i danzatori compiano, resta il fatto che ¢ indicato il loro rapporto
con il décor.

Si passa, dunque, da un’idea settecentesca della coreografia come fi-
gurazione nello spazio, come una successione di forme pitt 0 meno geo-
metriche che si avvicendano similmente a quelle di un caleidoscopio, a
una concezione della danza primottocentesca come corpo in movimen-
to, e infine ad una visione dello spettacolo coreico come evento costituito
da diversi coefficienti scenici e non solo dalla coreografia. O, quanto me-
no, questo, sia pure non in maniera rigida e categorica, sembra rivelare I’a-
nalisi delle molteplici notazioni inventate fra Sette e Ottocento. Gli artisti
piu sensibili all’idea di uno spettacolo unitario, quali Blasis, paiono mo-
strare una preferenza per i linguaggi che focalizzano l’attenzione su pit
di un aspetto e, soprattutto, su due elementi, I'uvomo e lo spazio, o, meglio,
sul rapporto fra l’'essere umano e la scatola scenica che lo ospita.

Nelle notazioni ottocentesche il corpo umano viene talvolta scomposto
nelle sue diverse parti in modo analitico, “scientifico”. Non a caso, nel XIX
secolo 'anatomia ¢ molto studiata dai danzatori e il corpo viene “disse-
zionato” e “fatto a pezzi”. A titolo esemplificativo, nella Sténochorégraphie
di Saint-Léon, un rigo trascrive le braccia e uno, staccato, le gambe» (fig.
13), mentre la Terpsi-choro-graphie di Despréaux si occupa solo delle gam-
be, trascurando busto, braccia e testa,* benché, in compenso, si occupi del
fondamentale rapporto con la musica (fig. 9) e della disposizione in sce-
na dei danzatori (fig. 14). La vocazione alla spezzatura si ritrova nel secon-
do Ottocento, quando nella complessa notazione Stepanov la trascrizione
dei passi destinati agli arti inferiori, posta nel tetragramma piu in basso, ¢
staccata da quella degli arti superiori (sezione centrale), a sua volta distin-
ta dal bigramma adibito alla registrazione di torso e capo (in alto), come a
rimarcare la scrupolosa autonomia di ciascuna sezione del corpo* (fig. 15).

La scrittura coreica non fa altro che mettere in luce un aspetto fonda-
mentale della danza accademica (che &, poi, il tipo di ballo assolutamen-
te piu esibito a teatro nell’Ottocento, per tutto il Romanticismo e oltre):
'esecutore separa — deve separare — ogni parte del proprio fisico dalle se-
zioni limitrofe. Tanto piu capace ¢ quanto pil sa muovere, per esempio,

19 Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie [...], cit.
20 ]ean-Etienne Despréaux, op. cit.
21 Cfr. nota 4.
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una gamba senza spostare il fianco e, pil in 13, il busto, o un braccio sen-
za che il suo movimento ne implichi, anche, uno della spalla. Il corpo del-
la danza romantica ¢, insomma, spezzato, in frammenti. Scarsamente in
sintonia con le affascinanti teorie del Romanticismo, non ¢ affatto unita-
rio come quello dell’ideale marionetta descritta da Kleist, ma impiega una
tecnica sofisticata, non a caso nata in un’epoca dominata dal pensiero car-
tesiano, che esaspera la scomposizione anatomica; una tecnica che riflette
una visione analitica, scientifica, come osserva acutamente Erick Hawkins
nel Novecento. Certe notazioni, dunque, sembrano denunciare una pro-
spettiva che potremmo definire neo-classica. E pur vero, tuttavia, che il
danzatore cosiddetto “classico” (e si noti I'aggettivazione piuttosto eccen-
trica rispetto alla collocazione dentro al quadro del Romanticismo) nella
corrente primottocentesca nata in Germania non intende affatto mostrare
un corpo “spezzato”, ma, al contrario, un organismo armonioso, leggero,
“liquido”. Detto in altri termini, il danzatore romantico si serve si del co-
dice accademico, ma ne copre sapientemente la qualita scomposta e divi-
sa attraverso escamotages tali per cui, allo sguardo del fruitore, riesce flu-
ida e unitaria, come dimostra per esempio Giselle, campione di balletto
romantico per eccellenza. Cio che “sta sotto”, in altre parole, ¢ una tecnica
che fa “a pezzi” la macchina anatomica, ma I'impressione che ne hanno gli
spettatori & qualcosa di molto coordinato, morbido, non-spezzato. Alcu-
ne tipologie di notazione - rare per la verita — preferiscono porre I’accento
sull’unitarieta piuttosto che sulla tecnica, sullo “scheletro”, sulla struttu-
ra che sta sotto al “vestito”, come, almeno in certi casi, si verifica negli ap-
punti di coreografia di Blasis» (fig. 16).

Che la scelta grafica di rendere I'idea dell’insieme e della morbidez-
za anziché del frammentato sia rara, conferma un dato: se nell’Ottocento
troviamo diverse tipologie di partitura della danza, raramente sono i ro-
mantici a percorrere la strada della notazione coreica, perché i coreografi
pit inclini a difendere le istanze del movimento di origine tedesca, simil-
mente a Delsarte, tendono a considerare la scrittura come “lettera morta”,
come uno strumento freddo e arido, asfittico, senz’anima, senza accen-
sione emotiva e di cui pertanto sarebbe un errore avvalersi. Avvalersene,
quanto meno, come modalita creativa. Tutt’al piu, la concepiscono come
promemoria, in certi casi solo per sé stessi e per i piu vicini collaborato-

22 Cfr. Erick Hawkins, Modern dance as a voyage of Discovery (1959), in Id., The Body is a
Clear Place and Other Statements on Dance, Foreword by Alan Kriegsman, Princeton
(NJ]), A Dance Horizons Book, 1992, pp. 12-37: 23-24.

23 Cfr. Carlo Blasis, schizzi per il ballo Mefistofele [...], cit.
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ri, in altri per un pubblico pit ampio. Pensiamo, in particolare, ad An-
dré-Jean-Jacques Deshayes e a Jean-Pierre Aumer, i compositori di balletti
piu prossimi al Romanticismo tra quelli di cui abbiamo individuato ap-
punti coreografici. Ma in ogni caso — sembra - si servono della notazione
come strumento “a posteriori”, non come mezzo da usare “a tavolino” in
fase di ideazione del balletto. Proprio come August Bournonville, artista
un po’ pit tardo, ma influenzato dal pensiero romantico. Nel suo caso, la
coreo-grafia privilegia la rapidita di scrittura e lettura e la comprensibilita,
piuttosto che la precisione e la ricchezza di informazioni. Seguendo una
strada prossima alla risoluta direzione tracciata da Delsarte, concepisce
un sistema di notazione solo come promemoria per sé e per i suoi allie-
vi che hanno l'esigenza, magari per la ripresa di un balletto dopo qualche
tempo, di farsi tornare alla mente una coreografia che avevano preceden-
temente appreso, che gia hanno danzato. Implicitamente Bournonvil-
le sembra sostenere che l'arte della danza non deve affidarsi alla scrittura,
in quanto strumento freddo e oltremodo fraintendibile, che il movimento
del corpo puo essere annotato solo a fini mnemonici. E pur vero, tuttavia,
che oggi i suoi appunti sono estremamente utili e preziosi per ricostruirne
i balletti, sicché lo scopo che i taccuini del coreografo danese avevano va
ben oltre 'obiettivo immaginato* (fig. 3).

La funzione attribuita da Delsarte, Deshayes, Aumer, Bournonville al-
la scrittura coreica ¢ opposta a quella assegnatale da un artista come Ma-
rius Petipa, la cui carriera principale si svolge nei teatri imperiali russi tra
il 1862 e il 1902 circa, in un periodo dunque ormai abbastanza lontano dal
Romanticismo:

Di regola, creava tutto il balletto a casa, dove convocava usualmente il pia-
nista e il violinista. Obbligandoli a suonare diverse volte separati frammen-
ti di musica, progettava la produzione sul suo tavolo, usando piccole bam-
bole di cartapesta (specialmente per le masse e i gruppi). Le muoveva in
varie combinazioni, che scriveva nel dettaglio, indicando le donne con uno
zero e gli uomini con una croce, e i diversi movimenti con frecce, curve e
linee, il cui significato conosceva solo lui. [...]

Alle prove Petipa arrivava armato dei disegni e delle figure fatti a casa.”

24 Cfr. Knud Arne Jiirgensen - Ann Hutchinson Guest, op. cit.

25 Alexander Shiryaev, The Petersburg Ballet. Memoirs of an Artist of the Mariinsky The-
atre, in Birgit Beumers, Victor Bocharov, David Robinson (eds), Alexander Shiryaev
Master of Movement, Pordenone, Le Giornate del Cinema Muto, 2009, pp. 81-128: 108-
109.
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A rendere vieppiu complessa la questione si affaccia un altro aspetto:
il balletto ottocentesco, compreso quello d’impostazione romantica, non
mette in scena solo la danza stricto sensu, ma anche la pantomima. Nel-
la maggioranza dei casi conserva infatti la caratteristica introdotta nel se-
condo Settecento di raccontare una storia, e la danza provvede ad allettare
lo spettatore con le sue esibizioni virtuosistiche, mentre la mimica manda
avanti la vicenda. Se la tecnica classica prevede passi convenzionali e dun-
que, pur con tutte le difficolta del caso, si riesce, pitt 0 meno, a trascrivere,
¢ particolarmente complicato rendere per iscritto i gesti “altri” in quan-
to infiniti. Per lo piu, si ricorre al linguaggio verbale come nella notazio-
ne Stepanov (che peraltro ¢ inventata tardi, nella seconda meta del secolo e
pubblicata solo nel 1892 a Parigi) (fig. 4) oppure a disegni “realistici”, non
astratti-convenzionali, come si osserva in alcuni rivelatori schizzi coreo-
grafici di Blasis, nei quali, peraltro, siamo di fronte piu alla rafigurazione
di una “danza significante” che di gesti mimici in senso stretto* (fig. 16).
A conferma dell'importanza assegnata all’elemento espressivo, Blasis con-
cepisce anche una tipologia di trascrizione che aggiunge alle altre fin qui
considerate la vista, grazie a cui riesce a indicare lo sguardo o, quanto me-
no, la sua direzione (fig. 2). Per contro, talvolta, ancora nel primo Otto-
cento, per esempio nella notazione di Despréaux, esattamente come si ri-
scontra in Beauchamps e Feuillet pitt di un secolo prima, sono raffigurati,
come anticipato, solo i movimenti delle gambe e non quelli delle braccia
(fig. 9). Il dato sottolinea come Despréaux non tenga conto dell’elemen-
to pantomimico, che era quello pili propriamente espressivo, ma solo del
fattore tecnico relativo alla danza intesa in senso stretto, posto che, come
scrive gia Noverre nel 1760 quando da vita al ballet d'action, «se vogliamo
avvicinare la nostra arte alla verita, dobbiamo porre meno attenzione alle
gambe e curare di pill le braccia; abbandonare i cabrioles a favore dell’in-
teresse dei gesti; fare meno passi difficili, e interpretare a vantaggio della
fisionomia»,” dove il termine “fisionomia” vuole indicare I’azione eloquen-
te del volto, come si capisce meglio qualche pagina dopo:

Per gesti intendo i movimenti espressivi delle braccia, sostenuti dai carat-
teri sorprendenti e variati della fisionomia. Le mani di un danzatore abile
devono, per cosi dire, parlare; se il suo viso non recita, se l'alterazione che

26 Sulla distinzione tra pantomima e danza e/o sulla loro integrazione nel balletto ot-
tocentesco (ma anche settecentesco) ci sarebbe da discutere a lungo. Rimandiamo la
questione a unaltra sede.

27 Jean-Georges Noverre, op. cit., p. 241.
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le passioni imprimono sui tratti [del volto] non ¢é sensibile, se i suoi occhi
non declamano e non rendono la situazione del cuore, la sua espressione

¢ falsa.?®

Le gambe, scarsamente significanti, sono usate fondamentalmente per
la danza-danza. La sfera interiore si manifesta in modo predominante at-
traverso i movimenti delle braccia e del volto, non mediante gli arti infe-
riori, sui quali grava il peso del corpo e, dunque, troppo poco liberi e ario-
si per potersi aprire al respiro dell’espressivita.

28 Ibid., p. 248.
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Fig. 1. Raoul Auger Feuillet, Chorégraphie ou I’Art de décrire la danse, 2. édition, augmen-
tée, A Paris, Chez I'Auteur, 1701, p. 84.

Fig. 2. Carlo Blasis, LUomo fisico, intellettuale e morale, Seconda edizione, Milano, Tipo-
grafia Gernia, 1868, p. 212.
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Fig. 3. August Bournonville, appunti per la coreografia di The Lay of Thrym, 1871. Mu-
sik- och teaterbiblioteket — The Music and Theatre Library of Sweden, nr 148 della Daniel
Fryklunds Bournonville-collection.

Fig. 4. Esempio di Stepanov notation per Marius Petipa, Arlequinade, prima messinscena
1900; notazione 1904. Partitura coreica, MS Thr 245 (52), Sergeev Collection, Houghton
Library, Harvard University.



224 ELENA RANDI

Fig. 5. Raoul Auger Feuillet, Chorégraphie ou I’Art de décrire la dance, 2. édition, augmen-
tée, A Paris, Chez 'Auteur, 1701, p. 95.

Fig. 6. Kellom Tomlinson, The Art of Dancing, London, Printed for the Author, 1735, p. 262
del pdf in https://archive.org/details/artdancingexplaootomlgoog/page/n20s5/mode/2up.
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Fig. 7. André Jean-Jacques Deshayes, schizzo coreografico per Alma ou La fille du feu,
1842, Paris, Bibliotheque-Musée de I'Opéra, Fonds Deshayes, Piece-3 (A), f. 21.

Fig. 8. Jean-Pierre Aumer, appunti coreografici del balletto Astolphe et Joconde (prima
messinscena 1827), Paris, Bibliotheque-Musée de 'Opéra, Fonds Aumer.
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Fig. 9. Jean-Etienne Despréaux, Danse-Ecrite ou Terpsi-choro-graphie, 1813, Paris, Bi-
bliotheque-Musée de 'Opéra, Fonds Deshayes, Piece-4.
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Fig. 10. E.A. Théleur, Letters on Dancing, Second Edition, London, Sherwood & Co., 1832,
tav. 3, dopo p. 8o.
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Fig. 11. Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie, Paris, Chez 'Auteur, 1852, p. 2 del Pas de
six de la Vivandiére.

Fig. 12. Carlo Blasis, schizzo per il ballo Mefistofele, ossia il genio del male, 1835, Milano,
Museo Teatrale alla Scala, SCEN B 4.
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Fig. 13. Arthur Saint-Léon, La Sténochorégraphie, Paris, Chez I'Auteur, 1852, planche I de-
gli Exemples de Sténochorégraphie.

Fig. 14. Jean-Etienne Despréaux, Danse-Ecrite ou Terpsi-choro-graphie, 1813, Paris, Bi-
bliotheque-Musée de 'Opéra, Fonds Deshayes, Piece-4.
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Fig. 15. Esempio di Stepanov notation per Marius Petipa, Le Réveil de Flore, prima

messinscena 1894. Partitura coreica in Sergeev Collection, Houghton Library, Harvard

Libraries, MS Thr 245, (45). Estratto della I scena del I atto (trascrizione di Marco Ar-

gentina).

Fig. 16. Carlo Blasis, schizzi per il ballo Mefistofele, ossia il genio del male, 1835, Milano,
Museo Teatrale alla Scala, SCEN B 4.
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RiassunToO: Questo articolo si concentra sulla relazione tra programma drammati-
co-narrativo e musica nella Symphonie fantastique di Hector Berlioz adottando la pro-
spettiva teorico-critica del racconto speculare, basata sul dispositivo della mise en abyme.
Lontano da ogni ipotesi di ‘Trisoluzione” della musica nella parola letteraria, una dimen-
sione essenziale dellespressione e della rappresentazione, ma anche una chiave di lettura
per la celebre sinfonia berlioziana che fa dell'abisso della personalita e della creativita
dell’artista romantico fuse in un tutt'uno, il suo fulcro tematico sara individuato proprio
nell'inesauribile gioco di riflessi tra musica e scrittura.

ABSsTRACT: This article focuses on the relationship between dramatic-narrative program
and music in Hector Berlioz’s Symphonie fantastique by adopting the theoretical-critical
perspective of the mirror story based on the device of the mise en abyme. Far from any
hypothesis of a ‘resolution” of the music through the literary word, it will be precisely in
the inexhaustible play of reflections between music and writing, that an essential level of
expression and representation, but also an interpretative key for this famous Symphony
by Berlioz will be identified.
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Introduzione

Quando la sinfonia si affaccia sullOttocento, con un armamentario di
strutture, procedimenti compositivi, mezzi espressivi gia ricchissimo e
consolidato, affinato attraverso la produzione e la circolazione ormai seco-
lare di un imponente quantita di composizioni, si tratta allora non tanto di
tracciare da zero una via per un nuovo genere o anche solo di aprire una
nuova via compositiva per un genere gia esistente. Si tratta soprattutto di
rimettere complessivamente in prospettiva il genere, ora autenticato (o
quasi) anche in sede estetica, dal momento che il principio dell'autono-
mia espressiva della musica strumentale ¢ vicino a essere sostanzialmente
accettato da teorici, critici, compositori, seppure con qualche traccia di
sospetto che soprattutto fuori dallarea mitteleuropea dura ancora per
qualche decennio nel corso dellOttocento." Un aspetto di questa rimessa
in prospettiva, che passa in primo luogo per lesperienza artistica delle sin-
fonie di Beethoven, a la definizione di un nuovo spettro di rapporti della
musica con il testo letterario. La sinfonia in quanto tale, acquisendo (o po-
tenziando), nella cornice di questa svolta estetica della musica strumenta-
le, il proprio statuto di luogo del pensiero, di un pensiero che si manifesta
e si sviluppa attraverso le risorse della sola musica (forma musicale, logica

1 Sulla centralita della sinfonia, come genere deputato ad accogliere I'idea della ‘gran-
de forma, all'interno di questo processo di affrancamento ed elevazione della musi-
ca strumentale verso una vera e propria metafisica, che si compie nellestetica musica-
le del primo Ottocento sotto gli influssi degli ideali estetici soprattutto del Romanti-
cismo tedesco, si veda, ancora come riferimento essenziale Carl Dahlhaus, La musica
dell’Ottocento, trad. it. di Laura Dallapiccola, Firenze, La Nuova Italia, 1990 (ed. orig.
Die Musik des 19. Jahrhunderts, Wiesbaden, Athenaion, 1980), pp. 97-105.
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motivica, effetti sonori), va a protendersi verso il dominio delle testualita
letterarie, narrative o drammatiche.?

C?e poi il versante della musica descrittiva, che, anche in ambito sinfo-
nico, anziché scomparire, perché non piu necessario in quanto la sinfonia
ora non ha piu bisogno, neppure localmente, di appoggiarsi ad argomenti
per trovare una via verso la significazione, viene convogliato verso i nuovi
orizzonti. In entrambi i casi (musica senza riferimenti esterni e musica
descrittiva) ¢ fondamentale l'azione di Beethoven, che declina e fonde
narrativita puramente strumentale e suggestioni figurative in opere capi-
tali quali le sue sinfonie Terza e Sesta (Eroica e Pastorale). Proprio nella
Pastorale, dedicata alla rappresentazione dei sentimenti che lesperienza
della natura fa nascere nell'animo umano, Beethoven traccia la via di quel-
lo che dovrebbe essere un descrittivismo musicale moderno e virtuoso:
in questa sinfonia si colgono molte suggestioni figurative legate ancora
alla rappresentazione della natura secondo il codice imitativo della musica
strumentale maturato da quest’ultima nel corso dei due secoli precedenti,
ma quello che pit conta ¢ il nuovo indirizzo estetico generale. «Piu espres-
sione di sentimenti che pittura sonora» indica Beethoven nella prima edi-
zione a stampa della sua Sinfonia Pastorale.’ «Espressione di sentimenti»,
dunque trasfigurazione espressiva nel segno della musica pura e autonoma
di quegli spunti descrittivi che costellano la composizione e non mera il-
lustrazione, questo deve essere lo scopo dell’artista e questa tendenza deve
concretamente prendere corpo nella musica. Ancora Hector Berlioz, non
lontano dallorientamento espresso da Beethoven in apertura della sua
Pastorale, in un saggio sull'imitazione musicale scritto negli anni Trenta
dell'Ottocento (De l'imitation musicale, 1837) sosterra come questa pratica,

2 Sul concetto di ‘musica poetica’ cosi come si sviluppa in questo contesto estetico e sul
suo riflettersi nel panorama della musica strumentale e pill specificamente nel sinfo-
nismo dopo Beethoven, si veda Ibid., pp. 154-171.

3 «Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei». Questa espressione si trova inserita,
nella prima edizione della sinfonia, in una delle parti di Violino I, mentre non com-
pare nel titolo, che & «Sinfonia Pastorale» senza sottotitoli. Lespressione era gia ap-
parsa, dopo il titolo, nel programma del concerto del 22 dicembre del 1808 e scriven-
do agli editori nel marzo 1809 Beethoven aveva cosi formulato il titolo completo del-
la sua Sesta sinfonia: «Sinfonia Pastorale o Ricordo della vita in campagna: pil espres-
sione di sentimenti che pittura sonora». («Pastoral-Sinfonie oder Erinnerung an das
Landleben, Mehr Ausdruck der Emfindung als Mahlerey»). Per queste informazio-
ni, si rimanda a Lewis Lockwood, Le Sinfonie di Beethoven. Una visione artistica, trad.
it di Enrico Maria Ferrando, Torino, EDT, 2016, (ed. orig. Beethovens Symphonies, An
Artistic Vision, New York, W.W. Norton & Company, 2015), pp. 123-125.
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I'imitazione musicale appunto, nel caso in cui il compositore decida di ri-
corrervi debba essere sempre e solo un mezzo, mai un fine.*

Con Berlioz giungiamo all'argomento di questo articolo, che verte sul-
la pit celebre composizione berlioziana, la Symphonie fantastique, opera
capitale per la storia della sinfonia, per la storia della musica occidentale
in epoca moderna e per le sorti del Romanticismo musicale francese ed
europeo. Nella riflessione che sara sviluppata di seguito ci interrogheremo
sulla Symphonie fantastique, composizione di musica strumentale dotata
pero, come ¢ noto, di un programma drammatico-narrativo,’ alla ricerca
di effetti di mise en abyme. Al dispositivo testuale della mise en abyme ci
rivolgeremo come possibile chiave interpretativa per questo caso partico-
lare di incontro tra musica e parola letteraria.

Stratificazioni

La prospettiva tematica del testo en abyme puo forse rivelarsi utile per
arricchire la nostra comprensione del rapporto fra testo e musica nel caso
della Fantastique, una questione dibattutissima da una letteratura musi-
cologica ormai sconfinata, ma pur sempre aperta sul piano interpretativo,
perché si tratta di un rapporto, si direbbe, impostato dall’autore, voluta-
mente o meno, per rifuggire ogni possibile risoluzione univoca e definiti-
va.® La Symphonie fantastique ¢ una pietra miliare verso la definizione di

4 Proprio grazie allascolto della Pastorale di Beethoven, per il modo in cui in essa ¢ de-
clinato il principio dell'imitazione musicale, Berlioz aveva superato le proprie riser-
ve sulla musica descrittiva, divenendone un sostenitore. In proposito si veda Damien
Colas Gallet, Berlioz, Carpani et la question de imitation en musique, in Joél-Ma-
rie Fauquet, Catherine Massip, Cécile Reynaud (dir.), Berlioz. Textes et contextes, Pa-
ris, Sociéte francaise de musicologie, 2011, pp. 221-239 e Paolo Russo, Berlioz: Sinfonia
fantastica. Una guida, Roma, Carocci, 2008, pp. 32-33.

5 Sulle caratteristiche del «teatro immaginario» cui Berlioz da vita con le proprie com-
posizioni si vedano Fabrizio Della Seta, Italia e Francia nell’Ottocento, Torino, EDT,
1993, pp. 145-153; Luca Zoppelli, «Affaissé au milieu de ce chaos de poésie». Hector Ber-
lioz fra ‘io in scena’ e ‘teatro immaginario’, in Federica Rovelli, Claudio Vellutini, Ceci-
lia Panti (a cura di), Tra ragione e pazzia. Saggi di esegesi, storiografia e drammaturgia
musicale in onore di Fabrizio Della Seta, Pisa, ETS, 2021, pp. 423-434.

6 Linterpretazione del rapporto tra programma e musica nella Symphonie fantastique &
una sfida che attraversa la moderna musicologia storica articolandosi in diverse pro-
poste. Allorigine di questa pluralita sta, prima di tutto, il carattere sfaccettato dellog-
getto d'indagine. Il primo ordine di problemi si lega a se, come e quanto 'una dimen-
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una delle due anime del sinfonismo romantico post-beethoveniano, quella
della sinfonia a programma che procedera, attraverso l'azione pil sistema-
tica di Liszt, verso I'invenzione del genere del poema sinfonico. Se nella
musica pura sono solo le logiche interne a determinare il senso della com-
posizione musicale, nel sinfonismo a programma da Berlioz al poema sin-
fonico di Liszt e dei suoi successori & una linea testuale esterna (anche solo
una suggestione) a ispirare la creazione musicale e a fare da supporto alla
costruzione della forma peculiare di ogni composizione. Lassunto dell'au-
tonomia della musica non viene tradito neppure in questo tipo di musica,
perché la forma musicale, una volta stabilita, sara in grado di sostenersi da
sola. Tuttavia, per comprenderla nel profondo bisognera conoscere il suo
programma, ossia il legame con la linea testuale esterna sulla scorta della
quale & nata.

Curiosamente, per il rapporto tra testo e musica che si ha in questo
tipo di sinfonismo, il dispositivo della mise en abyme ¢ stato molto spo-
radicamente, se non proprio mai, introdotto e discusso in modo specifico
e approfondito negli studi musicologici. Sarebbe invece certamente inte-
ressante sondarne la pertinenza nellambito della musica a programma
ottocentesca e in particolare del poema sinfonico, ma questo esula dagli
obbiettivi di questa riflessione. Ci limiteremo qui a discutere qualche
spunto per una sua adozione come strumento d’interpretazione testuale a
proposito della Symphonie fantastique di Berlioz. Prima pero di procedere

sione, nella Fantastique sia necessaria per laltra e incida sul suo corso. Ce chi & scet-
tico nei confronti delleffettivo impatto di elementi extramusicali sullimpianto del-
la sinfonia, chi invece sostiene che tra programma e musica ci sia una relazione sal-
da e indissolubile, e ci sono proposte che si collocano tra questi due poli suggeren-
do varie possibilita di integrazione tra le due dimensioni. Rispettivamente, per que-
sti diversi orientamenti si vedano, tra i molti studi che potrebbero essere menziona-
ti: Jacques Barzun, The Meaning of Meaning in Music, in 1d., Critical Questions. On
Music and Letters, Culture and Biography (1940-1980), selected, edited and introduced
by Bea Friedland, Chicago - London, The Chicago University Press, 1982, pp. 75-98;
Nicholas Temperley, The Symphonie fantastique and Its Program, «Musical Quarter-
ly», LVII, 4, 1971, pp. 593-608; Edward T. Cone, Berlioz: Fantastic Symphony. An Au-
thoritative Score, Historical Background, Analysis, Views and Comments, New York,
Norton, 1971; Jean-Pierre Bartoli, Forme narrative et principes du développement musi-
cal dans la Symphonie fantastique de Berlioz, «Musurgia», 11, 1, 1995, pp. 25-50. Il rap-
porto tra programma e musica nella Fantastique & affrontato in senso storico, propo-
nendo una attenta ricostruzione che mostra come oscillazioni macroscopiche e senza
una soluzione definitiva caratterizzarono la concezione stessa di quel rapporto nell’at-
tivita di revisione della sinfonia da parte di Berlioz nel corso di un processo durato
molti anni, in: Paolo Russo, op. cit., pp. 47-65.
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con la riflessione, € opportuno chiarire se e come nel caso di questa sin-
fonia, dal momento che le testualita coinvolte, programma e musica, non
sono propriamente inserite I'una dentro l'altra, si possa parlare di mise en
abyme. Partiamo dalla prima acquisizione maturata da Lucien Dillenbach
nel definire, muovendo dalla suggestione di Gide, uno statuto teorico
per la mise en abyme: «il modo in cui la maggior parte dei critici ne fa
uso conferma il carattere intercambiabile della “mise en abyme” e dello
specchio quanto basta perché ci sia permesso di fonderli e di battezzare
racconto speculare ogni testo che ricorre al nostro procedimento».” La via
del «racconto speculare», tra programma e musica e, all'interno di ciascu-
na delle due dimensioni, tra le diverse linee strutturali e nel denso gioco
di rimandi intra ed extradiegetici palesi e nascosti, & quella che in questa
riflessione percorreremo per indagare la Symphonie fantastique attraverso
la lente della mise en abyme.

Nel caso della Symphonie fantastique la pertinenza del dispositivo della
mise en abyme cosi inteso appare evidente, mostrando, anzi quasi osten-
tando, tanto il programma quanto la musica unessenza testuale stratificata.
Nella stratificazione delle testualita, letteraria e musicale, della Symphonie
fantastique, stratificazione che si moltiplica nell'incontro tra esse, si manife-
sta il procedimento, saliente nell’arte di Berlioz, di rappresentazione rifratta
del soggetto estetico protagonista dellopera, tra interiorita tormentata ispi-
rata alle tribolazioni dell'autore e riferimenti a opere letterarie e artistiche,
nei quali si rispecchiano scorci di quell'interiorita, oltre che gesta dell'io
protagonista dellopera. Il tutto intrecciato e messo in movimento da una
possente ‘macchina’ della rappresentazione che ricava la propria inesauri-
bile propulsione da un autobiografismo irregolare e parossistico, in cui &
impossibile scindere la suggestione realistica personale dal suo prolunga-
mento o trasformazione immaginaria e immaginifica. Se, come vedremo,
la mise en abyme ci puo aiutare a comprendere leffetto di vuoto che si crea
tra i molteplici elementi e tra le molteplici dimensioni di questo tipo di rap-
presentazione, le analisi musicologiche che non tengono conto di questo
dispositivo convergono perlopit, seppure da prospettive molto diverse e
talvolta divergenti, nel metterne in evidenza il peculiare senso di pienezza
espressiva. In particolare, € stata messa a fuoco negli studi la questione di
come lautobiografia di Berlioz entri in gioco nella Fantastique, con propo-

7 Lucien Dallenbach, II racconto speculare. Saggio sulla mise en abyme, trad. it. di Bian-
ca Concolino Mancini, Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 47 (ed. orig. Le récit spécu-
laire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977).
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ste affascinanti nella loro spesso sostanziale differenza.® Proprio questa es-
senza stratificata di entrambe le dimensioni testuali, programma e musica,
del resto fu colta gia dai primi ascoltatori della Symphonie fantastique. Si
consideri un frammento di una lettera di Ludwig Borne a Jeanette Wohl
dalle Briefe aus Paris di Borne. Borne parla di un concerto cui aveva as-
sistito il 5 dicembre 1830 nella Sala grande del Conservatoire parigino. Si
tratta del concerto in cui fu eseguita per la prima volta in pubblico la Sym-
phonie fantastique, diretta da Frangois Habeneck alla testa dell'Orchestre
de la Société des Concerts du Conservatoire. La prima assoluta della nuo-
va e innovativa composizione sinfonica di Berlioz avrebbe dovuto tenersi
gia il 30 maggio di quell'anno (il 1830) al Théatre des Nouveautés sotto
la direzione di Nathan Bloc ma quel concerto salto, principalmente per
problemi organizzativi, ma anche per scrupoli di Berlioz, quando alcune
prove erano gia state effettuate. Questi riferimenti cronologici non sono
fini a sé stessi: gia tra la data della prima esecuzione mancata e quella della
prima esecuzione effettiva Berlioz apporto dei cambiamenti al programma
e alla musica (il pit macroscopico lo scambio di posto tra secondo e terzo
movimento della sinfonia) e queste sarebbero state le prime modifiche di
un lungo work in progress del compositore con la sua sinfonia nel corso
di pit di venti anni dal 1830 in poi. Alla fine, si avra un autografo (della
musica) che registra molte correzioni, varianti e rielaborazioni dautore
attestando almeno quattro versioni compiute e autosufficienti della Sym-
phonie fantastique.° Non meno tortuosa sara la storia del programma: se
ne contano infine 14 versioni.® Ma leggiamo ora il passo dalla lettera di
Borne scritto da Parigi dopo la premiére della Symphonie fantastique del 5
dicembre 1830:

8 Tra gli esempi recenti e tra loro di segno opposto, si vedano Francesca Brittan, Berlioz
and the Pathological Fantastic: Melancholy, Monomania, and Romantic, «19th-Century
Music», XXIX, 3, 2006, pp. 211-239, in cui al riflesso nella sinfonia dell'io monoma-
niaco di Berlioz sono conferiti spessore e coerenza rappresentativa sulla scorta di una
convincente analisi contestuale sullo sfondo della cultura medico-scientifica del pri-
mo Ottocento; Emmanuel Reibel, Comment la musique est devenue «romantique». De
Rousseau a Berlioz, Paris, Fayard, 2013, pp. 336-348, in cui invece nella focalizzazione
in soggettiva della Symphonie fantastique ¢ vista una costruzione ingegnosa capace di
operare una sintesi di quelli che 'autore chiama i paradigmi dell'ascolto romantico.

9 Per la storia della composizione della sinfonia si rimanda a Paolo Russo, op. cit., pp.
35-47.

10 Ibid., pp. 49-50 € 65.
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Domenica ho ascoltato un concerto al Conservatorio. Un giovane compo-
sitore di nome Berlioz [...] ha fatto eseguire musiche sue; & un romantico.
Un Beethoven tutt’intero si annida in questo francese. Ma pazzo da lega-
re. Mi ¢é piaciuto tutto, e parecchio. Una sinfonia singolare, drammatica, in
5 atti, naturalmente semplice musica strumentale; ma affinché la si capisca,
lautore ha fatto stampare un testo che spiega l'azione, come fosse unopera.
Vi domina la pitt debordante ironia, come sinora nessun poeta ¢ riuscito ad
esprimerla in parole; di Dio, neppure lombra. Il compositore vi racconta la
storia della sua giovinezza. Si avvelena con loppio, e sogna di aver ucciso
Pamata, e di essere stato condannato a morte. Assiste al proprio supplizio.
A questo punto si ascolta una marcia incomparabile, non avevo mai udito
niente di simile. Nell'ultima parte si rappresenta il Sabba, proprio come nel
Faust, e sembra di poter toccare tutto con mano. La sua amata, che si & di-
mostrata indegna di lui, appare anche nella notte di Walpurga; ma non co-
me Gretchen nel Faust, bensi sfacciata, trasformata in strega...Nellarte e
nella letteratura, come pure in politica, la sfacciataggine precede la liberta."

Borne spiega con chiarezza la novita del programma annesso alla sin-
fonia e distribuito prima dellesecuzione (il programma fu diffuso anche
a mezzo della stampa prima del concerto) e illustra nei suoi punti chiave
la vicenda raccontata nel programma e che la musica va a rappresentare,
riconoscendo inoltre lattitudine non solo narrativa, ma anche, anzi pre-

11 «Sonntag habe ich einem Konzert im Konservatoire beigewohnt. Ein junger Kom-
ponist, Names Berlioz [...] lief von seiner Kompositionen auffithren; das ist ein Ro-
mantiker. Ein ganzer Beethoven steckt in diesem Franzosen. Aber toll zum Anbin-
den. Mir hat alles sehr gefallen. Eine merkwiirdige Symphonie, eine dramatische in
funf Acten, natirlich blof$ Instrumental-Musik; aber daff man sie verstehe, lief§ er
wie zu einer Oper eine die Handlung erkldrenden Text brucken. Es ist die ausschwei-
fendste Ironie, wie sie noch kein Dichter in Worte ausgebriickt, und alles gottlos. Der
Komponist erzdhlt darin seine eigene Jugendgeschichte. Er vergiftet sich mit Opi-
um und da trdumt ihm, er hitte die Geliebte ermordet, und wiirde zum Tode verurt-
heilt. Er wohnt seiner eigenen Hinrichtung bei. Da hort man einen unvergleichlichen
Marsch, wie ich noch nie einen gehort. Im letzten Theile stellt er den Blocksberg vor,
ganz wie im Faust, und es ist alles mit Hianden zu greifen. Eine Geliebte, die sich sei-
ner unwiirdig zeigte, erscheint auch in der Walpurgisnacht; aber nicht wie Gretchen
in Faust, sondern frech, hexenmiflig...In der Kunst und Literatur wie in der Politik,
gehet die Frechheit der Freiheit voraus.» (Ludwig Borne, Briefe aus Paris, Wiesbaden,
Fourier 1986, p. 79, cit. in Maurizio Giani, Musica e pubblico: lapogeo del sinfonismo,
in Virgilio Bernardoni - Paolo Fabbri (a cura di), Musica e societa, Volume 3. Dal 1830
al 2000, Lucca, LIM, 2016, pp. 69-102: 70). La traduzione italiana della lettera citata
nel testo ¢ di Maurizio Giani.
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valentemente, drammatica della composizione di Berlioz. Borne pero, e
questo ¢ quanto si vuole qui mettere in evidenza, riconosce subito anche
il sottotesto letterario del quinto movimento della sinfonia, il movimento
intitolato Songe d’une nuit de Sabbat: il riterimento ¢ alla Walpurgisnacht
dal Faust di Goethe. Nel movimento finale della Symphonie fantastique, il
protagonista del racconto o dramma strumentale, stordito dalloppio con
cui non e stato capace di suicidarsi, perché la dose non era sufficiente, so-
gna di assistere a un sabba in cui compare, nella ridda generale degli spi-
riti, anche I'immagine ora distorta e sinistra di colei che lui ha amato fino
allossessione senza essere corrisposto e per la quale ha cercato la morte,
senza pero trovarla. In effetti questo movimento e quello che all'interno
della sinfonia piu scopertamente rivela il legame della Symphonie fanta-
stique con il progetto originario di Berlioz di comporre una sinfonia su
scene del Faust, progetto caduto solo nel gennaio 1830, quando Berlioz an-
nunciava nella sua corrispondenza che 'argomento (definitivo) della gran-
diosa composizione sinfonica che aveva in mente sarebbe stato I'«episodio
della vita di un artista».

La Walpurgisnacht dal Faust goethiano non ¢ l'unico riferimento let-
terario abymé nel quinto movimento della sinfonia. Se ne accorge Borne,
che avverte a ragione come estranea al modello offerto dallepisodio del
Faust la trasfigurazione negativa e grottesca dellamata. A conferire un
aspetto sinistro, nella direzione del grottesco e del perturbante, a quanto si
trova nel movimento conclusivo della sinfonia contribuiscono suggestioni
dalla Ballade XIV («La ronde du Sabbat») e da altri componimenti di Vic-
tor Hugo. Ma in generale Borne percepisce nel quinto movimento cio che
nel programma della Symphonie fantastique ¢ pressoché regola: ogni se-
zione del racconto ¢ intrisa di citazioni e suggestioni letterarie. Il vague des
passions, lo stato d'animo contrastato tra euforia e angoscia, tra esaltazione
e tormento del protagonista del racconto con cui si apre il programma
proviene dal René di Chateaubriand; la scena del ballo del secondo mo-
vimento contiene un rimando alla traduzione francese di de Musset delle
Confessions of an English Opium-Eater di Thomas de Quincey, traduzione
che aggiunge un episodio al testo di de Quincey in cui il protagonista
cerca invano la donna amata tra la folla di un ballo brillante; nella scena
campestre del terzo movimento della Symphonie fantastique si coglie an-
cora un allusione al René di Chateaubriand, personaggio al quale il canto
malinconico del pastore faceva pensare alla natura intrinsecamente triste
dell'uvomo; negli ultimi due movimenti della sinfonia ce il delirio da so-
stanze stupefacenti, ancora come nella traduzione elaborata da de Musset
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delle Confessions di de Quincey, in cui era stato aggiunto I'incubo delleroe
in delirio da overdose; nel quarto movimento la marcia al supplizio richia-
ma poi la marcia funebre del Dernier jour dun condamné di Hugo.” Una
sorta di concrezione di rimandi letterari non dichiarati (tranne il primo
semi-dichiarato a Chateaubriand) e pili 0 meno velocemente riconoscibili
da parte del lettore dellepoca si addensa nel programma della Symphonie
fantastique ed & su questa concrezione di riferimenti che si proietta lo
spunto autobiografico del racconto, dell'io dell’artista tormentato dall’a-
more non corrisposto della donna che ama, tormento che lo ossessiona e
che va ad aggiungersi al quadro gia sussultorio della sua emotivita instabi-
le e smodata.

Lidea simulacro e la musica dell’assenza

Questo ¢ il livello piu evidente su cui interviene la mise en abyme del te-
sto letterario nel progetto complessivo della Symphonie fantastique. Ci
sono perd almeno due altri livelli in cui, nel programma della sinfonia,
si possono ravvisare elementi che hanno a che fare con leffetto della mise
en abyme e che possono guidarci anche in una lettura originale del modo
in cui la musica si dispone alla significazione nella sinfonia sia in base
alle proprie qualita intrinseche sia facendo perno sul proprio programma
letterario secondo la logica della specularita e a comprendere una figura
tematica di fondo della Symphonie fantastique che scaturisce da queste di-
namiche.

Consideriamo ora il piano della inventio, il piano tematico del pro-
gramma della sinfonia. Per prima cosa, l'abisso e il libro sembrano essere
due immagini-concetto particolarmente care a Berlioz. Infatti, rivedendo
la Symphonie poco dopo il 1830, egli vergo sul frontespizio dell'autografo
questa citazione dalla poesia di Hugo «Ce siecle avait deux ans!», la prima
della raccolta Feuilles dautomne (pubblicata nel 1831):

Certamente, pitt d'un anziano senza flamma e senza capelli,
affranto e spossato al termine di tutti i suoi desideri,
impallidirebbe se vedesse, come un abisso nellonda,

il mio animo dove abita il mio pensiero, come un mondo,

12 Su questi riferimenti si veda Paolo Russo, op. cit., pp. 47-48.
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tutto cio che ho sofferto, tutto cio che ho tentato,

tutto ci6 che mi ha mentito come un frutto abortito,

il mio tempo pill bello passato senza speranza che rinasca,
gli amori, le fatiche, i lutti della mia giovinezza,

e, benché ancora nelleta in cui 'avvenire sorride,

il libro del mio cuore ha tutte le pagine scritte.”

Berlioz fece stampare la stessa citazione nel libretto di sala, che inclu-
deva anche il programma della Symphonie, per il concerto del 9 dicembre
1832, in cui fu eseguito per la prima volta il melologo Le retour a la vie.
Concepita come seguito della Symphonie, in occasione della pubblicazione
a stampa — piu di ventanni dopo la premiére del 1832 - la composizione fu
designata come ‘monodramma lirico’ e il suo titolo incluse anche il nome
del protagonista, assumendo unaltra forma: Lélio ou le retour a la vie.

Ci sono poi, nel programma della sinfonia, i temi correlati del sogno o
della visione allucinata che intervengono con l'avvelenamento non morta-
le da oppio. La conduzione del racconto, dunque, si sdoppia tra una fase
gia caratterizzata da allucinazione ossessiva in stato di veglia e una fase
‘davvero’ allucinata ma in sogno. Ai primi sdoppiamenti che gia caratteriz-
zano il racconto in presenza, tra vague des passions e idea fissa nel primo
movimento, tra eventi esterni (ballo, scena campestre) nei quali si imbatte
la percezione del protagonista e immagini e presagi inerenti il suo rovello
interiore, nei movimenti secondo e terzo si aggiunge quello della proie-
zione onirica e del racconto in assenza di realta o meglio su un diverso
piano della realta psichica (quello del sogno appunto), nel quale la natura
intimamente e pervasivamente riflessiva del racconto si mostra in tutta la
sua evidenza. Ce inoltre un dettaglio nel primo episodio del programma,
relativo al primo manifestarsi dell'idea fissa (idée fixe) dell'amata che rivela
nello sdoppiamento e nel gioco di specchi continuo tra gli elementi della
rappresentazione una chiave del racconto e con essa fornisce uno stimolo
(e pone un interrogativo) al compositore circa la via da intraprendere per

13 «Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux, / Tombé de lassitude au bout
de tous ses voeux, / Palirait §’il voyait, comme un gouffre dans Ionde, / Mon 4me ot
ma pensée habite, comme un monde, / Tout ce que jai souffert, tout ce que jai tenté,
/ Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté, / Mon plus beau temps passé sans es-
poir qu’il renaisse, / Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, / Et quoiquen-
core a I'age ou l'avenir sourit, / Le livre de mon cceur a toute page écrit!» (Victor Hu-
go, «Ce siécle avait deux ans!», in Feuilles dautomne, 1831). Riprendiamo il testo, in
traduzione italiana e in lingua originale da Ibid., p. 19 e nota 19.
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la messa in musica del programma. Questo aspetto, come Berlioz reagisca
in musica a questo stimolo, quindi il modo peculiare in cui la sua musica
si disponga alla rappresentazione e alla significazione nella Symphonie
fantastique saranno materia del paragrafo seguente. Riconsideriamo prima
quanto si legge nel programma del primo episodio/movimento della sin-
fonia, intitolato Fantasticherie-Passioni (Réveries — Passions), nel momento
in cui compare per la prima volta I'idea fissa:

Per una singolare bizzarria I'immagine prediletta non si presenta mai allo
spirito dell’artista se non legata a un pensiero musicale, nel quale egli trova
un certo carattere appassionato, ma nobile e timido come quello che attri-
buisce alloggetto amato. Questo riflesso melodico assieme al proprio mo-
dello lo perseguitano senza sosta come una doppia idea fissa. Si spiega cosi
lapparizione costante, in tutti i pezzi della sinfonia, della melodia che avvia

il primo Allegro.™

Lidea fissa, lelemento cardine della Symphonie fantastique, il motivo
ricorrente che attraversa tutto il brano alla maniera di una reminiscenza
operistica, ma al tempo stesso anche come un elemento connettivo di
concezione sonatistica attraverso il quale la forma complessiva della com-
posizione si fa un tuttuno ciclico, & doppia.” Sebbene questo aspetto sia
talvolta evidenziato negli studi, sporadicamente lo si trova valorizzato in
una prospettiva affine a quella che puo aprirsi sulla scorta del principio
della mise en abyme."® Tuttavia, & proprio se consideriamo che la costru-
zione narrativa del programma e della sinfonia trova un suo fondamento

14 «Par une singuliere bizarrerie, I'image chérie ne se présente jamais a lesprit de lartiste
que liée a une pensée musicale, dans laquelle il trouve un certain caractére passion-
né, mais noble et timide comme celui qu’il préte a Iobjet aimé. Ce reflet mélodique
avec son modele le poursuivent sans cesse come une double idée fixe. Telle est la rai-
son de l'apparition constante, dans tous les morceaux de la symphonie, de la mélodie
qui commence le premier allegro» (dalla prima versione del programma della Sym-
phonie fantastique cit. in Bartoli, art. cit., pp. 25-50: 47-48). La traduzione italiana ¢ di
chi scrive.

15 Per una descrizione analitica dell'idea fissa si rimanda a Paolo Russo, op. cit., pp. 73-
77

16 Cfr. Francesca Brittan, art. cit., pp. 211-239: 213, sottolinea il fatto che in questa dop-
piezza risieda una caratteristica chiave dell'idea fissa, e che questo sia un aspetto am-
piamente dibattuto negli studi. Tuttavia, a una prima indagine, questo dibattito si ri-
vela non cosi nutrito e non cosi florido, dal punto di vista degli spunti critici, come ri-
levato da Brittan.
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nella mise en abyme, in quella ‘verticale’ dei livelli di testo intrecciati e
stratificati e in quella ‘orizzontale’ dei continui sdoppiamenti riflessivi
che intervengono sull'asse drammatico-narrativo, che questo della doppia
idea fissa diviene un particolare non irrilevante e anzi rivelatore. Di solito
nei commenti alla Symphonie fantastique immagine e melodia dellamata
vengono sovrapposti e I'idea fissa ¢ considerata come un elemento unico.
Limmagine e la melodia sussistono pero, da programma, come essenze di-
stinte e il risultato del loro convergere ¢ una «immagine melodica», come
appunto scrive Berlioz.” Il fatto che la doppiezza (riflessiva) tra la manife-
stazione visiva e la manifestazione sonora dell'idea fissa sia rimarcata su-
bito, alla prima apparizione dell'idea fissa nel programma, lascia intendere
come anche lo spazio tra le due dimensioni sia uno spazio praticabile per
Berlioz e quanto proprio nello scambio tra due manifestazioni difficilmen-
te riducibili a un unico principio si palesi il tema della lontananza del refe-
rente dunque proprio dell'assenza dell'amata, che appare solo in simulacri
capaci di tormentare la coscienza del protagonista del racconto sia nello
stato di veglia che nel sonno, in forma ammaliante (come nel primo movi-
mento) o irridente (come nel movimento conclusivo).

Alla luce di quanto osservato fino a questo punto, non ci sembra di
esagerare nel ritenere questo tema come fondamentale per I'impianto
della rappresentazione nell'intero progetto fatto di programma e sinfonia.
«Il libro del mio cuore ha tutte le pagine scritte» sancisce Berlioz citando
Hugo. La monomania erotica che prende forma musicale nell'idea fissa e
nelle sue fluttuazioni nella Symphonie fantastique ha certamente vergato
molte, forse le piu appassionate e dolorose, pagine di quel libro. Quell'a-
more non corrisposto dell’artista protagonista della sinfonia pero non ¢ un

17 Su una linea interpretativa non troppo lontana da quella che si sta tracciando in que-
sto articolo si muove invece Richard Taruskin, che rimarca la doppia natura dell’i-
dea fissa, di «oggetto» e di «idea», fin dal suo primo apparire nella sinfonia constatan-
do che per comprendere le sue sorti nell'arco della composizione, essa andra segui-
ta tenendo dietro a entrambe le sue essenze. Se nell'idea fissa si puo cogliere il ritratto
del corpo dell’artista («body portraiture») sconvolto dallossessione erotica per la don-
na amata, nella diversa consistenza di melodia e accompagnamento si manifesta il suo
carattere sdoppiato. Nel profilo etereo e sinuoso della melodia si inscrivono le peri-
pezie dell'imitazione del sentimento per la donna amata (diremmo dunque, I'«idea»),
mentre l'accompagnamento, con le sue pulsazioni e palpitazioni, offre una rappresen-
tazione materiale, fisiologica (diremmo, I'«oggetto») della condizione dell'io protago-
nista della sinfonia. Cfr. Richard Taruskin, The Oxford History of Western Music. Vol-
ume 3. The Nineteenth Century, Oxford-New York, Oxford University Press, 2005, pp.

324-325.
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sentimento vivo, dunque ‘sonoro, ma la manifestazione di una ossessione
interiore, rifratta in una miriade di suggestioni, fatalmente ‘muta’ La pro-
spettiva della mise en abyme ci indica nel «libro» che ¢ il cuore di Berlioz
una metafora densa di significato per comprendere la spettacolare e pa-
radossale musica del silenzio della Fantastique. 1l libro che, come il cuore
dell'autore e come la sinfonia con il suo programma stratificato, custodi-
sce, pit che esternare, storie, e tracce di innumerevoli vicissitudini senti-
mentali di un io dilaniato dalle proprie ossessioni, ¢ un oggetto silenzioso.

La Scéne aux champs: nella valle degli echi mancati

Di questo costrutto narrativo basato sul doppio riflessivo e sul gioco di
rimandi potenzialmente infinito della mise en abyme e volto a dare corpo
in forme paradossalmente vitalistiche (gli episodi del racconto-dramma,
carichi di avvenimenti ed effetti straordinari) al tema dell'assenza si colgo-
no riflessi a pil riprese nella musica della Symphonie fantastique. Soffer-
miamoci sul segmento iniziale della Terza parte della sinfonia, la Scena ai
campi (Scéne aux champs). Questo il programma:

Trovandosi una sera in campagna, sente lontano due pastori che dialogano
tramite un ranz de vaches; questo duo pastorale, il luogo della scena, il leg-
gero mormorio delle fronde dolcemente agitate dal vento, qualche motivo
di speranza che ha concepito da poco: tutto concorre a rendere al suo cuo-
re una calma inconsueta, a dare alle sue idee un colore piu sorridente. Egli
riflette sul suo isolamento, spera di non essere presto piu solo... Ma se lei
lo ingannasse!... Questo misto di speranza e timore, queste idee di felici-
ta turbate da neri presentimenti formano il soggetto dell’Adagio. Alla fine,
uno dei pastori riprende il ranz de vaches, altro non risponde pitt. Rumore
lontano di tuoni... solitudine... silenzio..."®

18 «Se trouvant un soir a la campagne, il entend au loin deux pétres qui dialoguent un
ranz de vaches; ce duo pastoral, le lieu de la scéne, le léger bruissement des arbres
doucement agités par le vent, quelques motifs despérance qu’il a congus depuis peu,
tout concourt & rendre & son coeur un calme inaccoutumé, et a donner a ses idées
une couleur plus riante. Il réfléchit sur son isolement; il espere nétre bientot plus
seul... Mais si elle le trompait!... Ce mélange despoir et de crainte, ces idées de bon-
heur, troubles par quelques noirs pressentiments, forment le sujet de I'adagio. A la fin,
I'un des patres reprend le ranz de vaches; lautre ne répond plus.. Bruit éloigné de ton-
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In questo movimento la musica segue il programma con notevole pre-
cisione, dando vita a una rappresentazione apparentemente circolare, che
come prescritto dal testo, termina laddove era iniziata, con il richiamo dei
pastori. Una differenza sostanziale, pregnante sia dal punto di vista mu-
sicale che narrativo e drammatico, ¢ lecheggiare minaccioso dei tuoni da
lontano, che interviene nella parte finale del movimento a far presagire il
clima plumbeo della imminente marcia al supplizio. Lepisodio del dialogo
tra i pastori all'inizio e nella parte conclusiva del movimento attraverso i
loro ranz des vaches ¢ una sorta di cornice del movimento, una cornice in
cui si rileva un pit alto tasso di referenzialita della rappresentazione ri-
spetto a quanto sara collocato al suo interno.”

Lepisodio dei ranz des vaches ¢ seguito da una sezione in cui € esposto
il tema principale del movimento, basato su una melodia che secondo i
codici della musica strumentale occidentale tra XVII e XVIII secolo puo
essere ascritta allambito figurativo del mondo pastorale. Landamento
moderato e il carattere cantabile, il metro 6/8, la conduzione melodica
che procede per la maggior parte per gradi congiunti sono tutti tratti che
rendono questo tema adatto per l'ambito pastorale. Tipica delle rappre-
sentazioni pastorali in musica tra XVII e XVIII secolo € poi la tonalita qui
scelta da Berlioz, Fa maggiore. I riferimenti al mondo esterno si attenuano
in questa parte del movimento in cui la rappresentazione in musica sem-
bra dirigersi, con il tema principale verso l'interiorita del protagonista: la
musica, attraverso il tema pastorale sembra voler dar forma ai sentimenti
dellio narrativo placati dallesperienza della natura campestre.*® Nella
sezione centrale del movimento un pensiero funesto va a turbare questa
apparente calma: il protagonista si agita pensando che I'amata possa tra-
dirlo. A rappresentare questo pensiero di tradimento torna I'idea fissa, in
una versione pero modificata e tronca e inoltre oscurata dal contrappunto
degli archi bassi dellorchestra. Questo momentaneo tumulto nell'animo
del personaggio non solo rovina la calma che la gita campestre sembrava

nerre... solitude... silence...» (dalla prima versione del programma della Symphonie
fantastique, cit. in Bartoli, art. cit., p. 48). La traduzione italiana & di chi scrive.

19 Per una descrizione analitica di questo movimento della Symphonie fantastique si ve-
da Paolo Russo, op. cit., pp. 101-109.

20 Come nota Emmanuel Reibel, gia pero leffetto di spazializzazione sonora che Berlioz
introduce nellepisodio inziale del dialogo tra i pastori, collocando uno di essi, quello
associato al timbro delloboe, dietro la scena, consente la trasformazione dellorchestra
e dello stesso spazio scenico in uno spazio mentale. In questo movimento, si ha per-
tanto una rappresentazione soggettivizzata, dunque ‘romantica, della natura fin dall’i-
nizio, non solo nella parte centrale. (Cfr. Emmanuel Reibel, op. cit., pp. 338-339).
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avergli fatto raggiungere, ma segna un punto di non ritorno e di svolta per
Iintero percorso drammatico-narrativo della sinfonia.”* Uidea fissa viene
qui per la prima volta associata a un pensiero negativo. Con questo atto
si aprono, per l'io protagonista della sinfonia, le porte delloblio allucinato
che ¢ nel suo destino lesperire a breve. Tale discesa nelloblio porta con sé
la degradazione dell'idea fissa stessa.

Berlioz lascia, dopo questo segmento centrale, che il movimento torni
sui suoi passi seguendo una traiettoria circolare, ma nulla per il protagoni-
sta potra pit essere come prima che il pensiero del tradimento sia andato
a turbarlo: cosi il tema principale ritorna, ma in una tonalita diversa dalla
prima volta, mentre lepisodio del dialogo dei pastori attraverso i loro ri-
chiami caratteristici ritorna turbato dalleco dei tuoni, prima di spegnersi
in un silenzio carico di foschi presagi. La lettura basata sul dispositivo
della mise en abyme, ovvero sul principio dello sdoppiamento riflessivo,
ci puo far capire meglio come i temi dell'inganno e dell'assenza dolorosa
(dellamata, ma anche, piu in generale di senso della vita), che sul piano
della dispositio il programma e la musica rendono palesi nel turbamento
mentale ed emotivo del protagonista quando egli si immagina che 'amata
possa tradirlo e nel modo in cui questo rovello modifica la sua percezione
del mondo, pervadano il movimento in ogni sua parte.

Torniamo a considerare lepisodio iniziale dei pastori e il tema prin-
cipale del movimento che entra subito dopo. Se pensiamo a un ranz des
vaches mediato dalla musica d'arte altrettanto famoso di quello di Berlioz,
il ranz des vaches che Rossini richiama nellouverture del Guillaume Tell
— questo richiamo era forse ancora nellorecchio di piu di uno spettatore
della prima della Symphonie fantastique, visto che il Tell aveva avuto la
sua prima esecuzione allOpéra di Parigi nell'agosto del 1829 — percepiamo
subito qualcosa di distanziante nelle melodie di Berlioz. I suoi, infatti, non
sono veri e propri ranz des vaches, si tratta di una loro riconfigurazio-
ne, una imitazione non troppo fedele, in sede di musica darte. Lo stesso

21 La calma, in questo movimento della Symphonie fantastique & pero solo uno stato ap-
parente. Fabrizio Della Seta nota come alle fondamenta dell'inquietudine che ser-
peggia nel movimento ci sia un sottile uso delle risorse ritmiche da parte di Berlioz:
«Ancor piu interessante ¢ il procedimento poliritmico che troviamo al centro del ter-
zo movimento della Symphonie fantastique: a un recitativo dei bassi nella misura ba-
se di 6/8 risponde, nei legni, 'idée fixe nella sua originale misura binaria (qui un im-
plicito 4/8). Lopposizione fra i due tipi di misura non ¢ pero solo un effetto particola-
re che individua questo determinato passaggio: essa ¢ per cosi dire latente in tutto il
movimento, e costituisce lelemento generatore della tensione che lo pervade» (Fabri-
zio Della Seta, op. cit., p. 156).
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espediente teatrale, che Berlioz impiega nella Symphonie fantastique per
spazializzare la rappresentazione collocando loboista che risponde con la
sua melodia a quella del corno inglese dietro le quinte, ¢ una figura della
distanza. Abbiamo qui, potremmo dire, una mise en abyme delloboista.
Gli stessi elementi che dunque sono impiegati per produrre una rappre-
sentazione apparentemente realistica e avvolgente a ben vedere sono al
tempo stesso elementi che rimandano ai temi della distanza e dell'assenza,
si pensi al referente mancato dei finti ranz des vaches, e alla loro spazializ-
zazione volta a farne percepire la lontananza e 'immaterialita.

Quando poi con il tema principale avanziamo ancora pit a fondo
nell'interiorita del protagonista le cose non vanno diversamente. All'appa-
renza quel tema cantabile ¢ una manifestazione di pienezza di spirito, per
una pace anche solo momentaneamente ritrovata da parte del personag-
gio. Ma anche in questo caso entrano in gioco consistenti tratti distanzian-
ti. Lo scarno accompagnamento orchestrale, il carattere non solo pastorale
ma anche (e forse piu) ieratico della melodia (che infatti proviene da una
precedente messa di Berlioz), il sottotesto del significato che il canto del
pastore assumeva nel René di Chateaubriand, di rimando alla tristezza
naturale dell'uomo. In questa prospettiva, letto cioe alla luce delle figure di
sdoppiamento riflessivo e di mise en abyme, il movimento appare, sotto la
superficie di una rappresentazione ‘positivamente’ condotta entro i codici
delle scene pastorali nella musica strumentale europea in eta moderna, in
realta come una riflessione sensibilissima sui temi appunto della distanza
e dell'assenza. In questa prospettiva, le affermazioni sul significato di que-
sto movimento contenute in una lettera di Berlioz al barone Wilhelm von
Donop del 31 marzo 1854 si fanno pitt comprensibili, riflettendo una traiet-
toria generale del senso nell'intera sinfonia, quella della ‘musica dell’assen-
za di cui in questo articolo, sulla scorta delle risorse del racconto specula-
re, abbiamo discusso alcune tracce. Nella Scéne aux champs, scrive Berlioz,
al cuore della rappresentazione stanno: «la solitudine della sofferenza
dellamore nordico, la minacciante oscurita di una tempesta allorizzonte
durante una notte destate con nuvole e fulmini silenziosi [...]. E l'amore
in assenza dellessere che egli [il protagonista del racconto] ha chiesto alla
natura di dargli».”

22 La citazione di questa lettera, nella traduzione italiana a cura dell'autore del volume, &
ripresa da Paolo Russo, op. cit., p. 60.
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toire. In this article I focus on the analysis of the renowned ‘letter scene’, - in which the
protagonist Tat’yana expresses her love to Onegin - paying particular attention to the
use of music style to collocate the action in due context.

PAROLE CHIAVE: Evgenij Onegin, Pétr II'i¢ Cajkovskij, Aleksandr Puskin, traduzione
intersemiotica

KEY woRDSs: Evgeny Onegin, Pyotr IIich Chaykovsky, Aleksandr Pushkin, Intersemio-
tic Translation
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UN ONEGIN NELL'ONEGIN:

LA SCENA DELLA LETTERA

DI ALEKSANDR S. PUSKIN
NELL’OPERA DI PETR I. CAJKOVSKI]J

Anna Grust (Universita degli Studi di Verona)
anna.giust@univr.it

Introduzione

Nella storia dell’opera nazionale russa — una tradizione che trova un ini-
zio convenzionale nel XIX secolo con le opere di Michail Glinka Una vi-
ta per lo zar (1836) e Ruslan e Ljudmila (1842) -, praticamente tutti i com-
positori di rilievo, anche in pill occasioni, hanno guardato alla produzione
di Aleksandr Sergeevi¢ Puskin (1799-1837) per trarne soggetti per le pro-
prie opere teatrali. A dire il vero, questa pratica si puo far risalire a un pe-
riodo anche un poco precedente: si osserva gia durante la vita dello scrit-
tore, in spettacoli antecedenti al Ruslan, che se da una parte anticipano
I'idea glinkiana, sicuramente dall’altra testimoniano I'osmosi esistente tra
una tradizione musicale in fase di transizione tra un Settecento classicista
e cosmopolita e un Ottocento alla ricerca di modelli autoctoni e quella let-
teraria, che proprio in quegli anni stava trovando nel poeta una formula-
zione soddisfacente. Tra questi precoci tentativi di riversare sulle scene te-
atrali la produzione puskiniana si contano i balletti Ruslan i Liudmila, ili
nizverZenie zlogo Cernomora, zlogo volsebnika (Ruslan e Ljudmila, ovve-
ro La caduta del maligno Cernomor, mago maligno, 1822) di Fridrich E.
Sol’c, Kavkazskij plennik, ili Ten’ nevesty (Il prigioniero del Caucaso, ov-
vero Lombra della fidanzata, dall'omonimo poema, 1823) di Charles Dide-
lot con musica di Catterino Cavos, Ruslan i Ljudmila di Didelot e Adam
P. Gluskovskij (sempre con musica di Cavos, 1824), gli spettacoli di Alek-
sandr A. Sachovskoj Finn (Il Finno, 1824) e Kerim Girej, ili Krymskij Chan
(Kerim-Girej, ovvero Il Khan di Crimea, 1825, tratto dal poema La fonta-
na di Bachcisaraj), entrambi con musiche incidentali di Cavos.!

1 Per unanalisi di tipo antologico delle opere teatrali tratte da soggetti puskiniani si
vedano, tra altri, Sergej Viktorovi¢ Denisenko, Puskinskie teksty na teatral’noj scene v
XIX veke, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2010.
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Tale pratica si afferma piu saldamente con l'arricchimento della tra-
dizione musicale russa di artisti di rango - capaci di ottenere riconosci-
mento internazionale, — di cui Glinka fu il capostipite: il percorso e la
produzione del compositore furono infatti oggetto di un’interpretazione
assimilabile a quella del poeta, che fu non solo suo contemporaneo in ter-
mini cronologici, ma anche modello per la costruzione di un corrispettivo
mito in ambito musicale, che ne ricalcava il profilo in termini di fondazio-
ne di una tradizione moderna, autonoma, nazionale.” L'intento della scena
musicale sara chiaramente quello di ricreare in questo ambito I'importan-
te lascito del poeta scomparso prematuramente, coltivando un filone na-
zionale capace di rispondere ai numerosi interrogativi del milieu culturale
russo intorno al tema piu generale dell’identita della Russia.

A dispetto dell’etichetta generalmente affibbiata al compositore in
quanto ‘occidentalista’, cio valse anche nel caso di Pétr II'i¢ Cajkovskij
(1840-1893), che nel proprio percorso artistico si rivolse in piu occasioni
alla produzione del ‘sommo poeta’ russo, offrendo una personale inter-
pretazione del romanzo in versi Evgenij Onegin (1823-31), ma anche tra-
ducendo in musica il racconto in versi Poltava (1828), da cui trasse Ma-
zepa (Mazeppa, 1884) e la novella Pikovaja dama (La donna di picche,
1834) nel 1890.

Questo articolo si concentra in modo particolare sulla prima di queste
opere, o meglio sulle Tre scene liriche in tre atti op. 24, che rappresenta-
no la trasposizione scenico-musicale dell'omonimo romanzo in versi com-
posto da Aleksandr Sergeevi¢ Puskin tra il 1822 e il 1831, romanzo pubbli-
cato nel 1833 e divenuto celebre gia durante la vita dello scrittore. E percio
da qui che bisognera partire, per considerare il percorso che il composito-
re si trovo a compiere per traslare il testo dalla pagina alla scena. Piu che
un‘analisi in termini generali, I'intento qui perseguito ¢ quello di consi-
derare il processo di traduzione intersemiotica svolto in riferimento a un
momento preciso all’interno dell’opera, ovvero la celebre ‘scena della let-
tera’ — la scena in cui Tat’jana dichiara i propri sentimenti per il personag-
gio eponimo Onegin, che trova collocazione nel secondo quadro del I at-
to dello spettacolo. Piul precisamente, I’analisi della rilettura cajkovskiana
sara volta a osservare il modo in cui il musicista affronta la rappresenta-

2 Sulla questione della mitologizzazione della figura di Glinka in riferimento a quella di
Puskin si vedano, tra altri, Marina Frolova-Walker, Russian Music and Nationalism,
From Glinka to Stalin, New Haven and London, Yale University Press, 2007 e Daniil
Zavlunov, Constructing Glinka, «The Journal of Musicology», XXXI, n. 3, Special Issue
2 in Honor of Richard Taruskin, 2014, pp. 326-353.
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zione della scrittura, a partire dalla constatazione — gia di Vincenzina Ot-
tomano, — che

la particolare struttura del testo originale e le piccole aggiunte del composi-
tore [...] fanno in modo che sulla scena non venga rappresentato solo l'atto
puramente gestuale della scrittura, ma che lo spettatore divenga partecipe
di una vera e propria confessione del personaggio, intessuta di istanti di ri-
flessione, di ripensamenti e di vitali esplosioni di un sentimento che la pro-

tagonista non riesce a celare.?

Lindagine avra quindi come oggetto la resa scenica dell’episodio, con
un’attenzione particolare rivolta alla rappresentazione dei codici lettera-
ri presenti nella fonte (e della loro varieta), cui il compositore giunge attra-
verso il medium musicale.

Le specificita dei singoli linguaggi — letterario e operistico — saranno
un fattore condizionante della riflessione qui condotta. In particolare lo
sara la peculiarita dell’'opera (in quanto genere) di potersi leggere e vivere
attraverso un approccio empatico e al tempo stesso razionale. Si tratta di
modalita che, seppur diverse, sono spesso concomitanti in virtu del ruolo
svolto dalla musica: lo spettatore puo lasciarsi coinvolgere da un'emozio-
ne che trascende il testo verbale (frutto della funzione emotiva della musi-
ca), dal virtuosismo e dalla bravura vocale/performativa dei cantanti (che
esercitando la funzione poetico-estetica, allegorizzano i contrasti tra i per-
sonaggi del dramma), ma puo al tempo stesso distanziarsene, grazie al po-
tere stilizzante e modellizzante della forma, e quindi decentrarsi e ragio-
nare sull’'opera stessa, che — come ha evidenziato Giorgio Pagannone (cui
mi ispiro in questa analisi) — si lascia quindi non solo vivere, ma anche
«descrivere e analizzare».*

3 Vincenzina C. Ottomano, Teatralizzazione sonora della scrittura: Luisa Miller e Evge-
nij Onegin a confronto, in Eroine tragiche... ma non troppo, Parma, Fondazione Teatro
Regio di Parma - Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2007, p. 91.

4 Cfr. Giorgio Pagannone, Il melodramma: saperi, funzioni, dimensioni, in Id. (a cura
di), Insegnare il melodramma: saperi essenziali, proposte didattiche, Lecce, Pensa
MultiMedia Editore, 2010, pp. 15-45.
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Cajkovskij e la scelta del soggetto

Nel romanzo, Onegin ¢ un giovane e ozioso dandy, disilluso e al tempo stes-
so incapace di trovare una propria collocazione nel contesto sociale da cui
proviene. Softre infatti di chandra, malessere che caratterizzava molti in-
tellettuali dell'epoca. Una questione ereditaria lo costringe a ritirarsi nella
campagna moscovita, dove Evgenij stringe amicizia con Vladimir Lenskij,
giovane nobiluomo di provincia dal carattere ingenuo e sognatore, che natu-
ralmente, si potrebbe aggiungere, scrive poesie (capitoli I-II). Lenskij ¢ fidan-
zato con Ol'ga Larina, che presenta a Onegin insieme alla sorella Tat’jana.
Quest’ultima, appassionata di romanzi e immedesimata nei loro protagoni-
sti, s'innamora di Onegin, e, incapace di trattenere le proprie emozioni, gli si
dichiara scrivendogli una lettera (capitolo III). Lui la respinge, umiliandola
con un distaccato sermone recitato nella celebre scena della panchina (capi-
tolo IV), prima di tuffarsi in una serie di atteggiamenti provocatori nei con-
fronti di Lenskij (capitoli V-VI): avendo suscitato la gelosia dell'amico a un
ballo in cui civetta con Ol'ga, Onegin accetta la sua sfida a duello, e ne esce
vincitore (capitolo VI). La morte dell'amico lo spinge a lasciare la tenuta di
provincia, e a cercare consolazione in una serie di viaggi, mentre Tat’jana si
trasferisce a Mosca per andare in sposa al principe N. (capitoli VII-VIII). I
due si rincontreranno anni dopo nella capitale: ad una serata di gala, Evge-
nij fatichera a riconoscere, nella dama nobile e controllata, I'ingenua e av-
ventata provinciale che aveva attratto e respinto; prima ancora di realizzare
I'identita della donna, se ne sara perdutamente innamorato. A questo punto
la situazione e ribaltata: quasi per una legge del contrappasso, ora ¢ lui a non
saper tenere a freno le proprie emozioni e a dichiararsi a Tat’jana (parados-
salmente, con una lettera), mentre la protagonista, pur confessando di amar-
lo ancora, sceglie di restare fedele al marito e alla propria integrita di donna
e moglie. Nel rammarico delle scelte passate e della felicita perduta, Onegin
trova finalmente, nel momento in cui lo perde, cio che lo coinvolge piena-
mente, che lo smuove dall’inerzia che lo aveva sempre accompagnato.

La scelta del soggetto puskiniano da parte del compositore avvenne nel
maggio del 1877 su suggerimento del contralto Elizaveta Andreevna La-
vrovskaja (1845-1919). Secondo quanto avrebbe confidato il compositore al
fratello Modest, durante una serata trascorsa in compagnia dell’amica,

Pasrosop samén o croxerax AaA onepsl. E€ IIynblil My>X MOJIOJN HEBOO-
OpasuMyIo deryxy U IpefIarajl caMble HEBO3MOXHBIE CIOKeThl. JIu3[aBe-
Ta] AHnp[eeBHa] Mom4ana u JOOGPORYLIHO yabI6amach, Kak BAPYT cKasama:
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«A 4To 651 B3sTh «EBrenusa OHernHa»?» MBbIC/Ib 3Ta IIOKa3ajaach MHeE M-
KOIT, 1 51 HU4Yero He otBevas. [lotom, obenast B TpakTHpe OOVH, SI BCIIOM-
HUI 06 «OHervHe», 3afyMajics, IOTOM Hayajl HAaXOJUTb MbICIb JIaBpOB-
CKOJi BO3MO>KHOJ, IIOTOM YBJEKCS M K KOHI[y obema peumics. Tordac
mo6exxan oTbickuBaTh Ilymkuna. C TpyZoM HaIén, OTHPaBUICS FOMOIL,
Iepeyél ¢ BOCTOPrOM ¥ IPOBE COBEPLIEHHO OECCOHHYIO HOYb, Pe3yIb-
TaTOM KOTOPOJI OBUI CLIeHApUYM IIpeIeCTHOI orepsl ¢ TeKcToM IlymkuHa.
Ha gpyroit geus cpespun k IIInmoBckoMy, 1 Tellepb OH Ha BCeX mapax 06-

[iefibIBaeT MOJI CLleHapyUyM.>

La conversazione cadde sui libretti dopera. Il suo sciocco marito ne dice-
va di tutti i colori suggerendo cose spaventose. Lizaveta Andreevna taceva
e sorrideva bonariamente. Poi all'improvviso disse: «E perché non I'Evge-
nij Onegin?» Lidea mi parve assurda e non risposi. Ma poi, mentre pran-
zavo da solo al ristorante, ripensai all’Onegin, presi a rifletterci, al punto
che cominciai a trovare I'idea della Lavroskaja possibile, poi la trovai attra-
ente, e per la fine del pranzo mi ero deciso. Corsi alla ricerca del romanzo
di Puskin. Lo trovai non senza difficolta, tornai a casa, lo rilessi con foga e
passai una notte insonne, il cui risultato fu lo schema di una deliziosa ope-
ra basata sul testo di Puskin. Il giorno dopo andai da Silovskij, e ora quello
lavora febbrilmente sul mio schema.

Estintosi immediatamente 'indugio, il compositore accetto I'idea con
entusiasmo, dedicandosi personalmente alla stesura del libretto (dalla let-
tera capiamo che la struttura delle scene fu abbozzata quella stessa notte),
operazione nella quale fu poi affiancato da Konstantin Stepanovi¢ Silovskij
(1849-1893). La musica fu composta durante l'estate proprio nella tenuta del
librettista a Glebovo, e gia all’inizio del 1878 il compositore aveva completa-
to 'orchestrazione.® Smanioso di vedere la propria opera in scena, Cajkov-
skij si interesso presso Nikolaj Rubinstejn, che dopo qualche reticenza ac-
cetto di allestirla I'anno successivo. LOnegin ando in scena per la prima

5 Lettera di Cajkovskij al fratello Modest, Mosca, 18/30 maggio 1877 (Pétr 1. Cajkovskij,
Polnoe sobranie soinenij, tom VI, Moskva, Gos. muz. izdatel'stvo, 1961, pp. 134-136).
La notizia trova conferma anche nella lettera del compositore al fratello Anatolij, che
porta la stessa data (Cfr. Ibid., pp. 133-134). La traduzione di queste lettere ¢ mia.

6 Cfr. Irina Uvarova, Evgenij Onegin P. I. Cajkovskogo, Opernoe libretto, in Evgenij One-
gin P. I. Cajkovskogo, Na stichi A. S. Puskina, 2-e izdanie (pod red. I. Uvarovoj e L.
Vinogradovoj), Moskva, Gos. Muz. Izdat. 1963, p. 3, e David Brown, Cajkovskij: Guida
alla vita e allascolto, Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 155.
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volta al Teatro Malyj di Mosca nel marzo del 1879, prodotto dagli allievi
del locale Conservatorio. Sebbene oggi 'opera di Cajkovskij sia considera-
ta all'unanimita un capolavoro, al tempo della Prima il pubblico si mostro
diviso, avanzando anche qualche rimostranza, in particolare in merito alla
scarsa rispondenza dello spettacolo alle convenzioni teatrali dell’epoca e al-
la manipolazione del testo di Puskin. Pur non essendo questa la sede in cui
affrontare queste due questioni fondamentali (sulla seconda torneremo pitt
avanti), accenneremo solo di sfuggita al fatto che lo sconcerto era legato da
una parte alla scelta peculiare di destinare il proprio testo al Conservato-
rio anziché a un grande teatro, dall’altra alla definizione adottata dal com-
positore, upudeckne cuensr (‘Scene liriche’) in luogo della piti scontata
‘opera’, — scelta evidenziata in molta letteratura occidentale sull’argomen-
to, che la interpreta come sintomo della volonta di superare il paradigma
italo-francese” Ad ogni modo, la maggior parte della critica lega la genesi
dell’Onegin ad aspetti personali della biografia del suo autore.

La composizione ebbe luogo durante una fase molto particolare del-
la vita privata del musicista, che proprio nel 1877, per ragioni di opportuni-
ta, aveva deciso di sposare un’ex allieva del Conservatorio di Mosca, Anto-
nina Miljukova. Il matrimonio si risolse in un vero disastro, e gettdo 'uvomo
in una crisi dalla quale tento di fuggire lasciando la Russia per una serie di
viaggi. Per questo motivo, sono stati tracciati molti paralleli tra la vicenda
narrata nell’'opera e l'esperienza biografica del compositore, paralleli volti
troppo spesso a ricondurre I’instabilita emotiva dei personaggi al turbinio
di pensieri che emerge dagli scritti del musicista durante questa fase della
vita, dai quali, come il proprio personaggio eponimo, Cajkovskij cercava di
fuggire in continue peregrinazioni. Anche alla luce di questa crisi, per anni
la produzione del compositore (di opere liriche, ma anche di musica sinfo-
nica) ¢ stata letta attraverso il prisma del dramma esistenziale che avrebbe
portato il musicista al suicidio, quasi che le sue opere lo avessero in qualche
modo anticipato, trasmettendone con grandissimo pathos le motivazioni,
legate a una difficile accettazione della propria condizione umana.?

7 Su questo si vedano, ad esempio, Lorenzo Bianconi, Introduzione, in Id. (a cura di), La
drammaturgia musicale, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 35; David Brown, op. cit., p. 159.
Va pero aggiunto che la scelta va forse ricondotta alla tradizione di allestire singole
scene tratte dal romanzo nei teatri di prosa, come nel caso dello spettacolo del princi-
pe G. V. Kugus$ev Evgenij Onegin, dramaticeskoe predstavlenie v 3 dejstvijach, 4 otde-
lenijach, v stichach, peredelannoe iz romana A. S. Puskina, s sochraneniem mnogich
stichov ego, 1846 (Cfr. Sergej Denisenko, op. cit., pp. 239-252).

8 A questa lettura ¢ improntata, ad esempio, la biografia di Nina Berberova, Cajkovskij,
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Tuttavia, anche alla luce dei dubbi che circondano l'ipotesi del suici-
dio,? e dello stato di benessere emotivo trasmesso dallo stesso composi-
tore nei documenti risalenti al tempo della composizione dell’Onegin e a
questa legati, vorrei proporre qui una lettura dell’'opera - e in particolare
della scena menzionata — che prescinda dai tradizionali nessi tra biogra-
fia dell’autore e psicologia dei personaggi, generati dalla mitizzazione di
Cajkovskij in quanto uomo prima ancora che in quanto musicista. Vorrei
concentrarmi piuttosto sulle ‘sole’ scelte compositive dell’autore, analizza-
te all’interno del contesto dell’opera stessa e del suo rapporto con la fonte
letteraria, alla luce delle leggi diverse che governano la narrativa e lo spet-
tacolo scenico-musicale, e la molteplicita degli approcci con i quali e pos-
sibile avvicinare il genere operistico. Citando ancora Pagannone infatti,

nella sua flagrante artificiosita estetica, lopera stimola da un lato, median-
te il canto, la nostra immedesimazione empatica nel sentimento momenta-
neo di questo o quel personaggio, e nel contempo ci spinge costantemente a
interrogarci sul come: come si esprime la vicenda in musica, come sono di-
stribuiti i ruoli vocali (soprano, tenore, ecc.) tra i personaggi, e via dicendo.”

Domande analoghe valgono, aggiungiamo qui, per 'autore, prima an-
cora che per il suo pubblico: Cajkovskij fu il primo spettatore del proprio
capolavoro, e il suo grado di immedesimazione, soprattutto nel personag-
gio di Tat’jana, ¢ attestato dai numerosi commenti che esprimono il per-
sonale coinvolgimento nei confronti del personaggio, della cui immagi-
ne il compositore si diceva letteralmente innamorato: «Sono innamorato
dell’immagine di Tat’jana [...]. Sono stregato dai versi di Puskin e ne scri-

Il ragazzo di vetro, Milano, Ugo Guanda Editore, 2019.

9 Cfr, tra altri, Francis Maes, A History of Russian Music, From Kamarinskaya to Babi
Yar, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2002.

10 «Ho a mia disposizione una casa intera e superbamente arredata [a Glebovo]. Quan-
do lavoro, nessuno, nemmeno unanima, tranne il mio domestico Alé$a, si fa vedere e,
cosa ben piu importante, ho un pianoforte il cui suono non raggiunge nessuno tran-
ne Sasa. Mi alzo alle otto, faccio il bagno, bevo del té (da solo) e poi mi tengo occupa-
to fino a pranzo. Dopo pranzo, faccio una passeggiata e poi ancora lavoro fino a ora
di cena. Dopo cena, faccio una lunga passeggiata e trascorro la serata nella grande ca-
sa. Raramente ci sono ospiti - in una parola ¢ tutto molto calmo e sereno. Tuttavia, il
tempo ¢ terribile: fa cosi freddo che ogni mattina c¢ la brina. Grazie a questa situazio-
ne, il lavoro procede rapidamente e, se nulla mi smuovera da qui, ad agosto saro certo
riuscito a tracciare il piano completo dellopera» (David Brown, op. cit., pp. 154-155).

11 Giorgio Pagannone, op. cit., p. 23.
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vo la musica perché ne sono attratto». Confidandosi (certo, a posterio-
ri) con 'amico Nikolaj Dmitrievi¢ Kaskin (1839-1920),% il musicista riferi-
va particolari che fanno pensare all’influenza della vicenda letteraria sulla
vita del compositore, piuttosto che il contrario:

Cominciai a scrivere la musica della lettera, cedendo a un invincibile bi-
sogno spirituale, e nell'impeto mi scordai completamente della signori-
na Miljukova. Totalmente immerso nella composizione, mi identificai a
tal punto con 'immagine di Tat’jana che questa divenne per me come una
persona in carne e ossa. Amavo Tat’jana ed ero furioso con Onegin, che
giudicavo un dandy freddo e senza cuore. Avendo ricevuto una seconda
lettera dalla signorina Miljukova, provai vergogna, e persino rabbia ver-
so me stesso per il mio atteggiamento verso di lei. Nella sua seconda lette-
ra, la signorina Miljukova lamentava amaramente di non aver ricevuto al-
cuna risposta, aggiungendo che, se questa lettera avesse sofferto lo stesso
destino della prima, non le restava altro da fare che porre fine ai suoi gior-
ni. Nella mia mente tutto questo si legava all'idea di Tat’jana e mi sembro di
essermi comportato in maniera ancor pilt spregevole di Onegin, e divenni
furioso con me stesso per il mio comportamento spietato nei confronti di
questa ragazza che mi amava. Dato che la seconda lettera includeva I'indi-
rizzo della signorina Miljukova, andai subito da lei e feci quindi la sua co-

noscenza.'t

Accanto a considerazioni specifiche sul personaggio, altre testimonian-
ze trasmettono la commozione del musicista di fronte alla propria opera
finita. Cosi ne scriveva, ad esempio, al fratello Modest nella primavera del
1878, ovvero mentre ancora era in attesa della Prima:

12«1 BIO6EH B 06pa3 TaTbsHbL, 1 odapoBaH cTuxamu [IyliKuMHa U INITY HA HUX MY-
3bIKY [IOTOMY, 4TO MeHs K aToMy TsiHeT» Lettera di Cajkovskij al fratello Modest II'i¢,
Glebovo, 9 giugno 1877 (Pétr 1. Cajkovskij, Polnoe sobranie, tom VI, cit., p. 141).

13 Autodidatta e poi allievo di pianoforte di Alexandre Dubuque, nel 1863 fu assunto
come tutore presso la Societa musicale russa. Per tre decenni a partire dalla fonda-
zione, fu poi professore di pianoforte, teoria musicale e storia della musica al Con-
servatorio di Mosca. Fu inoltre critico musicale, unattivita che porto avanti per oltre
cinquantanni presso i periodici come «Moskovskie vedomosti» (Notizie di Mosca) e
«Russkie vedomosti» (Notizie russe). Sul compositore lascid una testimonianza inti-
tolata Vospominanija o P. 1. Cajkovskom (Ricordi di P. I. Cajkovskij), pubblicata a Mo-
sca tra il 1893 e il 1894).

14 David Brown, op. cit., p. 154.
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Beuepom Buepa cbirpan 4yTh He Bcero «Epr[enns] Oneruna»! ABTop 6b1n
U eAVHCTBEHHBbIM cayuiaTesieM. COBECTHO IPU3HATHCS, HO, TaK 1 OBITD, Te-
6e 1o cexpety ckaxy. Ciymarenb 10 c1e3 BOCXMINAICA MY3BIKOI M Haro-
BOPMJI aBTOPY ThIcsAUy mobesHocteir. O, ecnu 6 Bce ocranbHble OyAyLine

CIymaTe/ny MOIJIM TaK JXe YMUJIATbCA OT 9TOM MY3bIKI, KaK CaM aBTOP. 5

Ieri ho suonato lintero Evgenij Onegin dall'inizio alla fine. Unico ascolta-
tore era l'autore stesso. Sono piuttosto imbarazzato di quanto sto per confi-
darti in segreto: 'ascoltatore si € commosso fino alle lacrime, e ha riempito
il compositore di mille complimenti. Oh, se solo il pubblico del futuro po-
tesse sentirsi davanti a questa musica come si sente il compositore stesso!

Evidentemente, anche nel mezzo delle vicende private che lo stavano

assillando e delle preoccupazioni per la ricezione dell’'opera, l'attivita del
comporre non perdeva il proprio potere terapeutico sull’autore.’

15

16

Lettera di Cajkovskij al fratello Modest, Brailov, 27 maggio (8 giugno) 1878 (Pétr I.
Cajkovskij, Polnoe sobranie, cit., tom V1, pp. 285-286).

In una lettera indirizzata a Rubinstejn il compositore scriveva: «fI y»acHO BOTHYIOCb
IIpY MBICTIM, YTO 1-€ [eliCTBUe He moHpaButcs Tebe. [lokanyiicTa, He Tmojaraics Ha
HepBoe BIleYaT/IeHNe, MHOTA OHO OGbiBaeT 0OMaH4MBO. S mycan 3Ty MySBIKY C Ta-
KOI1 060BBIO, C TaKOil NCKPeHHOCTbI0! OCOOEHHO 1 TOPOXY CIERAYIOLINM: 1) Hep-
BBIIl IYSTUK 3a CIIEHOI, KOTOPBI IIOTOM oOpallaeTcsa B KBapTeT, 2) apuo3o JleH-
CKOT0, 3) ClLieHa C HsHell, 4) Xop meByiek» (Sono terribilmente preoccupato al pen-
siero che il primo atto non ti piaccia. Ti prego, non ti affidare alla prima impressio-
ne: a volte ¢ ingannevole. Ho scritto questa musica con tale amore, con tale sincerita!
Mi sono cari, in particolare: 1) il primo duettino fuori scena, che poi diventa un quar-
tetto, 2) larioso di Lenskij, 3) la scena con la njanja, 4) il coro di fanciulle), Cajkovskij
a Nikolaj Rubintejn, Roma, 8 (20) novembre 1877 (Pétr 1. Cajkovskij, Polnoe sobra-
nie, cit., tom VI, cit., pp. 228-230). Lanno successivo, a Taneev: «f Hanncan aTy orme-
Py IIOTOMY, YTO B OGVH IIPEKPACHBI [ieHb MHe C HEBBIPA3VMOIO CHJIOI 3aXOTEI0Ch
HOJIOKUTD Ha MY3BIKY BCE, 4TO B «OHernHe» IIPOCUTCS Ha My3bIKy. 5 9To u chenmar,
Kak MOr. S paboTa/ ¢ HEONMCAHHBIM YBIeYEHMEM U HACTAXK/EHIEM, MaIo 3a60TACh
0 TOM, eCTb /I IBIDKeHUe, addextsl u T. A.» (Ho scritto questopera perché un bellis-
simo giorno mi ¢ sorto con forza inesprimibile il desiderio di mettere in musica tut-
to quanto nell’Onegin ‘chiama’ esser musicato. Lho fatto come meglio ho potuto. Ho
lavorato con una passione e un piacere indescrivibili, senza preoccuparmi se ci fosse-
ro movimento, effetti o quantaltro), Cajkovskij a Sergej Taneev, Sanremo, 2 (14) gen-
naio 1878 (Pétr 1. Cajkovskij, Polnoe sobranie, cit., tom VII, 1962, pp. 20-23). Nelle let-
tere scritte anni piu tardi, la convinzione non sarebbe cambiata: «fI ayBcTByI0, YTO
«OHeruH» U HEKOTOPble MOM MHCTPYMEHTA/IbHbIE Bellu CyTb Oojee OGnu3kue MHe
Jajia BCeil MOelt HpaBCTBEHHOI MHAMBUAYaIbHOCTI» (Sento che I'Onegin e altre mie
cose strumentali sono le creature a me pil vicine, frutto della mia morale individua-
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Poliedricita di una lettera

Considerando ’Onegin di Cajkovskij come esito di un processo di tradu-
zione intersemiotica, possiamo forse gia individuare, nella creazione in sé
di uno spettacolo basato su un soggetto letterario celebre e paradigmatico
come questo, un procedimento di mise en abyme: in virtu della riduzione
richiesta da coordinate scenico-musicali necessariamente diverse rispet-
to al testo destinato alla lettura, 'opera musicale puo leggersi infatti — per
dirla con Angelo Marchese — come una «sequenza [...] che condensa in sé
il significato ultimo della vicenda in cui ¢ collocata, e a cui rassomiglia».”

Nel caso dell’Evgenij Onegin, questo procedimento si applica a un te-
sto che di per sé mostra una notevole complessita dal punto di vista dei li-
velli linguistici: nell’originale di Puskin si osserva infatti ripetutamente lo
scarto tra diversi livelli narratologici tra autore, narratore e singoli perso-
naggi, con un gioco tutto puskiniano di stilizzazione che fa del poema un
prontuario delle capacita espressive della sua epoca, e che accredita al po-
eta il ruolo di fondatore della lingua letteraria della propria nazione, non-
ché dei maggiori generi in cui essa poté (finalmente) esprimersi.

Questo gioco si osserva anche nella scena in cui la protagonista Tat’ja-
na scrive la celebre lettera all'amato Onegin. Questo momento nel poema
¢ strutturato in forma composita: ad essa ¢ dedicato il III capitolo, che -
come anticipato - si apre con il loro incontro. Gli eventi sono riportati in
forma diegetica da un narratore che solo nella finzione letteraria si identi-
fica con l'autore, e che interviene spesso nel testo con commenti di carat-
tere generale, moraleggiante, sia prendendo le distanze dai propri perso-
naggi, sia entrando in diretto contatto con essi o ‘cedendoli direttamente’
al lettore in modalita mimetica. Cosi, ad esempio, la narrazione si apre di-
rettamente sul dialogo tra il protagonista e I'amico Lenskij:

le), Cajkovskij a Nadezda von Meck, 14/26 luglio 1880 (Pétr I. Cajkovskij, Polnoe so-
branie, cit., tom IX, 1965, pp. 187-190); «BbUIH Bely, KOTOPbIE s TUXO MYCAIT, HAIIP -
Mep], «Hapopeitky», 5-10 CUM(OHUIO, ¥ OHU HE YAAINUCh, a OajleT si COYMHUI B TPK
Hepmermy, «EBr[ennsa] OH[ernnal», Toke HeBepOATHO CKOpO. Bes mTyka B TOM, 4TO-
651 mmcaTh ¢ m0608BbI0» (Ci sono state cose che ho scritto lentamente, ad esempio La
maliarda, la Quinta Sinfonia, e non sono riuscite, mentre ho scritto un balletto in tre
settimane, e anche I'Evgenij Onegin con incredibile rapidita), lettera di Pétr I. Cajkov-
skij al fratello Modest, Firenze, 3 (15) marzo 1890 (Pétr 1. Cajkovskij, Polnoe sobranie,
cit., tom XV-B, 1977, pp. 85-88).

17 Angelo Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p.
203.
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«Kypa? ¥>x atu MHe moaTsr!»

- IIpomtari, OHerus, MHe IOpa.
«5] He ep>Ky Tebs1; HO Tie Th
CBou mpoBOAMIIb Beyepa?»

- Y JlapuHbIX. - «BOT 9TO Uy#HO.
[Tomunyii! n Tebe He TPyIHO
Tam Kax/blil Bedep yOUBaTH?»

- Humarno. — «He Mory nonars.
Ortcene BIKY, 9TO TaKoe:
Bo-mepBbix (crymaii, mpas u 57?),
ITpocras, pycckas cembs,

K roctam ycepane 6onbinoe,
BapeHbe, BEUHBIIT pPasroBop

ITpo moxnb, IPO NIEH, PO CKOTHBIN ABOD. ..

- S Tyt emie 6efbI He BIDKY.

«Jla ckyka, BOT 6efa, MOiL APYT».

— 51 MOZHbIN CBET Balll HEHABIIXKY;
Munee MHe JOMaILIHUIL KPYT,

I'me s1 mory... — «OnATb 3K/10Ta!

Ila monHo, MubLit, pagy bora.

Hy 410 ? TBI eflellIb: O4EHb XKaslb.
Ax, cyurait, JIeHCKWIT; T2 HE/Ib3A /b
Yeupers MHe @uunupgy Ty,
IIpenpmet 1 MbIcIeN, U 1IEPa,

W cnes, u pudm et cetera?..
ITpencTaBb MeHA». — «ThI IIyTHUIIDY.
- «Hety».

- «f pap». - «Korpga xe?» — «XoTb ceifyac

OHU ¢ 0XOTOJN NPUMYT Hac.

»

«Ma dove vai? Ah... ‘sti poetil».
«Ho fatto tardi, addio Onegin».
«Non ti trattengo, ma tu dimmi:
dove che passi le serate?»

«A casa Larin». «Per0, strano.
Scusami, di, non fai fatica

Ad ammazzare 13 ogni sera?»

«Ma niente affatto». «Non mi & chiaro.
Ti dico quello che a me sembra:
una famiglia, in primis, russa

e semplice (mi sto sbagliando?),
sempre con gli ospiti solerte,

e marmellate e gran discorsi

sul tempo, il lino ed il bestiame...»

«Non vedo cosa ce di male».

«La noia ¢ il male, amico mio».

«Il mondo schiavo della moda

io I'odio; e il cerchio familiare

mi & caro, invece, quello...» «Oddio!
Lenskij il bucolico! Ma dai...
Dunque, tu vai. Mi spiace molto.
Ascolta, Lenskij: non si pud

Veder ‘sta Fillide, loggetto

di scritti, lacrime, pensieri,

delle tue rime e cosi via?
Presentami». «Tu scherzi».

«No».

«D’accordo». «E quando?» «Vuoi? Adesso.

Ci accoglieranno volentieri.”®

Di qui si torna al narratore esterno, che coinvolge il lettore nel piano

dell’azione in modalita diegetica:

18 Aleksandr S. Puskin, Evgenij Onegin, edizione bilingue a cura di Giuseppe Ghini,
Milano, Mondadori, 2021, cap. I, strofe 1-2, pp. 87-89.
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Iloenem». — Ilockakanm ppyru, Andiamo». Trottano gli amici.
SABunuch; UM pacTOYEHBI Giungono e sono fatti oggetto
ITopoit TsKermble yemyrn Delle attenzioni un po’ gravose
TocTenpuuMHOIL CTApUHBL Dei tempi antichi ed ospitali.
OO6psif 3BECTHBII YIOMIEHbSI: E noto il rito daccoglienza:
HecyT Ha 6miofieyxax BapeHb, sul tavolo con la cerata

Ha cronuk craBsT BoIaHoi! brocche con acqua di mirtillo
KyB1ns ¢ 6pycHUYHOIO BOLOIL. e marmellate sui piattini."

Il narratore si rivolge quindi al pregresso, considerando il punto di vi-
sta esterno alla protagonista:

Mexx Tem OHeruHa siBleHbe A casa Larin, nel frattempo,
Y JIapuHBIX IPON3BENO lapparizione di Evgenij

Ha Bcex 607blII0€e BIieYaT/IeHbe aveva fatto un grande effetto
W Bcex cocepeil pasBiekiio. e deliziato il vicinato.
TTonuta morazika 3a goragKoii. Era un continuo d’illazioni,
Bce cranu ToNKOBaTh YKPamKoi, tutti a parlare di nascosto,
IyTuTs, CynuThb He 6€3 Tpexa, a malignare ed a scherzare,
TaTbsiHe IPOYNTD KEHNXA; e fidanzarlo gia a Tat’jana.
WHble jaxke yTBep>Xanm, Altri per certo e combinato
Yro cBaibba craskeHa COBCEM, Davano il loro matrimonio,
Ho ocraHoB/eHa 3ateMm, solo posposto per mancanza
Y10 MOJGHBIX KOJIEL, He JOCTAJIIL. di anelli al gusto della moda.
O cBagpbe JIeHCKOro aBHO Il matrimonio, poi, di Lenskij
Y HUX YK ObITIO peleHo. Da tempo davano per fatto.>

e poi il mondo interiore di Tat’jana in particolare:

TaTbsHa ciymrana ¢ gocasoin Tat’jana udiva queste voci
Taxme crineTHN; HO TalIkKoM indispettita; ma in segreto,
C HeM3BACHUMOIO OTPaJION con inspiegabile piacere

19 Ibid., strofa 3, p. 89.
20 Ibid., strofa 6, p. 91.
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HeponbHo fymana o Tom; senza volerlo ci pensava.

W B ceppiie ;yMa 3apOHIIACE; E nel suo cuore entro un pensiero:
[Topa mpuinna, oHa BIHOOMIACD. infine si era innamorata.

Tax B 3emII0 TafilIee 3epHO Cosi, caduto in terra, il seme
BecHbI orHEM OXMBJIEHO. Riprende vita a primavera.

JlaBHO ee BooOpakeHbe, Da tempo la sua fantasia,

Cropas Heroit 1 TOCKoi1, bruciando noia e tenerezza,
AjKao muiy poKoBoIL; bramava il pasto suo fatale;
JlaBHO cepedHOE TOM/IEHbE da tempo un intimo languore
TecHuo eit MIagyo rpynb; serrava il giovane suo petto:
Jyura xpana. .. Koro-H1Oynb, qualcuno... il cuore suo aspettava.
W moxxpanace... OTKpbUINCH 04N; Ed arrivo! Dischiusi gli occhi,
Oma ckasasa: 370 oH! lei disse: «E luil».»

Questi passaggi trasmettono il contesto in cui vive Tat’jana, il suo livel-
lo ‘socio-culturale’ i Larin sono una famiglia della piccola nobilta di pro-
vincia, ovvero di una di quelle regioni fuori Mosca dove le novita culturali
arrivano tardive, e spesso in una versione oleografica e sdolcinata, lonta-
na e scadente rispetto agli stimoli originari. Inoltre, ella non ha la scaltrez-
za né la supposta raffinatezza del frequentatore pietroburghese di salons
(quale sembra essere invece Onegin), e per questo confonde vita e lettera-
tura, lasciando che quest’ultima (nella variante ‘degradata’ trasmessaci da
un narratore a tratti feroce nella sua malizia) invada la vita reale, portan-
dola a quel gesto goffo e spregiudicato che condizionera tutta la sua futu-
ra esistenza. E quindi nella fonte che si osserva, a livello di concezione ma
anche di finzione letteraria, una compenetrazione e unoscillazione tra i
piani della scrittura (intesa come rappresentazione) e della realta. E il gio-
co dei passaggi tra un piano e 'altro pare del tutto consapevole da parte
del poeta.

I versi che descrivono il sorgere di un sentimento per un vicino anco-
ra sconosciuto devono essere stati proprio quelli che il compositore ave-
va in mente quando scriveva alla propria mecenate Nadezda von Meck
che la ragazza, complici i romanzi d’amore che costituivano il grosso delle
sue letture, si era innamorata di un’immagine mentale’ ancor prima che
Onegin si palesasse al suo orizzonte:

21 Ibid., strofe 7-8, p. 93.
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TaTbsAHa He TONBKO IIPOBMHIMA/IbHAA OapBINIHA, BIIOOMBLIAACA B CTO-
muaHoro ¢panra. OHa IIO/IHAsA YMCTOJ XKEHCTBEHHOI KPacOThI JeBlde-
CKas Aylla, ellé He TPOHyTas MPUMKOCHOBEHMEM K NeMICTBUTEIbHOM XKMU3-
HY; 3TO MeYTaTelbHas HaTypa, MINyIlas CMYTHO MA€asa ¥ CTPACTHO
TOHAIOIIAsACA 3a HUM. He BUiA HMYEro nofxofAmero K ujeany, OHa OCTa-
€TCA HeyJOBNIeTBOPEHHOI, HO IOKOJHOM. Ho cTonmo noasuTbca nuiy, no
BHEIIHOCTY OT/INYAIOIEMYCSA OT CPeMbl MOIIO IPOBMHIIMAIBHONM, — OHa
BOOOPa3MIIa, YTO 3TO M€, ¥ CTPACTh OXBATWIA €€ 10 caMo3abBeHus.>

Tat’jana non ¢ solo una signorina di provincia che si innamora di un dandy
della capitale. E un essere giovane e virginale, che ancora non ¢ stata tocca-
ta dalle realta della vita, una creatura di pura bellezza femminea, dalla na-
tura sognante, in cerca di un vago ideale, e capace di lottare strenuamente
per raggiungerlo. Fintanto che non trova qualcosa che rassomigli a quell’i-
deale, se ne sta tranquilla, sebbene insoddisfatta. Serve solo l'apparizione di
un uomo che - almeno in apparenza - spicchi sulla mediocrita che la cir-
conda, e lei simmagina che il suo ideale sia giunto, e nella sua passione si
fa dimentica di sé.

Lopinione del compositore pare ricavata direttamente dal ritratto di
Puskin: nella sua ‘regia’, & Tat’jana stessa ad affermare «Tu comparivi nei
miei sogni, / non visto, mi eri gia tu caro, / softrivo al magico tuo sguardo,
/ da tempo udivo la tua voce / nel cuore...»* Nel momento in cui incontra
il giovane, la ragazza ha gia maturato un sentimento bell’e pronto, cresciu-
to dalle pagine dei romanzi d’amore:

OtHocutenpHO Bamero samevanus, 4to TaTbAHa He cpasy BIOONAeTCA B
OmerynHa, ckaxy, 4ro Brl ommbaerech. ViMeHHO cpasy «Tbl b BOLIEN,
— s BIPYT y3Haa, BcA oboMIIena, 3anbltanal..» Benb oHa BmoO/IAeTCA B
OHernHa He TIOTOMY, YTO OH TaKOJ VWIM APYroO¥; eil He HY)KHO y3HaBaTb
ero, 4yro6 momo6uts. Emé o ero mpuxopa oHa yx Bmo6/eHa B Heompe-
IeN€HHOrO reposi cBoero pomana. OHerMHy CTOM/IO [TOKA3aThCs, YTO6 OHA

TOTYacC >KeE CHa6JII/ITIa €ro BCEMM KadeCTBaMM CBOE€TO 1je€asa " IIe€peHecaa

22 Cajkovskij a Nadezda von Meck, Verbovka, 28 settembre (10 ottobre) 1883 (Pétr L
Cajkovskij, Polnoe sobranie, cit., tom XII, 1970, pp. 245-247).

23 «Thbl B CHOBUAEHMAX MHe sAB/sUICS, / Hespumelii, Ts MHe 6511 yox Mut, / TBoIt 4yz-
HBII B3IJIA[ MeHA ToMwl, / B mymie TBoit ronoc pasgaBancs / JaBHo...» (Aleksandr
S. Pugkin, op. cit., cap. I1I, Pismo Tat’jany k Oneginu, Lettera di Tat’jana a Onegin, p.
113).
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Ha >KMBOTO Ye/I0BeKa /II000Bb, KOTOPYIO IIUTa/a K AETUILY CBOETO pacia-
JIEHHOTO pOMaHaMM BOOOpakeHms.™

Riguardo alla Sua osservazione [Cajkovskij risponde al maestro Taneev],
che Tat’jana non si innamora al primo sguardo ad Onegin, diro che Lei si
sbaglia. Proprio all'istante “Appena sei entrato, ti ho riconosciuto, ho perso
ogni forza, ho preso fuoco!.”. Lei non si innamora di Onegin perché lui sia
fatto cosi o col3; non ha bisogno prima di conoscerlo, per innamorarsi. Gia
prima del suo arrivo lei ¢ innamorata del suo vago romanzo. A Onegin ba-
sta comparire, perché lei lo investa con tutte le qualita del proprio ideale, e
trasferisca a un essere umano 'amore che aveva coltivato per il frutto della

propria fantasia inflammata dai romanzi.

Da quel momento, «tutto / di lui ¢ pieno. E giorni e notti, / e il caldo
sonno solitario, / tutto le parla senza tregue / di lui con forza incantatri-
ce».” Nel romanzo abbondano quindi i riferimenti al'immedesimazio-
ne della fanciulla nei propri romanzi preferiti (strofe 9-10), confondendo
i piani della vita e della letteratura, per mediazione della lettura, sempre
connessa alla scrittura. E su questo punto, tra I’altro, che il narratore trova
un punto di contatto con il personaggio: «Tat’jana, si, cara Tat’jana! / Con
te le lacrime ora verso: / tu hai gia riposto il tuo destino / in mano a un
despota alla moda» (strofa 15).> L«ansia d’amore» conduce naturalmente
la fanciulla all’insonnia, ed ¢ in una di queste notti che Tat’jana confidera
i propri sentimenti alla nutrice Filipp’evna (strofe 17 e 20), per poi rifugiar-
si in una tormentata solitudine («Lasciami: sono innamorata» della strofa
20, ma anche e soprattutto «Va’, njanja, lasciami da sola. / Da’ carta e pen-
na, e il tavolino / accosta; presto andro a dormire. / Addio», strofa 21). Nel
romanzo a questo punto segue una digressione (21-30), che, se sul piano
narratologico ha la funzione realistica di concedere alla ragazza il tempo

24 Cajkovskij a Sergej I. Taneev, Sanremo, 2 (14) gennaio 1878 (Pétr 1. Cajkovskij, Pol-
noe sobranie, cit., tom VII, pp. 20-23). Nelloriginale di Puskin la citazione esatta legge:
«TbI 4yTh BoLIeTI, 1 BMUT y3Hana, / Bca obomiena, sanbuiana, / V1 B MBICTIAX MO/IBIIIA:
BoT OH!». «Sei entrato e ti ho riconosciuto, / persa ogni forza, ho preso fuoco, / dentro
di me ho detto: “E lui!”» (Aleksandr S. Puskin, op. cit., cap. I1I, Pismo Tat’jany k One-
ginu, Lettera di Tat’jana a Onegin, p. 113).

25 «U OHU ¥ Houw, / VI xapkuit ogMHOKMIT CoH, / Bcé momHo nM; Bcé meBe muoi / bes
yMonKy Bonme6noit cumoit / Tepaut o Hém» (Aleksandr S. Puskin, op. cit., cap. 111,
strofa 8, p. 93).

26 «TarbsiHa, Munast Tatbsana! / C T06011 Temeps st C€3bl Ibio; / THI B PyKM MOJHOTO TH-
paHna / Yx otgana cyne6y coto» (Ibid., strofa 15, p. 99).
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di scrivere effettivamente il proprio testo, sul piano extra-narratologico of-
fre all’autore (mediante la figura del narratore) 'occasione di fare una se-
rie di considerazioni sul proprio personaggio («Tat’jana [...] ama sul serio,
/ e si offre senza condizioni, / come un bambino, a quell’'amore», strofa 25),
ma anche - come entrando extra-diegeticamente nel proprio testo — dei
giudizi anche caustici sulle ‘donne che scrivono’: «Non voglia Iddio che a
un ballo incontri / ormai in partenza, sulla scala, / seminaristi in scialle
giallo / od accademici in cuffiettal», strofa 28). Di qui, con altrettanta leg-
gerezza, il narratore ritorna alla narrazione intradiegetica («<Ma basta. E
tempo di occuparsi / di cio che ha scritto la mia bella. / Io I’ho promesso
[...]», strofa 29) dichiarando di avere pronta, tra le mani, la famosa lettera:

ITncbmo TaTbsAHBI IPEO MHOIO; Ho qui la lettera di Tanja,

Ero s cBaTO bepery, la serbo religiosamente,

Yuraro ¢ TallHOK TOCKOIO la leggo con segreta angoscia

W naunrarbca He MOTYy. e la rileggo senza posa.

[...] Ho BoT [...] vi presento

HermonHblit, cnabelit mepeBof, la traduzione grezza, fiacca,

C >KUBOJ KapTUHBI CIIMCOK O7I€THbIIT, d’un quadro vivo scialba copia,
Vinu passirpanusiit Opeiimmiy come il Freischiitz quande eseguito
ITepcTramu poOKUX yUeHMIY: da allieve dalle dita incerte:*

Segue un testo nel testo, che non ci presenta quindi il concreto pro-
cesso di scrittura o di successiva rilettura - che rimangono celate dietro
il sipario delle peregrinazioni mentali del narratore, - ma direttamente
la «Lettera di Tat’jana a Onegin»: 79 versi in strofe diseguali, inseriti co-
me appendice alla strofa 31. Lettera che tra l’altro - ci informa il narratore
- era originariamente in francese, - elemento sintomatico dello stato psi-
cologico della fanciulla, ma ancor di piu della sfera di riferimenti cultura-
li cui la sua sensibilita ¢ legata, e piu in generale riferito — su un altro pia-
no interpretativo ancora — alle questioni estetico-letterarie del tempo di
Puskin. Cio oftrirebbe un’ulteriore opportunita di gioco metatestuale che
il poeta pero non sfrutta per una digressione colta o didascalica (qui tut-
ta la leggerezza di Puskin): il lettore ha accesso immediato alla lettera nel-
la traduzione russa realizzata dal narratore, assistendo cosi al risultato del

27 1bid., strofa 31, p. 30.
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processo di stesura: ritroviamo quindi Tat’jana tremante, in lacrime, con
in mano il frutto del proprio sforzo creativo. Ed ¢ a questo punto che si
sente quello scarto tra testo poetico e opera scenica gia ricordato in aper-
tura.

Per chiudere 'anamnesi della fonte letteraria, rileveremo ancora che a
conferire simmetria all’episodio contribuisce il rientro in scena della nja-
nja (¢ ormai mattina), alla quale la giovane chiede di consegnare la lettera
al misterioso vicino (strofe 34-35). Il resto del capitolo scorre in trepidante
attesa, con analoghi scarti tra azione e introspezione (cfr. Pesnja devusek -
Il canto delle giovani, in appendice alla strofa 39), fino alla ‘cadenza sospe-
sa’ che funge da conclusione:

Ho cnepcTBus HeXXJaHHOIT BCTpeun Del casual incontro, adesso,
CeropHs, MUTIbIE APY3b, non ho la forza di narrarvi
Ilepeckasarb He B cUIax s le conseguenze, cari amici;
MHe IO/DKHO ITOC/Ie JO/ITOI pedn dopo un discorso lungo, devo
W norynarp n OTHOXHYTb: € passeggiare e riposare:
JokoH4y moce Kak-HIOYb. finiro poi, come che sia.?®

Un azzardo ¢ajkovskiano

Dalle testimonianze del compositore abbiamo potuto trarre la misura del
coinvolgimento del musicista nel soggetto e la fluidita dell’ispirazione che
avevano favorito il rapido processo di composizione. Si ¢ detto anche del
rapporto di immediata immedesimazione stabilito dal compositore con
Tat’jana, cui corrisponde la «scarsa simpatia nei confronti del personaggio
di Onegin» gia osservata da David Brown.”

Anche questo aspetto ¢ stato spiegato in relazione all’esperienza bio-
grafica di Cajkovskij - il prematuro distacco dalla madre e dalla njanja,
la disastrosa esperienza del matrimonio con Antonina Miljukova, I'ami-
cizia con Nadezda von Meck, mai incontrata di persona nonostante il fit-

28 Ibid., strofa 41, p. 125.

29 Lantipatia di Cajkovskij per Onegin ¢ motivata da Brown con «alcuni tratti artificio-
si» che lo contraddistinguerebbero, in contrasto con la commozione che circonda il
suo alter ego femminile, in particolare nella scena della lettera. Si rimanda inoltre al
citato resoconto del compositore a Kaskin, nel quale ¢ il musicista a non volere che
I'immagine di Onegin e la propria finiscano per sovrapporsi (cfr. supra).
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to e duraturo scambio epistolare e la natura intima delle lettere — elementi
che nel loro insieme sono stati addotti a spiegazione del difficile rappor-
to dell'uomo Cajkovskij con I'altro sesso: un rapporto che si da sin da su-
bito come impossibile, per cause impalpabili, lontane dagli ostacoli del ti-
pico triangolo di stampo romantico, condizione che si sarebbe riflessa nei
momenti di grande pathos di scene quali quella conclusiva dell’Onegin°
In una ricerca pubblicata solo parzialmente, Ottomano ha avuto modo di
studiare lo sviluppo della drammaturgia dell’Onegin ¢ajkovskiano, met-
tendo in evidenza come il ruolo di Tat’jana (un po’ come quello di Liza
nella Donna di picche) venga progressivamente posto al centro della co-
stellazione dei personaggi attraverso le varie fasi di stesura e rifinitura del-
la composizione Tat’jana ¢ cosi, nell’'opera ancor piu che nel poema, la
vera protagonista della vicenda. Senza ripercorrere integralmente l'opera,
e rimandando per questo alle ricerche della musicologa, accettiamo que-
sto presupposto, e passiamo a osservare il modo in cui questo specifico
episodio & stato incarnato musicalmente nell’opera di Cajkovskij.

Nell’opera esso si colloca nel secondo dei tre quadri che compongono il
I atto, cui seguiranno altri quattro quadri disposti uniformemente nei due
atti successivi.

30 Qui, a dispetto dei tipici duetti amorosi depoca romantica, i personaggi, pur dichia-
rando reciproco amore, non giungono a unirsi, vuoto che ¢ rappresentato musical-
mente con il continuo dilazionare del momento di fusione delle voci di soprano e
baritono. Cid ben si incarna nel noto distico «c4acTbe ObUIO, TaK BO3MOXXHO, / TaK
6musko» (la felicita era cosi possibile, / cosi vicina). E questa incompatibilita dei pro-
tagonisti, cosi vicini nel sentimento ma separati da una barriera impalpabile quanto
definitiva, & sublimata nel duetto finale, nel quale le voci non giungono mai a incon-
trarsi nel canto: si sfiorano, ma rimangono alternate.

31 Cfr. Vincenzina C. Ottomano, Lirismo e narrativita in Evgenij Onegin e Pikovaja
Dama, Tesi di Laurea Specialistica, Facolta di Musicologia, Universita degli studi di
Pavia, a. a. 2006-2007. Parte dei risultati esposti in questa ricerca sono confluiti nel
gia citato saggio dellautrice (Cfr. Vincenzina C. Ottomano, Teatralizzazione sonora,
cit.).
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ATTO1I
Nn. 1-7 I quadro Introduzione della famiglia Larin;
entrata in scena di Lenskij e Onegin
Nn. 8-10 II quadro Scena con la njanja e lettera
Nn. 11-12 IIT quadro Scena della panchina: Onegin rim-
provera Tat’jana
ATTOII
Nn. 13-16 I quadro Serata a casa dei Larin; lite tra Lenskij
e Onegin
Nn. 17-18 II quadro Addio di Lenskij; scena del duello
ATTO III
Nn. 19-21 I quadro A Pietroburgo, serata al Palazzo di
Gremin [equivalente del Principe
N.]; Onegin riconosce Tatjana e se
ne innamora
N.22 II quadro Scena finale: addio tra Tatjana e
Onegin

A sua volta, il IT quadro del I atto, che contiene la scena che ci interes-
sa, si compone di tre numeri musicali che si susseguono senza soluzione
di continuita:

N.8 Introduzione e scena con la | Nella sua cameretta, Tatjana non
njanja riesce a dormire; prega la nutrice di
raccontarle della propria giovinezza,
e le confida di essere innamorata. Poi
le chiede di rimanere sola, ma si fa
portare il necessario per scrivere.

N.9 Scena della lettera Tat’jana si decide a dichiarare il pro-
prio amore a Onegin: riproduzione
quasi integrale del testo di Puskin
Pis'mo Tat’jany k Oneginu

N.10 Scena e duetto (Tatfana e la | Al sorgere del sole, la njanja viene a
njanja) dare la sveglia a Tat’jana, che ritro-
viamo pensosa e scossa; la fanciulla
chiede alla nutrice di consegnare la
lettera al destinatario.
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I canti delle fanciulle che chiudono il capitolo III del romanzo, duran-
te i quali Tat’jana attende il faccia a faccia con Onegin, sono collocati in
apertura al quadro successivo (III), cosicché il II quadro appare intera-
mente incentrato sulla figura della ragazza. Il III, invece, risulta simme-
trico al I - la prima comparsa di Onegin avviene in uno scenario di am-
bientazione contadina, - producendo un insieme coeso che forma il I atto
dell’opera.

Sebbene il libretto tralasci le numerose digressioni del narratore, il ca-
rattere composito della ‘scena della lettera’ si ripropone quindi nell’opera,
nella quale il gesto vero e proprio dello scrivere occupa il numero centra-
le e solistico di Tat’jana (N. 8)3* Questo ¢ a sua volta racchiuso tra le due
‘scene’ con la nutrice, che contribuiscono a ricreare la struttura a cornice
che abbiamo evidenziato nel romanzo, rispecchiandone I'impianto dram-
maturgico.

Tuttavia, a differenza del romanzo, la scrittura & necessariamente insce-
nata dal compositore, che trasforma unazione solo evocata dal narratore
in azione flagrante, attribuendo al testo della lettera la funzione di mono-
logo cantato, mutando cosi la natura dell’episodio, oltre che la sua propor-
zione rispetto agli altri momenti del testo puskiniano. Questa operazione
non era priva di rischi: se per un verso, come si & detto, scegliere come fon-
te per un soggetto scenico-teatrale un testo del sommo poeta russo era di-
ventato un luogo comune, per l’altro, appoggiarsi a un testo gia mitizzato,
‘sacro’, per manipolarlo e offrirne una versione scenica, costituiva comun-
que un'operazione azzardata. Questi rischi, infatti, si trasformarono con-
cretamente in capi d’accusa: ¢ cosa nota che la prima ricezione dell’opera
fu piuttosto fredda. Secondo il fratello del compositore, Modest Cajkov-
skij, durante la Prima, a pill riprese si senti pronunciare in sala la parola
«bestemmia». Lopera fu criticata sotto vari punti di vista, primo fra tutti il
trattamento inadeguato dei versi di grandissima raffinatezza e cesello, che
erano stati traferiti e manipolati per costruire le battute dei personaggi,
mutando quindi funzione da descrizioni o passaggi in terza persona al di-
scorso diretto. Celebre ¢ il commento espresso a questo proposito da Ivan
Turgenev in una lettera a Lev Tolstoj: «che libretto! Si immagini: i versi di
Puskin sui personaggi sono messi in bocca agli stessi. Ad es., di Lenskij si
dice: «Cantava il fiore ormai sfiorito / della sua vita, a diciott’anni», e nel

32 Abbiamo gia citato Ottomano, che ha evidenziato come la lettera sia sfruttata dal
compositore per trarne «un numero musicale ampio ed articolare che presenta in mo-
do molto realistico davanti agli spettatori il gesto ‘concreto’ della creazione della mis-
siva, seguendone le tappe della stesura» (Ibid., p. 81).
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libretto: “Canto il fiore ormai sfiorito della vita” e cosi via»* Ancora nell’a-
prile del 1883, mentre il primo allestimento dell’opera a San Pietroburgo
veniva sostanzialmente ignorato dalla stampa, le «Sanktpeterburgskie ve-
domosti» (Notizie di San Pietroburgo) scrivevano che l'opera di Cajkov-
skij, al di 1a del libretto e degli effetti scenici (!), conteneva grandi attrat-
tive dal punto di vista musicale. Tuttavia — aggiungeva il recensore - se il
compositore avesse riposto piu attenzione alle parole di Puskin e mostra-
to maggior apprezzamento per la loro bellezza, se avesse colto la sempli-
cita e la naturalezza delle forme puskiniane, l'opera avrebbe avuto succes-
so. Avendo fallito sotto questi aspetti, non era una sorpresa per lo scrivente
che il pubblico avesse accolto 'opera con freddezza.>*

La monotonia del linguaggio musicale dell’Onegin fu evidenziata an-
che da un sostenitore del compositore come German Laro$ (Herman La-
roche, 1845-1904)% e dal suo ‘avversario’ César Cui (1835-1918), che scrissero
dopo le rappresentazioni dell'opera a Mosca e Pietroburgo, rispettivamen-
te nel 1879 e nel 1884. Cui in particolare accuso il compositore di mancan-
za di varieta nel linguaggio musicale, e quindi di carenza nella caratteriz-
zazione dei protagonisti, ‘coperti’ sostanzialmente dalla parte orchestrale
ben strumentata, ma privi di personalita, e immersi in una ‘uniformita
malinconica’ che sarebbe stata anche la cifra stilistica principale e unica

33 «uro 3a nubperro! Ilpencraspre: cruxm IIymikMHA O [ECTBYIOLIMX JIMLAX BKIIA-
IBIBAIOTCS B ycTa camux nuil. Hamp., o Jlenckom ckasano: “Owu nen yBsauteit [recte:
mo6yexsblit] xusHu uBer / Be3 mamoro B 18 [ochMHaguars| mer” - a B aubpeT-
to crout: “Ilorw yBsipuiest xxusuu 1ser” u T. A.» (Ivan Turgenev a Lev Tolstoj, 15 (27)
novembre 1878, in Ivan S. Turgenev, Polnoe sobranie solinenij v 28 tt., tom 12, Moskva-
Leningrad, Izdatel'stvo Akademii Nauk SSSR, 1966, pp. 383-384).

34 Cfr. Modeste Tchaikovsky, The Life and Letters of Peter Ilich Tchaikovsky, Honolu-
lu, Hawaii, University Press of the Pacific, 2004, pp. 439-440 [1° ed. London, Grant
Richards, 1900]. All'inizio degli anni Ottanta del XIX secolo lopera fu rappresenta-
ta solo occasionalmente oltre i confini della Russia, e solo dopo il 1884, quando lope-
ra ando in scena ai Teatri Imperiali di Pietroburgo alla presenza dello zar, comincio a
conquistare un favore che in seguito non sarebbe mai venuto meno da parte del pub-
blico. Nel 1889 il compositore ne dirigeva la cinquantesima replica, consacrando quel-
la celebrita che oggi ancora conserva, e che fa dell’ Onegin lopera piu rappresentata del
repertorio ¢ajkovskiano.

35 «In the work as a whole that chiaroscuro of elegiac sorrow and day-dreaming which
Mr Tchaikovsky knows to convey so elegantly and nobly is predominant» (German
A. Laroche, Tchaikovsky’s Eugene Onegin in the Conservatoire’s production, «Moscow
Bulletin», 22 March 1879, n. 72, in Russians on Russian Music, 1830-1880, An Antholo-
gy, ed. and translated by Stuart Campbell, Cambridge, Cambridge University Press,
2006, p. 247).
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del compositore. Con particolare riferimento alla scena della lettera, a ec-
cezione della njanja, ben connotata da profili melodici di carattere popo-
lare, Cui rifiuta ancora 'uniformita, la banalita e la trivialita di un episo-
dio troppo lungo e tedioso’*

Eppure, 'impressione di trascuratezza e appiattimento ricevuta dai re-
censori non rende giustizia alle attenzioni del compositore nei confron-
ti del testo puskiniano: in una lettera indirizzata alla propria mecenate e
amica Nadezda von Meck nel settembre di quello stesso 1883, il compo-
sitore, effondendosi sull’effetto provocato in lui dall'immagine di Tat’ja-
na (un impatto forte e immediato sin dai tempi delle letture infantili, con
particolare rilevanza proprio della scena della lettera), mostrava di saper
commisurare la poliedricita del romanzo che gli era servito da fonte:

€C/IN A Topen OTHEM B OXHOBEHINA, KOI'Tla IIMCaax CUEHy I1ncbMa, — TO 3aXKET
3TOT OIr'OHb HyIJ_IKI/[H, " OTKPOBEHHO Bam CKaXXy, BOBCE HE 13 HaHYCKHOﬂ
CKPOMHOCTH, a BIIOJIHE CO3HATE/IbHO, YTO €C/IM MO MY3bIKa 3aK/II0YA€T B
cebe xoTd [ECATYIO OO0 TOM KpacoTbl, KOTOpas B CaMOM CHOXXETE, — TO A

OYE€HDb I'OPXKYCh U JOBO/IEH 3TI/IM.37

se il fuoco dell'ispirazione mi ha letteralmente bruciato dentro mentre
componevo la scena della lettera, fu Puskin ad accenderlo, e posso dirVi
apertamente, senza falsa modestia e in piena coscienza, che sarei soddisfat-
to e orgoglioso se la mia musica riuscisse a riflettere almeno una decima
parte della bellezza contenuta nel poema.

Il compositore era consapevole dell’azzardo compiuto, della difficolta
di rendere musicalmente un’opera profonda, densa e ricca di stili e livel-
li narrativi, la cui imprendibile complessita si manifesta - sia pure in un
contesto di leggerezza — sin dall’epigrafe in apertura, dove si annuncia una
«raccolta variopinta» («CobpaHbe ECTPBIX I/1aB»):

36 «The principal and most characteristic feature of the music of Onegin lies in its mel-
ancholy uniformity. This melancholy uniformity constitutes the main essence of Mr
Tchaikovsky’s talent in which there is neither strength nor breadth, neither wide span
nor depth, neither cheerfulness nor dramatic power: a mere quiet sorrow prevails,
sentimentality and weak-nerved tearfulness — very genuine, and sympathetic, but
very uniform. [...] This lack of descriptiveness in the characters or, to be more accu-
rate, its uniformity, renders the melancholy of Onegin’s music ultimately overwhelm-
ing» (Ibid., p. 250).

37 Cajkovskij a Nadezda von Meck, Verbovka, 28 settembre (10 ottobre) 1883 (Pétr L
Cajkovskij, Polnoe sobranie, cit., vol. XII, 1970, pp. 245-247).
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[TonycMeInHbIX, MOyIeYanbHbIX, strofe ideali e popolari,
[TpocTOHAPOAHBIX, U/€ANbHBIX, mezzo scherzose e mezzo tristi,
He6pexHsiii 1o Mmoux 3abas, frutto un po’ sciatto dei miei svaghi,
BeccoHHML], TErKMX BAOXHOBEHUIA |...] d’insonnie e ispirazioni lievi [...]*

Qui, pur nella leggerezza dell'understatement del narratore («<Non pen-
so a divertire il mondo, amo un amico attento, invece»),* la scelta dei ter-
mini (in particolare di quelli che ho evidenziato in corsivo) sembra un
prontuario di parole chiave che sembrano essersi incise nella mente di
Cajkovskij, assumendo spazio e dimensioni nell’opera nel suo complesso,
legittimando i quadri di costume popolare e salottiero, ma anche dando
spazio agli umori piu diversi nel corso della vicenda.

E dunque al linguaggio musicale adottato da Cajkovskij che rivolgere-
mo la nostra attenzione, per cercare i riflessi della ricchezza puskiniana,
che spieghino come un’opera di fredda ricezione possa avere acquisito, ne-
gli anni, un successo che ha potuto infine farla assurgere al livello di una
fonte letteraria di valore altrettanto iconico.

La ‘Lettera di Tat’jana a Onegin’ dalla pagina alla scena

Sul piano della forma possiamo osservare in prima istanza come la sim-
metria osservata sul piano drammaturgico sia rinforzata dalla caratteriz-
zazione dei personaggi per mezzo di motivi melodici: nella sua evocazio-
ne dei vecchi tempi, la nutrice ¢ accompagnata da un tema, che, introdotto
da Tat’jana con la proposta «Pogovorim o starine» (Parliamo del passato),
¢ connotato dalla prevalenza di intervalli di quarta e armonizzato con ca-
denze plagali dall’evidente carattere anticheggiante e al tempo stesso po-
polare:*

38 Aleksandr S. Puskin, op. cit., p. 5 (Il corsivo é mio).

39 «He mbicis roppslit cBeT 3a6aBuTh, / BHuMaHme fpyx651 Bomo6s» (Ibid.).

40 Gli esempi musicali sono tratti da: P. I. Cajkovskij, Evgenij Onegin, Liriceskie sceny v
tréch dejstvijach, semi kartinach, Klavir, Moskva, Muzyka, [1970].
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Esempio 1 - P. 1. Cajkovskij, Evgenij Onegin [riduzione per canto e pianoforte],
Atto I, Quadro II, N. 8, Introdukcija e scena s njanej

Il sapore antico del motivo della njanja, che viene proposto nei due nu-
meri che la vedono in scena (N. 8 e N. 10) e che rimanda ai cori popolari
presentati nel I e III quadro, ¢ un primo momento di stilizzazione opera-
to dal compositore per collocare la vicenda nel dovuto contesto cronologi-
co e socio-culturale - la provincia russa nel primo Ottocento. Ponendosi
come elemento di diversita rispetto al linguaggio musicale célto del tempo
di Cajkovskij, esso provoca uno scarto linguistico volto a porre in rilievo
il testo della lettera in quanto ‘testo nel testo’.
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Questa struttura a cornice avrebbe reso possibile un’altra scelta da par-
te del compositore, a maggior ragione considerando che nella tradizio-
ne operistica non sono rari gli esempi di ‘letture in scena’ di messaggi, di-
spacci o altri testi in forma scritta da parte di personaggi, allo scopo di
palesare in scena aspetti cruciali della vicenda:* considerando il modo in
cui si presenta nella fonte, la lettera avrebbe potuto bene essere resa attra-
verso una ‘lettura scenica’ da parte dello stesso Onegin, e il compositore
avrebbe potuto attingere all’'ampia gamma di modalita espressive elabora-
te dalla tradizione operistica in risposta al bisogno di «differenziare il re-
gistro espressivo per 'enunciazione di parole lette dai personaggi in scena
[...] rendendole in tal modo “innaturali” rispetto al linguaggio natural-
mente impiegato nel corpo di tutta la rappresentazione».** Gia si ¢ detto,
tuttavia, del maggiore spazio conferito alla protagonista da Cajkovskij, che
su di lei decide di incentrare la drammaturgia delle proprie ‘scene dall’O-
negin’. E cosi che lesito dello sforzo autoriale della ragazza diventa qui il
gesto stesso della scrittura, assumendo una dimensione temporale, narra-
tiva, diacronica, quasi ecfrastica, che conduce l'ascoltatore nel percorso di
immedesimazione nel personaggio. Levoluzione emotiva che accompagna
il gesto ¢ palesata nel lungo monologo che costituisce il numero centrale
(N. 9), in cui il personaggio di Tat’jana intona una serie di pezzi che ¢ pos-
sibile schematizzare come segue:

A Andante con moto — Allegro moderato che sfociano nell’Allegro non
troppo “Puskaj pogibnu ja”

Andante - Poco meno mosso “Net, vsé ne to!” [recitativo]

B Moderato assai, quasi Andante “Ja k vam pisu” (cfr. es. mus. n. 2)

Recitativo “O da, kljalas’ ja sochranit’ v duse” - Adagio “Uvy! Ne v silach

»

ja

41 «La lettera missiva, come espediente drammaturgico per mettere in contatto perso-
naggi lontani fra loro, per svelare - al pubblico, non meno che ai personaggi - i ter-
mini di un evento accaduto altrove o per suscitare in chi legge uno sconvolgimento
emotivo, & espediente classico del teatro occidentale parlato e cantato a partire dall'l-
figenia in Aulide di Euripide (a fianco di ambascerie private, pubblici proclami, nar-
razioni partecipi e resoconti in diretta), divenendo poi un topic model della narrativa
moderna e una figura di genere nell’arte pittorica» (Marco Beghelli, Letture in scena,
«Studi verdiani (online)», n. 29, 2020, pp. 17-88: 17-18).

42 Ibid., p. 19. Nellarticolo il musicologo propone una rassegna critica degli espedien-
ti linguistici operati nella tradizione operistica — con particolare riferimento a quella
verdiana - allo scopo di «evidenziare la natura metalinguistica di parole “al quadrato”

]

attraverso unenunciazione “irrealistica’, “finta’, “sopra le righe”» (Ibid).
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B Moderato assai, quasi Andante “Zacem vy posetili nas” [sullo stesso
motivo orchestrale del precedente Moderato assai]

C Tempo I - Moderato “Net, nikomu na svete”

D Meno mosso “Ty v snoviden’jach mne javljalsja”

Moderato “Davno... net, éto byl ne son” - Andante [recitativo]

C Moderato (come sopra) “Pravda I, ja tebja slychala” - Un poco animan-
do [sullo stesso motivo di “Net, nikomu na svete”]

D Andante “Kto ty: moj angel li chranitel” [ancora sullo stesso motivo
orchestrale del Meno mosso]

E Molto pitt mosso “No tak i byt™ [recitativo]

D Tempo I “Voobrazi: ja zdes’ odna” [ancora sullo stesso motivo orche-
strale del precedente Moderato assai] — Pit mosso “Rassudok moj iz-
nemogaet” — Tempo I [motivo orchestrale del Moderato assai — solo or-
chestra]

Pitt mosso “Koncaju!” [coda del numero]

Pili che romanze compiute, sembrano spunti diversi nella stessa tradi-
zione ma di cifra diversa, accostati a significare il continuo mutare degli
umori nella frenesia del sentimento nascente e gia irrefrenabile. All’inter-
no di questa carrellata di momenti, solo uno puo ricondursi alla modalita
rappresentativa della lettura basata sulla «declamazione per note ribattute
all’interno di un numero musicale complesso in forma di cosiddetto “par-
lante”, con l'orchestra che porta cio¢ avanti un discorso melodicamente
compiuto e la voce che intona meccanicamente [qui — quasi] le sillabe su
note congrue all’armonia».# Si tratta del momento in cui Tat’jana rilegge
parte della lettera che sta scrivendo:

Moderato assai, quasi Andante (o -84

o= | = i =
A\ I 1 1 3
_‘m‘,“)! (ITnwer.) -
G I
J - * =
0 T i I ] ’j hN——1 ."\. | g  —— — |
w:n‘jjj' ——t — o ———— EI %
P J = mf P
e L EE==s=si=—sSeses
>

43 Ibid., p. 57.



Un Onegin nell’'Onegin: la scena della lettera...

277

E >\ (OcTanas.auBaeTed B
P 50 .
9 T ll\ E 1’-_\ f—F > # i ;
E = SEs======i=_==C
[3) = ——— L4 ——
 Thii il y
S i === ===
Ps= 3 = 3  Fl.
J > ¥ - Bt [t
>_\
TPOYRTH BACT HATIHCAHHOE, E >
Q i - 1: P —) §E —
——— — i = = o
I el - T j A j e— 17 1 1
am—— ¥ o = r | S—
e s E?E g
:f~ . ) - _I'_ Vﬁ . ‘.
O P ﬁ - il e L T
-4 = p
ELIFER- T 4= =t
TarTesara Ep\] [ A—Hh \
i 4 }Id 1Y N By _
N\ 4 )| 1
0 d x BaM mH_1y, ye_ro xe 060.xe?
>
' I
— >
| {1;\1'. " B - r_m |‘\ . m— ‘1’1\. T 3
! s  — ﬁr—-ﬂ-{F i] ﬂ‘fﬁ"*‘ 1 } .[ T —
- u >
. ) S |=J == ~1_ 1 - | S T #
71 1 h - - — ﬁ;i i e T T T
#' = i w —: J t_’
| -
f) [\ N ¢ N - NN
] » 1 Pr—— ¥ 5 S S—" S & B . |
T. ey 2 : ¥ —
D) 9ro 4 MO _ Ty €. e cKa3ars? Te_nepy i 3Ha . 10,B Ba.INei
>
=
£ o
f) pr—p———— -
) A 1 1 H =

p———

s TUrrary|

=
T 1 N i
IhY 4 - | i Y 3 ﬁ
jl — v T T = T T
—
- N
mf

o
| = S | o .y
T et M, | =

T
'

W




278

ANNA GIUST

mf

1\ T T $ A \
! -
I b i P r T 174 A 17
T r " Y "~
Bo_ue Me_ HA Ope. 3pe1{bem Ha- nuarh' Ho ., bl EMO.6H WecuacTHOK
PN s
= > = =
hH - g ] [ i T # P [——
1 T— xj f
AN3 "] V4 j S— = L 1 1L Je—
r - IS ——— 14 >
—————
e

> b.
%’1 = £ — S
»- -t — .- -
: pldtls — Hir 7 * ELlEE-
4} \ 'y § 5\ -
T ) 3 |
D) T LA 4 L 4 [ 7 L4 121
Zo . e XO0Th Kan - J10 Ha . Jo.eTM Xpa_Hd4,B He O _ CTa.-BH_ Te Me_HA.
- s R Ve R
4 cele 20 'F/—\F {—r—rﬂ"?‘."’
o ! ! b

' crese,
}/:_,__

Esempio 2 - P. 1. Cajkovskij,
Evgenij Onegin, cit., Atto I, Quadro II, N. 9, Scena pis'ma

)
L
) z 17 ™ 4 ‘- l'—-‘--‘-l'-
.) ¥ X _’4-'-’— Ty T 1
CHa_4a_na 4 MOZYaTh X0.TE.N4; DO . BEph.Te, MO.€.T0 CTHAABH Hey . 3HAIUG6 HILKOIAR, HH_KOI.
=
%@tﬂ : : I
b e A4
¥ 1
i r__l_—;l 7 v
—= =
— =
. M
, .
0 8 17 & 1] & L7l 8
Fi 1 4 L | A 17 z | L
T & ¥
:
6593



Un Onegin nell’'Onegin: la scena della lettera... 279

Alla ripresa dello stesso discorso orchestrale (Moderato assai, quasi
Andante) I’intonazione della voce ha un profilo piu arioso e lirico, incar-
nando i pensieri della fanciulla. Nelle altre sezioni del numero, momenti
di raccordo si alternano a sfoghi melodici che passano tra voce e orchestra
senza soluzione di continuita, modellandosi sulle sfumature emotive del
testo e di chi lo scrive. Il passaggio ¢ fluido, al punto che non mi sembra
scontato individuare un netto confine tra scrittura, lettura e riflessione ‘ad
alta voce’. 1l testo verbale originario si distacca quindi dalla fonte per as-
sumere non una sola funzione diversa, ma piu d’una.

Cio potrebbe forse bastare a rispondere alle critiche di monotonia ri-
volte al compositore. Tuttavia, ¢ possibile osservare anche che nella sua
drammatizzazione Cajkovskij non trascura di rendere le aspirazioni urba-
ne della ragazza, desunte da un testo che nella finzione letteraria era sta-
to scritto in francese, e che ricalcava i luoghi comuni dei romanzi d’amore
con cui la fanciulla nutriva la propria immaginazione. La natura ‘oleogra-
fica’ del testo della lettera ¢ resa attraverso la stilizzazione musicale, incar-
nandosi in particolare nel linguaggio della romanza da salotto (il bytovoj
romans), oggetto del consumo quotidiano dei circoli amatoriali e intellet-
tuali nei quali la pratica musicale amatoriale si affiancava alla recitazione
poetica,* — quelli nei quali si era fatto conoscere come pianista e cantan-
te di romanze il giovane Michail Glinka, rappresentante della prima, pio-
nieristica generazione della scuola russa e spettro costantemente presente
nella produzione ¢ajkovskiana.®

Questo genere era stato codificato nella Francia del XVIII secolo, dove
con il nome di romance si trovava, oltre che come pezzo a sé stante, inseri-
to come numero musicale all’interno del genere ibrido - allora maggiori-
tario — dell'opéra-comique. Nella Russia del primo Ottocento si era cristal-
lizzato su frasi melodiche costruite intorno a frequenti intervalli di sesta,

44 Nelle proprie memorie, Glinka menziona svariate occasioni di consumo musicale
amatoriale o semi-amatoriale, tipico dei salotti che frequentava (cfr. Michail Ivanovi¢
Glinka, Zapiski, Moskva, Gareeva, 2004). Per una caratterizzazione delle pratiche mu-
sicali salottiere del primo quarto dell'Ottocento si veda anche Ugo Persi, I suoni incro-
ciati, Poeti e musicisti nella Russia romantica, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni editore,
1999.

45 E celebre la battuta ¢ajkovskiana secondo la quale tutto il sinfonismo russo sarebbe
stato contenuto nella fantasia Kamarinskaja (1848) come un’intera quercia & contenu-
ta in una ghianda: «ogo6H0 TOMY, Kak Becb iy6 B >xenynke» (Evelina Efimovna Zaj-
densnur, Dni i gody P. 1. Cajkovskogo: letopis’ Zizni i tvorcestva, Moskva — Leningrad,
Muzgiz, 1940, p. 450). Tuttavia, le tracce del classicismo glinkiano pervadono in mo-
do trasversale la produzione ¢ajkovskiana.
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al punto da sollecitare una definizione dovuta al’'immancabile presenza
di questo intervallo: sekstovyj. Il musicologo Richard Taruskin ha gia in-
dividuato la presenza di questo intervallo nel profilo melodico di molti dei
temi cantati dalla protagonista o dall’orchestra nella scena della lettera.*¢
In primo luogo esso ¢ presente nel suo motivo caratterizzante, presenta-
to per la prima volta nel I quadro dell’'opera, e a piu riprese nel corso della
lettera (quello segnalato sopra con la lettera D):

Kro Tb1, MOJI aHTen mu Xpauutens  Strofa Chiunque tu sia, mio angelo pro-
Vi KOBapHBIIT UCKYCUTEID, — [D] tettore o perfido tentatore, dissipa
Mow coMHeHbsI paspelii. i miei dubbi. Forse, tutto questo &
BBITb MOXeT, 9TO BCE mycTOE, vano, ¢ un inganno dell'anima ine-
O6MaH HEeONbITHON YL, sperta! E il destino & del tutto di-
U cyxpeHo coBceM MHOE?.. verso.

Ho tak u 65115! Cyzap6y Moo Recitativo ~ Ma sia pure cosi! Ora ti affido la
OrtHbIHe 51 Tebe Bpyyalo, [E] mia sorte, piango davanti a te, im-
ITeper T060I0 CrIe3Bl b0, ploro che tu mi protegga...

TBoeit 3aIIUTBI YMOJIAIO,

Ymonsio!

Boobpasu: s1 3mech ofHa, Strofa Pensa; io sono qui, sola, nessuno
HukTo MeHs He TOHUMaeT, [D] mi capisce, la mia mente si per-
Paccymok Moit nsHeMoraer, de, io devo morire in silenzio. Ti
W momua rubHyTh 51 fOMmKHa! aspetto; fa vivere la speranza del
S Kmy Tebs, cuore con un solo sguardo, oppure
S xpy Tebs! EnuHbIM B30opoM distruggi questo sogno grave con il
Hapexxzipl ceppua oXXuBm tuo rimprovero, ahime, giusto!*

Vb coH TspKenblil IepepBY,
YBBbI, 3aC/Ty>KeHHBIM YKOopoM!#

46 Richard Taruskin, Yevgeny Onegin (‘Eugene Onegin’), in The Oxford Dictionary of Mu-
sic < https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article. 0008246 > (ultimo accesso: 3
novembre 2021).

47 P. L. Cajkovskij, Evgenij Onegin, Liriceskie sceny v tréch dejstvijach, semi kartinach,
Klavir, Moskva, Muzyka, [1970], pp. 102-106.

48 Di qui in avanti, le traduzioni del testo poetico sono dell'autrice, e hanno carattere
puramente funzionale alla comprensione.
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Esempio 3 — Motivo caratterizzante di Tat’jana, da P. I. Cajkovskij,

Evgenij Onegin, cit., Atto I, Quadro II, N. 9, Scena pis'ma
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Questo momento, che & anche I’apice conclusivo dell’intera scena, € l'u-
nico nel quale Tat’jana canta sul proprio motivo conduttore, ma questo
stile caratterizza anche gli altri ariosi che, alternati a recitativi di collega-
mento, formano la scena-monologo, seguendo pedissequamente gli umori
alterni della protagonista.

Nelle romanze accennate nel monologo, gli spunti melodici passa-
no dalla voce all’orchestra, che si trova quindi a svolgere quella funzione
di tessuto connettivo tra le voci dei personaggi che nel romanzo ¢ svolta
dal narratore (che veniva a tacere temporaneamente nella fonte originale).
Questo tessuto — abbiamo visto - € tutt’altro che neutro, in quanto il nar-
ratore ¢ egli stesso un personaggio. Cosi, con la stessa ironia di quest’ulti-
mo (che ¢ anche distacco critico del poeta nei confronti dei propri perso-
naggi), nel terzo atto Cajkovskij affidera proprio a uno dei temi della scena
della lettera il momento in cui Onegin realizza, al ballo pietroburghese, di
essersi a sua volta innamorato, e di ritrovarsi quindi nella condizione in
cui si era trovata anni prima la ragazza.

Se ripartiamo dalla strofa da cui sono tratte le parole della parte di
Evgenij,

Puskin, Evgenij Onegin, cap. VIII, strofa 30

Comuenbs Het! YBb1! EBrenmit Non c¢ dubbio, ahime! Evgenij
B TaTbsaHY KaK IuTs BAIOOIEH; Ama Tat’jana come un bimbo,
B Tocke mM1060BHBIX TOMBIIIIEHNIT e giorno e notte lui trascorre
VI meHpb 1 HOUb IPOBOAMUT OH. in preda ai crucci dell'amore.
YMma He BHEMJISL CTPOTMM II€HSM, Sordo ai richiami della mente,
K ee Kpbliblly, CTEK/IAHHBIM CEHAM ogni bel giorno si avvicina

OH noppeskaeT KaXK/Iblil IeHb; alla sua scala, all’atrio a vetri;
3a Hell OH TOHUTCA KaK TeHb; la segue come fosse unombra,
OH cYacCT/IUB, €C/IN ei1 HAKMHET ed ¢ felice se le getta

Boa mymmicTslit Ha mtedo, un boa di pelo sulle spalle,
Vinu kocHeTCst TOpsII0 oppure sfiora le sue mani

Ee pyxu, unm pasgBuneT pieno di ardore, e poi spartisce
ITpen Heto TeCTPHIT HOJK JIUBPeEIT, innanzi a lei folle di servi,

Vnu mnaTo moabIMeT eif. o un fazzoletto le raccoglie.®

possiamo osservare che i versi utilizzati nel testo lirico dell’arioso di One-
gin (sottolineati qui sopra e nella citazione qui sotto) sono integrati dal li-

49 Aleksandr S. Puskin, op. cit., cap. III, strofa 25, p. 303.
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brettista con i versi della romanza di Tat’jana (tratti dalla strofa 15 del Cap.

III e qui evidenziati in grassetto),

Silovskij, Evgenij Onegin, N. 21 Scena e arioso di Onegin

VBBI, COMHEHDS HET, BIIOOJIEH 4,
BIIOOIEH, KAK MA/IbYMK,

TIOJTHBII CTPACTY I0HOI!

ITyckait norn6uy s,

HO Npexfe

S B ocnenmTEeTbHON HANEXK]IE
BKYIIIy BO/TIIEOHBII A7, >KeTaHMmIi,
yHIbIOCh HeCOBITOYHOIT MeyTOl!..
Bespe, Bese OoH nIpefo MHOII,
00pa3s >KeTaHHBIIL, JOPOTOoii,
Be3Jie, Be3fie OH NMpeo MHOI0!*

Ahimé! Non c¢ dubbio. Sono innamorato,
innamorato come un ragazzino,

colmo di passione giovanile!

Ch'io muoia,

ma prima,

nella speranza che acceca,

berro il veleno incantatore dei desideri,
mi inebriero di un sogno irreale!...
Ovunque, ovunque & davanti a me,
I'immagine anelata, cara,

ovunque, ovunque & davanti a me!

Questi versi provenivano — lo si & detto in apertura - dal III capito-
lo del poema, in particolare la strofa 15, da cui il librettista aveva estratto i

versi qui segnalati in grassetto:

Puskin, Evgenij Onegin, cap. I11, strofa 15

Tarbsna, Munasa TarbsHa!

C T06011 Teneps 51 C1e3bl NIBIO;
Tel B pyKu MOJHOTO TMpaHa

Yk organa cyaboy cBoro.
ITorn6Hewmb, MUIasA; HO MpeEXKAe
ThI B OCTIENNTENBLHON HATIEXKTE
BrnakeHCTBO TeMHOE€ 30Be€lllb,
ThblI Hery >KM3HM y3HaeEIlIb,

ThI mbeIb BOMIIEOHBIN A1, JKeTaHMII,
Te6s npeceqyI0T MEYTHI:

Bespe BooGpaxkaes Thl
IIpuioThl c4acTIMBBIX CBUIAHNI];
Besne, Be3ne nepern T060i1

TBoit MCKycHUTETh POKOBOIL.

Tat’jana, si, cara Tat’jana!

Con te le lacrime ora verso:

tu hai gia riposto il tuo destino
in mano a un despota alla moda.
Tu morirai, cara, ma prima
Nella speranza piu accecante
Invocherai unoscura gioia,
saprai la vita quante dolce,
berrai tu il magico veleno

dei desideri, e avrai appresso

i sogni: ovunque tu vedrai

nidi per dolci appuntamenti,

e ovunque, ovunque avrai di fronte
il tuo fatale tentatore.>*

50 P. 1. Cajkovskij, Evgenij Onegin, cit., Atto III, N. 21, ‘Scena i arioso Onegina, pp. 260-

261.

51 Aleksandr S. Puskin, op. cit., cap. III, Strofa 15, p. 99.
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Gli stessi versi avevano gia fornito il materiale per la scena della lettera
nell’opera ¢ajkovskiana, con un dovuto cambio di prospettiva dalla secon-
da alla prima persona (operazione gia segnalata — in riferimento a Lenskij
— da Turgenev a Tolstoj nel messaggio citato):

Silovskij, Evgenij Onegin, N. 9 Scena della lettera

ITyckaii morn6Hy s, Ho Ipexne Perird, ma prima, nella speranza che ac-
1 B ocnenuTenbHOI Hamexx e ceca, invocherd unignota beatitudine,
Bra>keHCTBO TeMHOE 30BY, conoscer? la delizia della vita, berro il ve-
S Hery >xu3HU y3Hai! leno incantatore dei desideri; i sogni mi
A1 npIo BOMILIEGHBII A7 XKeTaHMIL, inseguono: ovunque, ovunque & davanti a
MeHst nipecenyiOT Me4TBL: te il mio tentatore fatale.

Be3spe, Be3e nepego MHOI
Mot uckycuTenb poKoBoii,
Be3spe, Be3e oH IIpemo MHOIO!™

Non ancora menzionato nello scenario iniziale ipotizzato dal compo-
sitore,* il riposizionamento dei versi nel testo verbale — che assolve l’evi-
dente funzione di legare i due personaggi in un destino paradossale — non
puo che aver suggerito il tracimare di questa reminiscenza anche nella
parte musicale: confrontando gli esempi 4 e 5 ¢ possibile osservare come
I'arioso di Onegin (Uvy, somnenija net...) sia modellato esattamente sul
motivo A della ‘Scena della lettera’ di Tat’jana (Puskaj pogibnu ja...):

TaTbana (c BoogywenreHHEM, CHAOH H CTPACTbIO) ~ S
¥ 1N P |
| R - - [ i& 5 a l

ViIrh 1 L
L T r ¥

Ily_-ckait no .

SN SN SN SN\ #TN In

z p3 :

52 P L Cajkovskij, Evgenij Onegin, cit., Atto I, Quadro II, N. 9, ‘Scena della lettera’ pp.
89-91.

53 Lo scenario si legge in una lettera indirizzata dal compositore al fratello Modest, data-
ta 18 maggio 1877. Cfr. Vincenzina C. Ottomano, Lirismo e narrativitd, cit., pp. 22-23.
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Allegro non troppo (J -120)
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Esempio 5 - P. 1. Cajkovskij, Evgenij Onegin, cit., Atto I,
Quadro II, N. 9, Scena pisma

Conclusioni

Nulla rimane invece, nell'opera, della «Lettera di Onegin a Tat’jana», che
specularmente al terzo capitolo il poeta inserisce nell’ottavo. Cio la dice
lunga sulla preferenza del compositore per il personaggio femminile, ma
anche sulla centralita del suo monologo rispetto all'opera tutta, che per
mezzo dei temi ricorrenti ne risulta cosi permeata. Questa preferenza non
¢ da ricondursi esclusivamente a quest’opera: in riferimento alla produzio-
ne del compositore, il personaggio di Tat’jana appare come esito (provviso-
rio) della ricerca di un modello di rappresentazione della figura femminile,
o forse meglio di un’unica figura femminile, ricerca che si apre con Natasa
nell’Opricnik (1872), prosegue con Odette nel Lago dei cigni, Oksana in Va-
kula il fabbro (1874) e Cerevicki (Gli stivaletti, 1885), per sfociare — gia oltre
I’Onegin — nella Pulzella di Orléans e nella Lisa della Donna di picche.

Alla luce dell’analisi qui condotta, & possibile rispondere alle accuse
di inadeguatezza stilistica rivolte all'opera dalla critica (quella ‘uniformi-
ta malinconica’ evidenziata da Cui nella recensione sopra citata):** proprio
dalle caratteristiche evidenziate traspare, a giudizio di chi scrive, il senso
di scelte stilistiche oculate e sottili operate dal compositore, che giocano
sulla molteplice prospettiva autore-personaggio-ascoltatore, riflettendo gli
scarti sopra delineati tra la prospettiva dell’autore e quella dell’ascoltato-

54 V.supra, n. 36.
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re. Del resto, la stilizzazione ad uso di procedimenti metatestuali non era
una novita per il compositore, che I'aveva sperimentata nella prima opera
— Il fabbro Vakula, destinata poi a essere rielaborata in Cerevicki - in cui
Cajkovskij ripropone un momento di intrattenimento di corte in atto nel
momento in cui il protagonista giunge nella capitale al cospetto dell’im-
peratrice. Altri ne sarebbero seguiti nella produzione successiva (si pen-
si all’intermezzo settecentesco ‘inscenato’ al centro della Donna di picche).

In Evgenij Onegin la caratterizzazione stilistica non serve tuttavia so-
lo l'aspetto di intrattenimento (i cori come divertissement, il motivo della
njanja che strizza I'occhio al folclore popolare), ma viene sfruttata per en-
fatizzare la poliedricita intrinseca della fonte. In questo modo (anziché ap-
piattire a livello della monotonia), lo stile contribuisce a profilare le sin-
gole componenti della drammaturgia, a conferire rilevo alle scene e, di
conseguenza, forma alla struttura dell’opera nel suo complesso.

Per riflettere il distacco ironico del narratore nei confronti dei per-
sonaggi, e per collocare cronologicamente e culturalmente la vicenda,
Cajkovskij fa ricorso a una gamma variegata di procedimenti, tra i quali,
peraltro, ne abbiamo evidenziato solo alcuni. Non abbiamo indugiato in-
fatti sulle scene di folclore decorativo nei momenti di divertissement, che
sono svaghi al tempo stesso per lo spettatore e per le donne della famiglia
Larin nella provincia moscovita in cui si svolge la prima parte della vicen-
da; ma sappiamo che in Onegin troviamo anche i balli, i valzer e le polo-
naises tipiche delle sfavillanti feste pietroburghesi, quando Evgenij ritrova
Tat’jana sposata al generale Gremin (l'omologo del generale N. della no-
vella).

All’interno della cornice antico-popolare che circonda il personag-
gio della nutrice, il linguaggio tipico del consumo musicale dei circo-
li coltivati, nella loro variante piu provinciale, rende con grande effica-
cia la convenzionalita pseudo-francese del pensiero dell’ingenua ragazza
di provincia, quale ¢ Tat’jana in gioventl, trasmettendoci il grado di con-
sapevolezza con cui il musicista seppe leggere l'opera puskiniana. E con lo
stesso sguardo, fatto di immedesimazione e trasporto, ma anche di ironia
e indulgenza, che possiamo oggi, — noi che siamo il «pubblico del futuro»
che Cajkovsvkij si augurava,® - sentirci davanti alla sua musica come «si
senti a suo tempo il compositore stesso», commuoverci «fino alle lacrime»
e rivolgere all’autore quello stesso «migliaio di complimenti».

55 Cfr. la sopracitata lettera di Cajkovskij al fratello Modest, Brailov, 27 maggio (8 giu-
gno) 1878, n. 15.
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