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identités et intertextualités 
féminines face à l’altérité

Laura Colombo (Università degli Studi di Verona)
laura .colombo@univr .it 

Résumé: Entre la fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe, les écrivaines partagent l’intérêt 
contemporain pour le voyage, source de confrontation et d’apprentissage, et pour l’utili-
sation savante du dépaysement et du relativisme . La femme étrangère, extra-européenne, 
les interpelle par plusieurs thématiques, concernant l’oppression, l’infériorité, le sacri-
fice ou la victimisation d’une part, et de l’autre la non-violence, la compassion, le dévoue-
ment, la liberté et l’égalité . Dans les œuvres de Mme de Monbart, Mme de Staël, Olympe 
de Gouges ou Mme de Duras, la vision de l’altérité, ainsi que l’anticolonialisme et l’an-
tiesclavagisme côtoient une analyse sociale et psychologique qui contribue à définir une 
identité féminine multiforme mais qui présente des caractères communs . 

Abstract : Between the 18th and the 19th centuries, the French women writers share the 
contemporary interest in travelling, as a source of comparison and learning, and for the 
wise use of dépaysement (the change of scenery) and relativism . The foreign, non-Euro-
pean woman, interests them for many themes, concerning oppression, inferiority, sacri-
fice or victimization on the one hand, and non-violence, compassion, dedication, free-
dom and equality on the other . In works by Mme de Monbart, Mme de Staël, Olympe de 
Gouges ou Mme de Duras, the view of alterity, as well as anticolonialism and antislavery 
produce a social and psychological analysis that contributes to better defining a multifa-
ceted feminine identity that nevertheless shares some common features .

Mots clés : Identité, altérité, intertextualité, écrivaines, esclavage, Mme de Monbart, 
Olympe de Gouges, Mme de Staël, Mme de Duras

Key words : Identity, Otherness, Intertextuality, French Women Writers, Slavery, Mme 
de Monbart, Olympe de Gouges, Mme de Staël, Mme de Duras
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identités et intertextualités 
féminines face à l’altérité

Laura Colombo (Università degli Studi di Verona)
laura .colombo@univr .it 

Lorsque Flora Tristan se promenait dans Londres, observant les femmes 
des classes les plus défavorisées, ou pérégrinait, pauvre paria à la re-
cherche de ses racines aristocratiques, parmi les femmes et les couvents 
d’Aréquipa au Pérou natal de son père, elle entamait une ‘sororité’ fémi-
nine au niveau international, qu’elle avait déjà soulignée dans la Néces-
sité de faire un bon accueil aux femmes étrangères.1 Beaucoup plus tard, 
et tout récemment à Paris, l’exposition Le Modèle noir2 a montré com-
ment l’art peut prendre en compte tant la souffrance que la diversité, en 
les transformant, comme le disait Baudelaire, en beauté esthétique, mais 
aussi en message . 

On voudrait ici essayer d’examiner comment les femmes écrivains, à 
la fin du XVIIIe siècle et à l’orée du XIXe, prennent en compte cette souf-
france et cette diversité, en partant encore d’un ‘ennemi’ des femmes au-
teurs, le même Baudelaire, qui souligne à quel point les yeux de la dame 
créole rendent les poètes aussi «  soumis que [ses] noirs  »,3 entérinant 
une relation entre femme et esclavage qui passe par le détour de l’amour 
- bien que masculin et courtois en ce cas . Toutefois, les isotopies qui ca-
ractérisent l’esclavage, ou l’infériorité le cas échéant, s’appliquent bien 
malheureusement aussi aux femmes, telle la «  servitude  » évoquée par 
Roxane à la fin des Lettres persanes, ou la sujétion que constitue souvent 
le mariage . Or ces thèmes sont énormément débattus, depuis les trai-
tés d’éducation aux romans aux Cahiers de doléances, mais qu’en est-il 
lorsque les écrivaines établissent une relation avec l’altérité féminine ex-

1 Cf. Flora Tristan, Promenades dans Londres, Paris, Delloye, 1840; Ead ., Pérégrinations 
d’une paria, Arles, Actes Sud, 2004 [1838] et Ead ., Nécessité de faire un bon accueil aux 
femmes étrangères, Paris, L’Harmattan, 1988 [1835] .

2 Cf. le catalogue de l’exposition, Le modèle noir: de Géricault à Matisse, Paris, Musée 
d’Orsay - Flammarion, 2019 . 

3 Charles Baudelaire, « À une dame créole », in Id ., Les Fleurs du mal, in Oeuvres 
complètes, Paris, Michel Lévy frères, 1868, t . I, p . 183 . 
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tra-européenne, et quelles sont les retombées de cette relation en ce qui 
concerne l’identité féminine ?4 

Car d’ailleurs, dans la société patriarcale, la femme est bien « l’Autre ab-
solu »,5 objet plutôt que sujet de regard . Ce sera l’occasion ici de se pen-
cher sur ce regard des femmes, qui partagent l’intérêt des Lumières pour 
le voyage, source de confrontation et d’apprentissage, et pour l’utilisation 
savante du dépaysement et du relativisme . La femme étrangère, que ce 
soit Péruvienne, Tahitienne, Africaine, libre ou esclave, interpelle les écri-
vaines par plusieurs thématiques, concernant l’oppression, l’infériorité, 
le sacrifice ou la victimisation d’une part, et de l’autre la non-violence, la 
compassion, le dévouement, la liberté et l’égalité, voire la parité, si parfois 
le sexisme s’avère proche du racisme, comme le rappelle Benoîte Groult à 
propos d’Olympe de Gouges .6

On pourra également vérifier comment ces images de l’altérité fémi-
nine, et les modulations qu’elles permettent, contribuent, par affinité ou 
par contraste, à enrichir la représentation de l’identité féminine, depuis la 
discussion sur la beauté physique ou morale à celle sur le couple, jusqu’aux 
exigences éthiques dont ces écrivaines sont porteuses . 

Au XVIIIe siècle, l’altérité est à l’honneur, ainsi que le roman épisto-
laire, et les Lettres tahitiennes de Mme de Monbart allient les allusions à 
la liberté naturelle, même sexuelle, de l’île à peine découverte à une ana-
lyse de l’amour dans le sillage de la Princesse de Clèves, pour (ré)affirmer 
une supériorité féminine dans la morale et le sentiment . Aucun mythe du 
bon sauvage, ni aucune manifestation apparente de racisme7 n’investissent 

4 Cet article est la version écrite et remaniée d’une communication présentée au 15e 
Congrès International de l’ISECS -SIEDS, sur Identités et Lumières, Édimbourg, 14-19 
juillet 2019 . Je remercie beaucoup le Comité scientifique et les organisateurs du Col-
loque pour m’avoir donné la possibilité de me pencher sur ce sujet . 

5 Comme le disait Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe, Paris, Gallimard (« Folio 
essais»), 1997 [1949], t . I, p . 122 .

6 Cf. Benoîte Groult, Ainsi soit Olympe de Gouges, Paris, Le Livre de Poche, 2016, p . 11 .
7 Sauf chez Mme de Saint-Val, mais dans des allusions très légères, chez une femme 

anaffective incapable de comprendre ses enfants . On donne ici un très bref épitomé 
du roman, moins connu peut-être au lecteur . Comme Aotourou, le Tahitien ramené 
en France par Bougainville dans la réalité, Zeïr part pour la France, tandis que Zulica, 
son amoureuse, reste à Tahiti . Dans l’Hexagone, il s’éprend de Julie, nom bien rous-
seauiste, qui voudrait un amour platonique, faute de quoi elle se retire au couvent . 
Son frère, M . de Saint-Val, sera tout au long du roman le confident et le conseiller de 
Zeïr, qui se lie successivement avec une femme ‘fatale’, la Duchesse de Mimieure, et 
avec Mme de Germeuil, qui ne se donne à lui qu’après une promesse de mariage, que 
l’honneur contraint Zeïr à honorer, quand elle est en point de mort . Entretemps Zu-

laura colombo
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le personnage masculin, tout au plus rare objet de curiosité, et nouvelle-
ment arrivé dans la société française, dont il ignore les conventions et par 
là même apprend les contradictions . Et c’est l’abondance de personnel fé-
minin, traditionnel chez les écrivaines, qui permet de représenter les diffé-
rentes facettes du sentiment : l’amour platonique qui deviendra religieux, 
l’amour-domination de la part de la femme par son pouvoir économique, 
l’amour qui se veut honnête et ‘matrimonial’, et l’amour dévoué et incondi-
tionné de Zulica, librement choisi comme exclusif de la part de la femme, 
et qui amène à un mariage qui ne serait pas nécessaire pour assurer, enfin, 
la pérennité d’un lien . 

Face aux errements géographiques, amoureux et (a)moraux de Zeïr, 
faible proie de ses désirs incontrôlés, c’est la femme qui décèle et subit la 
violence du colonialisme, et une solidarité féminine s’ébauche face à la 
traditionnelle amitié masculine, avant qu’une conciliation générale ne se 
mette en place, évitant le renoncement final qui sera, par contre, la carac-
téristique de maints romans féminins contemporains . 

Ici, le dialogue est plutôt ‘intérieur’ et émotionnel entre une société 
utopique et le ‘monde’,8 où les contraintes sont plutôt sociales, et l’identi-
té féminine se situe encore à l’ombre de l’homme . Même l’allusion à liber-
té sexuelle ne concerne que la relation avec un seul homme,9 mais elle per-
met une absence de stigmatisation, de la part de Zeïr, de Zulica violée par 
l’Anglais, et une absence de sentiments de culpabilité de la part de celle-
ci, contrairement à ce qui se passait par exemple chez Mlle de Saint-Yves 
dans L’Ingénu de Voltaire . 

La fonction de miroir critique de la société se subordonne souvent au 
rôle didactique dans les traités d’éducation de la jeunesse et des filles en 
particulier, et la même Mme de Monbart,10 dans des Mélanges de littéra-
ture, dédiés au prince de Prusse,11 après une conversation entre un conquis-
tador espagnol et une jeune péruvienne - qui dit « la dévastation de nou-
veau monde », les crimes et les cruautés atroces des barbares Européens -, 

lica, enlevé par un Anglais, s’enfuit et arrive en France, et pourra se réunir avec Zeïr, 
qui comprend finalement qu’elle est l’amour de sa vie . 

8 Dans la bisémie renvoyant tant à la haute société qu’à l’universalisme de la France .
9 Cf. Joséphine de Monbart, Lettres tahitiennes, London, Moderm Humanities Research 

Association, 2012 [1786], p . 124 .
10 Qui publie également des traités d’éducation, tels Sophie ou de l’éducation des filles 

« dédié à Frédéric II » et énième « pendant féminin de l’Émile de Rousseau » en 1777, 
et De l’éducation d’une princesse, Berlin, Himburg, 1781 (Cf. Laure Marcellesi, José-
phine de Monbart : remarques biographiques, in Ibid., p . 1-2) . 

11 Breslau, Korn, 1779 : le volume contient des épîtres, des poèmes, des contes moraux .

Identités et intertextualités féminines face à l’altérité
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présente dans Les deux nègres deux amis, Amor et Zembri, arrachés à leur 
Niger natal par des Européens également barbares, et déportés en Amé-
rique . Le relativisme s’applique premièrement au niveau linguistique, dans 
cette permutation de l’adjectif, qui attribue aux Européens, et non pas aux 
sauvages, la barbarie et la brutalité . 

La sensibilité au courant anticolonialiste et antiesclavagiste s’affiche 
aussi chez Mme de la Fite,12 qui propose une «  Anecdote américaine  », 
dans un milieu de Quackers qui cherchent à émanciper leurs Noirs, l’un 
leur donnant la liberté et leur léguant par testament une subsistance dé-
cente, l’autre accompagnant la liberté octroyée à un esclave de vingt-neuf 
ans par le regret de le faire huit années seulement après l’âge de majori-
té civile en France . C’est là aussi une prise de responsabilité : « tu n’as plus 
d’autre maître que Dieu et les lois  », et lui-même pour «  ami  », en glo-
sant  : « plût à Dieu que les blancs n’eussent jamais pensé à faire le com-
merce de tes frères d’Afrique . Nous, qui regardons la liberté comme le pre-
mier de tous les biens, pourquoi la refuserions-nous à ceux qui vivent 
avec nous ? » .13 Jacques accepte donc la liberté, mais continuera à travailler 
pour ce bon maître, ne prenant qu’un jour de congé .

12 Marie-Élisabeth de La Fite, Réponses à démêler, ou Essai d’une manière d’exercer l’at-
tention. On y a joint divers morceaux qui ont pour but d’instruire ou d’amuser les jeunes 
personnes, Lausanne, Hignou - Fischer, 1791, p . 175-180 . «  Marie-Elisabeth Bouée, 
dame de La Fite, est née à Paris en 1750, et morte à Londres en 1794 . Son mari, J .-Da-
niel de La Fite, prédicateur à La Haye, s’occupait de littérature et fut un des principaux 
collaborateurs de la Bibliothèque des sciences et beaux-arts, publiée de 1764 à 1780 . Elle 
l’aida dans ses travaux, entre autres dans la traduction du premier volume de la Phy-
siognomonie de Lavater . Elle a en outre écrit seule quelques ouvrages d’éducation, qui 
jouirent un moment d’une certaine vogue ; en voici les titres : Lettres sur divers su-
jets de littérature et de morale, La Haye, 1775 ; Entretiens, drames et contes moraux des-
tinés à l’éducation de la jeunesse, La Haye, 1781-1783, 2 vol in-18 (réimprimé à Paris en 
1801 et en 1821) ; Eugénie et ses élèves, ou lettres et dialogues à l’usage des jeunes gens, 
Paris, 1787 ; Réponses à démêler ou l’oracle pour servir à l’instruction et à l’amusement 
des jeunes gens, Lausanne, 1791 (réimprimé à Hambourg en 1792 et à Lausanne en 
1807) » (Ferdinand Buisson, Dictionnaire de pédagogie, 1887, éd . numérique, ad vocem, 
http://www .inrp .fr/edition-electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/docu-
ment .php?id=2992) .

13 On pourrait voir là aussi un écho des syllogismes voltairiens du Nègre du Surinam 
du chapitre XIXe de Candide, lorsqu’il rappelle que les pasteurs «hollandais qui m’ont 
converti me disent tous les dimanches que nous sommes tous fils d’Adam, blancs et 
noirs . Je ne suis pas généalogiste ; mais si ces prêcheurs disent vrai, nous sommes tous 
cousins issus de germains . Or vous m’avouerez qu’on ne peut pas en user avec ses pa-
rents d’une manière plus horrible » en ce qui concerne le traitement des esclaves (Vol-
taire, Candide ou l’optimisme, Paris, Gallimard «Folioplus classiques», 2003, p . 78) . 

laura colombo
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C’est donc surtout de l’Afrique et de l’esclavage que les femmes se font 
les témoins dans maints écrits sur l’altérité, lorsque la contrainte est une 
relation bien plus tragique au pouvoir - politique, masculin, voire de l’opi-
nion - exhibant de cruels rapports de forces . Et c’est une intertitularité évi-
dente qui rapproche Mirza ou lettre d’un voyageur de Mme de Staël, Za-
more et Mirza d’Olympe de Gouges, et Ourika de Mme de Duras, où 
l’intertextualité d’onomastique se fait problématique et thématique .

Or le déracinement est contesté en faveur du travail librement accep-
té dans Mirza ou lettre d’un voyageur, nouvelle publiée en 1795 mais que 
Mme de Staël écrit très probablement en 1786, suite à sa rencontre avec le 
chevalier de Boufflers, gouverneur du Sénégal, qui influencera aussi Mme 
de Duras . 

Là, l’histoire est racontée par les hommes : le voyageur d’abord, qui dé-
couvre cette habitation, utopie sociale d’exploitation agricole dans le but 
de cultiver la canne à sucre en Afrique pour éviter justement la déporta-
tion des Noirs en Amérique, et l’exploitant Ximéo14 ensuite, dans une dia-
lectique entre vision et écoute dans la définition de la femme . La première 
Africaine que le voyageur rencontre au début est en fait Ourika, la femme 
de Ximéo, figure traditionnelle de beauté, dévouement et d’amour incon-
ditionné,15 mais de résistance aussi, paraissant le soutien de son époux, 
dont est soulignée la mélancolie . 

Puis, dans le récit enchâssé, c’est une «  voix de femme, remarquable 
par sa beauté  », qui se fait entendre, abordant des sujets importants  : 
«  l’amour de la liberté, l’horreur de l’esclavage » . « Elle n’était pas belle », 
remarque Ximéo, mais des yeux enchanteurs, la physionomie animée la 
transfigurent : « Ce n’était plus une femme, c’était un poète que je croyais 
entendre parler  » .16 Il s’agit d’une contestation des stéréotypes, et d’une 
beauté ‘morale’, «  an inspirational and contagious beauty that directly 
challegend the French neoclassical tradition » .17 Et on sait comment c’est 

14 « Madame de Staël a pu trouver le nom de Ximéo dans le Ziméo de Saint-Lambert » 
(Léon-François Hoffmann, Le Nègre romantique, personnage littéraire et obsession 
collective, 1973, version numérique, p . 190) .

15 Quand son mari reviendra, au crepuscule, «il ne fera plus nuit pour moi» (Madame 
de Staël, Mirza ou lettre d’un voyageur, in Ead ., Oeuvres de jeunesse, Paris, Desjon-
quères, 1997, p . 160) . 

16 Ibid ., p . 163-164 .
17 Karen de Bruin, Romantic Aesthetics and Abolitionist Activism: African Beauty in Ger-

maine de Staël’s Mirza ou Lettre d’un voyageur, «Symposium: a Quarterly Journal in 
Modern Literatures», 67, 3, 2013, p . 135-147: 136 . 

Identités et intertextualités féminines face à l’altérité
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par sa parole qu’elle suscitera « l’admiration, et la honte »18 des blancs face 
à son courage, tandis que la partie ‘masculine’, comme le disait déjà Béa-
trice Didier, s’avère plus faible  :19 c’est bien Ximéo, déchiré comme il l’est 
entre deux femmes, et délaissant Mirza, qui sera la cause de la tragédie . 

Car Mirza, au début femme indépendante, n’existe plus désormais que 
pour cet amour et lorsque Ximéo, blessé, devrait être vendu comme es-
clave, elle cherche à sauver l’homme qui l’a abandonnée, et se sacrifie en 
s’offrant à sa place, avant que le gouverneur ne les libère tous les deux car 
«tant de grandeur d’âme eût fait rougir l’Européen qui vous aurait nom-
més ses esclaves» .20 C’est à ce moment que, « belle, non comme une mor-
telle, mais comme un ange  »,21 topos là aussi, elle renonce à son amour, 
mais par un acte volontaire, en se blessant avec une flèche . Comme on l’a 
bien dit, c’est un exemple de «  feminine leadership and sacrifice »,22 et le 
renoncement final prend la forme d’un suicide ‘actif ’,23 hardiment exécuté . 

Si Mirza unit l’antiesclavagisme et la vision des lointains à l’« image puis-
sante et tragique » d’une passion amoureuse « littéralement vitale » 24 chez 
une femme supérieure, la Mirza de l’auteure de la Déclaration des droits de 
la femme et de la citoyenne, Olympe de Gouges,25 rentre dans un mécanisme 
bien plus complexe . 

On ne pourra pas ici revenir sur la portée ‘révolutionnaire’ et de dé-
nonciation de l’esclavage, ainsi que des responsabilités économiques et de 
pouvoir qui le soutiennent, de Zamore et Mirza, ou L’heureux naufrage,26 
qui change de titre dans les versions successives, jusqu’à L’Esclavage des 

18 Madame de Staël, Mirza ou lettre d’un voyageur, cit ., p . 170 .
19 Cf . Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, Puf, 1981, p . 29-30 . 
20 Madame de Staël, Mirza ou lettre d’un voyageur, cit ., p . 171 .
21 Ibid., p . 169 .
22 Karen de Bruin, art. cit., p . 142 . 
23 Ce sont les hommes qui habituellement se tuent par une arme, les femmes, de Roxane 

des Lettres persanes à Madame Bovary, prennent plutôt du poison, ce qui permet d’ail-
leurs un prolongement des effets narratifs . 

24 Martine Reid, Présentation, in Madame de Staël, Trois Nouvelles, Paris, Gallimard 
(«Folio»), 2009, p . 11 . 

25 Elle est la seule femme citée par Henri Grégoire dans De la littérature des nègres, ou 
Recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales et leur littérature ; 
suivies de notices sur la vie et les ouvrages des nègres qui se sont distingués dans les 
sciences, les lettres et les arts, Paris, Maradan, 1808, p . vj . 

26 Écrite en 1785, avant la création de la Société des Amis des Noirs par Brissot en 1788, 
elle ne sera jouée par les Comédiens français que pour trois représentations en 1789 
(cf. Michel Faucheux, Olympe de Gouges, Paris, Gallimard «Folio biographies», 2018, 
p . 61-92) .

laura colombo
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noirs ou L’heureux naufrage suivant les (més)aventures de la difficile repré-
sentation de la pièce .27 Gouges accueille la leçon de Marivaux28 et le topos 
du naufrage sur des îles plus ou moins désertes et utopiques au sens éty-
mologique du terme,29 tout en gardant le sous-titre oxymorique qui ren-
voie à une (ré)conciliation finale entre les meilleures parties de la société, 
après la ‘défaite’ d’un mal considéré d’un point de vue non seulement poli-
tique mais aussi social . 

On se concentrera plutôt sur la ‘géométrie’ des personnages, qui se 
fonde sur deux couples parfaits, liés chacun par un amour et un esprit de 
sacrifice inébranlables et réciproques, et dont les relations se structurent 
en chiasme par rapport au genre et aux rôles .30 

L’identité est d’abord une question de nomination, de trouver des ap-
pellations communes  et non racistes : les esclaves sont des «  généreux 
mortels », des « mortels compatissants »,31 ce sont les Français qui sont des 
« étrangers malheureux » .32 Valère s’adresse en disant « mes amis » aux es-
claves, et un peu d’ironie est permise, de la part de Mirza qui déclare à So-
phie « je vous aime bien, quoique vous ne soyez pas esclave », en lui pro-
mettant ensuite « j’aurai soin de vous » . 33

Deuxièmement, un lien est nécessaire pour raconter en français ces 
histoires du lointain, et si la Mirza de Mme de Staël est instruite par un 

27 Pour tous ces enjeux, cf. Ibid., ainsi que Benoîte Groult, op. cit, et Sylvie Chalaye - 
Jacqueline Razgonnikoff, Introduction, in Olympe de Gouges, L’Esclavage des Nègres 
ou l’heureux naufrage, Paris, L’Harmattan («Autrement mêmes»), 2006 . 

28 Mais aussi celles du drame bourgeois de Diderot et du drame civique de Mercier, 
comme le remarque Marie-Pierre Le Hir, Feminism, Theater, Race . L’esclavage des 
noirs, in Doris Y . Kadish - Françoise Massardier-Kenney (eds), Translating Slavery. 
Gender and Race in French Women’s Writing, 1783-1823, Kent (Ohio) and London, The 
Kent State University Press, 1994, p . 69 . 

29 Bien que certains décors, soigneusement décrits par l’auteure dans ses didascalies, ne 
sauraient ne pas renvoyer aux mornes des Antilles . 

30 C’est Zamore qui sauve du naufrage la Française Sophie, et Mirza qui aide l’époux 
de celle-ci, Valère, tandis que les Français sauvent finalement les deux esclaves de la 
mort . 

31 Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, Paris, Librio, 2007,  
p . 30 . Nous utilisons ici pour les citations une édition ‘moderne’, qui reprend celle de 
1792, également reproposée chez Côté femmes en 1989 (Cf. Ibid., p . 19) . Les références 
éventuelles à la version de 1788 seront explicitement indiquées comme telles .

32 Ibid., p . 32 .
33 Ibid., p . 31 .
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Français,34 et partage cette éducation avec Ximéo, ici c’est Zamore,35 esclave 
instruit « comme un fils »36 dès son enfance par le Gouverneur, qui trans-
met son savoir à Mirza  : « Le peu que je sais, je te le dois », dit-elle, qui 
voudrait être aussi instruite que lui, « mais je ne sais que t’aimer »,37 sacri-
fiant, au début, au rôle traditionnel de la femme . 

Le (manque de) savoir, thème fondamental pour les femmes, est le pré-
texte pour des tractations plus approfondies sur les connaissances des 
Blancs qui leur assurent tant d’avantages  : «  L’art les a mis au-dessus de 
la nature  : l’instruction en a fait des dieux, et nous ne sommes que des 
hommes » . Et « fiers ravisseurs des propriétés de peuples doux », les co-
lons «  se servent de nous dans ces climats comme il se servent des ani-
maux dans les leurs », tandis que « l’homme avili par l’esclavage perd toute 
son énergie » .38 On conclut à une substantielle égalité de départ,39 ce sont 
les circonstances qui font la différence, qui n’est que de couleur, pas d’es-
sence, comme l’avait d’ailleurs écrit Olympe de Gouges dans les Réflexions 
sur les hommes nègres.40 D’ailleurs, une distinction est mise en avant entre 
les colons et les Français, qui « voient avec horreur l’esclavage . Plus libres 
un jour, ils s’occuperont d’adoucir votre sort  », et eux aussi «  gémissent 
sous le despotisme des ministres et des courtisans  » .41 Une analogie est 

34 Qui lui «a donné ce que les Européens ont de digne d’envie: les connaissances dont ils 
abusent, et la philosophie dont ils suivent si mal les leçons» (Mme de Staël, Mirza ou 
lettre d’un voyageur, cit ., p . 164) .

35 C’était Amor chez Mme de Monbart, et le Z paraissait à l’époque, dans l’onomastique, 
un signe linguistique oriental et ‘africain’ (Cf. Léon-François Hoffmann, op. cit.,  
p . 89) .

36 Olympe de Gouges, Zamore et Mirza, ou L’Esclavage des Noirs, cit ., p . 34 .
37 Ibid., p . 26 .
38 Ibid., p . 25 .
39 Au commandeur qui prétend qu’« ils sont nés pour être sauvages et domptés comme 

les animaux », Sophie retorque « ils sont hommes comme nous » (Ibid., p . 36) .
40 «Et en quoi les Blancs diffèrent-ils de cette espèce? C’est dans la couleur… pour-

quoi la Blonde fade ne veut-elle pas avoir la préférence sur la Brune qui tient du mu-
lâtre? Cette sensation est aussi frappante que du Nègre au Mulâtre . La couleur de 
l’homme est nuancée, comme dans tous les animaux que la Nature a produits, ainsi 
que les plantes & les minéraux . Pourquoi le jour ne le dispute-t-il pas à la nuit, le so-
leil à la lune, & les étoiles au firmament? Tout est varié, & c’est-là la beauté de la Na-
ture . Pourquoi donc détruire son Ouvrage? L’homme n’est-il pas son plus beau chef-
d’oeuvre? (Olympe de Gouges, Réflexions sur les hommes négres, in Ead ., Zamore et 
Mirza, ou L’heureux naufrage, Paris, chez l’Auteur, rue & Place du Théâtre François, 
et Cailleau, Imprimeur-Libraire, Rue Gallande, N° 64, 1788, p . 92-93) .

41 Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, cit ., p . 32 .
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donc établie en ce cas entre de différents cas d’oppression, dans le but de 
« ne pas s’aliéner » le public français si l’auteure « veut en être écoutée »,42 
mais aussi pour la défense et illustration des « valeurs humanistes » de la 
liberté « universelle » .43 

Ce qui ne saurait se passer de la dénonciation . Là aussi, le harcèlement 
sexuel envers la femme ‘colonisée’, comme chez Monbart, est évoqué : c’est 
l’antécédent déclencheur de l’action, Zamore ayant tué l’agresseur de Mir-
za pour la et se défendre, car son éducation ajoutée à « la sensibilité de nos 
mœurs sauvages » (encore une fois face au commandeur « barbare !») se 
dresse contre « le despotisme affreux de ton supplice » .44 

Les femmes égalent aussi et dépassent le courage des hommes en les 
défendant : Mirza enjoint « qu’on me fasse mourir avant [Zamore]! »,45 et 
par rapport aux deux esclaves, Sophie déclare « Vous nous ôterez plutôt la 
vie, avant de les arracher de nos bras »,46 et s’interpose entre eux, qu’elle 
« prend […] par la main », et le juge : « Barbare ! Ose me faire assassiner 
avec eux, je ne les quitte point ; rien ne pourra les arracher de mes bras » .47 
Si le lexique évoquant l’embrassement est affectif et maternel,48 le corps des 
femmes occupe l’espace et s’implique dans l’affrontement, tout comme ce-
lui des autres esclaves qui font preuve de solidarité, formant «  un rem-
part  »49 et demandant grâce, prêts à subir les «  châtiments les plus ter-
ribles »50 pour racheter la vie de Zamore et Mirza, l’altruisme assumant des 
traits d’« héroïsme » . 51

Et s’il revient au Gouverneur, « généreux »52 mais rongé par une dou-
leur secrète, d’aborder les questions les plus politiques, déchiré entre la né-

42 Catherine Masson, Valeur dramatique des pieces d’Olympe de Gouges, «Le Jardin 
d’Essai», été 2018, p . 30-39: 32 .

43 Audrey Viguier, Paratopie humaniste et variantes sémantiques d’Olympe de Gouges 
dans Mirza ou l’esclavage des Noirs, «  Nottingham French Studies  », 53, 3, Autumn 
2014, p . 314-328 : 314 .

44 Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, cit ., p . 24 .
45 Ibid., p . 35 .
46 Ibid., p . 36 .
47 Ibid., p . 36 .
48 «Je les défendrai au péril de ma vie » dit plus ‘militairement’ Valère (Ibid., p . 61) . 
49 Ibid., p . 65 .
50 Ibid., p . 69 .
51 Ibid.
52 Ibid., p . 34 .
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cessité de donner « un exemple »53 et sa droiture et son « indulgence »54 na-
turelles, ce sont les femmes qui, se regroupant autour de lui, amèneront au 
dénouement .

Car un troisième couple parfait se fait jour, ou mieux une épouse par-
faite, la femme du Gouverneur, qui a d’ailleurs pris le nom de son père à 
elle . Mme de Saint-Frémont appelle «  mes enfants  »55 les esclaves, et ne 
craint « ni le danger ni la fatigue, quand il s’agit de sauver les jours de deux 
infortunés » .56 

 Elle est d’ailleurs confrontée à un mystère  : «  En vain je suis ado-
rée de mon époux  ; mon amour ne peut vaincre la mélancolie qui le 
consume »,57 à cause d’une image du passé, avec laquelle elle doit comp-
ter, comme Ourika devait le faire avec le souvenir de Mirza chez Mme 
de Staël . C’est la seule intrigue sentimentale évoquée dans la pièce, qui 
amènera à une mise en abyme de la question identitaire, ultérieurement 
soulignée dans la version de 1788, par la présence de Bébé, petite fille 
de trois ans, belle « comme l’amour »,58 rescapée au naufrage et trouvée 
dans une boîte flottant sur la mer . Mme de Saint-Frémont, dont le senti-
ment maternel n’a pu être satisfait par des enfants à elle, est prête à l’ac-
cueillir comme « ma fille », avant de découvrir qu’elle est la fille de Va-
lère et de Sophie,59 tandis que ses traits jettent un moment de soupçon 
chez celui qui s’avèrera être son grand-père .60 Car le secret de M . de 
Saint-Frémont est un précédent amour avec Clarisse, dont était née une 
fille, et qu’il avait été contraint d’abandonner en partant pour l’Inde . 61 
Mme de Saint-Frémont acceptera avec magnanimité les égarements pas-
sés de son mari, et la naissance illégitime est ainsi évoquée,62 qui conduit 
à une légitimation générale  d’où la transmission matrilinéaire n’est pas 
exclue . 

53 Ibid., p . 36 .
54 Ibid.
55 Ibid., p . 44 .
56 Ibid., p . 56 .
57 Ibid., p . 45
58 Olympe de Gouges, Zamore et Mirza, ou L’heureux naufrage, 1788, cit ., p . 34 .
59 Cf. Ibid., p . 2 . 
60 «Mais quel souvenir se réveille dans mon coeur! Quels traits! […] il me semble voir le 

portrait de ma fille» (Ibid., p . 38) .
61 Cf. Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, cit ., p . 46-48 .
62 Pour des questions autobiographiques ainsi que comme thème portant chez Beau-

marchais dans Le Mariage de Figaro, dont Olympe avait écrit une suite, Le Mariage 
inattendu de Chérubin, en 1786 .
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C’est à l’influence féminine de Mme de Saint-Frémont que Sophie va 
d’abord s’adresser, pour lui demander de l’exercer sur son mari en faveur 
des esclaves, avant que les péripéties ne se résolvent en agnation . Car la 
fille du gouverneur s’avère bien être Sophie, dont Mme de Saint-Frémont 
accepte de faire « son héritière » et pour laquelle elle sent déjà « des en-
trailles de mère  »,63 mais qui surtout, «  sans le secours de Zamore, aus-
si intrépide qu’humain », périssait « dans les flots »,64 ce qui ouvre toute 
grande la porte à la grâce et à l’heureux dénouement .

Le « ballet héroïque » final, au moment du mariage de Zamore et Mir-
za, censé « peindre la conquête de l’Amérique » dans la première version, 
se termine «  par une concorde admirable, & une Musique indienne, qui, 
mêlée avec la Musique militaire, doit faire un effet neuf au Théâtre » .65 Le 
succès est confirmé dans la version successive, rappelant la «  marche des 
nègres »66 qui montre « à quel point l’auteur pensait sa pièce non seulement 
comme une œuvre porteuse d’idées mais aussi comme un spectacle à la fois 
didactique et divertissant »,67 dans un but d’implication des spectateurs . 

La danse rentre également dans Ourika de Mme de Duras, comme 
d’autres thèmes, systématisés à travers un décor qui renvoie à la haute so-
ciété française dans sa dimension ‘universaliste’ . 

La couleur, diminuée chez Gouges, acquiert une importance grandis-
sante dans cette nouvelle, très moderne dans le cadre, qui instaure une re-
lation ‘thérapeutique’ entre une religieuse mystérieuse et un médecin qui 
l’invite à parler de ses malheurs dans le but d’un soulagement, instaurant 
une cure par la parole, qui du point de vue narratif conduit justement au 
récit enchâssé . 

Déracinée par cause de bienfaisance, acceptée dans son enfance par 
respect pour Mme de B . qui l’a recueillie, Ourika68 reçoit une éducation 

63 Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, cit ., p . 47 . 
64 Ibid., p . 54 .
65 Olympe de Gouges, Zamore et Mirza, ou L’heureux naufrage, 1788, cit ., p . 94 .
66 Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, cit ., p . 76 .
67 Catherine Masson, art. cit., p . 33-34 .
68 Dont le nom rappelle une figure historique réellement existée, et morte à seize ans, 

«  la petite fille africaine ramenée du Sénégal par le chevalier de Boufflers en 1788 et 
donnée par lui en cadeau, comme un colifichet, au couple Beauvau qui la prit en af-
fection » et également « la mort par désespoir de Mlle Aïssé, jolie petite Circassienne 
achetée à Constantinople comme un oiseau exotique par l’ambassadeur Ferriol, élevée 
dans sa famille, et qui se refusa, pour ne pas le déshonorer, à épouser le chevalier d’Ay-
die, qui l’aimait, qu’elle aimait et dont elle avait eu une fille », et dont l’histoire avait 
été transposée par l’abbé Prévost dans Histoire d’une Grecque. C’est Marc Fumaro-
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accomplie,69 dont les talents d’agrément font partie . Pendant un bal d’en-
fants, fruit de recherches approfondies de Mme de B . sur le folklore afri-
cain, elle danse la comba dans un quadrille des quatre parties du monde 
où elle représente justement l’Afrique, en obtenant un grand succès  : son 
danseur «  mit un crêpe sur son visage  :70 hélas  ! je n’eus pas besoin d’en 
mettre sur le mien » .71 C’est le début d’une série d’indices qui, après le dis-
cours de la marquise, 72 se transforment rétrospectivement en une épipha-
nie de sa diversité « sans remède » : « je me vis négresse, dépendante, mé-
prisée, […] jusqu’ici un amusement pour ma bienfaitrice, sans un être de 
mon espèce à qui unir mon sort » .73 

On a justement remarqué que le roman donnait pour la première fois 
la parole a une jeune fille noire, mais ce qui est ajouté ce sont aussi les 
troubles de l’adolescence  : «  j’épuisais ma pitié sur moi-même, ma figure 
me faisait horreur, je n’osais plus me regarder dans une glace  ;74 lorsque 
mes yeux se portaient sur mes mains noires, je croyais voire celles d’un 
singe » .75 Il s’agit d’une intériorisation de la doxa : « je m’exagérais ma lai-
deur, et cette couleur me paraissait comme le signe de ma réprobation, 
c’est elle qui me séparait de tous les êtres de mon espèce, qui me condam-

li qui résume les enjeux de ces présences d’enfants noirs en France, en partie par chari-
té et en partie par amusement, qui seront repris par Mme de Duras et Delphine de Gi-
rardin, comme on le verra (Cf. Marc Fumaroli, Préface, in Madame de Duras, Ourika. 
Édouard. Olivier ou le secret, Paris, Gallimard « Folio classique », 2007, p . 26-27) . 

69 Qui n’est pas sans rappeler celle de Germaine Necker dans le salon de sa mère: «as-
sise au pied de Mme de B ., j’écoutais, sans la comprendre encore, la conversation des 
hommes les plus distingués de ce temps-là», avec une touche d’exotisme: «Vêtue à 
l’orientale» (Madame de Duras, Ourika, Paris, Gallimard « Folioplus Classique», 2007 
[1823], p . 12) . 

70 Ce que n’avaient pas voulu faire les Comédiens français pour la pièce de Mme de 
Gouges (Cf. Benoîte Groult, op. cit., p . 22) .

71 Madame de Duras, Ourika, cit ., p . 15 .
72 «Qui voudra jamais épouser une négresse? Et si, à force d’argent, vous trouverex 

quelqu’un qui consente à avoir des enfants nègres, ce sera un homme de condition 
inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse» (Ibid., p . 18) .

73 Ibid., p . 17 .
74 Plus tard, en fait, «j’avais ôté de ma chambre tous les miroirs, je portais toujours 

des gants . Mes vêtements cachaient mon cou et mes bras, et j’avais adopté, pour 
sortir, un grand chapeau avec un voile», ce à quoi l’auteure ajoute de fines analyses 
psychologiques: «je me trompais ainsi moi-même : comme les enfants, je fermais les 
yeux, et je croyais qu’on ne me voyait pas» (Ibid., p . 31) .

75 «La jolie main, quelle différence avec la mienne  !  » disait Mirza face à Sophie 
(Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, cit ., p . 31) . 
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nait à être seule, toujours seule ! Jamais aimée ! » .76 Certes, il s’agit d’une 
aliénation, mais avant les mémoires de Sand77 ou Marie d’Agoult, cette vi-
sion de l’intérieur de la psychologie d’une jeune Africaine est aussi une vi-
sion de l’intérieur de l’adolescente . Les interrogations qu’elle porte sur elle-
même, son autodénigrement, les formules péjoratives qu’elle déverse sur 
l’image de son corps, la crainte de la mésalliance aussi, sont les mêmes 
problématiques, moins graves peut-être mais non moins réelles, des ado-
lescentes françaises, qui n’étaient pas, ou ne pouvaient pas être prises en 
compte ou exprimées face à des modèles de beauté et d’éducation stéréo-
typés auxquels les jeunes filles devaient silencieusement se conformer . Et 
au-delà de la problématique de la différence, l’histoire d’amour manquée 
avec Charles est aussi en partie le signe de l’ignorance où étaient tenues les 
jeunes filles, Ourika ne prenant conscience de la nature de son sentiment 
qu’après la ‘révélation’ de la marquise .

Le désir adolescent de révolte est aussi évoqué, face aux espoirs susci-
tés chez Ourika par la Révolution,78 lorsque «  toutes les fortunes renver-
sées, tous les rangs confondus, tous les préjugés évanouis, amèneraient 
peut-être un état des choses où je serais moins étrangère, et que si j’avais 
quelque supériorité d’âme […] on l’apprécierait » .79 Mais là aussi, une dé-
sillusion l’attend : 

On commençait à parler de la liberté des nègres . […] Comme ils 
étaient malheureux, je les croyais bons  […] . Hélas  ! […] Les massacres 
de Saint-Domingue me causèrent une douleur nouvelle et déchirante  : 

76 Madame de Duras, Ourika, cit ., p . 20 . Ces anaphores continuelles et obsessionnelles 
concernant la solitude renvoient aussi à un des textes fondateurs du romantisme, 
René: «Ah ! si j’avais pu faire partager à une autre les transports que j’éprouvais […] . 
Hélas ! J’étais seul, seul sur la terre !» (François-René de Chateaubriand, Atala, René, 
Les aventures du dernier Abencerage, Paris, GF Flammarion, 2013, p . 181) . 

77 Cf. par exemple les « affres de l’“ombrageuse jeunesse” » qu’évoque José-Luis Diaz 
dans Devenir soi. La construction de l’identité adolescente selon Histoire de ma vie, in 
Simone Bernard-Griffiths – José-Luis Diaz (dir .), Lire Histoire de Ma vie de George 
Sand, Clermont-Ferrand, PU Blaise Pascal, 2006, p . 225-239 (la citation est à la p . 
239) .

78 Quant au «message politique dans toute sa force morale» de la nouvelle, cf. Michael 
Taormina, L’Ourika de Claire de Duras: allégorie révolutionnaire, allégorie de la 
Révolution, in Catherine Gallouët, David Diop, Michèle Bocquillon et Gérard 
Lahouati (dir .), L’Afrique du siècle des Lumières: savoirs et représentations, Oxford, 
Voltaire Foundation, «SVEC», 5, 2009, p . 141-153 (la citation est à la p . 141) .

79 Madame de Duras, Ourika, cit ., p . 24 . 
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jusqu’ici je m’étais affligée d’appartenir à une race proscrite  ; maintenant 
j’avais honte d’appartenir à une race de barbares et d’assassins .80 

Ce qui entérine le sentiment d’étrangeté, irrésolvable : elle a un moment 
l’idée d’être renvoyée dans son pays, « mais là encore j’aurais été isolée […] . 
J’étais étrangère à la race humaine tout entière ! »,81 la prise de conscience 
progressive de sa condition évoluant en victimisation . Pourquoi «  avoir 
donné la vie à la pauvre Ourika ? pourquoi n’est-elle pas morte sur ce bâ-
timent négrier d’où elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mère  ? Un peu 
de sable d’Afrique eût recouvert son corps, et ce fardeau eût été bien lé-
ger ! » .82 Et lorsqu’elle voit l’enfant d’Anaïs, les regrets s’approfondissent : 

Qu’avais-je fait à ceux qui crurent me sauver en m’amenant sur cette terre 
d’exil  ? […] Eh bien  ! je serais la négresse esclave de quelque riche co-
lon ; brûlée par le soleil, je cultiverais la terre d’un autre ; mais j’aurais mon 
humble cabane pour me retirer le soir ; j’aurais un compagnon de ma vie, et 
des enfants de ma couleur, qui m’appelleraient leur mère ! ils appuieraient 
sans dégoût leur petite bouche sur mon front […] et s’endormiraient dans 
mes bras ! 83 

Avec là encore des allusions au corps, la question du déracinement 
est donc posée au féminin, face à une intériorisation du rôle tradition-
nel d’épouse et de mère, «  les affections pour lesquelles seules mon cœur 
est créé ! », 84 affirmation qu’aurait pu être partagée par Mme de Saint-Fré-
mont chez Gouges . 

Delphine Gay, future Mme de Girardin, elle aussi très jeune, et habituée 
à donner voix aux sentiments des jeunes filles, mais avec plus de légèreté, 
compose une élégie, elle aussi intitulée seulement « Ourika » et « dédiée à 
Madame la Duchesse de Duras » . Elle y donne un commentaire parfait de 
la nouvelle, en approfondissant le sentiment de solitude et d’exil de celle 
qui n’a « pas même un souvenir » et dont « la tendresse est un affront »,85 
mais aussi la question de la jalousie . 

80 Ibid., p . 26 . 
81 Ibid., p . 20 .
82 Ibid., p . 38 .
83 Ibid., p . 43-44 .
84 Ibid.
85 Delphine Gay, «Ourika», in Ead ., Essais poétiques, Paris, Dupont et Delaunay, qua-

trième édition, 1828, p . 128 . L’élégie est datée de «Paris, 7 mai 1824» (Ibid., p . 131) .
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Car l’exotisme l’avait escamotée chez Zulica, de par la liberté tahitienne, 
en la laissant aux femmes françaises qui n’en avaient aucun droit, et le dé-
vouement d’Ourika chez Mme de Staël ou de Mme de Saint-Frémont chez 
Gouges l’avait là aussi silenciée . Ici, Charles ne pense même pas en provo-
quer chez Ourika, car « il croyait les cœurs promis à l’esclavage / Indignes 
de souffrir un si noble tourment »,86 tandis que «  ton heureuse épouse / 
Connaissait mon amour et n’était point jalouse ! » .87 La couleur rentre ici 
dans la polysémie des métaphores poétiques : « Et triste, humiliée, alors je 
comparais / Le deuil de mon visage à l’éclat de ses charmes ! »,88 en faisant 
écho à la description d’Anaïs de Thémines « belle comme le jour »,89 claire 
comme les voyelles qui composent son nom, chez Mme de Duras . 

L’élégie se termine de façon traditionnelle90 par un renoncement au 
sentiment terrestre qui était aussi celui de la nouvelle,91 et par un renvoi à 
la religion qui se ressent certes de Chateaubriand et du Génie du Christia-
nisme mais qui permet, là aussi, la recherche d’une égalité ‘originelle’, si on 
peut dire, car pour Dieu « il n’y a […] ni nègres ni blancs » .92 Et la mort se-
ra déjà romantique pour Ourika, qui tombe « avec les dernières feuilles de 
l’automne »,93 saison crépusculaire dans l’hémisphère Nord . 

Est ainsi reproposée la question de l’exil, synthétisée d’une façon en-
core plus frappante par l’élocution poétique chez Delphine de Girardin  : 
par une «  pitié cruelle  », «  Pourquoi m’avoir ravie à nos sables brûlans? 
[…] / Là-bas, sous mes palmiers, j’aurais paru si belle » .94 Et ce, avant que 
Baudelaire, par qui on a commencé, ne conseille à la Malabaraise, dont 
les « rêves flottants sont pleins de colibris », de ne pas « Faire de grands 
adieux à tes chers tamarins », sous peine de « glaner ton souper dans nos 
fanges […] / L’œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards, / Des co-
cotiers absents les fantômes épars ! » .95 Si Baudelaire affiche ici une struc-

86 Ibid., p . 129 .
87 Ibid., p . 130 .
88 Ibid.
89 Mme de Duras, Ourika, cit ., p . 35 .
90 En Afrique, « je n’eusse été qu’heureuse ! . . . ici je meurs chrétienne ! » (Delphine Gay, 

«Ourika», cit ., p . 131) .
91 « Dieu, en me jetant sur cette terre étrangère voulut peut-être me prédestiner à lui, 

[…] il me déroba des vices de l’esclavage » (Mme de Duras, Ourika, cit ., p . 50) .
92 Ibid., p . 49 . 
93 Ibid., p . 50 . 
94 Et «Un enfant, sans effroi, m’appellerait sa mère» (Delphine Gay, « Ourika », cit ., p . 

130-131) .
95 Charles Baudelaire, «À une Malabaraise», in Id ., Les Fleurs du mal, cit ., p . 223-224 .
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ture binaire qui oppose la description euphorique de la Réunion à l’évoca-
tion disphorique de Paris et de ses problématiques, où la femme risque la 
misère ou la prostitution, Delphine avait mis l’accent surtout sur les émo-
tions, comme l’avait fait, dans une perspective renversée, George Sand 
dans Indiana,96 le relativisme touchant toujours ce qui, à l’époque, fait exis-
ter la femme : l’amour, et les illusions qu’elle y rattache . 

Que dire donc d’une identité qui reste d’une part traditionnelle, sacri-
fiant aux idées reçues, au dévouement, à l’effacement devant l’homme, à 
l’institution du mariage, mais qui, partagée avec des femmes provenant de 
réalités territoriales autres, excitant la curiosité du lectorat, vise à montrer, 
à rendre publiques les problématiques, les conflits et les déchirements . 

Filles de Mme de Lafayette, comme Mme de Monbart et Mme de Du-
ras, par « l’acuité et la subtilité »97 d’une analyse psychologique encore af-
finée par les différentes situations de leurs héroïnes, héritières des sa-
lons culturellement prestigieux et cosmopolites du XVIIIe siècle, comme 
Mme de Staël, et représentantes aussi des cris, des sons et des discours qui 
donnent à une collectivité «une organisation de chair et de sensations », 
et où « l’information passe par la voix »,98 comme Olympe de Gouges, ces 
écrivaines mettent toujours en avant les potentialités morales et éthiques 
des femmes, toutes provenances géographiques confondues . 

Toutes, d’ailleurs, sont aussi filles de Rousseau (mais pas de sa Sophie), 
et l’allusion à la nature, « Mère bienfaisante », qui « connais notre inno-
cence »99, au bonheur primitif et aux qualités innées contribue à la critique 

96 Dont l’héroïne éponyme avait bien regretté Paris à la Réunion, où «  la vue de la 
mer, tout en lui faisant mal, l’avait fascinée de son mirage magnétique . Il lui sem-
blait qu’au-delà de ces vagues et de ces brumes lointaines la magique apparition 
d’une autre terre allait se révéler à ses regards . Quelquefois les nuages de la côte 
prirent pour elle des formes singulières : tantôt elle vit une lame blanche s’élever sur 
les flots et décrire une ligne gigantesque qu’elle prit pour la façade du Louvre ; tantôt 
ce furent deux voiles carrées qui, sortant tout à coup de la brume, offraient le souve-
nir des tours de Notre-Dame de Paris, quand la Seine exhale un brouillard compact 
qui embrasse leur base et les fait paraître comme suspendues dans le ciel ; d’autres fois 
c’étaient des flocons de nuées roses qui, dans leurs formes changeantes, présentaient 
tous les caprices d’architecture d’une ville immense . L’esprit de cette femme s’endor-
mait dans les illusions du passé, et elle se prenait à palpiter de joie à la vue de ce Paris 
imaginaire » (George Sand, Indiana, Paris, Gallimard « Folio », 1984, p . 253-254) .

97 Chantal Bertrand-Jennings, Un autre mal du siècle, Toulouse, Presses Universitaires 
du Mirail, 2005, p . 72 .

98 Arlette Farge, Effusions et tourments, le récits du corps. Histoire du peuple au XVIIIe 

siècle, Paris, Odile Jacob, 2007, p . 58, cit . in Michel Faucheux, op. cit., p . 64 .
99 Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, cit ., p . 24 .
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sociale contre toutes formes de disparité, stratifiées dans les préjugés et les 
conventions . Et si le rêve exotique ne saurait constituer, pour leurs person-
nages, une solution effective, car il ne pourrait fournir qu’un «  bonheur 
imparfait »,100 privé « de ces connaissances précieuses qui embellissent [la] 
vie »,101 c’est bien à cause de l’exigence d’amélioration de la société contem-
poraine avec la contribution des femmes . 

Dans le même sens, le corps, terrain où nature et civilisation se 
confrontent, bien sûr soustrait à l’« administration nocturne des femmes »102 
et plus souvent lié, traditionnellement, à la maternité qu’au désir sensuel, est 
bien présent, même du point de vue de la proxémique, dans ces textes . In-
carnant la différence, soumise au refus ou à des dangers divers, voire as-
sujettie à la somatisation,103 la beauté, dans le sens le plus large, « embo-
died in an African woman »,104 ou en une Tahitienne, ouvre également à la 
non-conformité par rapport aux canons reçus, en en permettant la contes-
tation .105 

Le corps rentre dans la problématique de la violence, et de son rejet, 
qui revient dans tous les textes que nous avons analysés  : d’une part, le 
viol des femmes, explicitement évoqué comme partie d’une relation de 

100  Sonia Faessel, L’utilisation du mythe de Tahiti dans les Lettres Tahitiennes de Mme de 
Monbart (1786), in Ead ., Vision des îles: Tahiti et l’imaginaire européen. Du mythe à son 
exploitation littéraire (XVIIIe-XIXè siècles), Paris, L’Harmattan («Portes océanes»), 2006, 
p . 157 . «Vos jours sont plutôt exempts de peine que marqués par le bonheur» dit en ef-
fet St . Val à Zeïr (cit . in Ibid . et Joséphine de Monbart, Lettres Tahitiennes, cit ., p . 38) . 

101  Ibid.
102  Olympe de Gouges, Les Droits de la femme, Postambule, in Ead ., Écrits politiques 

1788-1791, Paris, Côté-femmes, 1993, T . I, p . 210 .
103  « La “maladie” d’Ourika, les dérèglements de son corps, peuvent se lire comme la so-

matisation, et la concrétisation, de l’Histoire : Ourika est atteinte du mal du siècle […] 
mais véritablement un mal lié au siècle, au processus historique » (Xavier Bourdenet, 
Sentiment, histoire et socialité chez Mme de Duras, in Catherine Mariette-Clot - Damien 
Zanone (dir .), La Tradition des romans de femmes, XVIIIe-XIXè siècles, Paris, Cham-
pion, 2012, p . 308) .

104  Karen de Bruin, art. cit., p . 136 . 
105  Ce que fera quelques années plus tard Delphine de Girardin dans un de ses romans, 

remarquant, avec l’ironie qui la caractérise, que « “c’est une faute immense aux yeux 
du monde de protéger ce qui a véritablement besoin de protection […]”, la société 
prétendant “de la coquetterie en tout, même dans les bonnes actions” » (Delphine de 
Girardin, Monsieur le marquis de Pontanges, Paris, Dumont, 1835, p . 90, cit . in Laura 
Colombo, La Révolution souterraine. Voyage autour du roman féminin en France, 1830-
1875, Lille, ANRT, 2007, p . 88) .
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force . De l’autre, le pacifisme des femmes confrontées à la guerre :106 c’est 
Zulica qui, après le départ de Zeïr, assiste à la bataille navale entre An-
glais et Français devant les côtes de Tahiti, faisant l’expérience de l’ « hor-
reur » d’une guerre inutile et faite « par convention, par devoir »,107 et ce 
sont les guerres tribales qui précipitent la tragédie de Mirza, tandis que 
chez Gouges, Zamore exhorte ses camarades à ne jamais se livrer « à des 
excès pour sortir de l’esclavage » .108 Ce qui revient également à des sug-
gestions sociologiques . Après l’habitation envisagée par Mme de Staël, 
Gouges rappelle, par le biais de Coraline, une esclave instruite, que si les 
Noirs étaient mieux traités, il n’y aurait pas de conspirations sanglantes, 
et la liberté assurerait un meilleur engagement au travail .109  Ce qui 
compte surtout, c’est le refus des brutalités de l’oppression autant que de 
la révolte, et l’exigence de désamorcer les conflits en mettant l’accent sur 
la solidarité et la participation .

Toujours est-il que désormais, «  littérature, histoire et politique sont 
directement liées  »,110 et la vision, on serait tenté de dire le ‘mode d’em-
ploi’, de l’altérité féminine qui ressort de ces textes,111 faite de passion et dé-
sir d’instruction, de tourments, résignations ou sommations d’intégration, 
se résout en une identité polyphonique et inclusive . Chez aucune de ces 
auteures, ni dans les traces interthématiques et intertextuelles qu’on a es-
sayé de repérer,112 il ne s’agit de poser des masques blancs sur des peaux 
noires,113 mais de faire entendre des voix plurielles, en vue d’une parité, à 

106  Dans Corinne, le «  char de victoire  » de la poétesse «  ne coûtait de larmes à per-
sonne », contrairement aux victoires militaires, et « nul regret, comme nulle crainte, 
n’empêchait d’admirer les plus beaux dons de la nature, l’imagination, le sentiment et 
la pensée » d’une « femme illustrée seulement par les dons du génie » (Mme de Staël, 
Corinne ou l’Italie, Paris, Gallimard «Folio», 1985 [1807], p . 53) . 

107  Joséphine de Monbart, Lettres tahitiennes, cit ., p . 23 . 
108  Olympe de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavages des Noirs, cit ., p . 79 .
109  C’est elle, personnage ajouté en 1792, qui résume pour ses compagnons beaucoup 

des apories de l’esclavage, et qui assure: «Que les maîtres donnent la liberté, aucun 
esclave ne quittera les ateliers . Insensiblement, les plus sauvages d’entre nous s’ins-
truiront, reconnaîtront les lois de l’humanité et de la justice, et nos supérieurs trouve-
ront dans notre attachement, dans notre zèle, la récompense de ce bienfait» (Olympe 
de Gouges, Zamore et Mirza ou L’Esclavage des Noirs, cit ., p . 43-44) .

110 Martine Reid, Présentation, cit ., p . 13 .
111 Et dont la Wirkung, l’effet provoqué chez le lecteur, est toujours recherchée .
112 Sans naturellement prétendre à aucune recherche génétique, qui irait au-delà de nos 

propos . 
113 Nous nous limitons à citer ici l’article de David O’Connel, Ourika: Black face, white 

mask,  « The French Review », 6, Spring 1974, p . 47–56, qui analyse la relation entre 
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savoir d’une égale dignité dans la construction de soi et dans l’interaction 
civile, quels que soient le genre, la classe ou la couleur .

Après, ce seront la poignante Sarah de Desbordes-Valmore,114 et, pour 
les enfants, La Jambe de Damis, où la mère blanche est insensible et la le-
çon antiraciste vient du père,115 et encore Noun chez Sand, pathétique fi-
gure de femme trompée, et double tragique d’Indiana . Autre preuve de 
cette constatation d’une souffrance commune, dénoncée et contestée dans 
l’image saisissante de Noun, flottant sur le fleuve comme l’Ophelia de 
Hamlet mais noyée aussi comme la chienne, métaphore cruelle de la vi-
sion masculine de la soumission féminine . Ensuite encore, ce sera l’essor 
de la presse féminine et ‘féministe’, les contacts de George Sand et de Ma-
rie d’Agoult avec Victor Schoelcher, et l’abolition, enfin, de l’esclavage en 
1848 . Tandis que la lutte devra continuer contre les préjugés, ainsi que la 
longue bataille des écrivaines, par ou au-delà du pseudonyme, pour faire 
reconnaître leur identité littéraire .

 

les thématiques de la nouvelle et le célèbre essai de Frantz Fanon, Peau noire, masques 
blancs de 1952 (rééd . récente Paris, Le Seuil, « Points essais », 2015) . 

114 Cf . Marceline Desbordes-Valmore, Sarah, in Ead ., Huit femmes, Genève, Droz, 1999 .
115 Cf . Marceline Desbordes-Valmore, La Jambe de Damis, in Ead ., Contes, Lyon, Presses 

Universitaires de Lyon, 1989 . 
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casimir delavigne e venezia

Franco Piva (Università degli Studi di Verona) 
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Riassunto: Venezia, che Casimir Delavigne visitò nel giugno del 1826, fu città che il 
viaggiatore amò in modo del tutto particolare . Oltre alla «Promenade au Lido», compo-
sta nel ricordo di lord Byron e pubblicata subito dopo il suo ritorno nelle Messéniennes 
nouvelles e alla tragedia di Marino Faliero, destinata a un enorme successo sul teatro della 
Porte-Saint-Martin nel 1829, Venezia gli ispirò alcuni componimenti minori, apparsi do-
po la sua morte nei Derniers Chants, che ci rivelano aspetti meno noti ma altrettanto in-
teressanti della sua indole umana e poetica .

Abstract: Venice, which Casimir Delavigne visited in June 1826, was a city that the 
traveler loved in a very particular way . In addition to the «Promenade au Lido», com-
posed in the memory of Lord Byron and published on the Messéniennes nouvelles, and 
the tragedy of Marino Faliero, destined for a huge success on the theater of Porte-Saint-
Martin in 1829, Venice inspired him some minor compositions, appeared after his death 
in the Derniers Chants, which reveal lesser-known but equally interesting aspects of his 
human and poetic disposition .

Parole chiave: Casimir Delavigne, Venezia, Marino Faliero, tragedia, componimen-
ti poetici 
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casimir delavigne e venezia

Franco Piva (Università degli Studi di Verona) 
franco .piva@univr .it

Dei tanti Francesi che, in ottemperanza alla moda del grand tour o per 
qualsiasi altra ragione, abbiano visitato Venezia nei primi decenni del XIX 
secolo, Casimir Delavigne è sicuramente uno di quelli di cui si è mag-
giormente persa la memoria . Ciò è dipeso, con ogni probabilità, dal fatto 
che, a differenza di altri, egli non ha, che si sappia, né défrayé le cronache 
del tempo per le sue intemperanze, né lasciato di quel viaggio alcun dia-
rio; sicché sono ormai pochi, anche tra gli storici della letteratura, coloro 
che ne ricordano il nome e l’opera . Eppure, quando, alla fine di ottobre del 
1825, egli salpò, su consiglio dei medici, da Marsiglia alla volta di Napoli, 
Casimir Delavigne non era un personaggio qualunque, né, tantomeno, un 
personaggio sconosciuto; anzi! 

Nato a Le Havre il 4 aprile 1793, allievo del Lycée Napoléon al quale 
il padre, dapprima modesto armatore, poi commerciante non molto 
fortunato, lo aveva comunque iscritto, Casimir Delavigne aveva rivelato 
le sue doti poetiche e si era imposto all’attenzione dei suoi contemporanei 
quando, ancora giovanissimo (aveva da poco superato i vent’anni!), 
egli aveva pubblicato, in rapida sequenza di tempo, le sue prime cinque 
Messéniennes, composte con l’intento di infondere coraggio ai suoi 
concittadini che le ultime sconfitte napoleoniche (quella di Waterloo, 
in particolare) e la successiva umiliante invasione straniera avevano 
profondamente demoralizzato .1 Lo aveva anzi fatto con tanto empito 
poetico e tanta efficacia morale, che i Francesi avevano presto visto in lui 
una sorta di poeta nazionale, da additare come modello ai più giovani .2

1 Le prime tre, «La Bataille de Waterloo», «La Dévastation du Musée et des Monu-
ments» e «Du Besoin de s’unir après le départ des étrangers», erano apparse fra il 
1816 e il 1817 . A esse erano seguite, poco dopo, «Jeanne d’Arc» et «La Mort de Jeanne 
d’Arc» .

2 «Peu d’œuvres ont eu un retentissement égal à celui des premières Messéniennes de 
Casimir Delavigne . Elles furent accueillies avec enthousiasme . Le nom du poète de-
vint dès le premier jour populaire . Ses Messéniennes furent apprises par cœur et ré-
pétées aux quatre coins de la France», scrisse uno dei suoi biografi più attenti 
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Successivamente, egli aveva affrontato il più impegnativo, ma anche 
più importante ed economicamente remunerativo, genere del teatro . Nel 
1819 aveva composto una tragedia, Les Vêpres siciliennes, che, rifiutata dai 
Comédiens-Français, era stata invece accolta favorevolmente dall’Odéon, 
il secondo teatro di Parigi, risorto dalle fiamme che lo avevano distrutto 
due anni prima, dove conobbe un successo straordinario .3 Un successo al-
trettanto grande aveva ottenuto due anni più tardi Le Paria, una tragedia 
dalla fattura, ancora una volta, tutto sommato, classica, ma che affronta-
va un tema nuovo, quello della sorte riservata al paria in una società for-
temente gerarchizzata come quella indiana, dove l’azione era ambientata, e 
che alla fine di ogni atto introduceva, a scandire le riflessioni che una ta-
le situazione inevitabilmente, ma anche coraggiosamente, suggeriva in un 
mondo appena uscito da una rivoluzione apparentemente fallita, dei cori 
che, a detta degli intenditori, sostenevano più che dignitosamente il con-
fronto con quelli, celebri, che Racine aveva introdotto, a suo tempo, in 
Esther e in Athalie . 

La consacrazione era arrivata alla fine del 1823 con L’École des vieil-
lards, una comédie sérieuse (così la definì il critico teatrale del «Journal 
des débats»),4 rappresentata alla Comédie-Française, dove Casimir Dela-
vigne era nel frattempo tornato, con il grande Talma nel ruolo di Danville 
e la celebre Mlle Mars in quello di Hortense: due ruoli particolarmente im-
pegnativi che entrambi interpretarono al meglio delle loro grandi possibi-
lità . Questo nuovo trionfo non solo riconciliò Delavigne con la Maison de 
Molière e segnò l’inizio di un proficuo sodalizio tra il giovane scrittore e il 
più esperto attore dell’epoca, che gli fu prodigo di consigli, ma segnò an-
che uno dei punti più alti dell’ammirazione di cui egli fu oggetto da parte 
dei suoi contemporanei .5 Il giovane ma già autorevole giornale dei Doctri-

(Ferdinand Vuacheux, Casimir Delavigne. Étude biographique et littéraire, Havre, Im-
primerie du Commerce, 1893, p . 26) . «En un moment Casimir Delavigne devint le 
poète national de la France, et il était digne de ce titre honorable», precisò suo fratel-
lo Germain nella Notice sur Casimir Delavigne composta nel 1845 per la prima edizio-
ne dei Derniers chants (cfr . Derniers chants. Poèmes et Ballades sur l’Italie par Casimir 
Delavigne de l’Académie Française, précédés d’une Notice par M . Germain Delavigne, 
Paris, Didier, 1845, p . X) . Essa fu poi riprodotta, con il titolo sopra citato, nelle diverse 
edizioni delle Œuvres complètes de Casimir Delavigne, di cui i Derniers chants costitu-
irono il sesto o l’ottavo volume, a cominciare da quella apparsa, presso Didier, alla fine 
del 1845, da cui citiamo .

3 Le testimonianze dell’epoca parlano di più di trecento rappresentazioni!
4 Cfr . il «Journal des débats» del 10 dicembre 1823, p . 1 .
5 «Au lendemain de l’École des Vieillards Casimir Delavigne est un homme célèbre, 
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naires non esitò a indicare nell’autore delle Vêpres siciliennes e dell’École 
des vieillards il più grande scrittore di teatro che la Francia avesse mai co-
nosciuto da decenni a quella parte .6 Era di conseguenza logico che un au-
tore tanto applaudito e tanto ammirato aspirasse a ottenere, nonostante 
la sua ancor giovane età, il massimo riconoscimento allora riservato a un 
homme de lettres: la sua nomina all’Académie Française, che Casimir Dela-
vigne ottenne in effetti, nonostante alcune resistenze di natura essenzial-
mente politica (egli non aveva mai nascosto le sue tendenze liberali in un 
contesto ancora fortemente legato alla Restaurazione borbonica), nel feb-
braio del 1825 .7

Il duro lavoro e la tensione spirituale che avevano preceduto quest’ulti-
mo prestigioso riconoscimento avevano influito molto negativamente sul 
già fragile stato di salute del poeta, al quale i medici consigliarono un pe-
riodo di riposo e di svago, che egli impiegò per realizzare quel viaggio in 
Italia che era nei suoi sogni, come esso era nei sogni di tanti giovani artisti 
dell’epoca, e che il poeta compì, assieme al fratello Germain, anche lui let-
terato, dall’ottobre del 1825 al settembre del 1826, quando i due fecero ritor-
no nella città natale .

Di questo viaggio, di cui purtroppo nessuno dei due tenne, come ab-
biamo detto, un diario, noi possiamo ricostruire le tappe principali trami-
te le indicazioni contenute in alcune lettere che Delavigne inviò, nel corso 
del suo itinerario, a Mlle Élisa de Courtin, la giovane donna che egli aveva 
conosciuto a Roma e che sarebbe poi diventata sua moglie, oltre che quel-
le che si incontrano in alcuni componimenti poetici, raccolti, dopo la sua 

que les jeunes auteurs sont fiers de consulter», si legge per esempio in Marcelle 
Fauchier-Delavigne, Casimir Delavigne intime, d’après des documents inédits, Paris, À 
la Société Française d’Imprimerie et de Librairie, 1907, p . 82 . Nell’evocazione di Ca-
simir Delavigne da lui fatta nel 1845 in occasione della sua propria réception all’Aca-
démie Française, Sainte-Beuve disse che all’altezza dei suoi trent’anni (vale a dire 
dell’École des vieillards) «les générations de son âge qui s’étaient élevées depuis, ou qui 
grandissaient, l’avaient pris pour modèle» (cfr . il «Journal des débats» del 28 febbraio 
1845, p . 3) . La stessa cosa aveva scritto, l’anno prima, Eugène Laugier . Parlando del 
Don Juan d’Autriche che, a suo modo di vedere, completava la serie dei «grands suc-
cès» di Delavigne, egli aveva definito il suo autore un «chef d’école, comme MM . Al-
fred de Vigny et Victor Hugo» (Eugène Laugier, De la Comédie-Française depuis 1830 
ou Résumé des événements survenus à ce théâtre depuis cette époque jusqu’en 1841 […], 
Paris, Tresse, 1844, p . 62) .

6 Cfr . «Le Globe» del 3 giugno 1829, p . 349 .
7 Cfr . il «Journal des savants» del 25 febbraio1825 che ne diede l’annuncio . Al suo terzo 

tentativo Casimir Delavigne ottenne 27 voti su 28 votanti . L’insediamento ufficiale eb-
be luogo il 7 luglio successivo .
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morte, dal fratello nell’ultimo volume delle sue opere, apparse da Didier al-
la fine del 1845 . Di questo viaggio, Venezia costituì l’ultima tappa impor-
tante . Dopo aver soggiornato abbastanza a lungo a Napoli e dintorni, dove 
erano arrivati alla fine di ottobre del 1825, i due viaggiatori avevano trascor-
so i mesi invernali e una parte di quelli primaverili a Roma, mentre la re-
stante parte l’avevano passata a Firenze, prima di spostarsi a Venezia, città 
nella quale essi rimasero almeno l’intero mese di giugno del 1826, prima di 
riprendere, attraverso la valle padana e la Svizzera, la via del ritorno . Sep-
pure parzialmente, l’itinerario seguito da Casimir Delavigne e dal fratello 
Germain fu dunque, grosso modo, quello del grand tour, allora di moda, di 
cui Venezia costituiva, come è noto, una tappa in qualche modo obbligata .

A differenza della maggior parte di coloro per i quali il grand tour co-
stituiva l’ultima parte di un percorso formativo ben preciso, Casimir De-
lavigne non percorse l’Italia al solo scopo di completare la sua formazio-
ne né col solo supporto degli appunti presi da quanti lo avevano preceduto 
(i famosi e per certi versi utilissimi diari di viaggio), ma anche con quel-
lo, assai più leggero e per altri versi utile, della sua fama e della sua curio-
sità poetica . Anche perché, come abbiamo detto, Casimir Delavigne quel 
viaggio l’intraprese per distrarsi godendo della sua celebrità e per ristabi-
lire la malandata salute assai più che per obbedire a una tradizione cultu-
ral-mondana già allora importante . Il viaggiatore era però anche un poeta 
desideroso, per sua stessa ammissione, di «ressourcer» la sua ispirazio-
ne alla fonte medesima dell’arte classica, nel mito e sull’esempio della qua-
le egli era cresciuto e si era formato . Era perciò inevitabile che quel viag-
gio fosse costellato da incontri, paesaggi e stati d’animo di cui egli prese 
via via nota con l’idea di rielaborarli più tardi, una volta tornato in Fran-
cia . Molte delle testimonianze che di quel viaggio ci sono rimaste sono in-
fatti di natura essenzialmente poetica . Anche le lettere a Mlle de Courtin 
rispondono a questa logica . A differenza, poniamo, di quelle del Président 
de Brosses, essenzialmente descrittive ed erudite, le lettere di Casimir De-
lavigne a Mlle de Courtin, più intimistiche, si fanno espressione delle sue 
emozioni e dei suoi sentimenti assai più che del suo desiderio di far cono-
scere alla donna rimasta a Roma le bellezze artistiche o le curiosità natu-
ralistiche incontrate nelle città che andava via via visitando . Sono perciò 
documenti utili a farci cogliere lo stato d’animo di Delavigne in questo o 
quel momento del suo viaggio interiore più di quanto non ci aiutino a par-
tecipare ai vari momenti di quello stesso viaggio e alle scoperte di fron-
te alle quali esso pose giorno dopo giorno il nostro viaggiatore . È tuttavia 
partendo da queste due fonti, assai frammentarie e per di più molto diver-

franco piva



33

se tra loro, che noi possiamo ricostruire le grandi tappe del viaggio italia-
no di Casimir Delavigne e tracciare in particolare le linee guida del suo 
soggiorno veneziano . 

Per Venezia, a dire il vero, alle due fonti alle quali abbiamo fatto allusio-
ne fin qui è opportuno aggiungerne un’altra: quella rappresentata da lord 
Byron . Per i giovani letterati dell’epoca, e per quelli di tendenza liberale 
soprattutto, Byron costituiva, com’è noto, un punto di riferimento in qual-
che modo incontournable . La sua fama europea era allora all’apice; non so-
lo come poeta, ma anche come uomo politico: il modo nel quale egli aveva 
sposato la causa della libertà ellenica, e più ancora la sua morte a Misso-
lunghi, già entrata nella leggenda, avevano fatto di lui un’icona della liber-
tà, e della lotta per la libertà la ragione stessa del vivere .8 Lord Byron era, 
per altro verso, doppiamente legato a Venezia: non soltanto vi aveva tra-
scorso una parte importante della sua vita intensa e disordinata,9 ma alla 
storia di Venezia si era ispirato per alcune sue opere teatrali10, che, se non 
avevano incontrato, sulle scene londinesi, il successo da lui forse sperato, 
avevano però fatto di lui il cantore della città dei Dogi e dei suoi splendo-
ri passati, in forte contrasto con l’attuale decadenza, ma anche dell’innato 
anelito dei suoi abitanti a quella libertà di cui la Serenissima era stata per 
secoli il vessillo, e che gli interessi patrizi prima e l’ottusa tirannia austria-
ca poi avevano un po’ sopito . Oltre alle due opere teatrali alle quali abbia-
mo appena fatto cenno, lord Byron ambientò a Venezia anche la prima 
parte del quarto canto del Childe Harold’s Pilgrimage, alla quale affidò anzi 
l’essenza stessa delle impressioni e delle considerazioni che la città dei Do-
gi, con la sua storia gloriosa e il suo attuale stato di rassegnato degrado, gli 
aveva suggerito .

Ora, anche quando non lo dà a vedere e magari lo nega, Casimir De-
lavigne vede sempre, almeno un po’, Venezia con gli occhi e il cuore di 
Byron . I riferimenti al passato glorioso di Venezia inseriti dal poeta ingle-
se nella sua evocazione della città lagunare e che Casimir ha ripreso, a vol-
te tali e quali, nella sua «Promenade au Lido», uno dei componimenti più 
intensi da lui dedicati a Venezia, sono troppo frequenti e precisi perché si 
possano ascrivere al caso . Si ha piuttosto l’impressione che Casimir Dela-

8 Sulla presenza di Byron in Francia e sul significato di quella presenza tanto dal pun-
to di vista letterario che dal punto di vista spirituale e morale cfr . il sempre valido Ed-
mond Estève, Byron et le romantisme français. Essai sur la fortune et l’influence de 
l’œuvre de Byron de 1812 à 1850, Paris, Librairie Hachette, 1907 .

9 Lord Byron vi aveva soggiornato, com’è noto, dal 1816 al 1819 .
10 Marino Faliero e The Two Foscari.
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vigne abbia inteso scoprire la città dei Dogi mettendosi, in piena coscien-
za, sulle tracce del poeta inglese . È quanto lascia intendere egli stesso al 
gondoliere che lo sta conducendo al Lido:

Souvent un étranger qui parcourait ces rives
Prit plaisir aux accords de vos stances plaintives .
Je veux voir si ces lieux déserts
Ont gardé de lui quelque trace;
Car il aima, souffrit, chanta comme le Tasse,
Dont tu viens de chanter les vers .11

Com’era successo per Byron, non è più il Lido «Qui frémissait d’amour, 
quand [s]es flots empressés / S’entr’ouvraient pour l’anneau tombant du 
Bucentaure» che cerca il poeta francese, perché, come ai tempi in cui in 
questi luoghi era arrivato il poeta inglese, «Des fêtes de Saint-Marc les 
beaux jours [étaient] passés» e «Rialto n’entend[ait] plus le chant des bar-
carolles» . «En vain – aggiunge un poco oltre il viaggiatore francese – du 
marronnier les fleurs et le feuillage / Parent de la Brenta les palais délais-
sés; / La gloire et les amours n’y cherchent plus l’ombrage» perché, ripete, 
«Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés» .12 È «sur les sables 
noirs de ces dunes», abbandonate da tutti e alle quali il poeta inglese ave-
va affidato le sue lacrime e le sue rêveries, che Casimir, spinto forse dalla 
stessa tristezza o dallo stesso malinconico sentimento, è venuto a cercarne 
prima di tutto le tracce:

Que de fois dans sa rêverie,
Sur ce bord dont l’écho répète encor son nom
Alors qu’il errait sans patrie,
Ces souvenirs de deuil ont poursuivi Byron!
Souvenirs où son cœur, abreuvé d’amertume,
Trouvait dans ses ennuis de douloureux appas,
Tandis que le coursier, qu’il blanchissait d’écume,
Faisait jaillir le sable où s’imprimaient ses pas .13

11 Cfr. Sept Messéniennes nouvelles de M . Casimir Delavigne, de l’Académie Française, 
Paris, Ladvocat, 1827, p . 102 . I gondolieri veneziani, spiegava una nota d’editore, allie-
tavano le loro promenades in laguna cantando brani tratti dalle opere dell’Ariosto e 
del Tasso . Vedi anche infra, p . 44 e passim .

12 Casimir Delavigne, Sept Messéniennes nouvelles, cit ., pp . 102-103 .
13 Ibid., pp . 103-104 . È noto che lord Byron, grande appassionato di cavalli, si recava al 
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Il riferimento a Byron è tanto più doveroso in quanto è proprio dal-
le sabbie abbandonate del Lido, tante volte percorse per addestrare i suoi 
amati cavalli, che anche il poeta inglese vede e ci presenta Venezia . Del-
la città che fu dei Dogi egli propone un’immagine in cui le ombre della de-
cadenza nella quale la città è sprofondata oscurano spesso gli splendori di 
un passato glorioso ma, a quanto pare, anche irrimediabilmente perduto, e 
del quale rimangono solo pallidi riflessi, che inducono il poeta a chieder-
si cosa sia ormai meglio: se tentare un impossibile risveglio o abbandonare 
la città che fu la capitale dei commerci e degli ozi mondani alla dissoluzio-
ne che, alla fine, avvolge ogni cosa umana . Se si guarda Venezia da lonta-
no, dal Lido appunto, ci si può ancora illudere:

A thousand years their cloudy wings expand
Around, and a dying Glory smiles
O’er the far times, when many a subject land
Look’d to the winged Lion’s marble piles,
Where Venice sate in state, thron’d on her hundred isles!
She looks a sea Cybele, fresh from ocean,
Rising with her tiara of proud towers
At airy distance, with majestic motion,
As ruler of the waters and their powers .14

Ma se ci si avvicina, ci si rende conto che la realtà è molto diversa e che:

In Venise Tasso’s echoes are no more,
And silent rows the songless gondolier:
Her palaces are crumbling to the shore,
And music meets not always now the ear .15

«Those days are gone» è la sconsolata conclusione alla quale pervie-
ne il viaggiatore inglese . Certo, rimane la natura, sempre splendida, con il 
suo sole radioso e le sue dolci notti piene di stelle; rimangono, aggiunge, 
le immortali figure di Shylock, di Pierre e di Othello che il genio dei poe-
ti e degli artisti ha prodotto, e nelle quali lo spirito può sempre trovare un 

Lido per addestrarli e per fare con essi delle lunghe e focose cavalcate, cui i veneziani 
assistevano meravigliati .

14 Cfr . Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto the Fourth, London, John Murray, 
1818, pp . 3-4 .

15 Ibid., p . 4 .
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rifugio, perché «The beings of the mind are not of clay», ma si tratta pur 
sempre di un rifugio temporaneo, che non saprebbe far dimenticare, men 
che meno annullare la triste realtà presente:

Statues of glass – all shiver’d – the long file
Of the dead Doges are declin’d to dust;
But where they dwelt, the vast and sumptuous pile
Bespeaks the pageant of their splendid trust;
Their scepter broken, and their sword in rust,
Have yielded in the stranger: empty halls,
Thin streets, and foreign aspects, such as must
Too oft remind her who and what enthralls,
Have flung a desolate cloud o’er Venice lovely walls .16

Senza che nessuno, nemmeno Albione, la nuova «ocean queen», l’or-
gogliosa paladina della libertà e dell’indipendenza dei popoli, abbia mos-
so un dito a difesa della vecchia repubblica e delle sue libertà . Di fronte a 
questa duplice constatazione, lo spirito di Byron si perde in una lunga e 
disincantata meditazione sul corso, apparentemente ineluttabile, delle co-
se e degli eventi umani, che sfocia nella contemplazione della natura che 
segue il fluire inesorabile del tempo, con i suoi corsi e i suoi ricorsi; bel-
lissima, certo, e profonda anche, ma tutto sommato, vaga, come bellissimi 
e vaghi a un tempo sono i colori della sera che a poco a poco sfumano in 
quello scuro e buio della notte .

Anche al viaggiatore francese i resti di Venezia, scorti dal Lido, ripor-
tano alla mente i momenti più belli e significativi della storia gloriosa 
della Serenissima, che, almeno in parte, sono poi quelli stessi che Byron 
aveva evocato nella prima parte del quarto canto del suo Childe Harold’s 
Pilgrimage:

Ô ciel! la voilà donc, cette beauté si fière
Qu’adoraient, en tremblant, les peuples asservis,
Le jour qu’un empereur, dans ses sacrés parvis, 
Sous les pieds d’un pontife a baisé la poussière!17

16 Ibid., p . 10 .
17 «Le poète fait ici allusion à l’abaissement de Frédéric Barberousse (en 1177) qui, à 

la voix du pape Alexandre, se dépouilla de la férocité du lion et revêtit la douceur 
de l’agneau: Leonina ferocitate deposita ovinam mansuetudinem induit» avverte 
una nota dell’editore delle Sept Messéniennes nouvelles, che rinvia alla corrispettiva 
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Des siècles pour grandir; pour mourir, des instans: 
Tels furent ses destins: sa longue décadence
D’une lutte sans fin n’a point lassé le tems: 
Un peuple a tout perdu s’il perd l’indépendance .18

E a nulla è valsa la restituzione a Venezia di quelli che per secoli erano 
stati i simboli stessi della sua grandezza; i cavalli e il leone di San Marco! 
Senza libertà, essi non sono più che dei «simulacres vains»!

Non, Venise n’est plus: ses tranquilles tyrans
Marchent la tête haute, entre les deux géans
Qui virent de ses chefs le courroux tutélaire
Frapper les cheveux blancs qu’elle avait révérés,
Quand la hache des lois, de degrés en degrés,
Fit bondir du tyran la tête octogénaire .19

Di fronte a questa amara constatazione, Casimir Delavigne reagisce 
però diversamente da lord Byron: anziché abbandonarsi alla sublime ma 
un po’ malinconica meditazione sull’inesorabile fluire del tempo e del-
le cose che nel Childe Harold’s Pilgrimage conclude l’episodio veneziano, 
lo strenuo difensore della libertà e dell’orgoglio nazionale che da sempre 
alberga nell’autore delle Messéniennes, si interroga piuttosto sulle ragioni 
storiche e morali che hanno provocato la caduta di Venezia:

Père de tous les biens, l’amour de la patrie
Fonda seul la grandeur d’un peuple à son berceau ;
Il fit régner Venise, et Venise flétrie
Le jour qu’il expira dut le suivre au tombeau .

nota del quarto canto del Childe Harold’s Pilgrimage (cfr . Casimir Delavigne, Sept 
Messeniénnes nouvelles, cit ., pp . 237-238, e Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, cit ., 
pp . 114-118) .

18 Casimir Delavigne, «Promenade au Lido», dans Id ., Sept Messéniennes nouvelles, cit ., 
p . 104 .

19 Ibid ., p . 105 . A proposito della «tête octogénaire du tyran» evocata da Delavigne, una 
nota dell’editore precisava: «Lisez, dans l’excellente Histoire de Venise, par M . Daru, le 
récit de la mort de Marino Faliero . Ce sujet éminemment tragique, a inspiré à Byron 
de belles scènes, sinon une tragédie parfaite» (Ibid., p . 239) . È facile vedervi, ci pare, 
un annuncio della tragedia di cui lo scrittore francese concepì l’idea proprio a Vene-
zia, sui luoghi in cui l’avvenimento ebbe luogo ma anche sulle tracce del Marino Falie-
ro di Byron .
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Sa grandeur s’écoula comme le flot qui roule,
Sans laisser à ses pieds de trace sur ce bord .
Ils dorment, ses vengeurs comme le flot qui dort
Dans ses canaux déserts où le marbre s’écroule…20

La situazione di Venezia, certamente grave, per Casimir Delavigne, a 
differenza di quanto aveva lasciato intendere Byron, non è però irrever-
sibile! «Les Grecs aussi dormaient; ils se sont réveillés! / Ils ont levé leurs 
bras si long-temps immobiles», fa infatti notare, subito dopo, l’autore del-
le Messéniennes nouvelles che, rivolgendosi direttamente ai Veneziani, li 
esorta a fare come loro:

La république est opprimée, 
Et vous aussi . Réveillez-vous,
Guerriers, dont la main désarmée
Languit sans force et sans courroux!
Fils de Saint Marc, réveillez-vous;
Qu’un peuple devienne une armée .
Saint Marc! Gloire et saint Marc! … à ce cri répété
Le lion a rugi, du beffroi qui résonne
L’airain pieux s’est agité:
Courez, obéissez au signal qu’il vous donne;
Frappez, il vous appelle, il sonne
Les vêpres de la liberté!21

In questo vibrante invito alla riscossa troviamo non soltanto lo spiri-
to del giovane Casimir Delavigne che, dopo il disastro di Waterloo, incitò 
i suoi concittadini a ritrovare il coraggio di ribellarsi all’invasore per ri-
conquistare al più presto quella libertà e quella dignità che la Rivoluzione 
aveva loro dato, ma anche lo spirito che pervadeva l’intera raccolta delle 
Sept Messéniennes nouvelles . Lo fece notare, fin dal loro apparire, Étienne 
Béquet, il critico letterario del prestigioso «Journal des débats»:

La liberté véritable, la liberté que les lois établissent et protègent fut tou-
jours pour M . Casimir Delavigne une espèce de divinité à laquelle il a 
consacré ses chants […] . Le contraste perpétuel que présente l’Italie par les 

20 Ibid., p . 107 .
21 Ibid., p . 108 .
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souvenirs glorieux de la liberté passée et les tristes maux de sa servitude ac-
tuelle, était trop frappante pour ne pas enflammer l’imagination de Dela-
vigne . Telle est en effet la pensée dominante des nouvelles Messéniennes 
qu’il vient de publier .22

Se questo era vero per l’Italia nel suo insieme, ancora di più lo era per 
Venezia, che nell’immaginario dei contemporanei del Delavigne aveva 
rappresentato, e ancora rappresentava, uno dei simboli della libertà re-
pubblicana .

Byron non ispirò tuttavia a Casimir solo il vibrante invito rivolto ai Ve-
neziani a riprendere, sull’esempio dei Greci, le armi per scrollarsi di dos-
so l’umiliante presenza straniera e per ritrovare quella libertà e quell’indi-
pendenza che avevano fatto grande la loro storia . Fu infatti nel corso del 
suo soggiorno veneziano che, per sua stessa ammissione e come abbiamo 
già anticipato, lo scrittore francese ebbe l’idea di mettere in scena uno dei 
personaggi più noti e controversi della grande storia veneziana: quel Ma-
rino Faliero che, dieci anni prima, aveva già offerto a lord Byron il mate-
riale per comporre una tragedia dallo stesso titolo . Casimir Delavigne co-
nosceva bene il Marino Faliero di Byron: l’aveva quasi sicuramente letto 
nella bella traduzione che Amédée Pichot aveva curato nel 1820 per l’edi-
tore parigino Ladvocat; aveva forse anche assistito alla rappresentazione 
che dell’opera era stata data alla Comédie-Française alla fine del 1820, nella 
traduzione-adattamento di Étienne Gosse, sotto il titolo Faliero ou le Do-
ge de Venise; una rappresentazione che, per la verità, era risultata altrettan-
to infelice di quella che, solo pochi mesi prima, aveva proposto a Londra 
il Drury Lane23 . Con ogni probabilità, fu anzi questo duplice insuccesso 
che spinse Casimir Delavigne a riprendere in mano il tema, che sui luoghi 
stessi in cui i fatti si erano svolti, gli parve degno di essere trattato di nuo-
vo, anche se con gli accorgimenti e le precauzioni che ne evitassero gli er-
rori che avevano fatto fallire i primi due tentativi . È quanto traspare dalla 
sua lettera a Mlle de Courtin del 5 giugno 1826:

Que vous dirai-je de Venise, si ce n’est que je voudrais vous y voir, pour re-
cueillir vos impressions, pour m’en inspirer, pour jouir de votre tristesse 

22 Cfr . il «Journal des débats» del 17 marzo 1827, p . 3 .
23 Il Marino Faliero di Byron era stato infatti rappresentato per la prima volta al Dru-

ry Lane (e non al Covent Garden, come annunciato da alcuni giornali francesi) il 25 
aprile 1821 . Sulla “fortuna” del teatro di Byron in Francia, cfr . Franco Piva, Il teatro di 
Lord Byron in Francia, «Nuovi Quaderni del CRIER», 5, 2008, pp . 67-94 .
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comme je jouis de la mienne, au milieu de ces palais détruis du Rialto, 
sous les vieilles voûtes du palais Saint-Marc, dans cette cour de l’Escalier 
des Géants où Marino Faliero fut décapité . C’est un sujet que lord Byron a 
manqué et que je trouve original et tragique; dites-moi: faites cet ouvrage, 
et je le traiterai .24

Nella Notice sulla vita e le opere di Casimir Delavigne, redatta, come 
abbiamo ricordato, una ventina di anni più tardi, Germain Delavigne fu, 
al riguardo, ancora più esplicito e preciso:

Lorsqu’il avait parcouru à Venise le palais ducal, Casimir Delavigne n’avait 
pu voir sans émotion dans la salle du grand conseil, où sont tous les por-
traits des doges, le cadre voilé d’un crêpe noir qui porte cette inscrip-
tion: Hic est locus Marini Faletro, decapitati pro criminibus. C’est à l’en-
droit même où cette sanglante tragédie avait eu lieu qu’il conçut l’idée de la 
mettre sur le théâtre, et il en termina le plan à Venise .25

Germain Delavigne non fa alcun riferimento al Marino Faliero di 
Byron, ma quando l’opera del fratello fu rappresentata, sul teatro della 
Porte-Saint-Martin, il 30 maggio del 1829, non furono pochi, specie tra i 
nemici dello scrittore, quelli che lo accusarono di aver voluto rifare, anzi 
di aver tradotto o quasi, l’opera di Byron . Un’accusa che lo scrittore france-
se respinse subito e con decisione nella Préface composta per la prima edi-
zione dell’opera:

On a dit que mon ouvrage était une traduction de la tragédie de lord By-
ron . Ce reproche est injuste . J’ai dû me rencontrer avec lord Byron dans 
quelques scènes données par l’histoire, mais la marche de l’action, les res-
sorts qui la conduisent et la soutiennent, le développement des caractères 
et des passions qui l’animent, tout est différent . Si je n’ai pas hésité à m’ap-
proprier plusieurs des inspirations d’un poète que j’admire autant que per-
sonne, plus souvent aussi je me suis mis en opposition avec lui pour rester 
moi-même . Ai-je eu tort ou raison? Que le lecteur compare et prononce .26

24 Maurice Souriau, Le roman de Casimir Delavigne d’après les manuscrits de la biblio-
thèque du Havre, Paris, Librairie Armand Colin, 1900, p . 44 . Lo studio era apparso 
l’anno prima in due fascicoli della «Revue d’Histoire littéraire de la France» (t . VI, pp . 
637-570 e t . VIII, pp . 239-262) .

25 Germain Delavigne, Notice sur Casimir Delavigne, cit, p . XXII .
26 Casimir Delavigne, Préface, in Id ., Marino Faliero, Paris, Ladvocat, 1829, pp . 11-12 .
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Ma questa è un’altra storia, che abbiamo cercato di chiarire altrove .27

Il volume Derniers chants. Poèmes et ballades sur l’Italie raccoglieva, co-
me abbiamo detto e come il titolo stesso del volume suggerisce, i princi-
pali componimenti poetici che il viaggio in Italia aveva ispirato a Casimir 
Delavigne vent’anni prima e che il poeta non aveva inserito, al suo ritorno, 
nelle Sept Messéniennes nouvelles . Nella Notice che apriva il volume, il fra-
tello Germain fece notare al riguardo:

Pendant son voyage [en Italie] il [Casimir] aimait à recueillir les traditions 
et les anecdotes qui lui paraissaient peindre le mieux les mœurs et les habi-
tudes du pays qu’il parcourait, et il se plaisait ensuite à écrire sur ces divers 
sujets des poèmes et des ballades, où la description des lieux venait se mêler 
heureusement à une action légère et intéressante . Je crois que peu d’ouvrages 
donnent une idée plus juste de l’Italie que ce recueil si vrai et si varié, et je 
ne pense pas que Casimir ait jamais déployé un talent plus suave, plus gra-
cieux et quelquefois plus élevé .28

Germain Delavigne non dice se in quel volume, oltre ai versi apparsi, 
dopo la pubblicazione delle Messéniennes nouvelles, in questa o quella rivi-
sta, a volte in forma solo parziale, egli abbia raccolto tutto quanto il fratel-
lo aveva lasciato dietro di sé, sull’Italia, dopo la sua prematura scomparsa . 
Molto probabilmente no, anche perché, così come si presenta, il volume, 
vario e composito, reca i segni di una composizione che, molto probabil-
mente, è da ascrivere all’autore stesso delle pièces, forse in vista di una loro 
prossima pubblicazione; di modo che anche la scelta di quelle che forma-
no il volume apparso alla fine del 1845 ad opera del fratello debba, alla fi-
ne, essere a lui attribuita . 

Una breve analisi dell’articolazione del volume suggerisce, comunque, 
alcune considerazioni che possono aiutare a capire meglio anche la dina-
mica e il senso dei versi dedicati a Venezia o da essa ispirati . I testi raccol-
ti nel volume sono 20; di essi, 17 sono specificatamente attinenti al viaggio 
in Italia, mentre 3 riguardano argomenti che con esso hanno poco o nul-
la a che fare, essendo stati, con ogni probabilità, concepiti posteriormente . 
I componimenti seguono l’itinerario del viaggio, dalla partenza da Mar-
siglia, alla fine di ottobre del 1825, fino al ritorno in patria, alla fine di set-
tembre del 1826 . Il numero dei testi consacrati alle varie città italiane visi-

27 Cfr . Franco Piva, Marino Faliero à la Porte-Saint-Martin (30 mai 1829). Histoire d’un 
(très?) grand événement littéraire, Paris, Honoré Champion, 2019 . 

28 Cfr . Germain Delavigne, Notice sur Casimir Delavigne, cit ., p . XXXV .
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tate da Casimir Delavigne, o da esse ispirati, è abbastanza diversificato: si 
va dai 3 di Napoli ai 5 di Roma ai 2 di Firenze e ai 3 di Venezia; esso pare, 
grosso modo, in linea con la durata del soggiorno che il viaggiatore fran-
cese vi fece . Più interessante potrebbe essere il computo delle pagine che 
questi testi occupano nel volume: si va dalle 25 pagine per Napoli, alle 100 
abbondanti per Roma, alle 40 per Firenze e alle sole 15 per Venezia . Indi-
zio dell’attenzione che le diverse città hanno suscitato in Delavigne, o del 
grado di rielaborazione cui i diversi appunti presi durante il viaggio sono 
stati sottoposti posteriormente? Da questo punto di vista, il caso di Vene-
zia, quello che più da vicino ci interessa in questa sede, è particolarmen-
te problematico . I tre testi poetici relativi a Venezia riuniti nel volume dei 
Derniers chants, con le loro 15 pagine scarse, fanno una assai modesta figu-
ra non soltanto rispetto alle 100 pagine abbondanti di quelli relativi a Ro-
ma, ma anche alle oltre 40 pagine di quelli dedicati a Firenze, città nella 
quale il Delavigne ha, a quanto pare, sostato di meno . La cosa risulta tanto 
più strana in quanto, a sentire il poeta, Venezia è stata, dopo Roma, la cit-
tà che più lo ha attratto, quella che, come si dice, più gli è rimasta dentro:

Rome, que me veux-tu? Quel charme attendrissant
Tourne vers tes déserts ma triste rêverie?
D’où vient que loin de toi mon cœur ému ressent
Ce doux mal que, loin d’elle, on sent pour la patrie?
Et toi, Venise aussi, d’où vient que malgré moi
J’ai des pensers d’exil lorsque je pense à toi?29

Per Roma, la cosa è facilmente capibile: Roma non è solo la grande 
città stracolma di testimonianze antiche, la culla in qualche modo della 
civiltà di cui Casimir Delavigne, come tanti al suo tempo, si sente figlio 
e che intende scoprire quasi religiosamente, come se andasse alla ricerca 
delle sue stesse origini; Roma è anche, è soprattutto la città dove egli ha 
incontrato Élisa de Courtin, la giovane donna che gli ha fatto conoscere 
l’amore, la città nella quale avrebbe quindi voluto rimanere per sempre, 
e di cui fare una seconda patria . Ma per Venezia? Cos’aveva Venezia, agli 
occhi di Delavigne, per esercitare su di lui un fascino altrettanto gran-
de? La risposta, in questo caso, è indubbiamente più difficile . Per trovar-
la, occorre, forse, pensare al fascino, più o meno indiscreto, che la cit-
tà lagunare ha esercitato su quanti l’hanno visitata prima e dopo Casimir 

29 Casimir Delavigne, Derniers chants, cit ., p . 231 .
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Delavigne; a quell’aura di malinconia che, agli occhi dei visitatori di pri-
mo Ottocento, avvolgeva quella che era stata la splendida citta dei Dogi, 
che aveva dato vita a una delle civiltà più raffinate e affascinanti dell’inte-
ra Europa e che ora moriva lentamente come il sole, la sera, sulle placide 
acque della sua laguna; a quel misto di piacere e di tristezza che traspa-
re da tante testimonianze coeve, e dal quale anche Delavigne si è eviden-
temente lasciato catturare . Lui forse più di altri, e per un motivo che non 
tutti gli altri avevano . La tristezza di Venezia è, per lui, la tristezza stessa 
dell’innamorato che soffre dell’assenza dell’essere amato . Si rivada con la 
memoria a quello che, a tal proposito, egli scrisse a Élisa il 5 giugno del 
1826, nella lettera che abbiamo citato più sopra . L’autore di queste righe è 
lo stesso uomo che, verso la fine del suo soggiorno veneziano, invia all’a-
mata lontana alcuni fiori raccolti sulle sabbie del Lido, accompagnando-
li con queste parole:

Tenez, voici des fleurs cueillies à Lido [sic] sur le rivage de la mer, où un 
gondolier m’a chanté hier la fuite d’Herminie et la mort de Clorinde . Croi-
riez-vous que je lui ai acheté un vieil exemplaire du Tasse en lambeaux . 
C’est un dernier souvenir de l’Italie où je vous ai connue, et de cette triste 
Venise où j’ai tant pensé à vous .30

Venezia è triste certo per lo stato di abbandono e di degrado nel qua-
le il viaggiatore la vede proprio dal Lido, ma triste lo è anche, se non so-
prattutto, perché triste è il viaggiatore stesso che la visita, in assenza del-
la donna amata, rimasta a Roma . La tristezza della città, che altri hanno 
descritto, fa, per il nostro viaggiatore, il paio, fino a confondersi, con la 
tristezza nella quale è immerso colui, il viaggiatore appunto, che la guar-
da: lo stesso che, quasi due anni più tardi, ricorderà all’amata un altro 
aspetto della città lagunare, anch’esso profondamente unito al suo attua-
le stato d’animo:

La belle soirée que celle où, occupé de votre image, de vos regrets et de mes 
espérances, je vous écrivais auprès d’une fenêtre ouverte sur le grand ca-
nal de la Giudecca . De temps en temps mes yeux se relevaient involontaire-
ment pour admirer un ciel brillant d’étoiles, cette éclatante nuit de Venise . 
Je vous regrettais, je vous appelais, pour jouir avec vous de l’impression  
profonde qu’on éprouve à l’aspect d’un ciel qui luit toujours le même, tou-

30 Ibid., p . 16 .
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jours aussi pur et aussi éblouissant de lumière, sur une ville morte et une 
gloire à jamais éteinte .31

Ora, quella città non ha ispirato a Casimir Delavigne solo la «Promena-
de au Lido» con l’ardente invito rivolto ai Veneziani a scrollarsi di dosso l’at-
tuale rassegnazione per ritrovare quel vigore che ha reso la loro città grande 
in passato, o l’idea di portare sulle scene, con la tragedia di Marino Faliero, 
uno dei momenti più drammatici ma anche più significativi della sua storia . 
Accanto a questi componimenti dal significato altamente civile, che rinvia-
no all’autore delle Messéniennes, Venezia ha ispirato al viaggiatore anche al-
tri versi: quelli per l’appunto che sono stati raccolti dal fratello nel volume 
dei Derniers chants . Sono versi completamente differenti da quelli che abbia-
mo incontrato nella «Promenade au Lido» o che incontreremmo nel Mari-
no Faliero; essi ci mostrano un viaggiatore intento a cogliere la città nei suoi 
aspetti più autentici, nelle persone che la abitano, colte nel loro vivere quo-
tidiano, fatto di piccole cose, di sentimenti semplici; in rapidi schizzi di vita 
vissuta o nelle tradizioni che meglio rappresentano l’anima della città e dei 
suoi abitanti, con le loro gioie e le loro paure, i loro slanci e le loro opacità . 

Al centro di questi schizzi, di cui i Derniers chants offrono probabil-
mente solo una parte, sta il gondoliere, che, agli occhi di Casimir Delavi-
gne come di tanti altri che lo hanno preceduto o che lo seguiranno nell’in-
contro con Venezia, è il personaggio che meglio forse rappresenta la città 
lagunare: da quello che, dalla sua gondola su un canale prossimo alla chie-
sa dei Santi Giovanni e Paolo, avverte discretamente, con una canzone, 
i congiurati del Marino Faliero dell’arrivo di due sconosciuti,32 a quello 
che conduce lo stesso Casimir al Lido e che allieta a tal punto il suo an-
dare cantandogli, come abbiamo detto, «la fuite d’Herminie et la mort de 
Clorinde», da indurlo a comprare «un vieil exemplaire du Tasse en lam-
beaux»,33 molto probabilmente quello stesso al quale alludono i primi versi 
della «Promenade au Lido»:

Arrête, gondolier; que ta barque un moment
Cesse de fendre les lagunes;
L’essor qu’elle a reçu va mourir lentement
Sur les sables noirs de ces dunes .

31 Ibid ., p . 41 .
32 Cfr . Casimir Delavigne, Marino Faliero, cit ., a . III, sc . 3 .
33 Cfr . Maurice Souriau, Le roman de Casimir Delavigne, cit ., p . 1 . Erminia e Clorinda 

sono due personaggi della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (Ger. lib. VI e XII) .
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Gondolier, je reviens; je viens dans un moment
Prêter l’oreille aux infortunes 
De Clorinde et de son amant .34

34 Casimir Delavigne, Sept Messéniennes nouvelles, cit ., p . 101 . Una nota dell’editore 
avverte che Hobhouse nel suo commento al quarto canto del Childe Harold’s 
Pilgrimage dice che «Les chants des gondoliers, tirés de la Jérusalem délivrée, ont fini 
avec l’indépendance de Venise»; aggiunge però che lo stesso precisa non soltanto 
che «on trouve encore des éditions de ce poème avec les variantes vénitiennes», ma 
anche che «Quelques-uns des anciens gondoliers savent encore les stances du poème 
qui leur était jadis si familier» e che «deux d’entre eux ont chanté à nos voyageurs 
[Byron et Hobhouse], dans une promenade au Lido, la Mort de Clorinde et l’épisode 
d’Herminie» . Non sappiamo se quello che dice il poeta francese contraddice quanto 
affermato dall’annotatore inglese del Childe Harold’s Pilgrimage o se Delavigne nella 
sua propria «Promenade au Lido» si faccia portavoce di un’usanza di cui era rimasto 
il ricordo ma che nel frattempo era caduta in disuso, oppure se abbia anche lui avuto 
la fortuna di essere condotto da uno di quei vecchi gondolieri che sapevano ancora 
a memoria le stanze del Tasso; non nel testo originale ma nella versione che, col 
tempo, ne avevano elaborato i gondolieri veneziani . A questo proposito, può essere 
interessante mettere a confronto, come fa l’annotatore francese sull’esempio di quello 
inglese, l’incipit del poema del Tasso con la versione «alla barcarola» che ne avevano 
ricavato i gondolieri veneziani:

ORIGINALE 
Canto l’arme pietose, e ’l capitano
Che ’l gran sepolcro liberò di Cristo .
Molto egli oprò co ’l senno e con la mano;
Molto soffrì nel glorioso acquisto;
E in van l’Inferno vi s’oppose, e in vano
S’armò d’Asia e di Libia il popol misto .
Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi
Segni ridusse i suoi compagni erranti .

VENEZIANO
L’arme pietose de cantar gho vogia
E di Goffredo la immortal braura
Che al fin l’ha liberà co strassia e dogia
Del nostro buon Gesù la sepoltura .
De mezo mondo unito, e de quel bogia,
Missier Pluton no l’ha bu mai paura .
Dio l’ha agiutà e i compagni sparpagnai
Tutti ’l gh’ i a messi insieme i di del dai (pp . 230-231) .

La nota originale di Hobhouse si trova in Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, cit ., 
pp . 105-111 .
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Ora gondoliere, e non per caso, è anche il protagonista di uno dei com-
ponimenti, relativi a Venezia, che Germain Delavigne ha inserito nei Der-
niers chants, diremmo anzi di uno dei componimenti più belli e spirito-
si dell’intera raccolta, che mette in luce un altro aspetto della vita veneziana: 
la gioia di vivere, non disgiunta da un certo abbandono a quello che la vita 
stessa propone . La vita va colta così come essa si presenta, senza porsi trop-
pe domande . È quel che capita, per l’appunto, al protagonista dello schizzo 
«Le Gondolier» e a Gianetta, la sua spensierata e/o maliziosa cliente:

«Conduis-moi, beau gondolier,
Jusqu’à Rialto, dit-elle:
Je te donne mon collier,
Et la pierre en est si belle!»
«C’est trop peu, sur ma parole,
Pour entrer dans ma gondole .
Non, Gianetta, je veux plus .»

«Tiens, je sais un lamento;
Je le chanterai, dit-elle,
En allant à Rialto;
La musique en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus:
«Quoi! Pour une barcarole,
Vous, entrer dans ma gondole!
Non, Gianetta, j’en veux plus .»

Son chapelet dans les mains,
«Tiens, le veux-tu? lui dit-elle:
L’évêque en bénit les grains,
Et la croix en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus:
«Quoi! pour ce pieux symbole,
Vous, entrer dans ma gondole!
Non, Gianetta, je veux plus .»

Sur le canal cependant
Je le vis ramer près d’elle,
Et rire en la regardant .
Qu’avait donné cette belle?
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Elle aborda, l’air confus .
Lui, fidèle à sa parole,
Remonta dans sa gondole
Sans rien demander de plus .35

L’amore tuttavia non è sempre così giocoso e spensierato come quel-
lo di Gianetta e del suo bel gondoliere! Alle volte esso è assai più impegna-
tivo e le sue conseguenze molto più drammatiche . È il caso della protago-
nista della bella complainte «L’Âme du Purgatoire» . Ciò che l’aveva spinta 
verso quell’uomo che l’ha poi abbandonata era stato un sentimento ben 
più forte e profondo di quello che ha portato l’un verso l’altra Gianetta e 
il suo bel gondoliere, e per quel sentimento ella gli aveva dato tutto, confi-
dando sulla promessa che quell’uomo le aveva più volte fatta di starle sem-
pre accanto, qualunque cosa le fosse successa . E ora che a quell’uomo el-
la ha sacrificato non solo la sua verginità, ma la sua stessa vita, ora che per 
quel «ravissement» iniziale ella si trova «Au fond de ces tristes demeu-
res» dove «Les jours n’ont ni soir ni matin, / Et l’aiguille y tourne sans fin», 
a quella donna, per meglio dire a quell’«âme», non resta altro che chiede-
re all’uomo al quale ha tutto sacrificato di mantenere la sua promessa, e di 
pregare, come le aveva assicurato, per trarla da quel mondo di sofferenza 
che Casimir Delavigne chiama Purgatorio, ma che, in realtà, ha tutte le ca-
ratteristiche dell’Inferno, anche perché, come vedremo, esso sembra desti-
nato a non avere, a causa del silenzio dell’uomo amato, mai fine36 . 

«Vous me disiez, penché vers moi: / Si je vis, je prierai pour toi», gli ri-
corda la donna all’inizio della sua complainte, per precisare però subi-
to dopo: «Depuis que j’ai quitté vos bras / Jamais je n’entends vos prières . 
/ Hélas! hélas! / J’écoute, et vous ne priez pas»37 . Sarebbe bastato che aves-
se dato ascolto a quel «regret» che aveva per un attimo avvertito, che aves-
se rinnegato quel «crime» che l’amore l’aveva spinta a compiere . L’avverti-
mento del Cielo c’era anche stato, ma, confessa, «Vous étiez heureux dans 
mes bras, / Me repentir fut impossible» . E il suo ricordo va ancora una 

35 Casimir Delavigne, Derniers chants, cit ., pp . 207-209 .
36 All’inizio del componimento esso è definito, con un’espressione che richiama da vici-

no l’incipit dell’Inferno dantesco, «la cité des pleurs» . Più avanti, evocando i momen-
ti del loro abbandono, l’«âme» ricorda all’uomo al quale ha tutto sacrificato «Com-
bien [leurs] doux ravissements, / [lui] coûtent de tourments» e «Ce Dieu qui [lui] fut 
si terrible […] Quand [son] crime fut consommé» . Senza trascurare il fatto che, come 
abbiamo detto, per quest’«âme» il «Purgatoire» sembra destinato a non avere mai fine . 

37 Casimir Delavigne, Derniers chants, cit ., pp . 211-212 .
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volta a quei momenti dolcissimi, che nulla, neppure la crudele negligenza 
dell’amante, può far dimenticare:

Souvenez-vous de la Brenta,
Où la gondole s’arrêta,
Pour ne repartir qu’à l’aurore;
De l’arbre qui nous a cachés, 
Des gazons… qui se sont penchés .
Quand vous m’avez dit: « Je t’adore .» 
 Hélas! hélas!
La mort m’y surprit dans vos bras,
Sous vos baisers tremblante encore .
 Hélas! hélas!
Je brûle, et vous ne priez pas .38

«Je brûle et vous ne priez pas» . Queste poche parole illustrano bene, ci 
pare, il dramma di questa donna che «brucia» certo perché, morta nella 
colpa, la giustizia divina l’ha punita per il suo «crime», ma anche, se non 
forse soprattutto, per la passione che non ha mai voluto rinnegare e che ri-
mane intatta dentro di lei anche ora che si trova nei «tourments», mentre 
il suo amante, dimenticate le promesse fattele, se la spassa tranquillamen-
te con un’altra donna .

Dans votre gondole, à son tour, 
Une autre vous parla d’amour;
Mon portrait devait lui déplaire .
Dans les flots son dépit jaloux
A jeté ce doux gage, et vous,
Ami, vous l’avez laissé faire .39

Continuare a rivolgersi a lui nella speranza che si ravveda e mantenga le 
promesse fatte, sarebbe inutile; meglio quindi accettare con rassegnazione il 
fio della propria leggerezza, dell’eccessiva fiducia posta nell’essere amato: 

Pourquoi vous tendre les bras?
Non, je dois souffrir et me taire .

38 Ibid., p . 214 .
39 Ibid., p . 215 .
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Hélas! hélas!
C’en est fait, vous ne priez pas .40

Non si tratta tuttavia, ci pare, di un rifiuto dell’amore né di un tardivo 
ravvedimento; più semplicemente, di una presa d’atto dell’aleatorietà che 
caratterizza anche le cose più belle, come possono essere, per una donna, 
le promesse d’amore; promesse belle ma aleatorie appunto, da vivere nei li-
miti e con le conseguenze che esse inevitabilmente comportano . Per chi 
vive, la vita continua; et l’«âme du Purgatoire» per l’uomo che per un at-
timo l’ha fatta felice ha un ultimo pensiero augurale, che è insieme anche 
un amorevole avvertimento a non cadere nel suo stesso errore:

Adieux, je ne reviendrai plus
Vous lasser de cris superflus,
Puisqu’à vos yeux une autre est belle .
Ah! Que ses baisers vous soient doux!
Je suis morte, et souffre pour vous .
Heureux d’aimer, vivez pour elle .
 Hélas! hélas!
Pensez quelquefois dans ses bras
A l’abîme où Dieu m’appelle .
 Hélas! hélas!
Je descends, ne m’y suivez pas!41

Il terzo componimento ‘veneziano’ di Casimir Delavigne, che nei Der-
niers chants precede, in realtà, gli altri due, è quello che coinvolge più di-
rettamente il poeta, che, questa volta, non si limita a descrivere in un rapi-
do schizzo quello che ha visto, o a dar corpo a una delle tante storie che i 
gondolieri gli hanno raccontato, ma lascia trasparire un po’ dei sentimen-
ti che Venezia, col suo cielo pieno di stelle e la sua atmosfera malinconi-
ca, ha suscitato in lui . Per capire il clima nel quale questo componimento 
è nato, e per coglierne anche il significato più profondo, è forse opportuno 
rileggere la lettera che egli scrisse a Élisa de Courtin quasi due anni dopo 
il suo ritorno in Francia:

40 Ibid.
41 Ibid .
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La belle soirée que celle où, occupé de votre image, de vos regrets et de mes 
espérances, je vous écrivais auprès d’une fenêtre ouverte sur le grand ca-
nal de la Giudecca . De temps en temps mes yeux se relevaient involontaire-
ment pour admirer un ciel brillant d’étoiles, cette éclatante nuit de Venise . 
Je vous regrettais, je vous appelais, pour jouir avec vous de l’impression 
profonde qu’on éprouve à l’aspect d’un ciel qui luit toujours le même, tou-
jours aussi pur et aussi éblouissant de lumière, sur une ville morte et une 
gloire à jamais éteinte .42

Perché non pensare che il componimento sia stato scritto, o alme-
no concepito, in quella «belle soirée», in cui, mentre, «tout occupé de son 
image», sta scrivendo all’amica lontana, il viaggiatore abbandona per un 
istante la penna per ammirare «le ciel brillant d’étoiles» della notte vene-
ziana, e che in una di quelle stelle, in quella più timida e appartata, egli 
creda di scorgere una sorta di sorella o di anima gemella con la quale dia-
logare e alla quale chiedere di essere «le témoin» discreto della sua tristez-
za e di quella di Mlle de Courtin che, altrettanto malinconica per l’assen-
za dell’essere amato, prova forse, in quello stesso istante, guardando il cielo 
stellato di Roma i medesimi sentimenti? Scrive infatti il poeta:

Luis sur nous, étoile charmante,
Muet témoin de nos douleurs !
À minuit, mon amie absente
Te regarde en versant des pleurs . 
 
Dans les cieux, où ton cours t’emporte
Tu sembles rêver et souffrir,
Comme moi sur cette onde morte
Où ton pâle éclat vient mourir .43

Perché non pensare che l’«éclat» discreto di quella stella sia così «pâle» 
per il fatto che anche lei, come il poeta, è triste e soffre per l’assenza dell’es-
sere amato? Perché non pensare che anche i corpi celesti sentano e amino 
al pari degli esseri umani; che, come noi, siano anch’essi tristi per la lonta-
nanza dell’essere amato, e possano perciò capire e condividere, in qualche 
modo, le nostre sofferenze?

42 Cfr . Maurice Souriau, Le roman de Casimir Delavigne, cit ., p . 41 .
43 Casimir Delavigne, Derniers chants, cit ., pp . 203-204 .
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Mornes soleils, clartés paisibles
Qui nous versez des feux si doux,
A nos maux êtes-vous sensibles?
Aimez-vous aussi comme nous?44

Su questa ipotesi, in cui lo scientismo illuministico si confonde con il 
panteismo romantico, Casimir Delavigne costruisce la tenue storia di due 
stelle che, nell’immensità sconfinata dell’universo, si sono sentite attrat-
te l’una verso l’altra, e che un destino avverso costringe, invece, a inseguir-
si senza potersi mai raggiungere, e siano per questo motivo tristi, come il 
poeta che le necessità del viaggio hanno allontanato dall’adorata Mlle de 
Courtin:

Soumise à des lois si funestes
Que tu dois errer tristement
Dans les solitudes célestes,
Dans les déserts du firmament!45

Rivolgendosi alla stella di cui compiange l’infausto destino ma alla qua-
le chiede, a sua volta, compassione e benevola comprensione per il pro-
prio, il poeta conclude così:

Pleure, pleure, étoile charmante,
Et luit sur nous dans tes douleurs;
Comme moi, mon amie absente
Te regarde en versant des pleurs .46

Questo componimento, pur nella sua fragilità poetica, lascia intravede-
re un altro aspetto della personalità umana e poetica di Casimir Delavigne, 
e ci propone un’immagine di lui alquanto diversa da quella che era usci-
ta dai versi vibranti e un po’ paludati delle Messéniennes, vecchie e nuove, 
e da tragedie come Les Vêpres siciliennes o il Marino Faliero: l’immagine di 
un Casimir Delavigne più intimo e incline alla malinconia, se non anche al 
pessimismo, che questi versi ci svelano, almeno un po’, nella sua realtà più 
profonda e nelle sue emozioni più personali . Frutto e conseguenza del suo 

44 Ibid ., p . 204 .
45 Ibid. p . 206 .
46 Ibid .
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incontro con l’amore, come ha ipotizzato Maurice Souriau?47 Forse, sen-
za trascurare però il ruolo altrettanto importante che nello spingere il po-
eta in questa direzione ha avuto il suo viaggio in Italia . È stato infatti esso 
che ha sviluppato la sua capacità di cogliere la realtà che il viaggio gli po-
neva giorno dopo giorno davanti, una realtà fatta di cose ma anche di uo-
mini, di colori ma anche di emozioni, una realtà, a volte allegra e spensie-
rata, più spesso triste e dolorosa; che lo ha indotto a confrontarsi con essa 
e che lo ha progressivamente portato a lasciar intravedere alcuni aspetti 
del suo carattere fondamentalmente malinconico . L’incontro con l’amore e 
la lontananza della donna amata hanno certamente acuito il senso di pro-
fonda malinconia che albergava fin da prima nell’animo mite di Casimir e 
lo hanno spinto a manifestarlo nei vari componimenti concepiti durante il 
viaggio sotto l’onda delle emozioni che quello stesso viaggio ha via via su-
scitato in lui . In quelli consacrati a Venezia o da essa ispirati in modo del 
tutto particolare, forse, a causa del rapporto speciale che egli ha instaurato 
con una città, Venezia per l’appunto, che, per i motivi che abbiamo illustra-
to nelle pagine precedenti, egli ha sentito da subito come particolarmente 
congeniale al particolare stato d’animo nel quale si trovava quando l’ha in-
contrata ma, in fondo, anche alla sua realtà più profonda .

47 Cfr . Maurice Souriau, Le roman de Casimir Delavigne, cit .
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testi

« Promenade au Lido »

Arrête, gondolier; que ta barque un moment
Cesse de fendre les lagunes;
L’essor qu’elle a reçu va mourir lentement
 Sur les sables noirs de ces dunes .
Gondolier, je reviens : je viens dans un moment
 Prêter l’oreille aux infortunes
 De Clorinde et de son amant .

Souvent un étranger qui parcourait ces rives
Prit plaisir aux accords de vos stances plaintives .
 Je veux voir si ces lieux déserts
Ont gardé de lui quelque trace;
Car il aima, souffrit, chanta comme le Tasse,
 Dont tu viens de chanter les vers…

Lido, triste rivage ! Ô mer, plus triste encore,
Qui frémissais d’amour, quand tes flots empressés
S’entr’ouvraient pour l’anneau tombant du Bucentaure:
Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés!

Rialto n’entend plus le chant des barcaroles:
Adieux la soie et l’or mollement enlacés,
Qui tombaient en festons sur le fer des gondoles:
Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés!

En vain du marronnier les fleurs et le feuillage
Parent de la Brenta les palais délaissés,
La gloire et les amours n’y cherchent plus l’ombrage:
Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés!

Que de fois dans sa rêverie,
Sur ce bord dont l’écho répète encore son nom,
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 Alors qu’il errait sans patrie,
Ces souvenirs de deuil ont poursuivi Byron!
Souvenirs où son cœur, abreuvé d’amertume,
Trouvait dans ses ennuis de douloureux appas,
Tandis que le coursier, qu’il blanchissait d’écume,
Faisait jaillir le sable où s’imprimaient ses pas .

Ô ciel ! la voilà donc, cette beauté si fière
Qu’adoraient, en tremblant, les peuples asservis,
Le jour qu’un empereur, dans ses sacrés parvis,
Sous les pieds d’un pontife a baisé la poussière!
Des siècles, pour grandir, pour mourir, des instans:
Tels furent ses destins; sa longue décadence
D’une lutte sans fin n’a point lassé le tems:
Un peuple a tout perdu s’il perd l’indépendance .

C’est en vain que Venise a revu ces coursiers
Attelés si long-temps au char de notre gloire,
Qui s’est enfin rompu sous le poids des lauriers,
 Usé par trente ans de gloire .
Le lion dans les fers en vain menace encor;
Il ne secoûra plus sa crinière sanglante,
Et ses ailes d’airain ne prendront plus l’essor
Pour surprendre au retour, sous la coupole d’or,
 Les drapeaux conquis à Lépante .

Non, Venise n’est plus : ses tranquilles tyrans
Marchent, la tête haute, entre les deux géans
Qui virent de ses chefs le courroux tutélaire
Frapper les cheveux blancs qu’elle avait révérés,
Quand la hache des lois, de degrés en degrés,
Fit bondir d’un tyran la tête octogénaire .

Où sont donc ses héros? où sont-ils? Sous ta main,
 Qui touche leurs froides reliques .
Où sont-ils? Cherchez-les, au seuil de ces portiques,
Dans l’immobilité d’un simulacre vain,
Dans ces marbres debout sur des tombeaux gothiques…
Ses héros aujourd’hui sont de marbre et d’airain .

franco piva



55

Que dis-je? De leurs yeux l’éclair encor s’élance:
Ils respirent encor sur ces murs où Palma,
Où du fier Tintoret la main les anima .
Le pinceau de Bassan fait parler leur silence .
Vous vivez, Lorédan, Bembo, Contarini,
Vous vivez sur la toile, où le croissant puni
Livre ses crins captifs à vos pieux courages .
Vous ne pouvez mourir… . Les morts sont vos enfans,
Les morts sont les guerriers qui peuplent ces rivages,
 Et passent devant vos images
 Sans s’affranchir de leurs tyrans .

Père de tous les biens, l’amour de la patrie
Fonde seul la grandeur d’un peuple à son berceau;
Il fit régner Venise, et Venise flétrie
Le jour qu’il expira dut le suivre au tombeau .
Sa grandeur s’écoula comme le flot qui roule,
Sans laisser à mes pieds de trace sur ce bord .
Ils dorment, ses vengeurs, comme le flot qui dort
Dans ses canaux déserts où le marbre s’écroule…

Les Grecs aussi dormaient; ils se sont réveillés!
Ils ont levé leurs bras si long-temps immobiles .
 Leurs glaives, si long-temps rouillés,
Brillent du même éclat qu’au jour des Thermopiles .
Fiers, quand ils ont péri, d’un trépas glorieux,
Les Grecs, le front levé, regardant leurs aïeux;
Et tout couverts d’un sang qui lave tant d’injures,
Quand ils montrent du doigt leurs corps percés de coups,
Léonidas recule en comptant leurs blessures
 Et Thémistocle en est jaloux .

 La république est opprimée;
 Et vous aussi, réveillez-vous,
 Guerriers, dont la main désarmée
Languit sans force et sans courroux!
Fils de saint Marc, réveillez-vous:
 Qu’un peuple devienne une armée .
Saint-Marc! Gloire et Saint-Marc! . . . à ce cri répété
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Le lion a rugi, du beffroi qui résonne
 L’airain pieux s’est agité:
Courez, obéissez au signal qu’il vous donne;
 Frappez, il vous appelle, il sonne
 Les vêpres de la liberté!

«Des armes! dites-vous?»… Vos tyrans ont des armes:
Osez les leur ravir . Forcez vos arsenaux,
Reprenez vos poignards, ces glaives, ces drapeaux,
Que Zara, que Byzance arrosa de ses larmes .
 Reprenez-les pour conquérir
Ces lois, de tout grand peuple uniques souveraines!
 Reprenez-les pour secourir
 Et pour imiter les Hellènes!
Reprenez-les pour vaincre…; et fût-ce pour mourir,
 Ils seront moins lourds que vos chaînes .

Vainqueurs, sauvez les Grecs! . . . Vous manquez de vaisseaux ! . . .
Venise traîne encor son linceul en lambeaux:
Comme une voile immense, eh bien! qu’il se déploie
Au faîte de ses tours qui nagent sur les eaux,
A ses flèches de marbre, aux pointes des créneaux
 Où volent ces oiseaux de proie!
Venise avec ses tours et ses palais mouvans,
 Ses temples que la mer balance,
Va flotter, va voguer, conduite par les vents,
Aux bords où pour les Grecs le passé recommence .
Partez! Et puisse-t-elle, aux flots s’abandonnant,
Refleurir près d’Athèns à sa splendeur rendue,
Et recouvrer en la donnant
 La liberté qu’elle a perdue!

Tais-toi, muse, tais-toi! Le sommeil de la mort
Pèse encore sur ce peuple et ferme son oreille .
En voulant réveiller cet esclave qui dort,
 Crains pour toi l’oppresseur qui veille .
Dans ces murs, où souvent un seul mot répété
A provoqué des Dix la rigueur ténébreuse,
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 La tyrannie est ombrageuse,
 Comme autrefois la liberté…

Gondolier, je reviens; en fendant les lagunes,
Rends à ton noir esquif son doux balancement,
Et chante-moi les infortunes
 De Clorinde et de son amant48 .

« Une étoile sur les lagunes »

Luis sur nous, étoile charmante,
Muet témoin de nos douleurs!
À minuit, mon amie absente
Te regarde en versant des pleurs .

Dans les cieux, où ton cours t’emporte,
Tu sembles rêver et souffrir,
Comme moi sur cette onde morte,
Où ton pâle éclat vient mourir .

Mornes soleils, clartés paisibles
Qui nous versez des feux si doux,
A nos maux êtes-vous sensibles?
Aimez-vous aussi comme nous?

En maudissant son esclavage,
Peut-être un astre, tes amours,
Roule son éternel veuvage
Loin du cercle que tu parcours;

Ou peut-être, si tu vois poindre
Son globe amoureux dans les airs,

48 Cfr . Sept Messéniennes nouvelles, par M . Casimir Delavigne, de l’Académie Française . 
A Paris, chez Ladvocat, libraire de S .M .R . le Duc de Chartres, quai Voltaire, 
M .DCCC .XXVII, pp . 100-111 .
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Si vos rayons pour se rejoindre
Des cieux traversent les déserts;

C’est à des siècles d’intervalle,
Quand sur nous il vient en passant,
De sa chevelure fatale
Déployer l’éclat menaçant .

Avec tes feux sa flamme errante
Se confond dans l’immensité:
La terre tremble d’épouvante,
Et tu frémis de volupté .

Mais vainement tu le rappelles;
Il fuit, il fuit, et, pour adieux,
Lance vers toi les étincelles
Qu’il secoue au penchant des cieux .

Comme un phare à travers l’orage,
Il voit pâlir ton éclat pur
Sur cet océan sans rivage
Dont il fend les vagues d’azur .

Puis un an, puis un siècle passe,
Puis encore un siècle, et ton cours
T’entraîne toujours dans l’espace,
Loin de lui qui te fuit toujours .

Soumise à des lois si funestes,
Que tu dois errer tristement
Dans les solitudes célestes,
Dans les déserts du firmament!

Pleure, pleure, étoile charmante,
Et luis sur nous dans tes douleurs;
Comme moi, mon amie absente
Te regarde en versant des pleurs .49

49 Per questo componimento e per i due che seguono, cfr . Derniers chants. Poèmes et 
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« Le Gondolier »

      Venise

«Conduis-moi, beau gondolier,
Jusqu’à Rialto, dit-elle:
Je te donne mon collier, 
Et la pierre en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus .
«C’est trop peu, sur ma parole,
Pour entrer dans ma gondole .
Non, Gianetta, je veux plus .»

«Tiens, je sais un lamento;
Je le chanterai, dit-elle,
En allant à Rialto;
La musique en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus:
«Quoi! Pour une barcarole,
Vous, entrer dans ma gondole!
Non, Gianetta, je veux plus .»

Son chapelet dans les mains,
«Tiens, le veux-tu? lui dit-elle:
L’évêque en bénit les grains, 
Et la croix en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus:
«Quoi! pour ce pieux symbole,
Vous, entrer dans ma gondole!
Non, Gianetta, je veux plus .»

Sur le canal cependant
Je le vis ramer près d’elle,
Et rire en la regardant .
Qu’avait donné cette belle?
Elle aborda, l’air confus .

Ballades sur l’Italie, par Casimir Delavigne de l’Académie Française . Précédés d’une 
Notice par M . Germain Delavigne . Paris, Didier, libraire-éditeur, quai des Augustins, 
35, 1845, rispettivamente pp . 203-206, 207-210, 211-215 .
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Lui, fidèle à sa parole, 
Remonta dans sa gondole
Sans rien demander de plus .

« L’Âme du Purgatoire »

              Venise 

Mon bien-aimé, dans mes douleurs,
Je viens de la cité des pleurs,
Pour vous demander des prières .
Vous me disiez, penché vers moi:
«Si je vis, je prierai pour toi .»
Voilà vos paroles dernières .
 Hélas ! hélas!
Depuis que j’ai quitté vos bras,
Jamais je n’entends vos prières .
Hélas ! hélas!
J’écoute, et vous ne priez pas .

«Puisse au Lido ton âme errer»
Disiez-vous, «pour me voir pleurer!»
Elle s’envola sans alarme .
Ami, sur mon froid monument
L’eau du ciel tomba tristement,
Mais de vos yeux, pas une larme .
Hélas! hélas!
Ce Dieu qui me vit dans vos bras
Que votre douleur le désarme!
 Moi seule, hélas!
Je pleure, et vous ne priez pas .

Combien nos doux ravissements,
Ami, me coûtent de tourments,
Au fond de ces tristes demeures!
Les jours n’ont ni soir ni matin;
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Et l’aguille tourne sans fin,
Sans fin, sur un cadran sans heures .
Hélas! hélas!
Vers vous, ami, levant les bras,
J’attends en vain dans ces demeures .
 Hélas! hélas!
J’attends, et vous ne priez pas .

Quand mon crime fut consommé,
Un seul regret eût désarmé
Ce Dieu qui me fut si terrible .
Deux fois, prête à me repentir,
De la mort qui vint m’avertir,
Je sentis l’haleine invisible .
 Hélas! hélas!
Vous étiez heureux dans mes bras, 
Me repentir fut impossible .
 Hélas! hélas! 
Je souffre, et vous ne priez pas .

Souvenez-vous de la Brenta,
Où la gondole s’arrêta,
Pour ne repartir qu’à l’aurore:
De l’arbre qui nous a cachés,
Des gazons… qui se sont penchés,
Quand vous m’avez dit: « Je t’adore .»
 Hélas! hélas!
La mort m’y surprit dans vos bras,
Sous vos baisers tremblante encore .
 Hélas! hélas!
Je brûle, et vous ne priez-pas .

Rendez-les-moi, ces frais jasmins,
Où, sur un lit fait par vos mains,
Ma tête en feu s’est reposée .
Rendez-moi ce lilas en fleurs,
Qui, sur nous secouant ses pleurs,
Rafraîchit ma bouche embrasée .
 Hélas! hélas!
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Venez m’y porter dans vos bras,
Pour que j’y boive la rosée .
 Hélas! hélas!
J’ai soif, et vous ne priez pas .

Dans votre gondole, à son tour, 
Une autre vous parla d’amour;
Mon portrait devait lui déplaire .
Dans les flots son dépit jaloux
A jeté ce doux gage, et vous,
Ami, vous l’avez laissé faire .
 Hélas! hélas!
Pourquoi vers vous tendre les bras?
Non, je dois souffrir et me taire .
Hélas! hélas!
C’en est fait, vous ne priez pas .

Adieu, je ne reviendrai plus
Vous lasser de cris superflus,
Puisqu’à vos yeux une autre est belle .
Ah! que ses baisers vous soient doux!
Je suis morte, et souffre pour vous .
Heureux d’aimer, vivez pour elle .
 Hélas! hélas!
Pensez quelquefois, dans ses bras, 
A l’abîme où Dieu me rappelle .
 Hélas! hélas!
J’y descends, ne m’y suivez pas!
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Riassunto: Nel presente studio si propongono la riesposizione e la puntualizzazione 
delle circostanze relative al rapporto artistico che legò Ludwig van Beethoven al principe 
russo Nikolaj B . Golicyn e che ebbe come risultato la creazione dei tre Quartetti Golicyn . 
Puntualizzazione che sembra necessaria per la messa a fuoco del ruolo avuto da Golicyn 
in questa vicenda, misconosciuto da alcuni biografi del celebre musicista . 

Abstract: The aim of the present study is the re-exposition and clarification of the cir-
cumstances relating to the artistic relationship between Ludwig van Beethoven and the 
Russian Prince N . B . Golicyn (Galitzin), whose outcome was the creation of the three 
Galitzin-Quartets . This clarification seems necessary for the focusing of the role played by 
Golicyn, misunderstood by some biographers of the famous composer .
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Key words: L . van Beethoven, N . B . Galitzin (Golicyn), V . F . Odoevsky, Galitzin Quar-
tets, Missa solemnis, letters . 





65

ludwig van beethoven 
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Il principe Vladìmir Fëdorovič Odoevskij era l’ultimo erede di una 
schiatta il cui capostipite pare facesse parte della cerchia di Rjurik, semi-
leggendario fondatore della Rus’, e come tale era riverito da tutti gli ari-
stocratici, quantunque fosse quasi in bolletta e costretto al servizio stata-
le per guadagnarsi il pane; lo ritenevano un čudàk, un bislacco, ma forse 
proprio in virtù di ciò era stimato e benvoluto. Quella sua amabile bi-
slaccheria si manifestava con uno spirito eclettico che sommava passio-
ni e inclinazioni contrastanti. Svelando alla Russia la filosofia di Schel-
ling, egli si propose come il corifeo dell’idealismo tedesco in patria, ma al 
contempo si rivelò come uno degli scrittori più originali della prima metà 
dell’Ottocento russo, anche se non molto prolifico. Era inoltre un profon-
do conoscitore della matematica, della fisica e della chimica, ma era più 
noto come esperto di alchimia; così lo ricorda Ivan Panaev, noto intellet-
tuale e giornalista del tempo:

libri addossati alle pareti, sui tavoli, sui divani, sul pavimento, alle finestre, 
e per giunta rilegati in antica pergamena con etichette scritte sul dorso; 
un ritratto di Beethoven dai lunghi capelli grigi e in cravatta rossa; alcuni 
teschi, flaconi di forma strana e alambicchi. La stessa tenuta di Odoevskij 
mi stupì non poco: un copricapo a punta di seta nera e una casacca della 
stessa stoffa, lunga fino ai piedi, lo rendevano simile a un astrologo o a un 
alchimista medievale.1

Il suo interesse per la combinazione alchemica degli elementi alla ri-
cerca di un risultato diverso e superiore, spaziava fino alla gastronomia; 
il conte Vladimir Sollogub, al di là della stima e dell’affetto sempre dimo-

1 Ivan Panaev, Literaturnye vospominanija [Ricordi letterari], Leningrad, Academia, 
1928, pp. 148-149. [Tutte le traduzioni dal russo sono mie – NdA].
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strato per Odoevskij, in un passo delle sue memorie ricorda: «certe salse 
chimiche ideate dallo stesso padrone di casa, erano a tal punto disgustose 
che ancora oggi, trascorsi quasi quarant’anni, al solo ricordo provo imba-
razzo allo stomaco».2 Un altro aspetto di questa propensione a ‘combinare 
gli elementi’, certo di ben altro peso, fu il tentativo compiuto dal principe 
di riunire nel suo salon le diverse anime della società russa per giungere a 
una ‘sintesi intellettuale’ che secondo le sue speranze avrebbe dovuto apri-
re la nuova era che si era già profilata negli anni precedenti, amalgaman-
do le forze della cultura tradizionale e di quella democratica, l’aristocrazia 
e i ceti emergenti, i rappresentanti della cultura edonistica e di quella poli-
ticamente impegnata. Fu un fallimento; quel tentativo di sintesi non aveva 
apportato alla cultura e alla società russa nessuna ‘pietra filosofale’: scru-
tati dalle lorgnettes incuriosite e altezzose delle dame aristocratiche accol-
te da Ol’ga Stepànovna Odoevskaja nel salotto, sfilavano verso lo studio 
del marito, intimiditi e impacciati, gli artisti e gli intellettuali di estrazione 
borghese: salotto e studio rimasero estranei l’uno all’altro.

Al di là di questi aspetti dell’eclettismo intellettuale di Odoevskij, che 
possiamo ascrivere a quel dilettantismo d’alto livello che caratterizzava 
certa parte della cultura artistica russa del primo scorcio dell’Ottocento, 
ve ne sono due in cui Vladimir Fëdorovič si pone, da professionista, come 
uno dei protagonisti della stagione romantica russa: la letteratura e la mu-
sica.3 Già è stato detto che il suo contributo alla letteratura, sebbene rag-
guardevole, non è stato ingente per numero di opere prodotte, ma se si 
considerano i suoi scritti sotto il profilo della formazione del panorama 
letterario romantico della Russia, ci si rende conto che la sua fu una posi-
zione-chiave, e questo per almeno due ragioni: la prima sta nell’azione da 
lui compiuta per l’aggancio delle lettere russe alla filosofia idealistica tede-
sca4 che non solo portò all’acquisizione degli stilemi romantici in lettera-
tura, ma sanzionò l’addio definitivo all’epoca illuminista nel pensiero e alla 
contemporanea epoca classicista nell’arte, ponendo così fine al secolo d’oro 
cateriniano che, divenuto ormai mito, ancora nel primo scorcio dell’Otto-

2 Vladimir Sollogub, Povesti. Vospominanija [Racconti. Memorie], Leningrad, Chu-
dožestvennaja literatura, 1988, p. 441.

3 Aleksandr Stupel’, Vladimir Fëdorovič Odoevskij, Leningrad, Muzyka, 1985; Mariètta 
Tur’jan, “Strannaja moja sud’ba…”: O žizni V. F. Odoevskogo [“Strano è il mio destino”: 
La vita di V. F. Odoevskij], Moskva, Kniga, 1991. 

4 Pavel Sakulin, Iz istorii russkogo idealizma: Kn. V. F. Odoevskij: Myslitel’. Pisatel’ [Dalla 
storia dell’idealismo russo: il principe V. F. Odoevskij: Pensatore. Scrittore], v. 1, tt. 1-2, 
Moskva, M. i S. Sabašnikovy, 1913.
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cento stentava a morire. La seconda ragione sta nell’opera svolta dal prin-
cipe Odoevskij in favore dell’uscita della cultura musicale russa dalla fa-
se adolescenziale e imitativa verso una consapevole ed originale maturità, 
ancora non bene delineata, ma che lui intravedeva solo nella prospettiva 
del modello germanico, che secondo Odoevskij aveva il compito di sop-
piantare il belcantismo latino per fondare la musica nazionale russa. In 
questo campo Vladimir Odoevskij si rivelò autentico professionista ed è 
tuttora ricordato come il capostipite della musicologia e della critica mu-
sicale russa; ne possedeva gli strumenti poiché aveva studiato composizio-
ne e scritto alcuni brani musicali, tra i quali una fuga, quasi un tributo a 
Johann Sebastian Bach, maestro prediletto. In realtà, di fronte alla compe-
tenza tecnica e terminologica che dimostrava nelle sue recensioni di con-
certi ed eventi musicali impallidiscono espressioni di certa ingenua criti-
ca ‘impressionistica’ coeva quali: «come fluida, come altera emerge questa 
sequenza di note semplici e maestose; non è un ruscello che serpeggia e 
mormora fra bassi canneti, è un torrente…».5 Particolarmente significativa 
è la sintesi dei due aspetti, il letterario e il musicale, concretizzatasi in due 
racconti, in seguito confluiti nell’opera maggiore Le notti russe (1844),6 che 
portano i nomi dei due suoi idoli: L’ultimo quartetto di Beethoven (1831) e 
Sebastian Bach (1835).

Nell’ideazione di questi due personaggi è innegabile l’esempio del Berg-
linger wackenroderiano e di Krespel, il musicista pazzo di Hoffmann, ma 
per altri versi i due racconti rivelano un’autentica originalità: nonostante i 
titoli richiamino i due grandi della musica tedesca, non si tratta di biogra-
fie letterarie poiché, in primo luogo, i fatti narrati sono in massima parte 
frutto d’invenzione, secondariamente poiché essi sono solo un velo ‘stra-
niero’ a coprire allusivamente la realtà della cultura russa contemporanea. 
Con L’ultimo quartetto di Beethoven Odoevskij si attribuì un doppio meri-
to: essersi posto come uno dei rari estimatori in Russia dell’opera del gran-
de maestro tedesco nei primi decenni dell’Ottocento ed aver contribuito 
in misura determinante alla conoscenza e all’apprezzamento della sua mu-
sica fra il vasto pubblico russo.7 Aleksandr Puškin, sebbene non apprez-

5 Nikolaj Mel’gunov, O muzykal’nych večerach g. Gebelja [Le serate musicali del sig. 
Gebel], «Teleskop», XXV, 1835, p. 317.

6 Edizione italiana: Vladimir Odoevskij, Notti russe, a cura di L. Montagnani, Torino, 
UTET, 1983. 

7 Grigorij Bernandt, V. F. Odoevskij i Betchoven. Stranica iz istorii russkoj betchoveniany 
[V. F. Odoevskij e Beethoven. Una pagina di storia della beethoveniana in Russia], 
Moskva, Sovetskij kompozitor, 1971.
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zasse, lui formatosi sull’insegnamento degli illuministi francesi, la filoso-
fia idealistica tedesca e pertanto non fosse ideologicamente in sintonia con 
Odoevskij, dopo la pubblicazione del racconto su Beethoven (egli lo chia-
ma «articolo») ne diede un giudizio lusinghiero: «raramente ho letto in 
lingua russa un articolo così notevole sia per pensiero che per stile».8

È già stato detto che Beethoven nella Russia di inizio Ottocento era co-
nosciuto solo da alcuni intellettuali e altrettanto poche persone di cultu-
ra raffinata; del resto, anche a Vienna, la città in cui viveva il musicista, il 
pubblico lo disdegnava preferendogli, come avveniva a Pietroburgo e Mo-
sca, il melodramma italiano: Rossini era l’idolo del momento. In una con-
versazione con Johann Andreas Stumpff Beethoven, riferendosi ai vien-
nesi, avrebbe esclamato: «non hanno più tempo per le mie sinfonie e non 
ne vogliono più sapere del Fidelio. Rossini über alles!».9 Con l’eccezione di 
Mozart, i compositori tedeschi e austriaci in Russia erano poco amati dal 
grande pubblico, soprattutto poco capiti, e tra loro Beethoven era consi-
derato il più ostico, la sua musica troppo «filosofica»: Odoevskij, insie-
me ai fratelli conti Michail e Matvej Viel’gorskij, era uno dei pochi in gra-
do di attribuirle il giusto merito. Tuttavia, prima di lui qualcuno aveva già 
capito la grandezza del genio di Beethoven e ne era divenuto il promotore 
nell’indifferenza generale: il principe Nikolaj Borisovič Golicyn.

Nikolaj Borisovič non possedeva una cultura enciclopedica come Odo-
evskij, col quale era in ottimi rapporti, ma i suoi orizzonti e la sua azione 
nel campo della cultura erano vasti: oltre all’attività di pubblicista e critico 
musicale, si ricorda il suo contributo intellettuale sostenuto da solide ami-
cizie nel campo letterario: A. Puškin, P. Vjazemskij, V. Žukovskij, lo stes-
so Odoevskij. Era autore di apprezzate traduzioni di poesia russa in fran-
cese, sebbene molti, fra cui Vissarion Belinskij, gli rimproverassero scarsa 
resa poetica a causa di quel suo «bukvalizm»10 opposto alla concezione 
prediletta dai più che intendeva la traduzione come interpretazione e ri-
elaborazione, quella in cui era maestro Žukovskij; fu anche poeta (Essais 
poétiques, 1839), memorialista e autore di articoli storici. Golicyn non da-
va adito, come Odoevskij, a chiacchiere in società per qualche sua ‘stram-
beria’, ma a causa dell’idée fixe di voler imporre le musiche beethoveniane 

8 Cit. in Nikolaj Izmajlov, Puškin i V. F. Odoevskij [Puškin e V. F. Odoevskij], in Id. 
Očerki tvorčestva Puškina [Saggi sull’opera di Puškin], Moskva, Nauka, 1975, p. 303. 

9 Cit. da Romain Rolland, La cathédrale interrompue, II: Les derniers quatuors, in Id., 
Beethoven: Les grandes époques créatrices, Paris, Éd. du Sablier, 1953, p. 26.

10 Il principio a cui si attenevano i traduttori fedeli, alla lettera, al testo originale: da 
bukva [lettera].
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ove e quando fosse possibile, nel suo ambiente era stato anch’egli annove-
rato tra i bislacchi del suo tempo. 

Se la stirpe degli Odoevskij vantava nobilissime origini, la vasta e glo-
riosa famiglia dei Golicyn non era da meno: per di più, il nonno mater-
no di Nikolaj Borisovič era l’ultimo re di Georgia Bakar VI, e la madre, 
Anna Aleksandrovna Bagration-Gruzinskaja, era bisnipote in linea ma-
terna di Aleksandr Danilovič Menšikov, compagno di battaglie e favori-
to di Pietro I. Nato a Mosca l’8 dicembre 1794,11 Nikolaj Golicyn ottenne 
un’istruzione di alto livello che comprendeva anche lo studio della musi-
ca, del violoncello in particolare: si suppone che uno dei suoi maestri fos-
se stato il famoso violoncellista e compositore tedesco Bernhard Heinri-
ch Romberg. Durante la prima giovinezza Golicyn trascorse alcuni anni 
a Vienna, allora capitale europea della musica; scrive lo stesso Nikolaj 
Borisovič: «Studiando fin dall’infanzia la musica strumentale ed educato 
alla scuola di Haydn e Mozart, fui sempre rapito dalle armonie celestia-
li che Beethoven con mano generosa sparse nei primi quartetti e quin-
tetti».12 Terminati gli studi, nel 1810 prestò servizio militare ma ben pre-
sto abbandonò l’esercito adducendo motivi di salute; tuttavia già nel 1812 
dovette arruolarsi di nuovo per difendere la patria dall’invasione napole-
onica, distinguendosi nella battaglia di Borodinò. In seguito alla sconfit-
ta degli invasori, Golicyn giunse con le truppe russe a Parigi, dove ebbe 
modo di coltivare la propria passione per la cultura, le arti e frequentare 
concerti e teatri. Tornò infine in Russia dove riprese a partecipare come 
solista ai numerosi eventi musicali ed artistici della capitale, a frequenta-
re i più esclusivi salons letterari, musicali e mondani, quelli dei Volkon-
skij, dei Razumovskij, ma era particolarmente assiduo nella casa dei 
Viel’gorskij, vero centro di promozione musicale di Pietroburgo.13 Fu an-
che membro effettivo della prestigiosa Società filarmonica pietroburghe-
se, che tra i membri onorari annoverava F. J. Haydn, L. Cherubini, i rus-
si D. Bortnjanskij e O. Kozlovskij, e più tardi anche H. Berlioz, F. Liszt, 

11 Per una biografia e bibliografia essenziali di N. B. Golicyn si veda la scheda «Golicyn 
Nikolaj Borisovič», in Russkie pisateli. 1800-1917. Biografičeskij slovar’, t. 1, Moskva, 
Sovetskaja ènciklopedija, 1989, pp. 608-609. 

12 Cit. da Julij Gorjajnov, Ljudvig van Betchoven i knjaz’ Nikolaj Golicyn [Ludwig van 
Beethoven e il principe Nikolaj Golicyn], Belgorod, Vezelica, 1993, p. 4. 

13 Per un panorama della vita culturale nella Russia dei primi decenni dell’Ottocento, 
con particolare attenzione per i rapporti tra ambienti musicali e letterari, si veda: Ugo 
Persi, I suoni incrociati. Poeti e musicisti nella Russia romantica, Viareggio, Baroni, 
1999. 
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M. Glinka. La casa di Nikolaj Borisovič, in cui non era raro incontrare 
Puškin, rivaleggiava con gli altri centri della vita musicale pietroburghe-
se: tra i pezzi che l’anfitrione più di frequente proponeva di eseguire si di-
stinguevano le composizioni di Beethoven. Dopo il matrimonio, Nikolaj 
Borisovič e la consorte Elena Aleksandrovna Saltykova si recarono pri-
ma a Berlino e poi a Parigi. Nel 1822 nacque il loro primo figlio, Aleksan-
dr, che però morì l’anno successivo: l’epitaffio, attribuito a Puškin e scol-
pito sulla sua tomba, recita:

Qual angelo di consolazione a noi dal ciel sei giunto,
Con te recando le gioie del paradiso;
Ma avvezzo alla vita di lassù, del mondo non t’invaghisti
E di nuovo alla patria celeste sei volato.14 

A Parigi Golicyn aveva assistito al Freischütz di C. M. von Weber e a 
tal punto ne rimase estasiato che, rientrato in patria, forse anche per su-
perare il dolore della perdita del primogenito, si dette da fare per acqui-
starne una copia e metterla poi in scena. In considerazione dell’esborso 
che il principe avrebbe dovuto sostenere per realizzare questo proget-
to, ingente anche per le sue possibilità finanziarie, tenuto conto anche del 
fatto che egli non possedeva come altri aristocratici un’orchestra priva-
ta, K. T. Zeuner,15 affermato pianista tedesco e maestro di Glinka, gli con-
sigliò di rivolgersi a Beethoven, che conosceva personalmente, per com-
missionargli tre quartetti: sarebbero costati la stessa somma ma avevano 
il vantaggio di non richiedere spese per l’esecuzione. Beethoven, del resto, 
non era nuovo ai rapporti con la Russia, i suoi rappresentanti e i moti-
vi musicali della sua tradizione: aveva dedicato ad Alessandro I le tre so-
nate per violino e pianoforte numero 6, 7, 8, op. 30 e i tre famosi quartetti 
numero 7, 8, 9, op. 59 commissionatigli dal conte Andrej Kirillovič Razu-
movskij, allora ambasciatore russo alla corte di Vienna, e a lui dedicati. 
L’idea di Zeuner entusiasmò Golicyn e da quel momento inizia la vicen-
da, per alcuni versi contrastata, del rapporto tra il principe e il musicista, 
che avrebbe portato alla composizione di tre dei cinque suoi ultimi quar-
tetti: in Mi bemolle maggiore op. 127, in La minore op. 132, e in Si bemol-
le maggiore op. 130, conosciuti come i Quartetti Golicyn; Romain Rolland 

14 «Отрадным ангелом ты с неба к нам явился / И радость райскую принес с со-
бою нам; / Но, житель горних мест, ты миром не прельстился / И снова отлетел 
в отчизну к небесам». L’attribuzione è contestata.

15 In russo viene traslitterato come Cejner (Цейнер).
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così ne scrive: «Sono al tempo stesso analisi e sintesi di pensiero, senza 
eguali».16 

Preso d’entusiasmo per il suggerimento di Zeuner, il 9 novembre 1822 
Golicyn scrive a Beethoven:

Egregio Signore!
Essendo io un amante della musica tanto appassionato quanto grande esti-
matore del Vostro talento, mi permetto di scriverVi per chiedere il Vostro 
consenso a comporre uno, due o tre nuovi quartetti, per i quali sarebbe 
mio piacere ricompensarVi secondo quanto stabilirete. Vi chiedo la com-
piacenza di farmi sapere a quale banchiere dovrò inviare la somma che de-
siderate ricevere. Lo strumento che sono in grado di suonare è il violoncel-
lo. Attendo la Vostra risposta con la più viva impazienza. Vi sarò grato se 
indirizzerete: Al Principe Nikolaj Golicyn a San Pietroburgo tramite i Si-
gnori banchieri Stieglitz & Co.
Vi prego di gradire i sensi della mia grande ammirazione e più profonda 
stima.
Principe Nicolas Galitsine Nikolaj Golicyn17

Gli anni Venti furono per Beethoven anni di ristrettezze finanziarie, ol-
tre che di salute incerta a cui si aggiungevano l’aggravarsi della sordità e le 
pretese dell’editore Peters che gli chiedeva musica «che non fosse troppo 
difficile ma fosse alla portata dei bravi dilettanti»:18 la proposta incondi-
zionata dello sconosciuto principe russo cadeva a proposito. E poi, «come 
poter resistere a un invito tanto generoso e stimolante quando si vive in 
un paese in cui», come afferma scrivendo al suo «amato principe», «non si 
fa nulla per me, anzi si fa molto contro di me»?19 Nel 1823, poco dopo aver 
ricevuto la lettera di Golicyn, Beethoven ebbe modo di parlare con l’ami-
co violinista I. Schuppanzigh rientrato a Vienna dopo sette anni trascorsi 
in Russia: Schuppanzigh era stato il primo violino nel quartetto privato del 
conte A. Razumovskij, suo protettore sino al 1814, e con quella compagi-
ne aveva eseguito per la prima volta in Russia tutti i quartetti di Beethoven 

16 Romain Rolland, op. cit., p. 66. 
17 Le citazioni dal carteggio Beethoven-Golicyn sono tratte dal sito https://www.

beethoven.ru/node/496, che le riporta in traduzione russa (ultimo accesso 8.9.2020) 
L’originale, in francese, non è stato purtroppo reperibile.

18 Cit. da Romain Rolland, op. cit., p. 15.
19 Luigi Magnani, Goethe, Beethoven e il demonico, Torino, Einaudi, 1976, p. 31. Le 

citazioni si riferiscono alla lettera di Beethoven del 26 maggio 1824.
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composti fino allora, divenendone uno dei principali interpreti e propa-
gandisti. Schuppanzigh parlò a Beethoven di quanto la sua musica venisse 
coltivata in alcuni ambienti della Russia, e in particolare gli tratteggiò Go-
licyn come uomo totalmente dedito all’arte.

Il 25 gennaio 1823 Beethoven rispose:

Vostra Serenità!
Non avrei mancato di rispondere prima alla Vostra lettera del 9 novembre, 
se non me lo avesse impedito tutta una serie di impegni. Mi ha fatto mol-
to piacere quando ho saputo che Vostra Serenità nutre simpatia per le mie 
creazioni. Voi desiderate avere alcuni quartetti e poiché vedo che suonate 
il violoncello sarà mio impegno accontentarVi. Essendo io costretto a pro-
cacciarmi i mezzi di sostentamento con i prodotti del mio spirito, mi ve-
do obbligato a osare stabilendo il mio onorario in 50 ducati per ogni quar-
tetto. Se Vostra Serenità sarà d’accordo, chiedo di comunicarmelo quanto 
prima e di versare detta somma all’indirizzo del banchiere Hönigstein di 
Vienna. Per parte mia, mi impegno a fornire il primo quartetto per la fine 
di febbraio o, al più tardi, per la metà di marzo. Nell’esprimere il mio sin-
cero interesse per i Vostri talenti musicali, Vi ringrazio per l’attenzione che 
Vi siete compiaciuto di dimostrare avendomi scelto per il rafforzamento, se 
mai ve ne fosse bisogno, del Vostro amore per la musica.
Onorato di essere fedele servitore di Vostra Serenità.
Louis van Beethoven 

A queste prime lettere dei due corrispondenti ne seguirono altre: at-
tualmente se ne contano 31 in totale, di cui sei, scritte da Beethoven, non si 
sono conservate e una, che in precedenza si riteneva indirizzata ad A. Ra-
zumovskij, si è stabilito che ha Golicyn come destinatario.20 Non è questa 
la sede per riproporre nella sua interezza il carteggio giunto fino a noi, tut-
tavia è interessante riassumere le tappe principali del percorso che va dal-
la prima lettera di commissione inviata da Golicyn fino al compimento 
di un opus musicale considerato una delle parti più originali e innovati-
ve della musica da camera non solo beethoveniana; un percorso, va detto, 

20 Per una ricostruzione della vicenda epistolare Beethoven-Golicyn si veda: Larissa 
Kirillina, K istorii perepiski L. van Betchovena i N. B. Golicyna [Per una storia del 
carteggio di L. van Beethoven e N. B. Golicyn], in Russkie muzykal’nye archivy za 
rubežom. Zarubežnye muzykal’nye archivy v Rossii. Materialy meždunarodnych 
konferencij [Archivi musicali russi all’estero. Archivi musicali stranieri in Russia. Atti dei 
convegni internazionali], t. 2, Moskva, MGK, 2002, pp. 140-146. 

ugo persi



73

che presenta alcuni aspetti ancora poco chiari e altri che sono stati ‘gonfia-
ti’ in senso negativo da storici della musica e biografi ingenerosi nei con-
fronti di Golicyn.

Alla risposta affermativa da parte di Beethoven il principe esultò; il 19 
febbraio 1823 invia al musicista una lettera in cui assicura di aver già dato 
disposizione per il versamento di 50 ducati per il primo quartetto, di esse-
re pronto a corrisponderne altri 100 per i due successivi, e soggiunge: 

L’impazienza di deliziarmi quanto prima dei Vostri capolavori mi spinge a 
chiederVi di inviarmi il primo quartetto non appena sarà terminato, ossia 
prima che venga dato alle stampe. Non conoscendoVi di persona, stabilisco 
il Vostro diritto a qualsiasi provento dalla sua vendita a un editore, non vo-
lendo io rivalermi in alcun modo sul compenso che egli Vi offrirà. 

Come si vede, in questa lettera Golicyn si dimostra fiducioso in un 
pronto ricevimento di quanto commissionato, ma Beethoven tace. La let-
tera successiva del 5 marzo già mostra qualche ombra di preoccupazione; 
fiducioso nel fatto che il musicista abbia ricevuto i primi 50 ducati, tutta-
via scrive: «Spero che non mi vogliate privare ancora a lungo del piacere di 
eseguire la mirabile opera del Vostro spirito», e ribadisce che non intende 
danneggiare gli interessi di Beethoven, che può senz’altro vendere il quar-
tetto a un editore; Golicyn si riserva solo il diritto alla dedica sull’esem-
plare del manoscritto definitivo e si dimostra ancora fiducioso in vista del 
secondo quartetto, tuttavia mentre nella lettera precedente annuncia di es-
sere pronto all’invio dei restanti 100 ducati alla semplice conferma del ri-
cevimento dei primi 50, qui pone una condizione: «Non appena mi comu-
nicherete di aver iniziato a comporre il secondo quartetto, senza indugio 
Vi corrisponderò altri 50 ducati». È probabile che Golicyn supponesse che 
il silenzio di Beethoven fosse da imputare anche a possibili freni o malin-
tesi dovuti al fatto che il musicista non scriveva in francese, dovendo ri-
correre all’aiuto del nipote Karl. Nella stessa lettera del 5 marzo propone 
quindi di corrispondere in tedesco, lingua che Golicyn dichiara di cono-
scere a sufficienza per capire un testo scritto. 

Sebbene la lettera risulti smarrita, dai Quaderni di conversazione si evin-
ce che Beethoven finalmente scrisse a Golicyn il 26 marzo ma, con disap-
punto di Nikolaj Borisovič, nemmeno un accenno ai quartetti promessi. 
In compenso una richiesta: attivarsi per la sottoscrizione da parte dello zar 
della partitura della Missa solemnis testé terminata. Va detto che Beethoven 
in quegli anni, dopo un periodo di malattia e scoramento, aveva ritrovato le 
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energie fisiche e creative ed era impegnato, oltre a tutta una serie di opere 
di dimensione minore, alla composizione anche della Nona sinfonia. Dopo 
aver inoltrato a corte la domanda di sottoscrizione, nella lettera del 28 mag-
gio Golicyn, nonostante tutto, rispose affermativamente alla richiesta di Be-
ethoven; questi, del resto, aveva già compiuto lo stesso passo verso le mag-
giori case regnanti d’Europa. Nel dubbio di una risposta positiva da parte 
della corte, Golicyn propose a Beethoven di sottoporre la richiesta di sotto-
scrizione anche alla Società filarmonica di Pietroburgo, sottolineando che 
comunque non avrebbe compiuto alcun passo senza il suo consenso. Non 
ce ne fu bisogno, perché Beethoven ‘scavalcò’ Golicyn e il 21 giugno inviò 
la richiesta direttamente alla Società filarmonica. Tuttavia Nikolaj Borisovič 
risultò essere l’unico membro della Società disposto a sborsare la notevo-
le somma di 50 ducati. Il 2 giugno scrisse a Beethoven per dargli una buona 
notizia: «Vi comunico, egregio Signore, che la Vostra lettera è stata conse-
gnata a Sua Maestà e che Ella ha acconsentito ad accogliere la Vostra richie-
sta»; in tempi successivi avrebbe ricordato: 

Da quando avevo commissionato i quartetti era trascorso più di un anno e 
non avevo ancora ricevuto nulla, quando un bel giorno il corriere dell’am-
basciata austriaca mi consegnò due copie manoscritte della Messa di Bee-
thoven […]; una copia era destinata ad essere consegnata, mio tramite, 
all’imperatore Alessandro, l’altra era per me […]. La mia mediazione per 
la consegna della copia destinata all’imperatore ebbe molto successo e il 
ministro degli affari esteri inviò al grande compositore 50 ducati, e io, per 
parte mia, altrettanti.21

Il primo biografo di Beethoven, Anton Schindler, in un Quaderno di 
conversazione comunica al compositore e attesta il ricevimento della som-
ma: la corrispondenza e i quaderni confermano la stima che Beethoven 
nutriva in quel momento per quel «principe in verità cortese» che ormai 
considera il suo «amico russo». Per valutare meglio il successo di Golicyn 
va tenuto nel giusto conto che se egli era indubbiamente membro di una 
famiglia prestigiosa e ben nota, tuttavia a corte non occupava una posizio-
ne elevata, come pure nella gerarchia militare. Se lo zar aveva acconsenti-
to, è ipotizzabile anche l’intercessione di Bortnjanskij, allora direttore della 
Cappella di Corte e molto ascoltato dalla famiglia imperiale per le questio-
ni relative alle arti. Come rileva Julij Gorjajnov, ciò è indirettamente pro-

21 Citato da Julij Gorjajnov, op. cit., p. 19.
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vato da un annuncio apparso sul giornale «Russkij Invalid, ili Voennye ve-
domosti» («L’Invalido russo, ovvero Notizie militari») il 21 novembre 1823; 
il giornale afferma: «Ogni possibile sforzo sarà compiuto affinché questo 
Oratorio venga eseguito con la necessaria perfezione; i cantori di Corte, 
per altro, hanno espresso il desiderio di prendervi parte».22 

Tornando alla sequenza epistolare, il 3 agosto 1823 Golicyn scrive a 
Beethoven: 

Relativamente alla Vostra richiesta di reperire sottoscrittori presso la So-
cietà [Filarmonica], io ritengo che sia più conveniente per Voi rinunciare 
a questo progetto poiché gli amanti della musica di mia conoscenza non 
sono in grado di pagare 50 ducati per il manoscritto della partitura. Sup-
pongo però che se Voi decideste di stampare la Vostra opera fissandone il 
prezzo a 4 o 5 ducati la copia, questo potrebbe assicurarVi indicativamente 
cinquanta sottoscrittori. Ciò sarà molto più semplice che reperire 4 o 5 per-
sone disposte a sborsare 50 ducati. L’unica cosa che Vi chiedo è di inserire 
il mio nome nell’elenco dei Vostri sottoscrittori e di inviarmi una copia di 
quelle di cui disponete affinché io possa far eseguire l’opera nell’ambito del 
concerto che viene organizzato ogni anno a Natale a beneficio delle vedove 
di musicisti.

Veniamo dunque a sapere che il principe non solo accolse la richiesta 
di Beethoven di farsi parte attiva nella promozione di un’opera che, in fon-
do, non lo riguardava direttamente, ma si incaricò di renderla pubblica or-
ganizzandone l’esecuzione, che effettivamente ebbe luogo in prima mon-
diale a Pietroburgo il 6 aprile 1824: per varie ragioni, fra cui le difficoltà 
tecniche incontrate da parte degli orchestrali e del coro durante la prepa-
razione, non si era potuto osservare il termine del Natale 1823, che fu spo-
stato alla Quaresima dell’anno successivo. 

Il 29 novembre Golicyn scrive a Beethoven una lunga lettera in cui 
conferma il ricevimento della partitura della Missa e si dice convinto che 
solo a Pietroburgo sia possibile trovare le condizioni per la sua esecuzio-
ne, visto il livello dei solisti e del coro di Corte. Reso merito a Zeuner per 
aver affinato il suo gusto artistico e avergli così svelato il mondo musicale 
di Beethoven, Nikolaj Borisovič prosegue: «Mi indigna il cattivo gusto im-
perante in Europa e la ciarlataneria italiana mi manda su tutte le furie. Ma 
il generale entusiasmo suscitato dai gorgheggi italiani passerà insieme alla 

22 Ibid., p. 20.

Alle origini del mito beethoveniano in Russia



76

loro moda, mentre i Vostri capolavori resteranno immortali». Affermando 
ciò, Golicyn si dimostra in sintonia con Odoevskij che, come dicevo dian-
zi, combatteva la battaglia per l’affermazione di una musica nazionale, ori-
ginale, scevra da imitazioni, principalmente dello stile melodrammati-
co italiano, ma con sguardo benevolo verso gli stili germanici. La sua, ma 
non solo, fu una battaglia che attraversò buona parte dell’Ottocento rus-
so, tant’è che Odoevskij ancora nel 1867 pubblicò nel giornale «Moskva» 
(«Mosca») l’articolo Opera russa o italiana? in cui, paventando insieme ai 
circoli progressisti l’istituzione a Mosca di un teatro stabile d’opera italia-
na, accusava quelli aristocratici di disdegnare la cultura musicale russa. 
L’articolo si distingue per virulenza anche espressiva (l’articolo è firmato 
«Filisteo moscovita») e giunge a formulare giudizi meno calibrati nei con-
fronti dell’opera italiana rispetto a quelli degli anni Trenta e Quaranta; ne 
propongo alcuni passi significativi: 

Sarebbe triste se i soldi dei nostri cittadini finissero in favore del Rigoletto 
o del Trovatore, per altro una somma non indifferente, 57 mila, soldi sudati 
col sangue e per reperire i quali vorrebbero tagliare i fondi alle scuole, agli 
ospedali […]. Perché a Mosca l’opera russa è così debole? Perché a Pietro-
burgo l’opera russa ha fatto dimenticare quella italiana, nonostante in quel-
la città l’opera italiana abbia, quanto meno, una qualche ragione di esiste-
re, dato che ci vivono i diplomatici stranieri e circolano molti più forestieri 
che a Mosca? […] Può l’opera italiana far progredire anche solo di un capello 
la nostra educazione artistica? Il fatto è che l’ignoranza della maggior parte 
dei cantanti italiani supera ogni immaginazione: essi non solo non capisco-
no, ma nulla sanno del mondo musicale, a parte la loro cosiddetta musi-
ca, cioè quella effemminata, malaticcia, comunque falsa, tutta acrobatismo 
vocale ed effetti di dubbio gusto, oppure, come avviene nel Coro del Papa,  
quella basata sulla vergognosa mutilazione delle persone, miserabile pro-
dotto del pesante giogo che gravava sulla povera Italia: un canto di schiavi 
costretti a divertire, ma tra le lacrime, i vari Metternich e Re Bomba.23 

Se la pubblicazione di questo caustico articolo fu suscitata da un fatto 
della politica culturale della Russia contemporanea, le idee di Odoevskij 
si dimostrano comunque saldamente radicate nella sua formazione arti-
stica, che vedeva in primo piano la musica strumentale tedesca, quindi 

23 Vladimir Odoevskij, Russkaja ili ital’janskaja opera?, in Id. Muzykal’no-literaturnoe 
nasledie [Retaggio musicale e letterario], Moskva, Gos. muzykal’noe izdatel’stvo, 1956, 
pp. 310, 314. Il corsivo è dell’Autore.
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pressoché immutate nel corso dei decenni ed esposte non solo in artico-
li e saggi ma anche in alcune sue prove letterarie. Qui va fatto anche solo 
un accenno al racconto Sebastian Bach: sotto le spoglie del grande tede-
sco e della sua vita spesa per la musica si celano i realia della vita musi-
cale russa della prima metà dell’Ottocento, la difficile convivenza dei mo-
delli germanici e di quelli latini, la querelle fra mozartiani e rossinisti. 
Bach, sulla cui musica si era formato Odoevskij, nel racconto viene trat-
teggiato nell’operosa calma e nel placido corso di una vita borghese nel-
la provincia tedesca: apprendistato presso un mastro organaio, scoperta 
di un talento fuori del comune, sicurezza di un posto da Kantor, matri-
monio. Ma è proprio legandosi alla bella Magdalina, di madre italiana, 
che Bach decreterà la propria rovina: la moglie, sedotta dal giovane ve-
neziano Francesco giunto per conoscere il grande maestro tedesco, ver-
rà poi abbandonata e morirà qualche anno dopo di sconforto, seguita a 
poca distanza dal marito ormai divenuto cieco. Nonostante qualcuno al-
luda, senza prova alcuna, a una nube passata anche nel matrimonio di 
Odoevskij, questa non è solo la storia di un tradimento amoroso, ma di 
un tradimento musicale: Magdalina, incantata dalla voce del giovane ve-
neziano che spicca impudente sul coro provocando l’irritazione di Bach, 
inveirà contro il marito: «Butta nel fuoco tutte le tue fughe, tutti i tuoi ca-
noni; scrivi, per carità, scrivi canzonette italiane».24 È questo racconto an-
che la metafora dello scontro di due principi etici: il culto tedesco per il 
Volk, per certi versi estendibile all’obščina russa25, rappresentato dal coro, 
e l’individualismo italico simboleggiato dalla sfrontatezza di quella voce 
che dal coro vuole emergere e su di esso trionfare.26

Nella lettera del 29 novembre, nonostante sia già trascorso poco più 
di un anno dalla commissione dei tre quartetti, con grande tatto Golicyn 
saggia la disponibilità di Beethoven a inviargli il primo: 

Non vedo l’ora di ricevere il nuovo quartetto, ma Vi prego comunque di non 
tenerne conto e di non attenervi ad altri propositi se non a quelli che Vi det-
tano l’ispirazione e lo stato d’animo, poiché nessuno meglio di me sa che al 
genio non si comanda, ma bisogna invece offrirgli piena libertà di agire a 
suo piacere. Sappiamo bene, infatti, che nella vita privata Voi non siete di 
quelli che sacrificano gli interessi dell’arte in favore dell’interesse personale 

24 Vladimir Odoevskij, Sebastian Bach, in Id., Notti russe, cit., p. 223.
25 Comunità rurale.
26 Sulla figura di Odoevskij come musicologo e scrittore e per un approfondimento dei 

contenuti dei suoi due ‘racconti musicali’ si veda: Ugo Persi, op. cit., pp. 73-112.
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e che comporre musica su ordinazione non è da Voi. Vi prego solo di ricor-
darmi nei momenti di ispirazione.

Il 13 dicembre Beethoven risponde per verificare che nella copia della 
Missa inviata a Golicyn sia presente la prima pagina del «Gloria», cosa di 
cui dubita. In riferimento ai contenuti della lunga e cordiale lettera di Go-
licyn solo due righe: «Ho ricevuto la Vostra gentile lettera del 29 novem-
bre, che mi ha commosso e afflitto. Con la prossima posta avrò l’onore di 
risponderVi in merito». Il 30 dicembre il principe risponde rassicurando 
Beethoven sulla completezza del manoscritto, cosa che egli ha verificato 
ampiamente nel corso delle molte ore giornaliere da lui dedicate allo stu-
dio della Missa. A questo proposito lo informa che 

Lunedì da noi si è tenuta la prima prova generale della Messa con l’orches-
tra al completo, ma sarà impossibile eseguirla prima di febbraio durante 
la Quaresima. Io sto impiegando tutte le mie energie affinché questo ca-
polavoro sia eseguito in maniera degna del suo celebre autore. […] Desi-
dero che Voi mi inviate i tempi di tutte le parti della Messa secondo il me-
tronomo di Mälzel; ciò permetterà di renderci conto in modo più preciso 
con quale carattere Voi le avete concepite. Mi sono posto il compito di ef-
fettuare questa operazione su tutte le Vostre composizioni, poiché ho nota-
to in quante maniere diverse viene eseguita la Vostra musica; per risolvere 
questo problema ed evitare contraddizioni converrebbe che Voi stesso indi-
caste i tempi secondo i quali bisogna seguire le Vostre composizioni.

Tuttavia, al di là delle problematiche tecniche facilmente risolvibili, esi-
stevano anche questioni pratiche più complesse: i mezzi finanziari per 
portare a termine l’esecuzione della Missa non erano sufficienti e a Go-
licyn toccò coprire di tasca propria tutti gli ingenti costi imprevisti che 
andavano via via sommandosi: per la partitura e per la copia delle parti 
dell’orchestra e del coro pagò l’enorme somma di 150 ducati che si aggiun-
gevano ai 50 già pagati per il primo quartetto non ancora ricevuto: in ru-
bli, lo stipendio annuale di un alto funzionario dello Stato. Nel frattempo, 
gennaio e febbraio del 1824 passano senza notizie da Beethoven; l’11 marzo 
Golicyn, ormai inquieto, gli scrive:

Già da molto tempo non ricevo notizie da parte Vostra e questo fatto dav-
vero mi addolora. Spero che ad impedirVi di mantenere la promessa non 
sia un peggioramento della Vostra salute. So che i Vostri impegni sono nu-
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merosissimi e che le commissioni provenienti dall’estero Vi sono d’impac-
cio. Vi prego di informarmi per lo meno su quando io possa sperare di 
ricevere i quartetti che sto aspettando con tanta impazienza, e se Vi sono 
necessari dei soldi, abbiate la compiacenza di richiedere la somma che Vi 
occorre dai Signori “Stieglitz & Co.” di Pietroburgo che su Vostra richiesta 
verseranno tutto ciò che vorrete ricevere.

Si giunse comunque alla prima esecuzione assoluta della Messa il 6 apri-
le (secondo il calendario ortodosso il 26 marzo): oltre all’orchestra prese-
ro parte all’esecuzione 128 coristi, tra i quali i membri del reggimento Pre-
obraženskij e alcuni dei migliori solisti dell’Opera tedesca della capitale. Fu 
un successo: il giorno seguente Golicyn si affretta a comunicare a Beetho-
ven: «l’effetto prodotto da questa musica sul pubblico non si può descrive-
re e, per quanto mi concerne, posso dire senza tema di esagerazione che 
mai ho ascoltato qualcosa di più meraviglioso». Ricorrendo a stilemi critici 
consueti nelle valutazioni musicali di quell’epoca, aggiunge: «La magistra-
le armonia e la commovente melodia del “Benedictus” davvero conduco-
no l’anima in plaghe felici. Infine tutta l’opera è uno scrigno di bellezza…»; 
ma, continuando la stessa frase, aggiunge parole che gettano un’ombra 
sull’evento: «e si può dire che il Vostro genio ha superato il nostro tempo e, 
forse, per il momento non ci sono ascoltatori abbastanza istruiti da godere 
appieno della bellezza della Vostra musica; tuttavia i posteri Vi renderan-
no onore e benediranno la Vostra memoria in misura molto maggiore di 
quanto non siano in grado di fare i nostri contemporanei».

Queste parole profetiche tradiscono una certa delusione per la rispo-
sta non del pubblico presente ma di quello atteso e non intervenuto. In re-
altà, se dal punto di vista artistico l’impresa si poté considerare riuscita, 
l’«Invalido russo» qualche giorno dopo pubblicò una recensione in cui, 
dopo aver sottolineato la bellezza della musica e la qualità dell’esecuzio-
ne, lamentava il fatto che «la limitatezza della somma incassata e le regole 
imposte alla Società filarmonica per la sua distribuzione hanno richiesto 
di ripartirla fra tre sole vedove». Se si considera che le vedove dei musici-
sti candidate alla sovvenzione erano ventisei, è facile dedurre che il pub-
blico non era stato folto. La causa, tuttavia, non risiedeva solo nella scar-
sa ‘attrattiva sociale’ del programma, ma anche nel mancato sostegno di 
Bortnjanskij che, inspiegabilmente, ma forse incapace di valutare appie-
no il valore innovativo di quella musica e temendo di sfigurare agli oc-
chi del bel mondo con un eventuale fiasco, dopo aver assicurato il suo so-
stegno organizzò un concerto parallelo impiegando il Coro di Corte di cui 
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era direttore, ingaggiando come solisti alcune stelle internazionali e pre-
sentando un programma ‘sicuro’: von Weber, Haydn, Cavos, Rossini, Sar-
ti. Il tout Pétersbourg snobbò Beethoven; gli incassi furono di 11000 rubli 
contro 2250. 

Merito di Golicyn fu di aver percepito in Beethoven non soltanto e ba-
nalmente il ‘genio incompreso’: affermando che Beethoven sarebbe stato 
capito appieno solo dai posteri, egli forse aveva percepito la carica rivolu-
zionaria che il maestro infondeva in ogni sua composizione, la sua insof-
ferenza per i canoni estetici invalsi e fossilizzati. A questo proposito, trat-
tando del quartetto in Mi bemolle maggiore op. 127, il primo inviato a 
Golicyn, ma avendo presente tutta l’opera tarda del maestro, Maynard So-
lomon scrive:

Noncurante delle accuse di ‘bizzarrie’ con cui i suoi lavori erano accolti sui 
giornali musicali classicizzanti, egli perseguì l’idea del nuovo in una mol-
titudine di innovazioni formali, tecniche e retoriche, sostenendo che ogni 
opera significativa dovesse porre e risolvere un unico gruppo di problemi. 
Come riporta Karl Holz, quando gli fu chiesto quale fosse il migliore fra i 
Quartetti op. 127, 130 e 132, Beethoven rispose con un’altra citazione faustia-
na: «Ognuno a suo modo. L’arte ci chiede di non rimanere fermi».27

Del resto lo stesso Beethoven era consapevole che la sua musica non 
era per tutti i suoi contemporanei: al violinista italiano Felice Radicati, al-
lora celebre, che osò dirgli che quella dei quartetti Razumovskij non era 
musica, replicò: «Oh, non è roba per voi! È per i tempi a venire».28 Nell’‘o-
riginalità’ della musica di Beethoven Golicyn aveva intravisto, forse, anche 
l’elemento massonico, sebbene il nome del musicista non risulti in nessu-
na lista di affiliati; tuttavia «ciò non esclude che, per dirla con le parole di 
Paul Nettl, Beethoven sia stato “l’incarnazione dell’etica e della filosofia 
massoniche, un massone senza la tessera”».29 Golicyn, a quanto mi risulta, 
non era massone, ma suo fratello Andrej era noto come un cultore delle 
dottrine misteriche (un altro bislacco!) che dall’affiliazione alla massoneria 
era passato all’esaltazione per le teorie di Emanuel Swedenborg, giungendo 
infine al tentativo di smascheramento delle attività degli Illuminati in Rus-
sia concretizzatosi con la lettera di denuncia nei confronti di molti perso-

27 Maynard Solomon, L’ultimo Beethoven. Musica, pensiero, immaginazione, Roma, 
Carocci, 2010, pp. 115-116.

28 Cit. da Romain Rolland, op. cit., p. 48.
29 Ibid., p. 157.
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naggi di primaria importanza presentata a Nicola I nel 1830. È pertanto in-
dubbio che Nikolaj Borisovič fosse ben informato sulla massoneria ed è 
ipotizzabile, quindi, che fosse consapevole della possibilità che questo ele-
mento ideologico entrasse in campo musicale, anche perché non era una 
novità: un ottimo conoscitore di Mozart come lui non poteva ignorare, 
per esempio, che Il flauto magico è un Singspiel in buona parte ispirato alla 
simbologia massonica. 

Il 26 maggio 1824 un Beethoven evidentemente amareggiato da proble-
mi di salute ed economici, nonché dalle angustie causategli dagli ambien-
ti musicali viennesi, scrive a Golicyn per comunicargli che presto gli in-
vierà il primo quartetto, forse anche gli altri due, e per chiedergli se fosse 
ipotizzabile dedicare la Missa all’imperatrice russa. Nikolaj Borisovič, pro-
babilmente anche lui non in perfette condizioni di salute considerato che 
gli risponde da Lipeck, dove si trovava per le cure termali, non fa miste-
ro dell’improbabilità che tale richiesta abbia successo; scrive infatti senza 
mezzi termini:

Tuttavia Vi avverto che qui la Corte è poco interessata alla musica; tutti so-
no posseduti dalla squallida ciarlataneria di stampo rossiniano. Il sacro 
fuoco della musica eccelsa è alimentato solo da pochi e Voi sapete bene che 
la ragione sta sempre dalla parte della maggioranza. Gli uomini geniali co-
me Voi vengono invariabilmente ricompensati dal giudizio dei posteri, ma 
per il genio che non possiede mezzi di sostentamento ciò è una ben triste 
consolazione.

Seguono alcune missive in cui i due corrispondenti valutano la con-
venienza, a suo tempo già proposta da Golicyn, di mettere a disposizione 
degli ‘amanti della musica’ russi la versione stampata della Missa in mo-
do da renderla commercialmente più appetibile. Va anche rilevato che dal-
la corrispondenza risulta che Beethoven aveva inviato all’amico russo altre 
composizioni, fra le quali l’Ouverture op. 124 che gli dedicò, chiedendo so-
lo il risarcimento delle spese di spedizione. 

Finalmente, nel febbraio del ’25 il quartetto in Mi bemolle maggiore era 
terminato: dal giorno della commissione erano trascorsi più di due anni. Il 
29 aprile Golicyn scrive: «L’ho già eseguito molte volte e vi ho riconosciu-
to il geniale maestro; […]. Ho ricevuto anche due Vostre lettere dalle qua-
li ho dedotto che gli altri due quartetti sono quasi terminati. Comunicate-
mi quale data vi sarà più comoda per l’invio delle somme». Inoltre, come a 
sottolineare la professionalità dell’esecuzione, informa Beethoven che del-
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la compagine faceva parte B. Romberg, ma si sa che vi era coinvolto anche 
il celebre il violinista polacco K. J. Lipiński, rivale di N. Paganini. Tuttavia la 
coppia era ancora in viaggio per la Russia, quando il quartetto fu eseguito 
a Vienna il 6 marzo. In agosto fu terminato anche il secondo quartetto, ma 
Beethoven non si affrettò a spedirlo al committente, voleva prima ‘percepir-
lo’ in esecuzione: la prima prova avvenne il 7 settembre 1825 a Baden, città 
termale nei pressi di Vienna dove in quel periodo risiedeva il musicista. 

Se è pur vero che Golicyn in precedenza aveva assicurato a Beethoven 
il suo diritto alla pubblicazione e ai proventi dei quartetti, tuttavia in qua-
lità di dedicatario e finanziatore confidava che gli spettasse il diritto del-
la prima esecuzione. Il favore con cui i primi due concerti furono accolti a 
Vienna, per giunta, agli occhi del pubblico fece passare in secondo piano il 
dedicatario. Golicyn ne fu deluso, ma in quel 1825 si aggiunsero per lui al-
tre ragioni di amarezza: la malattia della moglie, le ingenti spese per le cu-
re che si sommavano ad altre necessità a cui far fronte, le spese incontrol-
late del prodigo principe: contrasse debiti e fu costretto a ipotecare parte 
delle proprietà. La sorella Tat’jana Borisovna Potëmkina per salvare la si-
tuazione del fratello acquistò il villaggio di Bogorodskoe, da lui ipotecato, 
nel distretto di Novyj Oskol, attualmente situato nella regione di Belgorod; 
Nikolaj Borisovič vi si trasferì ed elesse l’usad’ba30 a sua residenza fino al-
la morte avvenuta il 20 ottobre 1866. Ai solleciti di pagamento che giunge-
vano da Vienna in quel momento egli non era in grado di rispondere: nel-
la sua posizione sarebbe stato disdicevole rendere noto che si trovava in 
bancarotta, né per orgoglio voleva dare a intendere il proprio malconten-
to per essere stato messo in disparte. Tuttavia, prima del disastro finanzia-
rio, Nikolaj Borisovič sarebbe riuscito a inviare la somma dovuta anche 
per il secondo quartetto, per la partitura della Messa e per l’Ouverture de-
dicatagli, come risulta da una delle ultime lettere inviate al compositore: 
«Ora vivo nella Russia profonda e presto andrò in guerra in Persia. Prima 
della mia partenza invierò senz’altro la somma di 125 ducati ai Sigg. Stieg-
litz & Co.».31 

Poco tempo dopo, nel 1827, morì Beethoven. Non si spense tuttavia in 
Golicyn il culto per il grande musicista: la sua azione divulgativa continuò 

30 Casa, terreno e annesse attrezzature per le attività agricole.
31 Cit. da Julij Gorjajnov, op. cit., p. 36. Durante le azioni belliche il principe era di stanza 

a Tbilisi, capitale della Georgia, dove ebbe modo di conoscere Aleksandr Čavčavadze, 
uno dei fondatori del Romanticismo georgiano, e la figlia Nina, futura moglie di 
Aleksandr Griboedov, autore della celebre commedia Che disgrazia l’ingegno!, uno dei 
capisaldi del teatro russo dell’epoca romantica.
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sia nelle capitali, quando vi si recava, sia nelle province: organizzava con-
certi, promuoveva pubblicazioni a prezzi popolari, eseguiva arrangiamen-
ti di composizioni complesse per renderle eseguibili anche da compagini 
musicali minori. Annota Lev Ginzburg: 

Le trascrizioni di Golicyn per quartetto avevano lo scopo di promuovere 
la divulgazione delle opere di Beethoven in un’epoca in cui venivano rara-
mente eseguite; il carattere di queste trascrizioni, inoltre, testimonia la pro-
fonda conoscenza da parte di Golicyn del quartetto come genere musicale 
e delle sue peculiarità, ma anche la sua eccellente competenza nelle specifi-
cità degli strumenti ad arco.32

Dopo la morte di Beethoven i parenti si dettero a far cassa su ogni pos-
sibile lascito del maestro, anche sugli impegni presi nei suoi confronti e, a 
ragione o torto, non saldati: la loro attenzione si appuntò anche sulle som-
me che Golicyn non avrebbe onorato. Ne nacque un lungo e meschino 
contenzioso che lasciò il suo strascico nella prima biografia di Beethoven 
curata da A. Schindler, in cui Golicyn viene trattato non solo da disonesto 
insolvente ma anche, a causa della commissione dei quartetti, da «serpen-
te tentatore», disturbatore dell’ispirazione creatrice del maestro con le sue 
«Schmeicheleien», allettanti lusinghe. L’atteggiamento di Schindler è ben 
definito da Romain Rolland:

D’un tratto, il suo pensiero deviò su tutt’altro binario, quello dei quartetti; 
[…]. Il suo confidente Schindler, che tale non era affatto e che l’ironia di un 
destino burlone sembra avere scelto per dedicarsi anima e corpo a un genio, 
termine al cui significato più profondo egli fu sempre totalmente estraneo 
non si capacitava di tale aberrazione; perché tale era ai suoi occhi dedicar-
si a dei quartetti, genere inferiore, a scapito delle opere maggiori (è sulla mi-
sura che lui valutava l’arte e definiva grandi solo le strutture imponenti). Va 
aggiunto che gli anni in cui furono composti i quartetti coincisero con quel-
li della disgrazia di Schindler, che Beethoven metterà alla porta.33

 
 Il sentimento di rivalsa di Schindler aveva trovato in Golicyn un ina-

spettato e benvenuto capro espiatorio, come lo definisce Rolland. A di-
stanza di molti anni, tuttavia, la vicenda non si era ancora composta e il 27 

32 Lev Ginzburg, Issledovanija, stat’i, očerki [Studi, articoli, saggi], Moskva, Sovetskij 
pisatel’, 1971; cit. da Julij Gorjajnov, op. cit., p. 42. 

33 Romain Rolland, op. cit., p. 12.
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agosto 1845 il principe inviò da Bogorodskoe una lettera alla redazione del 
giornale parigino «La Presse» in cui esponeva dettagliatamente i passag-
gi di tutta la vicenda sotto il profilo degli impegni da lui assunti con Be-
ethoven e, cifre alla mano, dimostrava di aver versato al musicista anche 
più di quanto era stato pattuito: Schindler non ne tenne conto. Purtroppo 
altre biografie successive fecero riferimento a quella e la fama del Nostro 
non ne trasse vantaggio. Difficile dire se le affermazioni di Golicyn circa le 
somme versate fossero veritiere, sta di fatto che suo figlio, Jurij Nikolaevič, 
per porre fine a quelle accuse e insinuazioni si decise a versare comunque 
agli eredi di Beethoven la somma di 125 ducati. 

Al di là delle rivendicazioni economiche più o meno legittime va mes-
sa in rilievo l’incuranza degli eredi per la memoria e la fama dell’illustre 
congiunto all’estero: in realtà, Nikolaj Borisovič Golicyn aveva contribuito 
in misura determinante alla conoscenza dell’opera beethoveniana in Rus-
sia, e tramite le sue relazioni internazionali, in parte, anche in Europa oc-
cidentale; fu il promotore della prima esecuzione mondiale della Missa so-
lemnis e della composizione di tre dei più celebri quartetti per archi della 
storia della musica; grazie al suo impegno, col trascorrere dei decenni la 
conoscenza di Beethoven in Russia si trasformò in mito. Più tardi scris-
se: «La mia perseveranza portò i suoi frutti: non erano trascorsi dieci an-
ni e la musica di Beethoven, prima ritenuta assurda e goffa, riempiva i sa-
lotti e le sale da concerto della nostra capitale».34 Nel comune giudizio di 
assurdità della musica del tardo Beethoven si imbatté anche un musicista 
di vaglia come Nikolaj Jakovlevič Afanas’ev:35 «Ricordo che una volta ci ca-
pitò di provare da Aleksej Fedorovič L’vov uno dei Quartetti Golicyn e lui 
mi disse: “Ma non lo vedete, Nikolaj Jakovlevič, che questa roba l’ha scrit-
ta un pazzo?”».36

Davvero pazzo il grande musicista viene rappresentato in L’ultimo 
quartetto di Beethoven e la scena iniziale del racconto di Odoevskij proba-
bilmente è ispirata a quel fatto di cronaca musicale russa:

34 Cit. in Julij Gorjajnov, op. cit., p. 48.
35 Nikolaj Jakovlevič Afanas’ev (1821-1898) fu violinista e compositore.
36 Cit. in Julij Gorjajnov, op. cit., p. 50. Aleksej Fedorovič L’vov (1798-1870) ricoprì varie 

cariche ufficiali, tra cui quella senatoriale. Fu direttore del Coro di Corte, autore 
dell’inno della Russia zarista Bože, Carja chrani! [Dio, proteggi lo Zar!], compositore, 
teorico e violinista virtuoso. In osservanza della sua posizione ufficiale non poteva 
esibirsi in concerti pubblici, ma viaggiando per l’Europa si dedicava a questa attività 
intrattenendo rapporti di amicizia, tra gli altri, con F. Mendelssohn Bartholdy, R. 
Schumann, G. Meyerbeer, G. Spontini. Nella sua attività musicale, per consigli tecnici 
si rivolgeva a Odoevskij.
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Nella primavera del 1827, in una casa di un sobborgo viennese alcuni ap-
passionati di musica suonavano un nuovo quartetto di Beethoven, che era 
stato appena stampato. Con stupore e stizza seguivano gli slanci sgraziati 
del genio indebolito […]. Sovente, esasperati dall’assurdità della composi-
zione, i musicisti abbandonavano i violini e quasi si domandavano se quel-
la non fosse una presa in giro delle creazioni dell’immortale. Alcuni attri-
buivano il crollo alla sordità che aveva colpito Beethoven negli ultimi anni 
della sua vita; altri – alla follia, che pure aveva talvolta oscurato il suo talen-
to creativo.37

Tornati là da dove eravamo partiti, con questa scena del racconto odo-
evskiano si chiude una sorta di cerchio ideale all’interno del quale sta un 
aspetto forse ancora non ben lumeggiato della conoscenza della musi-
ca beethoveniana in Russia, con l’auspicio di aver apportato un contribu-
to, oltre che al contesto della cultura musicale russa del primo Ottocento, 
al chiarimento degli aspetti problematici nel rapporto tra Nikolaj Golicyn 
e Ludwig van Beethoven, un rapporto che nonostante le ombre, le recipro-
che inadempienze e i giudizi a volte contraddittori di Beethoven sull’«ami-
co russo» riportati nei Quaderni di conversazione, fu una delle pagine più 
ricche di risultati memorabili nell’attività artistica del grande compositore 
di Bonn. 

37 Vladimir Odoevskij, L’ultimo quartetto di Beethoven, in Id., Notti russe, cit., pp. 135, 
136.
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Riassunto: A partire dal noto episodio dell’incontro fra Vasilij Žukovskij e Alessandro 
Manzoni, avvenuto a Milano l’8 novembre 1838 e dai temi della loro conversazione, an-
notati da Žukovskij sul suo diario, il presente contributo si propone di ricostruire le re-
lazioni letterarie che, rispettivamente, Žukovskij e Manzoni intrattennero con Goethe e 
Byron, per poi individuare, in termini generali, la visione del Romanticismo nei due poe-
ti e scrittori . 

Abstract: In the shadow of Goethe and Byron: the meeting between Vasily Zhukovsky 
and Alessandro Manzoni . On November 8, 1838, the Russian romantic poet Vasily Zhuko-
vsky paid a visit to Alessandro Manzoni . Of this meeting Zhukovsky reported in a page 
of his diary, briefly listing the topics of their conversation: they spoke of Goethe, Byron, 
of poetry . This article aims to outline the literary relations that Zhukovsky and Manzoni 
had with Goethe and Byron, respectively .

Parole chiave: Vasilij Žukovskij, Alessandro Manzoni, Wolfgang Goethe, George 
Byron, Romanticismo 
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Giovedì 8 novembre 1838 il poeta russo Vasilij Žukovskij,1 accompagnato dal 
celebre astronomo Paolo Frisiani,2 fece visita ad Alessandro Manzoni nella 
sua abitazione milanese in via Morone e, la sera stessa, consegnò al suo dia-
rio le vivide impressioni suscitate da quell’incontro: lo scrittore milanese 

stava in piedi davanti al camino . Mi ha subito offerto un parasole . Somi-
glianza non fisica, ma nel modo di parlare, con Capodistria .3 Discorsi su 
Goethe, Byron, sulle tendenze della poesia contemporanea, sui versi sciol-
ti, sulla natura della poesia . Non è possibile scrivere lodi ispirate per cele-
brare le vittorie dei turchi o il terrorismo . Discorsi sull’unione delle chiese .4

1 In qualità di precettore del futuro zar Alessandro II, Žukovskij accompagnò il giova-
ne granduca, appena ventenne, in un lungo viaggio di istruzione e formazione, attra-
verso l’Europa, durato dal 2 maggio 1838 al 23 giugno 1839 . Il granduca e il suo segui-
to si trattennero in Italia dal 28 settembre 1838 al 15 febbraio 1839 e numerose furono 
le città e le località da loro visitate, delle quali Žukovskij diede meticolosamente conto 
nei suoi Diari . Era il terzo viaggio in Italia per il poeta russo, che aveva visitato il Bel-
paese nel 1821 e il 1833 . Sui viaggi in Italia di Vasilij Žukovskij si veda: Aleksandr S . Ja-
nuškevič, Ital’janskie vpečatlenija i vstreči V. A. Žukovskogo, in Russko-ital’janskij ar-
chiv = Archivio russo-italiano, II, Salerno, Università degli Studi di Salerno, 2002, pp . 
277-308; Francesca Ferri, Le città italiane nei disegni di un poeta: gli album di Vasilij 
Žukovskij, «Europa Orientalis», 2006, vol . 25, pp . 113-150 .

2 Paolo Frisiani (1797-1859), di famiglia nobile milanese, era imparentato con Giulio 
Beccaria e lontano cugino di Alessandro Manzoni, che frequentava a Milano e a Bru-
suglio e dal quale fu presentato a Claude Fauriel . 

3 Il conte Capodistria (1776-1831) fu agente diplomatico dell’Impero russo dal 1809 al 
1816 e poi ministro degli esteri fino al 1802 . Žukovskij ebbe occasione di frequentare 
assiduamente il Capodistria nell’estate del 1826 e lo raccomandò presso la zarina Alek-
sandra Fëdorovna come «miglior precettore per l’erede» (Vasilij A . Žukovskij, Polnoe 
Sobranie Sočinenij i pisem v 20-ti tomach, t . 14 . Dnevniki, pis’ma-dnevniki, zapisnye 
knižki 1834-1847, Moskva, Jazyki Slavjanskoj kul’tury, 2004, p . 363) .

4 «Перед камином . Тотчас подал мне омбрасоль . Сходство не наружностию, а 
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Poco più di una settimana dopo, il 16 novembre, Žukovskij, giunto in-
tanto a Venezia, avrebbe descritto l’incontro in una lettera all’amico poeta 
Ivan Kozlov:5 

Voglio dirti di un’altra cosa, per te più interessante . Sono stato a Milano 
da Manzoni! È accaduto in modo inaspettato . Non speravo di avere que-
sta fortuna, perché mi era stato detto che M<anzoni> non riceve nessuno, 
essendo malato e non amando la società .6 L’astronomo milanese Frisiani, 
che avevo conosciuto all’Isola Bella a un pranzo del Borromeo e con il qua-
le abbiamo girato per Milano, si è offerto di andare da Manzoni e di procu-
rarmi questa gioia .7 Lo ha trovato in casa e io sono stato ricevuto . Mi sono 
trattenuto da Manzoni circa due ore e, certamente, quelle due ore appar-
tengono al novero delle ore più belle della mia vita: ho goduto del vivo sen-
timento della simpatia, simpatia per qualcosa di elevato, che reca all’anima 
un ordine luminoso, per un attimo producendovi una tale armonia, che è 
la sua vera missione, ma che le è concessa in questa vita per soli brevi istan-
ti . Egli stava in piedi davanti al camino, quando entrai, e subito mi offrì 
uno schermo a mano, invitandomi a sedere sul sofà davanti al camino .8 Mi 

всем слогом с Каподистриею . Разговор о Гете, о Бейроне; о тенденции нынеш-
ней поэзии . Белые стихи . Сущность поэзии . Нельзя вдохновенно написать по-
хвалы победам турок или похвалы терроризму . О соединении вер» (Ibid ., p . 
132) . Se non diversamente indicato le traduzioni delle citazioni riportate sono a cura 
dell’autrice del presente contributo .

5 Di questa lettera dà conto Ettore Lo Gatto nell’articolo Alessandro Manzoni visto 
da un poeta russo («Fiera letteraria», n . 26, giugno 1950, pp . 3-4), offrendone una 
traduzione poi riprodotta anche nel volume Russi in Italia (Roma, Editori Riuniti, 
1971, pp . 122-124) e riportata in Nina Kauchtschischwili, Alcune considerazioni su un 
incontro tra P. A. Vjàzemskij e Alessandro Manzoni, «Aevum», vol . 36, 5-6 (Settembre-
Dicembre 1962), pp . 443-462 .

6 In realtà Stefano Stampa, il figlio di Teresa Borri Stampa, la seconda moglie di Ales-
sandro Manzoni, confuta almeno in parte questa notizia: «egli ebbe sempre amici che 
passavano con lui la sera; che lo accompagnavano al passeggio e che gli tenevano qua-
si sempre compagnia . Solo non amava molto di fare delle nuove conoscenze, colle 
quali si trovava in imbarazzo, o non del tutto libero . Ma quando queste persone nuo-
ve gli riuscivano stimabili e simpatiche, allora desiderava di rivederle e si metteva con 
loro in libertà» ([Stefano Stampa], Alessandro Manzoni: la sua famiglia. I suoi amici, 
Napoli-Milano, Ulrico Hoepli, 1885, p . 343) . 

7 Stefano Stampa ricorda che l’astronomo Frisiani, con il quale Manzoni «faceva delle 
conversazioni erudite», era tra i frequentatori di casa (Ibid ., p . 167) .

8 Ricorda Cristoforo Fabris: «Manzoni era solito ricevere, tutti i giorni, dalle ore die-
ci antimeridiane alle due pomeridiane, nel suo studio a pianterreno […] . Era questo, 
ed anzi è tuttora, uno stanzone, a cui si accede per un’anticamera e per un’altra stanza, 
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accomodai come fossi stato in casa mia o a casa di un caro conoscente di 
vecchia data: tanto mi sentii subito a mio agio . Non sono capace di ricor-
dare i visi, ma il volto di Manzoni mi si è impresso nella memoria, benché 
io non sia in grado di descriverne i particolari; ricordo però l’espressione di 
quel volto che mi piaceva tanto, e non so di che colore siano i suoi occhi e i 
capelli, ecc . Tratti regolari che rivelano il carattere, la nobiltà e una certa at-
traente finezza, unita a una modestia sincera . Un comme il faut plein d’at-
trait; une finesse réunie à une cordialité simple: une noblesse sans parade réu-
nie à une modestie charmante, qui n’est pas le résultat d’un principe, mais le 
signalement d’une âme élevée et pure. Tale mi è parso Manzoni . Da aggiun-
gervi il più piacevole stile di conversazione: uno stile che mi ha ricordato il 
Capodistria che parlava con logica esattezza, sempre essenziale, ma la sua 
precisione aveva tutto il fascino della noncuranza e tutta la vivacità dell’i-
spirazione . Manzoni si esprime, a me pare, con ancora maggiore brevità . 
Ha una leggera balbuzie, ma questo difetto non guasta nulla ed egli non se 
ne vergogna affatto .9 Ciò che ci siamo detti, in generale lo ricordo, ma non 
sono in grado di riportarlo in una lettera . So soltanto che quei pochi mo-
menti sono stati per me felici come quelli che in passato ho trascorso con 
Karamzin, in presenza del quale l’anima si riscaldava e più chiaramente 
comprendeva la ragione del suo essere nel mondo . Durante la nostra con-
versazione entrò un giovane, del quale ho dimenticato il nome; dopo esser-
si intrattenuto un poco con noi, si ritirò: era il bastone di Manzoni . La sua 
infermità, come egli stesso mi disse, era un forte disturbo nervoso . Gli era 
accaduto una volta, uscito solo, di perdere i sensi e da allora non esce mai 
da solo, ma sempre al braccio di qualcuno . Il giovane era venuto a casa sua 
per accompagnarlo nella sua consueta passeggiata mattutina . Non mi la-
sciai sfuggire l’occasione e parlai di te a Manzoni; e mi disse che ti conosce 
e mi porse una copia della tua raccolta di poesie con il tuo autografo,10 in-

che era quella del pranzo: nella parete dirimpetto a chi entra, un poggiolo a due am-
pie finestre dànno sul piccolo giardino, come quelle dello studio: alla parete sinistra vi 
è un bel camino di marmo bianco, che aveva sopra una pendola e due piccoli cande-
labri di bronzo; alla parete destra vi era il pianoforte . […] conversando però Manzo-
ni rimaneva a lungo in piedi, appoggiato col gomito sinistro al camino e tenendo nel-
la destra la tabacchiera» (Cristoforo Fabris, Memorie manzoniane, Milano, Tipografia 
Editrice L . F . Cogliati, 1901, pp . 14-16) . 

9 Precisa, infatti, Stefano Stampa: «È vero che il Manzoni qualchevolta [sic] balbettava; 
ma solo quando si trovava in soggezione; per cui il suo balbettare era più un’influen-
za dell’immaginazione, che un vizio della lingua ed un’abitudine del parlare» ([Stefa-
no Stampa], op. cit ., p . 354) . 

10 Nel 1828 Ivan Kozlov aveva pubblicato un volume di poesie, Stichotvorenija Ivana 
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caricandomi di presentarti i suoi ossequi quando tu e io ci fossimo incon-
trati . Ricorda anche Vjazemskij .11 Avevo acquistato una copia di un volume 
di sue opere e gli chiesi di scrivervi il suo nome, ecco ciò che egli scrisse: 
«L’autore conterà sempre fra i suoi giorni più felici quello in cui gli fu dato 
di cognoscere il s . Joukovsky . A . M .» (orig. in italiano) .12 Mi fermo qui . Ti 
abbraccio con affetto . Scrivimi di te […] .13

Kozlova [Poesie di Ivan Kozlov], (Sankt-Peterburg, Tipografija Departamenta narod-
nogo prosveščenija), cui era seguita un’edizione in due volumi (Sobranie stichotvore-
nij Ivana Kozlova [Raccolta di poesie di Ivan Kozlov], Sankt-Peterburg, Inspektorskij 
Departament Voennogo Ministerstva, 1833) . In realtà nell’elenco dei volumi apparte-
nuti ad Alessandro Manzoni e conservati nelle tre Raccolte di via Morone, di Brera e 
di Brusuglio pubblicato nel VI volume degli «Annali Manzoniani», nel 1981, a cura di 
Cesarina Pestoni, non compare alcun volume di Kozlov . Si ringrazia in questa sede la 
dottoressa Jone Riva, segretaria del Centro Nazionale di Studi Manzoniani, per le in-
formazioni sopra riportate .

11 Il poeta Pëtr Vjazemskij aveva fatto visita ad Alessandro Manzoni il 1 maggio 1835 (in 
argomento si veda Nina Kauchtschischwili, op. cit .) . 

12 Il volume acquistato da Žukovskij, Opere di Alessandro Manzoni in versi e in prosa. 
Volume unico adorno di nove incisioni a vignetta e del ritratto dell’autore (Firenze, Da-
vid Passigli e soci, 1837), è conservato nella biblioteca personale del poeta russo, pres-
so la Biblioteca dell’Università di Tomsk . In argomento si veda Faina Kanunova, Bi-
blioteka V. A. Žukovskogo v Tomske, Tomsk, Izdatel’stvo Tomskogo Universiteta, 1978; 
Aleksandr Januškevič, Inskript v tvorčeskoj sisteme V. A. Žukovskogo i v knigach iz ego 
biblioteki, «Vestnik Tomskogo Gosudarstvennogo Universiteta, 2011, 1 (13), pp . 102-
120 . Oltre al volume citato, nella biblioteca di Žukovskij sono conservate anche un’e-
dizione francese dei Promessi Sposi (Les Fiancés, histoire milanaise du XVIIe siècle, 
découverte et refaite par Alex. Manzoni, traduite de l’italien par M . Rey-Dussueil, Pa-
ris, C . Gosselin, 1828) e una raccolta di opere teatrali e poesie (Théâtre et Poésies de 
Alexandre Manzoni, traduit par Antoine De Latour, Paris, Adolphe Delahays, 1841) . 
In argomento si veda Aleksandr Januškevič, Ital’janskie vpečatlenija i vstreči V. A. 
Žukovskogo, cit .

13 «Хочу сказать тебе о другом, более для тебя интересном . Я был в Милане у 
Манцони! Это случилося неожиданно . Я не надеялся иметь этого счастия, ибо 
мне сказали, что М<анцони> никого к себе не пускает, будучи болен и не лю-
бя общества . Миланский астроном Фризиани, с которым я познакомился  в 
Isola Bella за обедом у Борромея и с которым мы разъезжали по Милану, вы-
звался пойти к Манцони и отведать за меня счастия . Он застал его дома, и я 
был им принят . Я просидел у него часа два, и, конечно, эти два часа принад-
лежали к прекрасным часам моей жизни: я насладился живым чувством сим-
патии, симпатии к чему-то высокому, что приносит в душу какой-то светлый 
порядок и производит в ней на минуту совершенную гармонию, которая есть 
ее истинное назначение, но которая только минутами дается ей в этой жиз-
ни . – Он стоял перед камином, когда я к нему вошел, и тотчас мне подал руч-
ной экран, приглашая меня сесть на софу против камина . Я уселся как дома 
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Il 22 novembre Kozlov annota sul suo diario:

Ho ricevuto una lettera dal mio Žukovskij: infinitamente interessante e col-
ma della più tenera amicizia . Racconta molte cose di Venezia e di Manzoni, 
che ha suscitato in lui una forte impressione . Manzoni gli ha anche parlato 
di me e gli ha mostrato il mio volume di poesie di cui gli avevo fatto dono 
e, a suo dire, custodito con cura .14

или как у давнишнего моего милого знакомца: так вдруг мне стало уютно и лег-
ко . У меня нет памяти на лица, но лицо Манцони врезалось в память мою, хо-
тя описать его в подробности не умею; ибо помню выражение этого лица, ко-
торое было мне так по сердцу, а не знаю, какого цвета глаза и волосы и пр . 
Правильные черты, которых характер, благородство и какая-то привлекатель-
ная тонкость, соединенная с прямодушною скромностью . Un comme il faut plein 
d’attrait; une finesse réunie à une cordialité simple; une noblesse sans parade réunie 
à une modestie charmante, qui n’est pas le résultat d’un principe, mais le signalement 
d’une âme élevée et pure . Таков казался мне Манцони . Прибавить к этому самый 
приятный слог разговора: этот слог напомнил мне Каподистрию, который го-
ворил с логическою точностью, всегда в обрез, но точность его имела всю пре-
лесть небрежности и всю живость вдохновения . Манцони выражается, кажет-
ся мне, еще с большею краткостью . Он несколько заикается, но этот недостаток 
ничего не портит, и он его нисколько не стыдится . Что мы говорили, вообще 
помню, но передать письму не умею . Знаю только то, что эти немногие минуты 
были для меня счастливы, как в старину подобные минуты с Карамзиным, при 
котором душа всегда согревалась и яснее понимала, на что она на свете . Во вре-
мя нашего разговора вошел молодой человек, которого имя я забыл; посидев 
несколько с нами, он удалился; это был посох Манцони . Его болезнь, как он сам 
сказывал мне, есть сильное раздражение нерв . Когда-то, вышед один, он упал 
без чувств, и с тех пор он уже никогда один не ходит, а всегда об руку с другим . 
Молодой человек приходил к нему для его обыкновенной утренней прогулки . 
Я не пропустил этого случая и рассказал Манцони о тебе; а он мне сказал, что 
знает тебя, и подал мне экземпляр твоих стихов с твоей подписью, поручив при 
свидании нашем сказать от него тебе поклон . Он помнит и Вяземского . Я ку-
пил экземпляр полных его сочинений и просил его написать на нем свое имя; 
вот что он написал: L’autore conterà sempre fra i suoi giorni più felici quello in cui 
gli fu dato di cognoscere il s . Joukovsky . A . M . – Довольно с тебя . Обнимаю сердеч-
но . Напиши о себе» (Vasilij A . Žukovskij, Sobranie Sočinenij i pisem v 4-ch tomach, 
t . 4: Pis’ma, Moskva-Leningrad, Gos . Izd . Chudožestvennoj Literatury, 1959-1960, pp . 
637-640) . 

14 «Я получил письмо от моего Жуковского – бесконечно интересное и полное са-
мой нежной дружбы . Он мне много рассказывает о Венеции и о Манцони, ко-
торый произвел на него сильное впечатление . Манцони говорил ему также обо 
мне и показывал ему мои сочинения, мною поднесенные и бережно, по его сло-
вам, хранимые» (Konstantin Grot, pod red ., Dnevnik I. I. Kozlova, in Starina i noviz-
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Intenso era il sentimento di ammirazione che Kozlov nutriva nei con-
fronti dello scrittore e poeta milanese . Aveva infatti tradotto il secondo 
coro dell’Adelchi, «Sparsa le trecce morbide», con il titolo «Umirajuščaja 
Ermengarda»15 e nel suo Diario, alla data del 12 gennaio 1833, annotava 
queste parole: «È stato da me il giovane conte Litta e abbiamo parlato a 
lungo di Manzoni» .16 Si può ipotizzare che il desiderio di Žukovskij di fa-
re visita a Manzoni fosse stato innanzi tutto determinato dall’ammirazio-
ne che Kozlov nutriva per l’autore dei Promessi sposi e che aveva trasmesso 
al più giovane Žukovskij, al quale lo legava una profonda amicizia, basa-
ta non soltanto sulla somiglianza caratteriale e spirituale, bensì anche sulla 
comunanza di gusti e di indole poetica, sull’unità di pensiero in merito al-
le fondamentali questioni della vita .17

Se Žukovskij, emozionato dall’incontro con Manzoni, rievoca con ap-
passionata partecipazione tale episodio, lo scrittore milanese non pare far 
motto alcuno di questa visita con i suoi consueti corrispondenti,18 né il no-
me di Žukovskij figura tra quelli citati nel suo epistolario . Tale silenzio si 
spiega, almeno in parte, con il fatto che egli

aveva un’antipatia, una difficoltà, o per dir meglio una ripugnanza gran-
dissima a scrivere lettere . E quando ne aveva da scrivere qualcuna compli-
mentosa a persone a cui non potesse tralasciar di rispondere, questa lettera 
diventava per lui una vera calamità! Ci pensava delle settimane senza mai 

na. Istoričeskij sbornik, Sankt-Peterburg, Tipografija M . Stasjuleviča, 1906, p . 60) .
15 Pubblicata in «Literaturnaja gazeta», 1831, n . 11, 25 febbraio .
16 «Был молодой граф Литта и много говорил о Мандзони» (Konstantin Grot, a cu-

ra di, op. cit ., p . 52) .
17 È interessante rilevare l’interesse che, sul finire degli anni Venti, manifestarono per la 

produzione manzoniana anche Aleksandr Puškin, Pëtr Vjazemskij e Andrej Turgenev, 
amici e interlocutori di Žukovskij, i quali, molto verosimilmente, lessero la versio-
ne francese dei Promessi sposi pubblicata nel 1828 (in argomento si veda Serena Vita-
le, Manzoni in Russia, in Manzoni europeo, a cura di Giuseppe Pontiggia, Milano, Ca-
riplo, 1985, pp . 280-331) .

18 Non risultano lettere scritte dal Manzoni nei giorni immediatamente successivi all’in-
contro . Il 16 novembre, lo stesso giorno in cui Žukovskij scriveva all’amico Kozlov, 
Manzoni indirizzava una missiva ossequiosa e formale a un destinatario non identifi-
cato, perché indicato con le iniziali N . N . L’incipit della lettera consente tuttavia di ri-
levare l’eccezionalità della visita di Vasilij Žukovskij: «Signore; Un sistema costante di 
vita ritiratissima, impostomi anche dalla mia salute, mi toglie di approfittare d’una of-
ferta così cortese come onorevole e che eccita in me la più viva riconoscenza» (Ales-
sandro Manzoni, Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, tomo II, Milano, Adelphi, 
1986, p . 98) .
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sapersi risolvere a mettersi alla scrivania; oppure ci si metteva varie volte 
per non scrivere altro che qualche linea! Finalmente dopo esitanze, medita-
zioni e perdite di tempo deplorabili, finiva a scriverla e spedirla, e allora ri-
diventava di buon umore, non senza rimpiangere tutto il tempo che aveva 
perduto .19

Non è dunque possibile ricostruire l’articolazione del colloquio fra 
Vasilij Žukovskij e Alessandro Manzoni; non è possibile rappresentarne i 
contenuti, se non considerando i frettolosi e scarni, quanto tuttavia pre-
ziosi, appunti diaristici del poeta russo; e Goethe è il primo nome evo-
cato da Žukovskij, per lui fonte non soltanto di sempre nuove impressio-
ni, bensì anche di ispirazioni e impulsi alla creazione letteraria .20 Proprio 
per mezzo delle numerose traduzioni di opere di Goethe,21 oltre che di 

19 [Stefano Stampa], op. cit., pp . 343-344 .
20 Il 20 settembre 1827 Andrej Turgenev informava il fratello Nikolaj, in una lettera, che 

il comune amico Žukovskij aveva trascorso tre giorni a Weimar e si era intrattenu-
to con Goethe, dichiarando poi di essere stato educato da Goethe e Schiller, di essere 
cresciuto con loro (si veda Vasilij A . Žukovskij, Polnoe Sobranie Sočinenij i pisem v 20 
tomach, t . 13: Dnevniki, pis’ma-dnevniki, zapisnye knižki 1804-1833, Moskva, Jazyki Sla-
vjanskoj kul’tury, 2004, p . 565) . Žukovskij aveva fatto visita al sommo poeta tedesco 
dal 4 al 7 agosto – egli lo aveva conosciuto nel 1821 – e tale incontro gli aveva suscitato 
nell’animo una profonda impressione: durante il soggiorno a Weimar egli aveva com-
posto alcune poesie dedicate a Goethe, inizialmente in russo, poi tradotte in tedesco 
dallo stesso Žukovskij . Il 7 settembre le aveva recapitate personalmente al dedicatario, 
insieme a un dipinto del pittore tedesco Karl Gustav Karus, accompagnato da una de-
dica poetica che racchiude la concezione romantica dell’arte (Приношение / Тому, 
кто арфою чудесный мир творит! / Кто таинства покров с Создания снимает / 
Минувшее животворит / И будущее предрешает! [Dono / A Colui che con la li-
ra un mondo meraviglioso crea / Che del mistero del creato il velo solleva, / Il passa-
to vivifica / E il futuro annuncia!] . Il dipinto raffigurava un’arpa solitaria nella cornice 
di una finestra gotica sullo sfondo di profili lontani di cattedrali illuminate dalla luna 
(si veda Viktor Žirmunskij, Gëte v russkoj literature, Leningrad, Chudožestvennaja li-
teratura, 1937) . Il dipinto rinvia allegoricamente alla morte di Byron: Euforione, figlio 
del Faust goethiano, è una personificazione del poeta inglese, nel quale Goethe rico-
nosceva l’incarnazione dell’uomo nuovo, generato dall’incontro della cultura classi-
ca con la cultura medievale (si veda Pavel Viskovatov, Ob otnošenijach Žukovskogo i 
Gëte, «Literaturnyj vestnik», 1902, t . 4, kn . 5, p . 7, cit . in Vasilij A . Žukovskij, Stichotvo-
renija, pod red . Cezarja Vol’pe, t . 2, Leningrad, Sovetskij pisatel’, 1940, p . 536) . Il dono 
di Žukovskij al suo maestro unisce dunque in sé, idealmente, la parola e l’ispirazione 
poetica di tre esponenti del Romanticismo europeo . 

21 Nel 1800 Žukovskij tradusse, con Andrej Turgenev, Die Leiden des jungen Werther 
(Stradanija junogo Vertera); nel settembre del 1809 sul «Vestnik Evropy» apparve la 
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Schiller, Vasilij Žukovskij introduce nella letteratura russa la corrente te-
desca, che si sostituisce alla corrente francese: «soltanto con l’apparizio-
ne di Žukovskij la nostra letteratura e la nostra arte hanno cominciato 
a liberarsi dall’influenza francese nota con il nome di classicismo (fal-
so) . La reazione alla corrente francese è prodotta dall’azione della cor-
rente tedesca» .22 Gli ideali sociali e morali che di sé informano le liriche 
žukovskiane si approssimano, per numerosi aspetti, all’ideale di educa-
zione estetica che ispira l’opera di Goethe e di Schiller23 degli anni No-
vanta del XVIII secolo e alle idee herderiane delle Briefe zur Beförderung 
der Humanität (Lettere per la promozione dell’umanità) .24 Žukovskij in-
dividua inoltre la presenza e l’azione di alti ed eterni valori umanitari, i 
quali sempre contrastano il male e la sofferenza, conferendo alla quoti-
dianità dell’individuo un orientamento umanitario e ottimistico . Tali va-
lori sono: la giovinezza fisica e spirituale; l’amore; l’amicizia; la bellezza e 

sua traduzione della poesia Meine Göttin (Moja boginja); il 7 ottobre compose la lirica 
Motylek, una libera versione russa della poesia goethiana Die Freude; nel gennaio del 
1818 tradusse la ballata Der Fischer (Rybak) e la poesia Neue Liebe, neues Leben (No-
vaja ljubov’ – novaja žizn’); nei mesi di aprile e maggio dello stesso anno tradusse Erl-
könig (Lesnoj car’); Wer nie sein Brot mit Tränen aß (Kto slez na chleb svoj ne ronjal), 
Mina; in novembre realizzò una libera traduzione delle poesie Zueignung (Vzošla 
zarja. Dychaniem prijatnym) e Der Wanderer (Putešestvennik i poseljanka) (si veda: 
Vasilij A . Žukovskij, Polnoe Sobranie Sočinenij i pisem v 20 tomach, t . 14: Dnevniki, 
pis’ma-dnevniki, zapisnye knižki 1834-1847, cit ., pp . 334-354) .

22 «Только с появлением Жуковского литература и искусство наше начали осво-
бождаться от влияния французского, известного под именем классицизма 
(мнимoго) . Реакция французскому направлению была произведена немецким 
направлением» (Vissarion G . Belinskij, Polnoe Sobranie Sočinenij v 12 tomach, t . 2: 
Stat’i i recenzii (1836-1838), Moskva, Izd . Akademii Nauk SSSR, 1953, pp . 553-554) .

23 Goethe afferma che l’artista crea traendo da un oggetto appartenente alla natura i ca-
ratteri più significativi e interessanti e che la condizione prima per essere artista è la 
capacità di esprimersi con tutte le proprie potenzialità, sensibili e spirituali . L’artista, 
dunque, realizza «gareggiando con la natura, qualcosa di spiritualmente organico, per 
dare alla sua opera un contenuto ed una forma che la faccia apparire insieme naturale 
e supernaturale» (Wolfgang A . Goethe, Introduzione ai Propilei, in Id ., Scritti sull’arte, 
Napoli, Ricciardi, 1914, p . 7) . In Über die ästhetische Erziehung des Menschen (Lette-
re sull’educazione estetica dell’uomo) Schiller sostiene che l’uomo sensibile è condot-
to alla forma e al pensiero per mezzo della bellezza, mentre, per questo stesso tramite, 
l’uomo spirituale è ricondotto alla materia e restituito al mondo sensibile . E soltanto 
quando l’uomo avrà raggiunto lo «stato estetico», potrà iniziare a percorrere la via che 
lo condurrà allo stato etico .

24 La religione, in virtù del culto della divinità di cui essa è espressione, è da Herder elet-
ta a più alta forma di educazione dell’uomo .
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il bene; la purezza interiore e l’elevatezza del pensiero; il coraggio e la re-
sistenza nella lotta e nella sofferenza; la fedeltà alla patria; il sentimento 
della compassione; infine: l’operosa, energica disponibilità ad accorrere 
in aiuto del prossimo per favorirne l’azione, nel mondo circostante, del-
le forze del bene, della bellezza e della giustizia . Il pathos derivante dalla 
tensione verso il consolidamento, nel mondo, dei principi di bontà e bel-
lezza, la spiritualizzazione e l’illuminazione dell’anima e del cuore è in-
scindibile sia dalla poesia di Žukovskij sia dalla sua condizione esisten-
ziale .25

Innumerevoli sono le testimonianze della venerazione che Žukovskij 
tributava al suo grande maestro .26 Nel 1819, dopo aver completato il ciclo 
delle traduzioni delle liriche goethiane,27 compone la poesia dedicatoria K 
portretu Gëte (Per un ritratto di Goethe), che richiama dei versi giovani-
li di Andrej Turgenev .28 Se Puškin, in una lettera dell’aprile 1825, definisce 
la quartina «prelest’» una cosa deliziosa,29 il contenuto si riduce, in realtà, 
a un luogo comune poetico,30 con il ricorrente riferimento al carattere uni-
versale della Weltanschauung goethiana, fatta propria dai poeti romantici 
russi e in seguito oggetto di aspra critica da parte di Belinskij .31

25 Si veda: Dmitrij Lichačëv, Raisa Iezuitova, Faina Kanunova, Žukovskij i russkaja 
kul’tura, Leningrad, Nauka, 1987 .

26 Si veda: Viktor Žirmunskij, op. cit .
27 La maggior parte delle versioni russe di liriche goethiane realizzate da Žukovskij si 

colloca nel biennio 1816-1818 . Tali traduzioni vengono poi raccolte e pubblicate nel 
volume Dlja nemnogich [Per pochi, 1818], destinato a una ristretta cerchia di lettori 
(Ibid.) .

28 Ibid ., p . 100 .
29 Perepiska A. S. Puškina v 2 tomach, Moskva, Chudožestvennaja literatura, t . 1, 1982, p . 

98 .
30 Viktor Žirmunskij, op. cit., p . 100 .
31 In una lunga missiva, scritta l’8 marzo 1843 ad Aleksandra e Tat’jana Bakunin, il cri-

tico progressista si esprimeva con durezza nei confronti di Goethe e della sua visio-
ne del mondo, dichiarando che chi ama tutto non ama, in realtà, nulla, poiché tut-
to sconfina nel nulla . Così Goethe amava tutto, dall’angelo al cielo al bambino sulla 
terra e al verme in mare, e dunque non amava nulla . Nel citare due versi della liri-
ca K portrete Gëte (И в мире всё постигнул он / И ничему не покорился [E nel 
mondo egli comprese tutto / E a nulla si assoggettò]) Belinskij osserva che l’elogio di 
Žukovskij racchiude in realtà un giudizio di condanna . Egli riconosce la grandezza 
dell’uomo, ma ammette di non tollerarlo e di giudicare il suo Hermann und Dorothea 
una «отвратительная пошлость», di una banalità disgustosa (Vissarion G . Belinskij, 
Polnoe Sobranie Sočinenij v 12 tomach, t . 12: Pis’ma 1841-1848, Moskva, Izd . Akademii 
Nauk SSSR, 1956, pp . 124-128) . 
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Prima di lasciare Weimar, nel 1827, Žukovskij consegnò a Goethe una 
nuova poesia a lui ispirata e intitolata K Gëte (A Goethe) . Essa esprime 
non tanto l’ammirazione per la poesia goethiana, quanto piuttosto l’uma-
na gratitudine e venerazione per il poeta, con l’esplicito riferimento al-
la relazione personale con il Maestro . Relazione che per Wolfgang Goethe 
poteva essere di natura esclusivamente esteriore: il mondo romantico-sen-
timentale di Žukovskij era profondamente estraneo a Goethe e altrettan-
to estraneo gli era il pietismo cristiano del poeta russo . Con manifesta 
ostilità egli guardava alle correnti mistiche che interessarono la produzio-
ne poetica e pittorica dell’epoca romantica e che erano invece oggetto di 
considerazione da parte del poeta russo . Žukovskij recepiva e rielaborava 
l’opera goethiana secondo la propria sensibilità e il proprio pensiero .32 

Più complessa e problematizzante la ricezione e l’eventuale introiezio-
ne letteraria di temi e motivi goethiani da parte di Manzoni . Se numero-
se sono le testimonianze dell’apprezzamento da parte di Goethe nei con-
fronti di Manzoni,33 meno evidenti, in quanto semmai indiretti, gli indizi 
di una possibile acquisizione da parte dello scrittore italiano di ispirazioni 
derivanti dalla Weltanschauung del poeta tedesco . Uno di questi è da ricer-

32 Si veda: Viktor Žirmunskij, op. cit., pp . 101 ss . Un’interessante quanto eloquente te-
stimonianza di tale forma di assimilazione è fornita dalle traduzioni delle poesie di 
Goethe e di altri autori ad opera di Žukovskij, motivo di contrapposte valutazio-
ni e di vivaci polemiche (in argomento si veda, oltre al già citato saggio di Viktor 
Žirmunskij, Sergej Averincev, Razmyšlenija nad perevodami Žukovskogo, in Žukovskij 
i literatura konca 18-19 vv., Moskva, Nauka, 1988, pp . 251-275) . La poesia goethia-
na Meine Göttin, Moja boginja nella versione di Žukovskij, è un’ode filosofica del pe-
riodo di Weimar, composta in metro libero e senza rime . Fu Veselovskij, osserva 
Žirmunskij, a rilevare la differenza stilistica fra l’originale e la traduzione: la divinità 
evocata da Goethe è la dea della fantasia; è la figlia di Zeus, leggera, spensierata, per-
fettamente ritratta nel breve metro libero: dall’intera lirica spira un alito di vita ter-
rena e di divina allegria . Žukovskij rallenta il ritmo: il verso dattilico conferisce al-
la composizione un tono marcatamente melancolico . Se in Goethe Zeus ammira la 
sua sventata monella, Žukovskij trasforma questa creatura nella dea della felicità, in 
un’immagine ossianica (Viktor Žirmunskij, op. cit ., p . 104) . Motylek è invece la libe-
ra rielaborazione di una lirica giovanile, Die Freude, appartenente al ciclo di Lipsia 
(1768) . La breve favola dalla saggezza anacreontica – cogliere e godere l’attimo e non 
uccidere la felicità con la sterile riflessione – si trasforma in una poesia dal tono senti-
mentale, del tutto estraneo all’originale (Viktor Žirmunskij, op. cit ., pp . 104-105) . 

33 Sul dialogo a distanza fra Goethe e Manzoni esiste un corposa bibliografia, che dà 
conto degli studi compiuti in argomento dagli anni Trenta del Novecento agli anni 
Duemila (si veda: Francesco de Cristofaro, Felicità dell’angoscia. Goethe verso Manzo-
ni, Manzoni verso Goethe, «Annali Manzoniani», terza serie, n . 2, 2019, pp . 97-110) .
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care nella Lettera a Monsieur Chauvet (Lettre à M. C. sur l’unité de temps 
et de lieu dans la tragédie) nella quale il Faust «traspare in controluce»,34 
mentre un secondo indizio, più nascosto, si palesa in un sottile e profon-
do confronto tra le tragedie Egmont (1787) e Adelchi (1822) .35 La reticenza, 
l’imbarazzo e il formalismo non prive, tuttavia, dell’espressione di un vivo 
sentimento di gratitudine trovano espressione nell’unica missiva che Man-
zoni inviò a Goethe, il 23 gennaio 1821: «Se, quando io stava lavorando la 
tragedia del Carmagnola, alcuno mi avesse predetto ch’essa sarebbe let-
ta da Goethe, m’avrebbe dato il più grande incoraggiamento, e promesso 
un premio non aspettato» .36 L’autore dell’Adelchi non si limita a ringrazia-
re il Maestro per l’articolo che questi aveva dedicato all’analisi della trage-
dia Il Conte di Carmagnola,37 bensì si sofferma sul proprio procedimento 
artistico, fondato sull’«idea che per compire il meno male un’opera d’inge-
gno, il mezzo migliore è di fermarsi nella viva e tranquilla contemplazione 
dell’argomento che si tratta senza tener conto delle norme convenzionali e 
dei desideri per lo più temporanei della maggior parte dei lettori»,38 idea 
che trova ulteriore conferma della propria ragion d’essere nel «vedere la 
voce del Maestro, rilevare ch’Egli non aveva credute le mie intenzioni in-
degne di essere penetrate da Lui, e trovare nelle sue pure e splendide paro-
le la formola primitiva dei miei concetti» .39 Di lì a sei giorni Manzoni con-
divide con l’amico Claude Fauriel la gratificazione suscitata dal commento 
critico di Goethe, e riconferma i propri intenti:

Je vous avoue que j’ai été agréablement surpris de voir qu’un tel homme a 
eu la patience d’examiner mes intentions, et les a jugées avec tant de bonté: 
ce qu’il dit sur la manière de concevoir le développement de l’action dra-
matique m’a surtout fait beaucoup de plaisir, en me rassurant sur les idées 
que je m’en suis fait, et d’après lesquelles je compte me régler dans mes tra-
vaux successifs .40

34 Francesco de Cristofaro, op. cit ., p . 105 .
35 Ibid.
36 Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, cit ., tomo I, p . 222 .
37 La recensione della tragedia manzoniana comparve sulla rivista «Über Kunst und Al-

tertum», III, 1821 . Sull’analisi della recensione di Goethe si veda: Aldo Venturelli, Der 
Dichter und der Historiker. Über Goethes Verhältnis zu Manzoni, «Studi germanici», 11, 
2017, pp . 51-72 . 

38 Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, cit ., tomo primo, p . 223 .
39 Ibid .
40 Ibid ., p . 144 .
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L’autorevolezza del Maestro tedesco, più che manifestamente ispirare a 
Manzoni motivi, temi o generi letterari, rappresenta per lo scrittore italia-
no un essenziale riferimento per procedere con vigorosa convinzione lun-
go un percorso di ricerca di una nuova forma di tragedia storica, libera dai 
vincoli delle regole aristoteliche,41 cui seguiranno l’abbandono del gene-
re teatrale e l’interesse per il genere narrativo «che nella sua assenza di co-
dificazione si rivela più adatto ad accogliere l’apertura al vero che era stata 
inizialmente pensata per il genere drammatico» .42

Il secondo nome evocato da Žukovskij nella sua annotazione dell’8 no-
vembre 1838 è quello di Byron e può essere interessante soffermarsi sulla 
possibile relazione tra Žukovskij e Byron e tra Manzoni e Byron .

È ancora Ivan Kozlov a introdurre l’amico Žukovskij alla lettura del 
poeta romantico inglese,43 nei mesi di febbraio e marzo del 1819,44 lettu-
ra che si trasformerà, nell’estate successiva, in un’autentica passione e, 

41 Può essere interessante considerare, in merito, quanto scriveva un critico designato 
dall’iniziale M . (dietro la quale si cela probabilmente l’identità di Giuseppe Montani): 
«il suo Carmagnola fu giudicato colle regole stesse ch’ei rigettava e in nome di quell’A-
ristotele, ch’ei diceva male interpretato . Goethe non conosciuto allora dal nostro Man-
zoni che per le sue opere ne assunse la difesa in un giornale di Stuttgardia consacrato 
alle arti e alle antichità . E prima di questa difesa ne diede un’analisi molto accurata, in 
cui cominciò dal dire che, seguendo le norme della giusta critica proposte dall’autore, 
egli si era innanzi tutto formata l’idea più chiara possibile del piano della sua tragedia 
e l’avea trovato quale il richiedevano la natura e l’arte; e dichiarò quindi che esami-
natane l’esecuzione scrupolosamente, gli era sembrata opera di maestro consumato» 
(M ., Tragedie ed altre opere d’Alessandro Manzoni . Firenze, Molini, 1825, grosso volume 
in 12°, «Antologia», luglio, agosto, settembre 1825, XIX) . 

42 Bianca Gai, Dall’«unité artificielle» al «fond du coeur» . Manzoni lettore di Diderot, 
«Studi francesi», LIII, vol . 157, 1, 2009, p . 121 .

43 Ivan Kozlov mantenne vivo l’interesse per l’opera di Byron fino alla fine dei suoi gior-
ni, divenendo uno dei maggiori byronisti russi del suo tempo . Innegabile è la pro-
fonda influenza, complessa e contraddittoria, dell’opera byroniana sull’ispirazione 
poetica di Kozlov (si veda Dmitrij N . Žatkin, Svetlana V . Bobyleva, Perevodčeskaja 
dejatel’nost’ I. I. Kozlova v vosprijatii i ocenkach russkoj kritiki pervoj poloviny XIX v ., 
«Vestnik MGOU . Serija: Russkaja filologija», n . 1, 2010, pp . 124-129) . Kozlov tradus-
se in russo numerosi estratti dai poemi Don Juan, Manfred, Childe Harold’s Pilgrima-
ge, pubblicati su riviste a partire dal 1822, nelle raccolte pubblicate in vita (1828, 1833 
e 1834) e nell’edizione in due volumi, a cura di Vasilij Žukovskij e pubblicata nel 1840 
(Polnoe Sobranie sočinenij I. I. Kozlova, Sankt-Peterburg, Tipografija E . Kanceljarii) .

44 Il 20 luglio 1819 Kozlov annota sul suo diario: «Столь любимый мною Жуковский 
из Павловска . Я ему читал мой перевод “Bride of Abydos”» [È giunto da Pavlovsk 
il mio carissimo Žukovskij . Gli ho letto la mia traduzione della Bride of Abydos] 
(Konstantin Grot, a cura di, Dnevnik I. I. Kozlova, cit ., p . 41) .
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nel giugno del 1820, Žukovskij si cimenterà in una libera traduzione del-
le Stanzas for music (1816), con il titolo Pesni . Nell’agosto dell’anno succes-
sivo legge il dramma Marino Faliero e visita il castello di Chillon, luogo di 
reclusione dell’omonimo eroe byroniano, e il 4 settembre comincia a tra-
durre il poema The Prisoner of Chillon .45 Ma l’interesse di Žukovskij per il 
poeta romantico inglese, inizialmente profondo e quasi totalizzante, si af-
fievolisce intorno alla metà degli anni Venti,46 inducendogli poi, molti an-
ni dopo, una interessante riflessione: Byron è 

uno spirito elevato, potente, ma è lo spirito della negazione, dell’orgoglio e 
del disprezzo . Il suo genio possiede il fascino del Satana miltoniano, irresi-
stibile per la sua tenebrosa grandezza, ma se in Milton questo fascino non 
è null’altro che un’immagine poetica, un semplice divertimento, in Byron 
è una forza che ci attira impetuosamente verso l’abisso della caduta satani-
ca . Tuttavia, per quanta ansia generi nella nostra mente, per quanta dispe-
razione riversi nel nostro cuore, e per quanto turbamento rechi alla nostra 
sensibilità, il genio di Byron possiede comunque una straordinaria altezza 
(forse proprio per tale ragione più perniciosa della forza della sua poesia); 
avvertiamo che la mano del destino ha demolito una nobile creazione e che 
il suo genio è sincero nel suo odio universale: dinnanzi a noi si staglia il ti-
tano Prometeo, che incatenato a una roccia del Caucaso, fieramente male-
dice Giove, mentre un nibbio gli dilania le viscere .47

45 Vasilij A . Žukovskij, Polnoe Sobranie Sočinenij i pisem v 20 tomach, t . 14: Dnevniki, 
pis’ma-dnevniki, zapisnye knižki 1834-1847, cit ., pp . 353-358 .

46 Žukovskij si avvicina a Byron in seguito alle insistenti sollecitazioni – osserva Vol’pe 
– da parte di Vjazemskij e di altri amici della sua cerchia (che includeva anche Ivan 
Kozlov) . La poesia che suscita il suo interesse è Stanzas for Music, intrisa di romanti-
co pessimismo . Traducendo The Prisoner of Chillon, Žukovskij tralascia il sonetto de-
dicato alla libertà (Sonnet of Chillon) e rielabora il monologo di Bonivard, conferendo 
ai versi tradotti un tono elegiaco-religioso: egli modifica il testo byroniano riferendosi 
a modelli poetici ed elegiaci inglesi, come Robert Southey, più vicini alla sua sensibili-
tà . Tale particolare, žukovskiana, lettura del byronismo, alla luce della poetica dei La-
ke District poets, sarebbe poi diventata la linea interpretativa del Romanticismo ingle-
se in Russia, contrapposta alla percezione decabrista e puškiniana dell’opera di Byron 
(Cezar’ Vol’pe, Žukovskij, in Id . Istorija russkoj literatury v 10 tomach, t .1, č . 1, Mosk-
va-Leningrad, Izd . ANSSSR, 1941, pp . 355-391) . 

47 Vasilij A . Žukovskij, Polnoe Sobranie Sočinenij i pisem v 20 tomach, cit ., t . 12: Ėstetika 
i kritika, pp . 372-383 [«дух высокий, могучий, но дух отрицания, гордости и пре-
зрения . Его гений имеет прелесть Мильтонова сатаны, столь поражающего сво-
им помраченным величием: но у Мильтона эта прелесть не иное что, как поэ-
тический образ, только увеселяющий воображение; а в Байроне она есть сила, 
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Alla base della concezione filosofica di Žukovskij, e anche di Byron, si 
pone un profondo pessimismo, unito a un sentimento di delusione48 che nel 
poeta russo fa da contraltare a un’inclinazione spirituale fondamentalmen-
te ottimistica . Pessimismo organico per la poesia di Žukovskij, in quanto – 
secondo Belinskij – essendo priva di contemplazione storica, rappresenta il 
mondo sublunare, come inconsolabile afflizione, lotta disperata e sofferen-
za infinita .49 La struttura del pensiero poetico di Žukovskij, marcatamente 
connotata dalla tendenza all’antitesi, si assimila alla poetica di Byron .50

Non è dato conoscere, invece, né la precisa opinione né la considera-
zione che Alessandro Manzoni avesse mai espresso nei confronti del po-
eta George Byron . Se nel 1834 lo scrittore e poeta svizzero Charles Didier 
dichiarava che «le opinioni letterarie del Manzoni sentono dell’immutabi-
le: non ama il Byron; e il Byron, per dir vero, è fatto per disturbare una in-
concussa ortodossia»,51 il critico e studioso del Romanticismo italiano ed 
europeo Guido Muoni poco meno di settant’anni dopo avrebbe precisato: 
«Negli scritti del Manzoni, compreso l’epistolario, non vi è menzione al-
cuna del Byron, né i biografi di lui ci informano dell’opinione che egli ne 

стремительно влекущая нас в бездну сатанинского падения . Но Байрон, сколь 
ни тревожит ум, ни повергает в безнадежность сердце, ни волнует чувствен-
ность, его гений все имеет высокость необычайную (может быть, оттого еще и 
губительнее сила его поэзии): мы чувствуем, что рука судьбы опрокинула со-
здание благородное и что он прямодушен в своей всеобъемлющей ненависти, 
– перед нами титан Прометей, прикованный к скале Кавказа и гордо клянущий 
Зевеса, которого коршун рвет его внутренность»] . L’eroe letterario come incar-
nazione dell’individualismo byroniano era estraneo a Žukovskij, osserva F . Kanuno-
va . Ne sono prova sia la natura della sua traduzione del Prisoner of Chillon (Šillonskij 
uznik) sia i suoi interventi critici . In una lettera a Vladimir Sollogub, scritta nel 1845, 
nella quale elogiava il poema Tarantas, Žukovskij esortava l’autore a liberare le lettere 
russe dagli odiosi eroi del loro tempo, dagli Onegin e dai numerosi consimili, in so-
stanza null’altro che demoni, germinati nel ventre di Werther e generati da Don Juan 
e dagli altri analoghi personaggi byroniani (Faina Kanunova, O filosofsko-istoričeskich 
vozzrenijach Žukovskogo, in Žukovskij i russkaja kul’tura, cit ., pp . 32-45) .

48 Vissarion Belinskij, Stat’ja vtoraja, in Id ., Polnoe Sobranie Sočinenij v 12 tomach, t . 7: 
Stat’i i recenzii 1843. Stat’i o Puškine 1843-1846, Moskva, Izd . Akademii Nauk SSSR, 
1953, pp . 132-223 .

49 Si veda: Ėmma Žiljakova, K voprosu ob otnošenii V. A. Žukovskogo k poėzii Bajrona, in 
Chudožestvennoe tvorčestvo i literaturnyj process, t . V, Tomsk, Izd . Tomskogo Univer-
siteta, 1983, pp . 92-104 .

50 Ibid .
51 Charles Didier, Alessandro Manzoni, «Ricoglitore italiano e straniero», I, seconda par-

te, 1834, p . 635 .
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avesse» .52 È quindi motivo di rammarico constatare nella rapida annota-
zione diaristica vergata da Žukovskij l’8 novembre 1838 e soprattutto nel-
la perentoria affermazione affidata alla sua missiva a Kozlov del 16 novem-
bre: «Ciò che ci siamo detti lo ricordo, ma non sono in grado di riportarlo 
in una lettera», l’impossibilità di ricomporre, fra l’altro, l’autentico giudizio 
di Manzoni sul poeta inglese . 

È tuttavia forse possibile tentare di costruire un ideale confronto sul 
Romanticismo, a partire dalle opinioni che Alessandro Manzoni e Vasi-
lij Žukovskij ebbero occasione di esternare in scritti di carattere epistolare 
nel corso degli anni Venti . Nella lettera a Cesare Taparelli D’Azeglio – nota 
come la Lettera sul Romanticismo – del 22 settembre 182353 Manzoni si dif-
fonde sul significato del Romanticismo, precisandone innanzi tutto la na-
tura complessa e varia, addirittura contraddittoria nei vari Paesi in cui tale 
corrente si manifesta: in Francia, Germania e Inghilterra esso assume con-
notazioni proprie; in Italia si differenzia in ogni stato o, addirittura, città e 
non sono rari i luoghi in cui il termine ‘Romanticismo’ non è neppure mai 
stato proferito . Fra i Paesi in cui si sviluppò la corrente romantica, Manzo-
ni non include la Russia .54 La sua esposizione è costituita da una pars de-
struens molto ampia e articolata e una pars construens, più concisa ed es-

52 Guido Muoni, La fama del Byron e il byronismo in Italia, Milano, Società Editrice Li-
braria, 1903, p . 18 .

53 Manzoni scrisse questa lettera cinque giorni dopo aver portato a termine la stesura 
del Fermo e Lucia e, contro la sua stessa volontà, essa venne pubblicata, nel 1846, sulla 
rivista italiana pubblicata a Parigi «L’Ausonio», anche se già prima della pubblicazio-
ne circolava in svariate redazioni manoscritte e non autografe, alcune delle quali non 
autorizzate da Manzoni (si veda: Paola Italia, Un nuovo testimone della Lettera sul Ro-
manticismo, «Annali Manzoniani», terza serie, n . 2, 2019, pp . 191-192) .

54 Žukovskij aveva già pubblicato la lirica Sel’skoe kladbišče (1802), libera versione del-
la poesia Elegy Written in a Churchyard, considerata uno dei manifesti del Romanti-
cismo russo . Erano già apparse, fra il 1808 e il 1812, le sue ballate Ljudmila e Svetla-
na; nel 1820 era stata pubblicata la ballata Ruslan e Ljudmila di Aleksandr Puškin e, 
molti anni prima, nel 1793, Nikolaj Karamzin aveva composto il racconto, di inten-
sa ispirazione romantica, Ostrov Borngol’m . È doveroso il riferimento a specifiche 
riflessioni storico-letterarie, in merito alla natura di un possibile Romanticismo 
russo o slavo, espresse da Nullo Minissi, il quale sottolinea l’importanza dell’elemen-
to bizantino-slavo nella cultura russa, elemento che spiega la diversa maniera del-
la letteratura russa di rispondere al Romanticismo occidentale; consente di eludere 
ingannevoli analogie, nonché di comprendere «perché la coscienza romantica pos-
sa talvolta trovarsi pure o meglio sotto altre e più tarde intenzioni letterarie che non 
in quelle dell’età romantica» (Nullo Minissi, Il romanticismo slavo: Premesse, «Belfa-
gor», vol . 37, n . 2, 1982, p . 152) .
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senziale . Questa la sintesi della prima parte, «che tende principalmente ad 
escludere: la mitologia, l’imitazione dei classici, propriamente detta, le re-
gole fondate su fatti speciali e non su principi generali, su l’autorità dei re-
tori e non sul ragionamento; e specialmente quelle delle due unità dram-
matiche» .55 Lapidario è il suo giudizio relativo alla mitologia come tema 
e ispirazione in letteratura: egli ritiene addirittura «detestabile l’uso del-
la mitologia» poiché «l’uso della favola è vera idolatria»,56 essa produce il 
pericoloso effetto di condurre il lettore là dove «il Maestro non era ancora 
venuto» .57 È analogamente condannabile l’imitazione dei classici, in quan-
to falsa è la loro morale: «false idee di vizio e di virtù, idee false, incer-
te, esagerate, contraddittorie, difettive dei beni e dei mali, della vita e della 
morte, di doveri e di speranze, di gloria e di sapienza, falsi giudizi dei fatti, 
falsi consigli» .58 La nefasta conseguenza, precisa lo scrittore, della perpe-
tuazione, in letteratura, di una morale fallace, è la propagazione di «giudi-
zi irragionevoli e appassionati» .59

Nella pars construens della sua esposizione Manzoni indica innanzi tut-
to il principio regolatore dell’ispirazione, della scelta e dell’articolazione 
dei temi trattati in letteratura; quell’ordine è unico e unici sono i suoi ca-
ratteri e le circostanze nelle quali si manifesta: «quest’ordine è la religione; 
essa dà una scienza che l’intelletto non potrebbe scoprire da sé, una scien-
za che l’uomo non può ricevere che per rivelazione […] include una sola 
dottrina, e quindi produce una sola credenza» .60 La religione, dunque, e la 
connessa morale cristiana costituiscono nella visione manzoniana del Ro-
manticismo il presupposto, nonché la ragione ultima del pensiero e del-
la creazione artistica . Quanto al principio ispiratore di un’opera artisti-
ca romantica, questa è la riflessione manzoniana: «il principio di necessità 
quanto più esteso mi sembra poter essere questo: che la poesia e la lettera-
tura in genere debba proporsi l’utile per iscopo, il vero per soggetto e l’in-
teressante per mezzo» .61

Iniziatore del Romanticismo russo, Vasilij Žukovskij ne fu anche teori-
co e ne divulgò i principi e le espressioni, anche operando nell’ambito del-
la critica letteraria, del giornalismo e dell’editoria . La sua personale visio-

55 Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, cit ., vol . I, pp . 317-318 .
56 Ibid., p . 320 .
57 Ibid.
58 Ibid., p . 326 .
59 Ibid ., p . 327 .
60 Ibid ., p . 337 .
61 Ibid ., p . 338 .
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ne del Romanticismo è complessa e, in una certa misura, contraddittoria 
rispetto alla sua concezione estetica, legata al classicismo . L’originale sin-
cretismo del suo pensiero conferisce al composito modello estetico žukov-
skiano un peculiare dinamismo .62 

Anche Žukovskij, al pari di Manzoni, ritiene obsoleto il ricorso alle im-
magini mitologiche, dichiarando che «gli dei greci sono nulla più di piat-
te immagini e vuote forme delle nostre impressioni e non creature vere» .63 
Tuttavia, pur sostenendo, anche, l’essenziale valore spirituale e letterario 
del Cristianesimo, nel suo articolato ragionamento il poeta russo pone in 
evidenza alcune precisazioni . Il Cristianesimo, osserva Žukovskij, ha rive-
lato all’uomo la profondità della nostra anima; gli ha insegnato la contem-
plazione spirituale; ha creato l’unione fra realtà esteriore e realtà interio-
re così rafforzando nell’uomo l’essenza spirituale . Di tutto ciò vi è traccia 
nella vita reale e nella poesia e il poeta romantico, meno curandosi dell’e-
sattezza del proprio schizzo, meno curandosi della bellezza plastica – nel-
la cui raffigurazione, puntualizza Žukovskij, egli non potrebbe reggere il 
confronto con i poeti antichi – si addentra nell’essenza interiore dell’uo-
mo, scruta e sorveglia l’anima in ogni suo moto e ne rivela accuratamente 
ogni segreto . Tuttavia – e qui la considerazione del valore del Cristianesi-
mo si differenzia marcatamente dalla posizione manzoniana, virando ver-
so una inattesa e sincretica conciliazione – è auspicabile che il poeta ro-
mantico, introdotto dal Cristianesimo a tutti i segreti dell’anima umana, 
non trattenga nell’anima sua l’elemento cristiano; che sia pagano nella sua 
professione di fede (e il poeta pagano romantico è molto più pagano di un 

62 Si veda Faina Kanunova, Aleksandr Januškevič, Svoeobrazie romantičeskoj ėstetiki 
i kritiki V. A. Žukovskogo, in Vasilij A . Žukovskij, Ėstetika i kritika, cit ., pp . 7-47 . La 
formazione della sua propria Weltanschauung romantica avviene in fasi successive, 
nel periodo compreso tra il 1800 e il 1840: all’educazione estetica, autodidattica, de-
gli anni 1800-1806 seguono l’attività di redattore e collaboratore alla rivista «Vestnik 
Evropy» (1808-1814) e di compilatore dei verbali del circolo “Arzamas”, nonché di au-
tore di veri e propri manifesti poetici dell’estetica romantica (1815-1824), cui si aggiun-
ge la copiosa produzione di articoli critici, rassegne e annotazioni (1830-1840) . In tale 
composita esperienza prende forma sia il rifiuto del dogma letterario del modello del 
Classicismo, sia l’affermazione dei principi del Romanticismo . Il terreno sociale e let-
terario nel quale germinò e si sviluppò l’estetica žukovskiana furono, appunto, il circo-
lo dell’“Arzamas” e la rivista «Sovremennik» (Faina Kanunova, Aleksandr Januškevič, 
Svoeobrazie romantičeskoj ėstetiki i kritiki V. A. Žukovskogo, cit .) . 

63 «Греческие боги для нас всего лишь плоские картины и пустые одежды наших 
впечатлений, а не живые существа» (Vasilij A . Žukovskij, Ėstetika i kritika, cit ., p . 
301) .
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poeta pagano classico, in quanto quest’ultimo è pagano per inconsapevo-
lezza, mentre il primo lo è per negazione; che sia dunque cristiano esclu-
sivamente per il contesto epocale nel quale si trova a vivere, e ateo per 
forma mentis e sentimento) . La sua anima, arricchita di tutti i tesori del 
Cristianesimo, deve sprofondare nella melancolia .64 Secondo Žukovskij il 
prezioso apporto del Cristianesimo alla letteratura si realizza nel meravi-
glioso, più efficace del meraviglioso che connota la mitologia degli antichi: 
«gli dei della mitologia antica assomigliano troppo alle persone reali e con 
queste possono addirittura confondersi» .65 Invece «nelle Sacre Scritture la 
poesia raggiunge un’incomparabile elevatezza: tutte le idee, tutte le rap-
presentazioni che da esse si traggono hanno un che di immacolato, di ce-
lestiale, ma certamente, esse devono essere rappresentate insieme ad altre 
immagini, al fine di apparire più espressive e ancora più elevate» .66

Prossima alla formulazione manzoniana del principio fondante dell’ar-
te del Romanticismo, nella sua triplice manifestazione – di verità, utilità, 
interesse – è la riflessione žukovskiana in merito alla natura dell’espressio-
ne del Romanticismo nell’arte . La verità è per Žukovskij un’idea, un valore 
morale (nella poesia il vero è l’alto oggetto della poesia),67 che sostanzia la 
creazione artistica, ma è un’idea dalle plurime rivelazioni: le verità mora-
li possono essere molteplici, ognuna connessa con una specifica caratteriz-
zazione umana, soprattutto nell’epica .68 

In merito all’utilità morale della poesia Žukovskij ricorda che la poe-
sia deve procurare piacere al lettore e il piacere è una forma di influenza, e 
«l’influenza è utile» .69 L’elemento dell’interesse si riconnette, infine, al me-
raviglioso, del quale esalta la funzione e il valore: «se i personaggi sono in-
teressanti, il meraviglioso stesso, di per sé inverosimile, diviene interessan-
te e piacevole e il lettore spontaneamente crede all’invenzione del poeta» .70 

64 Ibid .
65 «Боги древней мифологии слишком похожи на людей и часто могут быть с ни-

ми смешаны» (Ibid., p . 88) .
66 «В Священном писании больше несравненно высокого в рассуждении поэзии, 

нежели в древней мифологии: все идеи, все изображения, которые в нем почер-
паются, имеют в себе что-то непорочное, небесное; но они непременно должны 
быть представлены вместе, в смешении с другими картинами; тем будут рази-
тельнее, возвышеннее» (Ibid.) .

67 Ibid., p . 177 .
68 Ibid., p . 92 .
69 «влияние полезное» (Ibid., p . 177) .
70 «если герои интересны, то и самое чудесное, само по себе невероятное, делает-

ся интересным и приятным и мы непринужденно ему верим» (Ibid., p . 50) .
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L’ideale confronto tra Vasilij Žukovskij e Alessandro Manzoni potrebbe 
concludersi con un rapido accenno alla definizione del bello, come fine ul-
timo dell’arte del Romanticismo, per entrambi tanto rilevante quanto inef-
fabile . Se per il poeta e scrittore milanese «nella pratica […] non si può 
non vedere una tendenza della poesia ad attingere lo scopo indicato dal 
romanticismo, a cogliere e a raffigurare quel genere di bello di cui le teorie 
romantiche hanno dato una idea astratta, fugace, ma che basta già a disgu-
stare dell’idea che le è opposta»,71 per il poeta e traduttore russo «romanti-
co è il bello senza limitazione, o bello infinito» .72

Forse di tali argomenti si riempì il silenzio che la Storia ci ha consegna-
to, lasciandoci soltanto intravedere, da lontano, i due poeti, voci di due di-
stinte tradizioni romantiche, l’uno in piedi davanti al camino, l’altro se-
duto, nello studio a pianterreno dell’abitazione milanese di Alessandro 
Manzoni, in via Morone, l’8 novembre 1838 .

71 Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, cit ., vol . I, pp . 344 .
72 «Романтическое есть прекрасное без ограничения или прекрасная бесконеч-

ность» (Vasilij A . Žukovskij, Ėstetika i kritika, cit ., p . 301) .

All’ombra di Goethe e Byron
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il balletto storico valdemar 
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Riassunto: A partire dagli studi di danza relativi ai processi di rappresentazione del 
corpo danzante e alla memoria culturale - che rielaborano l’immaginazione storiografi-
ca, con l’intento di superare il mito della tradizione vivente del repertorio coreografico 
danese - l’articolo contestualizza e analizza la creazione del balletto romantico Valdemar 
di August Bournonville (Copenaghen 1835) nella temperie storico-culturale dell’Età d’o-
ro danese . Lo scopo sarà di verificare se una rappresentazione stratificata come il ballet-
to risulta in grado di far convergere idee, sentimenti, comportamenti, progetti e speranze, 
aderendo all’elaborazione del romanticismo storico europeo . 

Abstract: Starting from the dance studies related to the processes of representation of 
the dancing body and to cultural memory - which re-elaborate the historiographical im-
agination, with the aim of overcoming the myth of the living tradition of the Danish cho-
reographic repertoire - the article contextualizes and analyzes the creation of the roman-
tic ballet Valdemar by August Bournonville (Copenhagen 1835) in the historical-cultural 
climate of the Danish Golden Age . The purpose will be to test whether a stratified rep-
resentation such as ballet is able to bring together ideas, feelings, behaviours, projects and 
hopes, in keeping with the elaboration of European historical Romanticism .

Parole chiave: balletto romantico danese, August Bournonville, storiografia danese, 
danza e politica

Key words: Danish Romantic Ballet, August Bournonville, Danish Historiography, 
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Romanticismi dimenticati: una stratificazione storiografica

Nell’ampia letteratura che circonda il danzatore, coreografo e intellettua-
le August Bournonville (Copenaghen, 1805-1879), soprattutto in lingua 
danese e inglese,1 questo articolo si colloca all’intersezione fra gli studi di 
danza, relativi ai processi di rappresentazione del corpo danzante,2 alla 
memoria culturale e all’immaginazione storica,3 nel tentativo di superare il 
mito della tradizione vivente del repertorio coreografico danese, a partire 
dalla celeberrima Sylphiden (Copenaghen 1836), e gli studi antropologici . 
Questi ultimi soprattutto perché permettono il riconoscimento della com-
plessità di un «fatto sociale totale» come la danza, rilevandone gli aspet-
ti religiosi, mitologici, economici, culturali, estetici e giuridici, secondo l’a-
nalogia con la funzione simbolica del dono analizzato da Marcel Mauss 
nelle società di interesse etnologico, dove le arti performative valgono per 
la loro natura di continuo scambio simbolico al fine di costruire e mante-
nere relazioni solidali e di reciprocità .4

1 Per una sintesi aggiornata cfr . Rita M . Fabris, Il Bildungsroman di August Bournonvil-
le. Studi di danza e identità in movimento, «Mimesis Journal», vol . 8, 2, dicembre 2019, 
pp . 67-87 .

2 Cfr . Cecilia Nocilli, Alessandro Pontremoli (a cura di), La disciplina coreologica in Eu-
ropa: problemi e prospettive, Atti del Convegno internazionale, Valladolid, Universi-
dad de Valladolid, 27-29 novembre 2008, Roma, Aracne, 2010 .

3 Cfr . Susanne Franco, Marina Nordera (a cura di), Ricordanze, Memoria in movimento 
e coreografie della storia, Torino, Utet Università («Tracce di Tersicore», n . 6), 2008 .

4 Cfr . Marcel Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcai-
che, Torino, Einaudi, 1965, pp . 64-65 (ed . or . Essai sur le don, Paris, Presses Universi-
taires de France, 1950) .
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Oltre alla ricerca teatrologica che riconosce a Bournonville un ruolo 
centrale nella protoregia europea,5 nella storia della danza è di notevole in-
teresse, per quanto sul confine dell’ambito accademico, la linea di indagine 
aperta dal diplomatico e intellettuale portoghese José Sasportes, che, a par-
tire dalla proliferazione dei balli italiani ottocenteschi nelle periferie euro-
pee, sostiene una prospettiva storica alternativa al francocentrismo che ri-
levi le diverse circuitazioni di artisti, estetiche, tecniche e stili .6

Nel caso specifico di Bournonville, di padre francese e di madre svede-
se, la prospettiva di ricerca è concentrata soprattutto sul repertorio tutto-
ra vivente, lasciando in secondo piano i successi ottocenteschi, che oltre 
a Napoli (1841), il balletto maggiormente rappresentato da sempre, vedo-
no al secondo posto per numero di rappresentazioni il balletto romantico 
Valdemar (1835), inizialmente sottotitolato «original historisk mimodrama 
med danse»,7 per il suo debito con l’estetica della danza italiana ricono-
sciuto non solo da Bournonville stesso, che seguiva le forme del ballo pan-
tomimo di Vincenzo Galeotti (1733-1816)8 maestro di ballo al Teatro Reale 
di Copenaghen dal 1775 al 1816,9 ma anche ben segnalato dallo storico Al-
lan Fridericia e dall’archivista Knud Arne Jürgensen . Secondo Fridericia

Valdemar bliver ikke alene Bournonvilles første, men tillige hans betyde-
ligste, ballet med emne fra Danmarkhistorien . Det skyldes også inflydelsen 
fra italienerne (Vigano m . fl .), og Henry . De brugte ikke de historiske em-
ner udelukkende for at finde underholdende eller eksotiske situationer, 
men var stærkt under indflydelse af Shakespeares dramaer (hvilket ses af 
de talrige italienske ballettiseringer) . Valdemar har en klar moralsk hensigt 
– den forener det historiske med det politiske .10

5 Cfr . Franco Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regia teatrale, Torino, 
UTET, 2005 e Id ., Ludvig Josephson e l’Europa teatrale, Acireale-Roma, Bonanno, 
2012 .

6 Cfr . José Sasportes (a cura di), La danza italiana in Europa nell’Ottocento, «Quaderno 
n . 4», Roma, Aracne, 2013 .

7 Allan Fridericia, August Bournonville: balletmesteren som genspejlede et århundredes 
idealer og konflikter, København, Rhodos, 1979, p . 188 .

8 August Bournonville, Mit Theaterliv. My Theatre life, translated by Patricia N . 
McAndrew, Connecticut, Wesleyan University Press, 1979, p . 76 .

9 Knud Arne Jürgensen, Il balletto italiano nella Copenaghen del XVIII secolo, in José 
Sasportes (a cura di), La danza italiana in Europa nel Settecento («Quaderno n . 3»), 
Roma, Bulzoni Editore, 2011, pp . 11-44: 29-43 .

10 Allan Fridericia, op. cit., p . 188: «Valdemar non resta solo il primo ma anche il più si-
gnificativo balletto di Bournonville con un tema di storia danese . Ciò è dovuto anche 
all’influenza degli italiani (Viganò e altri) e di Henry . Costoro non usarono i temi sto-
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Sia Salvatore Viganò (Napoli 1769 - Milano 1821), padre del coreodram-
ma prevalentemente scaligero,11 sia Louis Henry (Versailles 1784 - Napo-
li 1836), prolifico compositore di balli soprattutto in Italia12, sono ricordati 
anche da Jürgensen nella sua analisi delle tracce pre-romantiche nel Valde-
mar, fra le quali spicca il viaggio che Bournonville fece con la moglie a Pa-
rigi nel 1834, dove ebbe occasione di vedere non solo Maria Taglioni ne La 
Sylphide, che avrebbe poi rimontato a Copenaghen, ma anche il Guillaume 
Tell di Henry, dal quale avrebbe tratto la composizione delle scene di mas-
sa per il suo balletto storico .13

È noto come il dramma storico sia una delle questioni centrali del Ro-
manticismo europeo,14 insieme con la contrapposizione fra il «teatro visi-
bile» della drammaturgia seriale (mélo, e vaudeville in primis) e il «teatro 
invisibile» della letteratura teatrale (Lord Byron o Alessandro Manzoni),15 
ma nella storiografia della danza, l’attenzione al Romanticismo storico è 
stata messa in secondo piano per il prevalere del Romanticismo fantastico 
rappresentato dalle Silfidi e dalle Giselle che hanno incarnato l’ideale della 
emergente estetica della danse d’école nell’Ottocento e che ancora oggi oc-
cupano l’immaginario . Solo con il ritorno alle fonti storiche locali è pos-

rici esclusivamente per trovare situazioni piacevoli ed esotiche, ma erano fortemen-
te influenzati dai drammi di Shakespeare (come si vede nelle numerose ballettizzazio-
ni italiane) . Valdemar ha una chiara intenzione morale – che concilia lo storico con il 
politico» (le traduzioni, dove non altrimenti segnalate, sono mie) .

11 Cfr . Ezio Raimondi (a cura di), Il sogno del coreodramma. Salvatore Viganò, poeta mu-
to, Bologna, Il Mulino, 1984 .

12 Per una sintesi degli studi su Louis Henry cfr . Annamaria Corea, Numa Pompilio di 
Louis Henry (1809): lettura coreografica di un ballo “politico”, «Biblioteca teatrale», 134, 
luglio-dicembre 2020, L’opera coreografica e i suoi processi creativi, a cura di Vito Di 
Bernardi, pp . 35-54 .

13 Cfr . Knud Arne Jürgensen, The Bournonville Tradition. The first fifty years, 1829-1879, 
London, Dance Books, 1997, vol . I, A Documentary Study, pp . 14-15 . Nelle stesse pa-
gine Jürgensen sostiene che anche il ballet-pantomime Alfred le Grand (1822) di Je-
an Aumer ha costituito una fonte di ispirazione per Valdemar per le scene di battaglia 
e le scenografie di Pierre-Luc-Charles Cicéri . Tuttavia, prima della rappresentazione 
parigina, come ballo storico era stato rappresentato a Vienna e poi all’Imperiale e Re-
gio Teatro alla Scala di Milano, con le scene di Alessandro Sanquirico (cfr . Giampie-
ro Tintori, Duecento anni di Teatro alla Scala. Cronologia, Gorle (BG), Grafica Guten-
berg, 1979, p . 167) . Non risulta ad oggi uno studio sulla circuitazione e sulle caratteri-
stiche specifiche di questa produzione nei diversi paesi europei .

14 Cfr . Ezio Raimondi, Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Milano, Monda-
dori, 1997, pp . 97-114 .

15 Cfr . Luigi Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Bari, Laterza, 1995, pp . 53-
66 .
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sibile rileggere,16 ad esempio, la resistenza della società italiana ai soggetti 
dei balli francesi di mezzo-carattere,17 o la preferenza da parte della società 
danese di soggetti popolari, storici o di culture altre, come emerge dai da-
ti statistici dei teatri che, nella seconda metà dell’Ottocento, tracciano le 
classifiche dei balletti maggiormente rappresentati: Napoli (219 volte), Val-
demar (171), Toréadoren (167), Fjærnt fra Danmark (155) .18 Si può notare 
infine quali valori esemplari incarnassero i personaggi danzanti per Bour-
nonville, in termini sia di tecnica sia di stile, se sceglie di presentarsi sulle 
scene italiane con pas de deux tratti da Valdemar e da Toréadoren, nei qua-
li rivestiva il ruolo di protagonista, nel viaggio del 1841,19 o in occasione del 
suo ritiro quale danzatore dalle scene danesi nel 1848 .20

Il contesto storico-culturale danese  

Nel 1814 il Regno danese esce prostrato, in bancarotta, dalle guerre napo-
leoniche, e si trova quindi a dover elaborare il lutto collettivo per la per-
dita della Norvegia fra i propri domini, che si riducono a Schleswig, Hol-
stein e Lauenburg, oltre alle isole Færoer, Island e Grønland . In questa 
fase di ripiegamento inizia tuttavia la cosiddetta Guldalder (Età d’oro) del-

16 Il recupero delle fonti locali permette di rimettere in questione il canone dei materia-
li franco-centrici spesso reimpiegati a livello internazionale, cfr . Lena Hammergren, 
Many sources, many voices, in Alexandra Carter (ed .), Rethinking Dance History. A 
Reader, London - New York, Routledge, 2004, pp . 21-22 .

17 Cfr . Rita M . Fabris, L’Ottocento. Il balletto romantico, in José Sasportes (a cura di), Sto-
ria della danza italiana dalle origini ai giorni nostri, Torino, EDT, 2011, pp . 183-247: 
203-220 .

18 Cfr . Arthur Aumont, Edgar Collin, Det Danske Nationalteater: 1748-1889. En statistik 
Fremstilling, I afsnit, Alfabetisk Sæsonsregister, J . Jørgensen & Co ., København, 1899, 
pp . 70-71 . La classifica naturalmente cambia se si aggiungono anche le rappresenta-
zioni novecentesche (limitandoci ai titoli precedenti): Napoli (dal 1842 al 1986: 648), 
Fjærnt fra Danmark (dal 1860 al 1986: 438), Toréadoren (dal 1840 al 1929: 251), Valde-
mar (dal 1835 al 1920: 233) . Cfr . Knud Arne Jürgensen, The Bournonville ballets: a pho-
tographic record, 1844-1933, London, Dance Books, 1987 .

19 Cfr . August Bournonville, My dearly beloved Wife! Letters from France and Italy 1841, 
edited by Knud Arne Jürgensen, translated by Patricia N . McAndrews, London, 
Dance Books, 2005, pp . 120 e 180-181 . Il volume contiene tutte le traduzioni delle re-
censioni italiane in cui compare Bournonville nel 1841 .

20 Cfr . Svend Kragh-Jacobsen, The World of Bournonville, in Ebbe Mørk (red .), Salut for 
Bournonville i 100-året for hans død, København, Statens Museum for Kunst, 1979, pp . 
85-89: 86 .
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la cultura danese per la fioritura intellettuale ed artistica promossa da Ber-
thel Torvaldsen (1770-1844), Adam Oehlenschläger (1779-1850), Hans 
Christian Andersen (1805-1875) e Søren Kirkegaard (1813-1855), che contri-
buiscono a ricostruire l’identità e la sensibilità danese .

A Copenaghen Det Kongelige Teater (il Teatro Reale) opera già dal 1748 
con una produzione di forme teatrali miste, dalle commedie alle tragedie, 
dall’opera lirica alla danza, sempre comunque con sovvenzionamenti rea-
li, che dal 1771 avevano concesso l’apertura di una scuola di danza presso 
l’Hofteater (Teatro di Corte), diretta dal 1775 al 1816 dall’italiano Vincen-
zo Galeotti . Dopo la morte di Galeotti, il pubblico diserta i balletti mentre 
accoglie favorevolmente i vaudevilles di ispirazione francese di Johan Lud-
vig Heiberg (1791-1860), drammaturgo e critico di spicco dagli anni ’20 .21 
Dal 1829 si impone il teatro di danza di August Bournonville, che sviluppa 
un sistema di movimento conforme alle ridotte dimensioni del palcosce-
nico del Kongelige Teater, declinando le istanze locali con la danse d’école, 
appresa durante gli anni di formazione a Parigi con Auguste Vestris (1760-
1842) e Pierre Gardel (1758-1840), a partire dalla presentazione proprio di 
un ballet-pantomime, esito della rielaborazione di un vaudeville di succes-
so: Søvngjængersken (La Sonnambula) .22

Secondo lo storico della danza Erik Aschengreen, l’influenza francese 
sui balletti di Bournonville assume dei caratteri particolari a contatto con 
il contesto storico-culturale danese: 

There are points of resemblance between the Bournonville ballets and 
French theatre and ballet in the use of stage machinery, in production, in 
themes, as well as in the very technique and style of the dance . But there 
remains a great difference between their respective fundamental spirits 
and conceptions . With Bournonville French romanticism became Danish 
biedermeier […] . The biedermeier culture […] idolized the domestic sphere 
of life, the cozy sitting rooms, and the tranquil life within the embank-
ments of Copenhagen .23

21 Cfr . Janne Risum, Den Store Teatergalskab, in Kela Kvam, Janne Risum, Jytte Wiin-
gaard (red .), Dansk Teaterhistorie, 1, Kirkens og konges teater, København, Gyldendal, 
1992, pp . 177-248: 216 e 220 .

22 Sul processo di traduzione del vaudeville in balletto cfr . Rita M . Fabris, «Ispirato a…». 
La via italiana alla ricostruzione del teatro di danza di primo Ottocento. Bournonville 
e il monopolio francese, in Cecilia Nocilli, Alessandro Pontremoli (a cura di), La disci-
plina coreologica in Europa: problemi e prospettive, cit ., pp . 235-250 .

23 Erik Aschengreen, Bournonville, Biedermeier and French Romanticism, in AA .VV ., 

Romanticismi dimenticati: il balletto storico Valdemar



116

Il sentire Biedermeier, una corrente mitteleuropea nata dopo il Con-
gresso di Vienna, produce una lunga serie di opere d’arte con dei valo-
ri culturali marcati, in continuità col periodo di Goethe che credeva nella 
armoniosa interazione tra spirito e natura, fra significato e bellezza . In un 
momento storico ed esistenziale caratterizzato dal rifugio nella sfera pri-
vata, in Danimarca

biedermeier is the ‘spiritual landscape’ between Oehlenschläger and 
Brandes, and Vilhelm Andersen flatly identifies the view of life of this 
bourgeois culture with ‘Danishness’ as such . Bournonville was at home in 
this culture . His Italians and Spaniards are not really understood until they 
are perceived as costumed biedermeier Danes, and it is characteristic that 
passion never exceeded the bounce of decency set by middle-class socie-
ty: natural drives and instincts never freely express themselves in Bournon-
ville’s works, and the sexual aspect of eroticism never sees the light of day .24

La mentalità borghese permea la costruzione scenica degli ambien-
ti e dei personaggi di pantomime e balletti idilliaci, vaudevilles e ballet-
ti anche romantici, che sembrano voler difendere questo ideale di armonia 
di origine goethiana, con un finale di serenità che sostanzia anche lo sti-
le espressivo della danza danese caratterizzato da una joie de vivre brillan-
te e positiva .25

Oltrepassando il secondo grande balletto di Bournonville sulle sce-
ne danesi, il Faust (1832), influenzato dall’umanesimo goethiano del pe-
riodo,26 che costituirebbe un altro caso di studio trasversale alla storia del-
la danza europea,27 seguiamo la suddivisione proposta da Aschengreen per 
i balletti romantici: una categoria comprende gli elementi soprannatura-

Theatre Research Studies II (Teatervidenskabelige Studier II), Copenhagen, Copenha-
gen University, The Institute for Theatre Research, 1972, pp . 23-48: 24 .

24 Ibid., p . 25 . Cita Enrik Lunding, Biedermeier og romantismen, «Kritik», 7, 1968, pp . 37-
55 .

25 Cfr . Erik Aschengreen, Dance Is Joy: August Bournonville and the Romantic Ballet, 
«Nordic Theatre Studies», 5, 1992, pp . 49–59 .

26 Ad esso è dedicata una selezione di documenti di L . T . Wield, Faust og Bournonvil-
le samt Bournonville og “Nord og Syd” (M. Goldschmidt). To temaerbelyst ved hjælp af 
en faksimile udgave af balletprogrammet Faust Original romantisk Ballet i tre Akter af 
August Bournonville Kjøbenhavn 1832 suppleret med enkelte citater fra 1848/49 og se-
nere, København, s .e ., 2006, che non è ancora stata oggetto di una ricerca specifica .

27 In Italia anche Carlo Blasis e Jules Perrot se ne occupano . Cfr . Rita M . Fabris, L’Otto-
cento. Il balletto romantico, cit., p . 219 .
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li che avvicinano Bournonville alla coeva produzione di eventyrer (fiabe) 
di Andersen, come la già citata Sylphiden e Et folkesagn (Un racconto popo-
lare, 1854), mentre la seconda categoria comprende Valdemar e Erik Men-
veds Barndom (L’infanzia di Erik Menved, 1843), entrambi «inspired by 
Grundtvig and Ingemann’s national romantic movement which by explo-
ring the history of the country hoped to find the national character» .28

La ricerca e la rappresentazione delle origini nazionali avevano già fat-
to la loro comparsa sulle scene danesi con il pantomimisk sørgespil (tragedia 
pantomimica) Lagertha (1801) di Galeotti, primo tema della storia nordi-
ca tradotto in danza a partire dal testo di Christen Pram, basato sulle Ge-
sta Danorum (1200 ca .) di Saxo Grammaticus, con musica «di tono nordi-
co» di Claus Schall, in cui si narrano le vicende del leggendario re Regnar 
Lodbrog che unì i regni di Danimarca e Svezia, sposando la figlia del re dei 
Goti, Thora, abbandonando Lagertha che per vendetta vorrebbe uccidere i 
figli avuti da Regnar .29 La prospettiva mitica della grande Scandinavia ritor-
na in Hakon Jarl (1808), la tragedia di Oehlenschläger che celebra la con-
trapposizione fra l’eroe pagano, re di Norvegia prima dell’anno 1000, e il re 
Olaf Trygvesøn che riesce a convertire il paese al Cristianesimo .30

Con il Trattato di Kiel (1814) che segna la cessione della Norvegia al-
la Svezia, la Danimarca ritrova, nei progetti nazional popolari di Ber-
nhard Severin Ingemann (1789-1862) e di Nikolaj Frederik Severin Grun-
dtvig (1783-1872) negli anni ’20-’30, un immaginario collettivo che unisce 
i valori di libertà, fratellanza e uguaglianza promossi dalla Rivoluzio-
ne francese con i valori di lealtà alla monarchia, in un rinnovato patto 
di alleanza fra popolo e il re, Frederik VI (1808-1839) . Storiograficamen-
te «between 1788 and 1814, the Danish Kingdom underwent several re-
forms reminiscent of those introduced during the French Revolution, al-
beit in a nonviolent and peaceful manner and under monarchical rule»,31 
mantenendo una forma di assolutismo illuminato . D’altro canto, le can-
zoni patriottiche di Grundtvig univano una prospettiva storico-nazionale 
con una visione cristiana dell’uomo e avevano l’obiettivo di costruire una 

28 Erik Aschengreen, Bournonville, Biedermeier and French Romanticism, cit., p . 25 .
29 Cfr . Frederik J . Marker, Lise-Lone Marker, A history of Scandinavian theatre, Cam-

bridge, Cambridge University Press, 1996, p . 100 .
30 Cfr . Ibid., p . 102 .
31 Lone Kølle Martinsen, This Time as Romantic Fiction. Monarchism and Peasant Free-

dom in the Historical Literature of B. S. Ingemann 1824-1836, «Romantik», vol . 1, 1, 
2012, pp . 103-122: 104 .
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nuova identità danese insieme con una vita sociale equa, allegra e attiva .32

Come anticipato da Fridericia, Valdemar si muove fra la storia e la poli-
tica, tanto quanto Bournonville si mette alla prova sulla scena pubblica in 
un’occasione celebrativa della famiglia reale (il balletto viene infatti com-
posto per il compleanno della regina, il 28 ottobre 1835)33 e riesce «på ge-
nial vis at sammenholde sine ideer om frihed og lighed med veneration 
overfor kongehuset»,34 tanto da guadagnare, accanto all’incarico di danser 
(ballerino) e dansedirektør (direttore di balletto) anche il titolo di ballet-
mester (maestro di danza) .35 Che il balletto rispecchi e costruisca l’imma-
ginario collettivo del pubblico danese lungo tutto il secolo, non solo nella 
prospettiva della committenza reale, emerge anche nelle riprese di succes-
so del 29 e 31 marzo 1848, in concomitanza con i moti rivoluzionari in tut-
ta Europa e con lo scoppio della prima guerra dello Schleswig-Holstein 
contro la Confederazione germanica che reclamava l’annessione dei ric-
chi ducati danesi, a maggioranza tedesca . Il pubblico intona le note della 
ballata di Thomas Thaarup (1749-1821) Danmark dejligst Vang og Vænge,36 
nel finale che vede Valdemar e il popolo vittorioso sul re avversario, infi-
do .37 Ingemann aveva paragonato la ballata danese alla Marseillaise e so-
steneva che «these songs also capture the idea of freedom and humanity, 
but unlike their French counterpart, they do so only in a peaceful man-

32 Cfr . Flemming Lundgreen-Nielsen, Nikolaj Frederik Severin Grundtvig, in Me Chris-
tensen, Bolette Rud . Pallesen, Thomas Sehested (red .), Bogen om Danmark, Køben-
havn, Danmark Nationalleksikon, 2001, p . 238 .

33 Cfr . Waldemar/Original romantiske Ballet i fire Akter/af/August Bournonville/Musik-
ken af F. Frølich/Opført for første gang til Hos. Majestæt Dronningens høje Fødselsdag/
den 28de Oktober 1835, Kjøbenhavn, Schubothes Boghandling, 1835 .

34 «In modo geniale a tenere insieme le sue idee di libertà e uguaglianza con la venera-
zione per la casa reale» (Allan Fridericia, op. cit., p . 226) .

35 Cfr . Thomas Overskou, Den danske Skueplads, i dens Historie fra de første Spor af dan-
ske Skuespil indtil vor Tid, Femte Deel, Kjøbenhavn, Samfundet til den danske Litera-
turs Fremme, 1864, p . 277 .

36 «Danimarca, bellissimi campi e prati» . La ballata è scritta da Lavrids O . Kock nel 1683 
dopo la Skånskekrig (1675-79), la guerra contro la Svezia, che conquista Skåne, Hal-
land, Blekinge (l’attuale territorio meridionale svedese allora danese), mentre la me-
lodia di P . E . Rasmussen risale al 1811 . N . F . S . Grundtvig ne rielabora il testo nel 1816 . 
Cfr . Knud Arne Jürgensen, The Bournonville Tradition, The first fifty years, 1829-1879, 
Vol . II, An annotated bibliography of the choreography and the music, the chronology, 
the performing history, and the sources, London, Dance Books, 1997, p . 32 .

37 Cfr . Kela Kvam, Frenchman, Cosmopolitan and Dansih Patriot, in Marianne Hallar, 
Alette Scavenius (eds .), Bournonvilleana, Copenhagen, Rhodos, 1992, pp . 179-184: 181 .
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ner» .38 Sembra quindi che Valdemar si trovi paradossalmente ad incarna-
re valori sia monarchici sia liberali, in un periodo in cui la Rivoluzione di 
luglio ha diffuso in tutta Europa un pensiero politico moderato, che por-
terà in seguito all’emanazione di una costituzione anche in Danimarca nel 
1849 . Una rappresentazione stratificata come il balletto risulta in grado di 
far convergere idee, sentimenti, comportamenti, progetti e speranze ade-
rendo all’elaborazione del romanticismo storico europeo .

Il caso Valdemar

Nell’autobiografia scritta tredici anni dopo, Bournonville presenta il bal-
letto incominciando a ricordare le scene memorabili: il banchetto prepa-
rato a Roskilde da Svend Grathe come tranello per uccidere gli altri re de-
signati nella suddivisione del regno danese, Knud Magnussøn e Valdemar, 
e la battaglia di Grathe Hede dove Valdemar, con l’aiuto del popolo, riesce 
a sconfiggere il re traditore e a riunire i territori della Scandinavia, dando 
inizio ad un lungo periodo di pace, chiamato Valdemarstiden (Età dei Val-
demar, 1157-1241) . Non solo, Bournonville auspica anche di «place the bal-
let on an equal footing with the national drama!», esplicitando, infine, le 
fonti: «I drew material from Holberg’s History of Denmark, outlines from 
the Knytlinga Saga, tones from Ingemann’s writings» .39 In questo modo ri-
unisce la memoria alla storia, tracciando un percorso ideale, che i criti-
ci successivi delimitano alla vicinanza temporale e amicale di Bournonvil-
le con Ingemann40, trascurando, forse, delle presenze che ad uno sguardo 
‘esterno’ possono sembrare interessanti . In particolare, le tracce della con-
fraternita di St . Knud legate alla canonizzazione del re Knud IV den Helli-
ge (1080-1086), segnalata solo nella nota di Patricia McAndrew, traduttri-
ce dei libretti bournonvilliani .41

38 Lone Kølle Martinsen (op. cit., p . 104) cita nello specifico Bernhard Severin Inge-
mann, Levnetsbog I-II og Tilbageblik paa mit Liv og min Forfatter-Periode fra 1811 til 
1837, redigeret af Jens Keld, København, C . A . Reitzels Forlag, 1998, p . 92 .

39 August Bournonville, Mit Theaterliv. My Theatre Life, cit ., p . 76 . Ludvig Holberg 
(1684-1754) è l’autore che fonda il teatro professionale danese e porta la vita intellet-
tuale danese a livello europeo . Cfr . Bent Holm, Teater, in Me Christensen, Bolette 
Rud . Pallesen, Thomas Sehested (red .), Bogen om Danmark, cit., pp . 250-255: 250 .

40 Cfr . Allan Fridericia, op. cit., p . 188; Knud Arne Jürgensen, The Bournonville Tradition, 
I, cit ., p . 83 .

41 Cfr . Patricia N . McAndrew, The Ballet poems of August Bournonville: The Complete 
Scenarios, Part One, «Dance Chronicle», vol . 3, 2, 1979, pp 165-219: 208 . Sarebbe da 
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Difficilmente si può prescindere dal libretto di ballo come fonte sto-
riografica,42 ma il corpo in danza segue altre direzioni individuabili nel-
le recensioni degli spettacoli, nei documenti d’archivio come scenografie, 
figurini, maskinemesterprotokol (protocolli scenici) e soprattutto le tra-
scrizioni delle parti musicali violinistiche, gli spartiti del répétiteur usa-
ti generalmente per le prove, con la descrizione delle azioni sceniche in 
corrispondenza delle note musicali,43 che permettono di decostruire il 
funzionamento dell’opera d’arte, verificando come la danza significa, come 
«incarna una teorizzazione di relazioni tra il corpo e il sé e tra il corpo e la 
società»,44 oltre a restituire l’immaginario storico prodotto da un uso co-
mune di codici e convenzioni di un determinato contesto .

Tale temperie culturale era caratterizzata dalla diffusione della serie di 
romanzi storici di Ingemann, 

published between 1824 and 1836 . Inspired by Walter Scott’s historical nov-
els, it narrates 250 years of Danish history centered around Danish regents 
from Valdemar the Great (1131–1182) to Margrethe I (1353–1412) . The novels 
emphasize the common people and the importance of a well-functioning 
relationship between the monarch and the common people . Ingemann’s 
historical novels were extremely popular in his time and belonged to the 
most read literature in Denmark throughout the nineteenth century .45

approfondire il riferimento di Bournonville alla Knytlinga Saga, la saga dei discen-
denti di Knud che racconta le storie dei re danesi dal IX al XII secolo, probabile opera 
dell’islandese Óláfr Ƥóðarson (1210 ca . - 1259) .

42 Cfr . Patrizia Veroli (a cura di), Il libretto di ballo. Riflessioni storiche e teoriche in 
omaggio ad Alberto Testa, Bologna, Piretti («Studi di danza», n . 1), 2017 .

43 Sono gli studi di drammaturgia musicale a fornire un contributo metodologico di 
grande interesse, in particolare le ricerche di Emilio Sala sulla colonna sonora inven-
tata con il mélodrame durante la Rivoluzione francese: cfr . Emilio Sala, L’opera sen-
za canto: il mélo romantico e l’invenzione della colonna sonora, Venezia, Marsilio, 1995 
e l’indagine a largo raggio sulla realtà musicale parigina condotta da Marian Smith a 
partire dal confronto delle note coreografiche manoscritte presenti sugli spartiti del 
répétiteur con i libretti di ballo (Marian Smith, Ballet and Opera in the Age of Giselle, 
Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2000), oltre a Matilda Butkas Ertz, 
Nineteenth-century Italian Ballet Music Before National Unification: Sources, Style and 
Context, Ph . D . Dissertation, University of Oregon, 2010 .

44 Susanne Franco, Marina Nordera (a cura di), I discorsi della danza. Parole chiave per 
una metodologia della ricerca, Torino, Utet Libreria («Tracce di Tersicore», n . 2), 2005, 
p . XIV .

45 Berit Kjærulff, Romantic Regicide. Political Medievalism in Bournonville’s Erik Men-
veds Barndom, «Scandinavian Studies», vol . 92, 1, Spring 2020, pp . 62-79: 63 .
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La fonte principale di Bournonville era il primo romanzo in versi di In-
gemann Valdemar den Store og hans Mænd (1824),46 mai tradotto in in-
glese a differenza dei successivi . La negativa ricezione critica dei roman-
zi, secondo Lone Kølle Martinsen, risale a Christian Molbech (1783-1857), 
perché essi erano «naive and simple, their loyalty to the Danish monar-
chy old-fashioned . For generations, it has been commonplace to ridicule 
them as substandard popular literature and poor historical writing» .47 Ta-
le giudizio viene poi ripreso dall’influente critico letterario Georg Brandes 
(1842-1927) che identifica il Romanticismo danese con Ingemann e lo ac-
cusa di «an unrealistic, exaggerated form of national self-esteem . This na-
tionalism was introverted, closed off from the main currents of European 
intellectual life» .48 Forse anche per questo il balletto di Bournonville non 
ha avuto una maggiore attenzione storiografica .

Per entrare nel merito di come Bournonville non solo aderisce al pro-
getto storico-letterario danese, ma contribuisce alla costruzione di un im-
maginario nazional-popolare, attraverso la ricerca della verità drammatica 
nei corpi danzanti che facilitano i processi di identificazione di ogni tipo-
logia di pubblico, bisogna ricordare il suo metodo compositivo, caratteriz-
zato dalla scrittura dell’idea drammaturgica, dalla richiesta di musica con 
melodie specifiche adatte ai caratteri immaginati e dall’insegnamento di-
retto di gesti e passi ad attori e danzatori durante le prove, secondo il me-
todo imitativo appreso a Parigi da Gardel e Vestris ma anche da Henry .49 
La poliedrica esperienza di Bournonville sia come mimo sia come danza-
tore gli permette di incorporare temperamenti più lirici secondo lo stile 
francese o passioni eroiche secondo lo stile italiano,50 con un’evidente pos-
sibilità di mediazione e di transizione da uno stile all’altro in base al per-
sonaggio richiesto . In Valdemar compaiono in scena tutte le classi socia-
li, dai re al loro seguito, da un’intera famiglia di gente comune a cavalieri, 
soldati, prelati, contadini, pescatori, donne e bambini e anche la confrater-
nita di St . Knud . Un’intera comunità che, dopo anni di guerra, spera nel-
la pace: il patto di Roskilde, infatti, stabilisce nel 1157 che il regno di Dani-

46 Bernhard Severin Ingemann, Valdemar den Store og hans Mænd, et historisk Digt i to 
Dele, Kjøbenhavn, Reitzel, 1824 . Lungo tutto il secolo, fino al 1904, si contano ben 11 
edizioni .

47 Lone Kølle Martinsen, op. cit., p . 105 .
48 Ibid., p . 106 .
49 Cfr . Helena Bournonville, Breve til Eva Suell, Paris den 13 juni 1834, conservata al 

Theatre Museum di Copenaghen .
50 Cfr . August Bournonville, Mit Theaterliv. My Theatre Life, cit., p . 21 .
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marca sia diviso fra Valdemar (Nord e Sud Jylland), Svend (i territori della 
Svezia meridionale e l’isola di Bornholm) e Knud (le isole danesi) .

Il balletto si apre su una radura sul fiordo di Ise, con la città di Roskil-
de sullo sfondo, negli anni 1156-1157 .51 Da un lato la statua di St . Knud e 
dall’altro la casa del fabbro Yngvar che sta forgiando un elmo, mentre la 
moglie tesse e i loro figli ascoltano l’arpa del nonno che accompagna i rac-
conti di guerra . Una scena famigliare interrotta dall’arrivo del pescatore 
Erik, fratello di Yngvar, e della sua fidanzata Hedvig che adorna la statua 
del Santo con corone di fiori .

Lo spartito del musicista Johannes Frederik Frølich (1806-1860) inizia 
qui a presentare le notazioni di movimento, che non solo non corrispon-
dono sempre alla drammaturgia del libretto, ma la integrano con le melo-
die corrispondenti .52 Se Jürgensen aveva già identificato il Leitmotiv prin-

51 August Bournonville, Valdemar. Original Romantic Ballet in Four Acts, in Patricia 
N . McAndrew, The Ballet poems of August Bournonville, cit., pp . 206-219 . La musica 
è di Johannes Frederik Frølich . Prima rappresentazione: Den Kongelige Teater, 28 
October 1835 . Personaggi: Hr . Pätges (Svend Eriksøn), Hr . Hölst (Knud Magnussøn), 
Hr . Bournonville (Valdemar Knudsøn), Hr . Füssel (Axel Hvide), Jfr . Grahn (Astrid, 
figlia di Svend), Hr . Fredstrup (Agnar, un anziano), Hr . Stramboe (Yngvar, un fabbro, 
suo figlio), Hr . Larcher (Erik, un pescatore, suo figlio), Jfr . Werning (Ellen, moglie di 
Yngvar), Jfr . Fjeldsted (Hedvig, fidanzata di Erik), Hr . Hammer (Ditleif, comandante 
degli alabardieri), Hr . Hoppe (un cantastorie), cavalieri, dame, comandanti, prelati, 
alabardieri, scudieri, confratelli, pescatori, contadini, donne, bambine, bambini, 
soldati, spiriti . Scenografie: Hr . Wallich (atto I: bosco con la città di Roskilde), Hr . 
T . Lund (atto II: sala dei Cavalieri), Hr . Wallich (atto IV: tenda di Valdemar), Hr . 
T . Lund (il futuro della Danimarca, apoteosi), Hr . Christensen (Grathe Hede) . 
Costumi disegnati e coordinati da Dr . Ryge . Erik Aschengreen, Mit egentlige kald: 
Idéindhold og iscenesættelse hos Bournonville, in Erik Aschengreen, Marianne Hallar 
Jørgen Heiner (red .), Perspektiv på Bournonville, København, Nyt Nordisk Forlag 
Arnold Busck, 1980, pp . 217 e 227 pubblica rispettivamente il figurino di Astrid 
(Christian Bruuns, 1835) e il disegno della gotica sala dei Cavalieri (Troels Lund, 
1835), influenzato dagli ideali neoclassici dell’italiano Alessandro Sanquirico . Per 
una rassegna fotografica, non solo di questo balletto, cfr . Knud Arne Jürgensen, The 
Bournonville ballets: a photographic record, cit.

52 Valdemar/den/Første/Ballet i 4 Acter/af/Aug: Bournonville/Musikken af F. Frölich, 
spartito del répétiteur datato 7 ottobre 1835 conservato presso The Royal Danish Li-
brary (Music Collection MAms 2993) di Copenaghen . Si riportano qui le battute di 
particolare interesse, trascritte gentilmente da Barbara Lini, che ringrazio per la pro-
fessionalità e generosità . Il testo francese è stato modernizzato . Lo spartito comple-
to dei numeri musicali 3 e 4, trascritti per la prima volta, e qui riportati in Appendice, 
si può leggere e ascoltare al link https://youtu .be/GcvCuBb8_kQ . Fondamentale la ri-
cerca e l’analisi di questa tipologia di fonti di Knud Arne Jürgensen, The Bournonville 
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cipale tratto da Danmark dejligst Vang og Vænge, la contestualizzazione 
dell’azione scenica presente nel libretto di ballo e soprattutto le indicazio-
ni di movimento delle prove permettono ulteriori osservazioni . Leggiamo 
nel libretto queste azioni: 

Hedvig sights Erik’s boat . All jubilantly hasten to the strand . Erik leaps 
ashore and into his sweetheart’s arms . In his boat he brings a troop of 
young peasants who are returning from war with leaves in their hats . The 
kings have been reconciled, the white banner of peace wave over Denmark 
once more, and the liveliest joy animates every heart . Young and old alike 
come flocking to the spot, embrace the men who have returned, and give 
thanks for the long-desired peace .
This day shall see the wedding celebration of Erik and Hedvig! Agnar 
blesses them .53

Il tema musicale Danmark dejligst Vang og Vænge inizia alla battuta 59 
e coinvolge tutti i presenti che portano e ricevono «i rami della pace», ma 
soprattutto il gruppo dei giovani paesani di ritorno dalla guerra che «si di-
sarmano e corrono nelle braccia delle loro famiglie» . 

Atto primo, numero musicale 3, battute 57-70

Tradition, II, cit., pp . 32-33 .
53 August Bournonville, Valdemar, cit., p . 209 . I corsivi sono miei per sottolineare le dif-

ferenze presenti nelle diverse fonti .
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Atto primo, numero musicale 3, battute 71-82 

Il tema si ripete «piano» (battuta 76) per l’assolo mimico di Erik che, 
nella paratassi tipica del linguaggio gestuale, «rinnega le armi mortifere», 
perché «l’unione ci reclama» . Corpo sociale e corpo individuale sono ac-
comunati dalla musica, che si ripete per la terza volta con una coreografia 
delle «piccole bandiere della pace» (battute 97-98) .

Atto primo, numero musicale 3, battute 96-98 .

Il tema ritorna perché è il giorno delle nozze di Erik ed Edvig, intro-
dotto da un assolo mimico di Agnar che, dopo aver autorevolmente im-
posto il silenzio, spiega a gesti che «il giorno deve essere quello dell’unione 
di Erik e Hedvig» (battute 103-106) . L’unione del gruppo, del singolo e del-
la coppia non potrebbe essere celebrata in musica più chiaramente . Ma se 
finora si è trattato di un’unione terrena, la benedizione dei giovani da par-
te dell’anziano Agnar (battuta 112) anticipa, visivamente e musicalmente, il 
ringraziamento a St . Knud che protegge le contrade (battute 116-119), sug-
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gellando la chiusura dell’episodio musicale, che richiama interamente la 
melodia patriottica, con un profondo inchino (battute 123-124) .

Atto primo, numero musicale 3, battute 102-131
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Seguono le danze per festeggiare il matrimonio, una Danse rustique e 
un Pas de Danse con l’indicazione di alcuni passi, che preludono all’elabo-
razione di un alfabeto coreutico .54 Jürgensen sottolinea come sia nel Pas de 
Danse sia in altri episodi di questo primo atto siano interpolate canzoni 
medievali danesi, come Danmark dejligst Vang og Vænge, senza però altre 
annotazioni relative ad azioni drammatiche .55

Il libretto prosegue nel descrivere il gioco che i nipoti di Agnar hanno 
imparato dal nonno sulla storia di Rolf Krake, leggendario re danese, uc-
ciso a tradimento, che prelude a quanto accadrà anche in questo balletto, 
proprio mentre Valdemar e Axel, suo amico fraterno, «come passing by» .56 
I contadini stanno per interrompere le celebrazioni per l’arrivo improv-
viso del re, ma Valdemar fa cenno di proseguire . Si organizzano quindi i 
giochi, la corsa per le ragazze e il tiro con l’arco per i ragazzi, e Valdemar, 
invitato a partecipare, vince la gara . Arriva anche Astrid, la figlia di Sven, 
che insieme con le compagne sta preparando la festa per l’incontro dei tre 
re . Intrecciano quindi le loro danze con catene di fiori . Segue una gara di 
lotta fra i ragazzi, dove Axel vince Yngvar che però, nella colluttazione, 
scopre la croce che denota Axel quale capo della Gilda di St . Knud .

Usciti di scena Astrid, Valdemar e Axel, sbarcano Knud e i suoi cavalie-
ri armati alla leggera, accompagnati da una musica marziale in lontanan-
za . Invitato da Sven a Roskilde, Knud ringrazia il Cielo per la pace, si in-
ginocchia e «with the green bough in his hand, he waves to the people» .57 
Quest’ultima parte dell’atto è accompagnata da indicazioni mimiche su 
Tempo di marcia (numero musicale 12 Finale) che riprende probabilmen-
te nelle azioni citate il tema di Danmark dejligst Vang og Vænge . Arriva an-
che Sven e Knud a fatica trattiene il rancore per le precedenti sconfitte su-
bite, ma gli tende comunque la mano per riconciliarsi . Qui è interessante 
riportare la sequenza delle azioni scritte sotto il rigo musicale:58

54 La sua sistematizzazione è attualmente le linea di ricerca bournonvilliana più fre-
quentata . Cfr . almeno August Bournonville, Études chorégraphiques (1848, 1855, 1861), 
a cura di Knud Arne Jürgensen e Francesca Falcone, Lucca, LIM, 2005 .

55 Knud Arne Jürgensen, The Bournonville Tradition, II, cit., p . 32 cita l’edizione di W . H . 
F . Abrahamson, R . Nyerup, K . L . Rahbek (red .), Udvalgte Danske Viser fra Middelade-
ren, 5 voll ., Kjøbenhavn, J . F . Schulz, 1812-1814 .

56 August Bournonville, Valdemar, cit., p . 209 .
57 Ibid., p . 210 .
58 La trascrizione musicale sarà oggetto di approfondimenti successivi . La trascrizione 

verbale riporta la divisione delle battute musicali, che a volte spezzano le parole .
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Voilà Svend/qui vient?
[i soldati] Ils se rangent – Svend entre/précipiteusement
Ils se saluent/Canut s’avance, la main sur/ le cœur/il la tend à Svend/qui lui 
donne/la main Embrassement .

I due re in pochi movimenti si distinguono, l’uno per l’agire precipito-
so, l’altro per il buon cuore che lo fa avanzare e tendere per primo la mano 
in segno di pace . Tuttavia, immediatamente dopo «Knud soon notices that 
Svend’s escort is clad in steel and heavily armed . He expresses his astoni-
shment at this and indicates that he and his men bear the dress and sym-
bol of peace . Svend gives him an ambiguous look, turns to his halberdier-
s»,59 che, tradotto in termini di movimento, diventa:

Canut recule éto/nné ceci/qu’est/–ce tous/les gens/sont armés/en guerre 
Regarde-moi &/vous guerriers/légèrement vêtus
Apportons la paix/d’un bon cœur
Svend le toise/d’un air/soupçonneux
Et vous /à moi/(Gestes d’extermination)
Canut/le voit!/lui/me/déteste! Svend/s’approche d’un/air courtois
Canut se recule/le repousse de la main/
Grand Dieu!/Lui & ses chevaliers rem/plis de terreur .

I continui indietreggiamenti di Knud, i riferimenti al buon cuore (dei 
suoi uomini e al suo) lentamente fanno riaffiorare i vecchi rancori, tan-
to che 

Le peuple accourt/sur les traces de/Waldemar
Les chevaliers &/écuyers arrivent/en pompe
Précédant/Waldemar/ & Axel
Il salue respectueusement
Il embrasse Canut
Lui [et moi] Tous le deux/s’approchent de/Svend
Du cœur ce/rameau pour/toi/Le Peuple s’agite
La Paix La Paix

Ritorna Valdemar e media con gli altri re il giuramento sulla divisio-
ne dei territori del Regno . Ritorna il tema Danmark dejligst Vang og Vænge 

59 August Bournonville, Valdemar, cit ., p . 210 .
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quando il popolo invoca la pace . Ma l’atto termina con la resistenza fisica 
di Sven a giurare pace davanti all’altare, finché la figlia Astrid con il suo se-
guito non intreccia fiori fra le spade, riempiendo di sentimenti più dolci 
l’animo del padre .60

Bournonville nell’autobiografia si rende conto che il primo atto è mol-
to complesso per essere solo una prima ‘esposizione’ della vita popolare 
danese e dei personaggi,61 che però risulta tanto più necessaria e precisa 
(non ci sono negli altri atti così tante indicazioni di movimento) quanto 
rappresentativa di una massa di persone comuni, che politicamente con-
quistavano attraverso il teatro un nuovo posto nella storia . Anche secon-
do Fridericia

når Valdemar adskiller sig fra de tidligere værker – set så længe efter – 
skyldes imidlertid hverken positive eller negative, karakteristiske træk . Der 
er, fordi balletten – midt i den traditionelle fremstilling af kongehistorien i 
Danmark – talrige steder rummer et nyt element: folket, dvs . fiskere, hånd-
værkere og bønder, som medspillende og dybest set afgørende .62

Proprio nel secondo atto che si svolge nella Riddersal (la sala dei Ca-
valieri) del castello di Roskilde, dove Sven ha invitato gli altri due re, ap-
parentemente per festeggiare, ma in realtà per sbarazzarsene, viene bru-
talmente cacciato dalla festa il gruppo di paesani, la famiglia di Agnar in 
primis, giunti per festeggiare . Il legame fra popolo e re è spezzato e ciò 
giustificherà la possibilità del regicidio sulla scena pubblica del teatro .63 
A nulla valgono i tentativi di Astrid, che ha scoperto gli insani propositi 
del padre, di avvertire Valdemar, «carried away with delight» mentre dan-
za con lei .64 Rimasti a giocare e a bere Knud, Axel e Valdemar al tavolo de-
gli scacchi, Knud ha un tragico presentimento e poco dopo viene colpito 
a morte nell’agguato, mentre Axel e Valdemar si difendono strenuamen-
te finché, allo scoccare della mezzanotte, le luci si spengono . Axel riesce a 

60 Ibid., p . 211 .
61 August Bournonville, Mit Theaterliv. My Theatre Life, cit., p . 77 .
62 «Se Valdemar si distingue fra le opere precedenti – viste così a lungo dopo – non è 

dovuto tuttavia a tratti caratteristici positivi o negativi . Ciò accade perché il balletto – 
in mezzo alle rappresentazioni tradizionali della storia reale della Danimarca – com-
prende in numerosi casi un nuovo elemento: il popolo, cioè pescatori, artigiani e con-
tadini quali co-agenti e tutto sommato determinanti» (Allan Fridericia, August Bour-
nonville, cit., p . 190) .

63 Cfr . Berit Kjærulff, op. cit., p . 64 .
64 August Bournonville, Valdemar, cit., p . 212 .
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dare l’estrema unzione a Knud che, prima di trapassare, ricorda a Sven che 
anche lui comparirà davanti al giudizio eterno . La scena in cui Axel taglia 
la catena dell’unico candeliere rimasto acceso e che va in frantumi crean-
do il buio totale è la più ricordata, da Overskou a Kjærulff,65 per l’efficace 
effetto teatrale che rafforza la memoria e l’immaginazione storica del regi-
cidio ‘giustificato’ dalla mancanza di etica del re .

Il banchetto di sangue a Roskilde (Blodgildet i Roskilde), 
www .danmarkshistorien .dk, Aarhus University, Denmark

L’atto terzo ci riporta vicino alla casa di Yngvar dove arrivano, stremati 
dalla fuga, Valdemar e Axel . La confraternita di St . Knud dà loro aiuto sot-
traendoli agli inseguitori, mentre Sven è assalito dai rimorsi, come il più 
famoso Macbeth, e davanti alla statua di St . Knud perde la corona, men-
tre Astrid cerca di consolarlo . Tuttavia, ritrovata la corona, Sven riunisce 
i suoi e si allontana . Astrid, nel timore che Valdemar possa morire, chiede 
ad Agnar di aiutarlo . Erik gli procura una imbarcazione e Valdemar lancia 

65 Cfr . Thomas Overskou, Den danske Skueplads, cit., p . 275; Berit Kjærulff, op. cit., p . 67 .
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il suo guanto di sfida alle coste dello Sjælland,66 mentre nello spartito del 
répétiteur le parole sono «Adieu beau/pays je re/viendrai» .

L’atto quarto, un dittico scenicamente complesso, rappresenta nella pri-
ma parte le visioni del futuro della Danimarca . Valdemar sogna che lo ac-
compagni il padre, il re Knud Lavard (anche lui ucciso dai rivali al trono), 
circondato dagli angeli . La musica usata risulta essere anche in questo caso 
«en bekendt melodi fra Thaarups syngestukke Høstgildet, der første gang 
var opført i 1790, og som hyldede kongehuset, men netop foran Friheds-
støtten» .67 La Colonna della Libertà è stata eretta a memoria delle rifor-
me contadine che portarono all’abolizione della servitù della gleba da par-
te del re Christian 7 (1766-1808) . Si rinnova così l’allenza fra la casa reale 
danese e il popolo, anzi, seguendo le ricerche di Lone Kølle Martinsen si 
re-istituisce l’idea di una originaria libertà contadina (Bonderfrihed) .68

Nella seconda parte del quarto atto si celebra la battaglia di Grathe 
Hede, grazie alla perizia nella regia di masse che Bournonville aveva ap-
preso dal ballo grande italiano attraverso Henry, pur avendo a disposizio-
ne un palcoscenico molto diverso, più piccolo, in cui il palco della casa 
reale era collocato a lato della scena . Mentre Astrid addolcisce gli ultimi 
attimi di vita del padre, per poi rivestire gli abiti monacali, Valdemar gua-
dagna l’appellativo di Den Store (il grande) e viene innalzato sugli scudi 
dal popolo devoto, mentre la melodia sancisce il credo e i valori della ri-
conquistata identità nazionale: «All Danes are brothers, Peace and uni-
ty shall consolidate the kingdom; love and happiness shall be spread over 
Danmark dejligst Vang og Vænge» .69

66 August Bournonville, Valdemar, cit., p . 216 .
67 «Una famosa melodia dell’opera La festa del raccolto di Thaarup, che è stata rappre-

sentata per la prima volta nel 1790 e che ha reso omaggio alla casa reale, ma proprio 
davanti alla Colonna della Libertà» (Erik Aschengreen, Mit egentlige kald, cit., pp . 
207-242: 226) . 

68 Lone Kølle Martinsen, This Time as Romantic Fiction, cit., p . 112 . L’autrice prosegue: 
«In Danish historiography, it has been emphasized that the agricultural reforms of 
1788 were primarily the work of the Danish King, […], who turned against the Dan-
ish nobility in favour of the peasants’ interests . The agricultural reforms gave rise to 
what in Danish historiography has been called ‘The Farmers’ Interpretation’, i .e . his-
tory writing focusing on peasants’ rights and history» . Rimandiamo ad ulteriori ricer-
che la possibilità verificare se tutto ciò valesse anche per Bournonville, soprattutto in 
relazione alla presenza della Confraternita di St . Knud .

69 August Bournonville, Valdemar, cit., p . 219 .
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appendice 

Spartito per le prove del balletto Valdemar den Første di August Bour-
nonville - atto primo, numeri 3 e 4 (7 ottobre 1835) . Manoscritto di Fre-
derik Frølich, proveniente da The Royal Danish Library, Music Col-
lection MAms 2993 di Copenaghen . Trascrizione di Barbara Lini .70

70 Ringrazio per aver permesso negli anni la ricerca dei materiali di questo articolo 
Franco Perrelli, Bent Holm, Alessandro Pontremoli e Barbara Lini . Si tratta di un pri-
mo studio di una parte delle fonti primarie relative al balletto, conservate presso The 
Royal Danish Library di Copenaghen .
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Waldemar	den	første

(Balletto	di	A.	Bournonville,	atto	primo)

Data	7	ottobre	1835																														Musica:	F.	Frølich

																																																										Trascrizione:	B.	Lini
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el ballet romántico en madrid (1842-1853)

Laura Hormigón (Seminario UCM-CSIC de Investigación 
en Historia y Teoría de la Danza - Revista «ADE-Teatro»)

lhormigonv@gmail .com

Resumen: Entre 1842 y 1853 en Madrid se escenificaron grandes títulos del ballet román-
tico protagonizados por bailarines de primer orden como Marius Petipa, Marie Guy-
Stéphan, Fanny Cerrito y Arthur Saint-Léon, entre otros . Esto demuestra la existencia de 
un repertorio de ballet común entre París, Londres e Italia y que, durante ese periodo, se 
representaron tanto en el Teatro del Circo como en el Teatro Real, espectáculos de cali-
dad . Además, el ballet ocupó un lugar central en la vida escénica madrileña y su recep-
ción fue similar a la de otras ciudades europeas .

Abstract: Between 1842 and 1853, in Madrid were staged great romantic ballet titles 
starring by lead dancers such as Marius Petipa, Marie Guy-Stéphan, Fanny Cerrito and 
Arthur Saint-Léon, among others . That shows the existence of a common ballet reper-
toire between Paris, London and Italy and, during that period, quality shows were per-
formed at both the Circo Theatre and the Real Theatre . In addition, the ballet occupied 
a central place in Madrid’s scenic life and its reception was like in other European cities . 

Palabras clave: Teatro del Circo, Teatro Real, Petipa, Guy-Stéphan, Cerrito, Saint-
Léon, Bartholomin

Key words: Circo Theatre, Teatro Real, Petipa, Guy-Stéphan, Cerrito, Saint-Léon, Bar-
tholomin
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el ballet romántico en madrid (1842-1853) 1

Laura Hormigón2 (Seminario UCM-CSIC de Investigación 
en Historia y Teoría de la Danza - Revista «ADE-Teatro»)

lhormigonv@gmail .com

Para la historiografía del ballet el período romántico se inicia con el estre-
no parisino de La Sylphide en 1832 . Aunque la llegada de las coreografías 
románticas a Madrid se demoró casi una década, con el doble estreno de 
La Sílfide, en octubre de 1842, irrumpió con fuerza el ballet romántico en la 
capital, para no abandonar la cartelera de la ciudad durante años . La pre-
sentación de La Sílfide en Madrid abrió un nuevo paradigma en los espec-
táculos de ballet representados en la capital y el gusto de los madrileños se 
decantó muy pronto por los ballets románticos, frente a las obras con remi-
niscencias prerrománticas, con más predominio de la pantomima . 

Durante la década de 1842 a 1853 los espectáculos de ballet –o «baile fran-
cés», terminología utilizada con frecuencia para contraponerlos a los «bai-
les nacionales» españoles– fueron representados en tres teatros de Madrid: 
1) En el Teatro de la Cruz, cuyo empresario se unió al del Príncipe, donde se 
escenificaron ballets completos solo durante la temporada de 1842-43 y solo 
durante un mes en 1849; 2) En el Teatro del Circo (1842-50), que acogió los 
estrenos de grandes coreografías románticas y que supuso un periodo de es-
plendor para el ballet romántico en Madrid; y 3) En el Teatro Real (1850-53) 
que desde 1850 asumió las escenificaciones de óperas y ballets . Otros teatros 
de la ciudad también contaron con sus propias compañías de baile – aunque 
más modestas que las de los anteriores coliseos– si bien el repertorio que lle-
varon a escena se centró en los «bailes nacionales» o de carácter .

Este artículo estudia los ballets románticos representados en Madrid 
entre 1842 y 1853 demostrando que, la capital no se mantuvo al margen de 
lo que se programaba en los circuitos artísticos internacionales porque, es-

1 Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación P . E . I+D+i Tras los pasos de 
la Sílfide. Una historia de la danza en España, 1836-1936 (ref . PGC2018093710AI00), 
financiado por (MCIU/AEI/ FEDER, UE) .

2 Doctora en musicología y ex primera bailarina . ORCID iD: https://orcid .org/0000-
0002-8974-7084 .
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pecialmente en el Teatro del Circo, se pudo ver tanto una ópera como un 
ballet que estaba siendo representado en el mismo momento en otros tea-
tros europeos, y a un nivel artístico de calidad . Además, veremos que tan-
to los bailarines que actuaron en Madrid como las escenificaciones de los 
ballets fueron recibidos por el público madrileño de igual forma que en 
otras capitales europeas . Para ello estudiaremos la cartelera teatral de la 
época, los libretos de los ballets, los materiales hemerográficos y docu-
mentos de diferente naturaleza .

1. El ballet romántico en el Teatro de la Cruz/ Príncipe (1842-43)

A finales de 1841 el Teatro de la Cruz contaba con la habitual compañía de 
baile nacional y una pareja de bailarines extranjeros: Francesco Penco y 
Adela Massini . Para la temporada siguiente, 1842-43, el empresario deci-
dió ampliar la compañía de baile extranjero, que actuaría tanto en la Cruz 
como en el Teatro del Príncipe, y contrató como director a Víctor Clau-
de Bartholomin –que se encontraba trabajado en Barcelona–, junto con 
otra pareja de primeros bailarines: su hija Adèle y su esposo Hippolyte 
Monplaisir . Con ellos también viajó a la capital el compositor Hippolyte 
Gondois, quien trabajaría en el Teatro del Circo en 1850 . Bartholomin re-
presentaba al ballet romántico de corriente francesa, aunque no todas las 
coreografías que presentó en Madrid fueron obras románticas .

La elección de estrenar La Sílfide, en octubre de 1842, tanto en el Teatro 
del Circo como en el Príncipe, fue una estrategia puramente comercial y 
empresarial acordada por los empresarios de ambos teatros .3 Con esta ri-
validad esperaban un aumento considerable de público ya que, si se quería 
estar al tanto de las novedades teatrales de la capital, se debía asistir a las 
representaciones de ambos teatros, para poder compararlas y opinar des-
pués sobre ellas en los salones . 

Bartholomin –igual que hizo en el Teatro de la Moneda de Bruselas en 
1835– escenificó el ballet de Filippo Taglioni en su versión parisina de 1832, 
con el título de La Sílfida [sic] . «El Heraldo» (6-X-1842) comentó que Bar-
tholomin se había «atenido en todo a la manera con que este baile se eje-
cutó en la Academia Real de París», incluso algunos de los elementos es-
cenográficos utilizados en esta puesta en escena eran similares a los de la 

3 Esta estrategia se repitió en noviembre de 1844 con la doble programación del Ernani 
de Verdi en la Cruz y en el Circo .
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producción original . Entre ellos llamaron especialmente la atención los 
vuelos de las sílfides, que sin embargo fueron omitidos en la producción 
del Circo . Un crítico señaló en su reseña que en decorados y trajes «había 
ganado el Circo con mucho; en los vuelos el Príncipe» .4 

En los meses sucesivos se alternaron representaciones de La Sílfida con 
otros ballets de Bartholomin: La lámpara maravillosa,5 La encantadora o 
el triunfo de la Cruz6 y Pizarro o la conquista de Perú.7 Curiosamente, de 
La encantadora se conserva la partitura de las Danzas infernales represen-
tadas en Barcelona y en la Biblioteca Histórica de Madrid están las parti-
celle de varios instrumentos del montaje madrileño, aunque no se conser-
va la partitura del repetidor . Además, en el Museo del Teatro de Almagro 
existen cinco bocetos escenográficos realizados por José M .ª Avrial para el 
mismo ballet,8 algo excepcional tratándose de una escenografía española 
de mediados del siglo XIX, dado que se han conservado muy pocos mate-
riales de este tipo .

Con el paso de los meses se confirmó que la compañía de ballet que lo-
gró consolidarse fue la del Teatro del Circo y el público de Madrid se de-
cantó enseguida por los ballets románticos, por encima de los mitológicos 
o históricos que, por lo general, contenían más escenas de pantomima y 
menos bailables . Habría que esperar hasta diciembre de 1849 cuando, du-
rante una breve temporada, se escenificó otro ballet romántico completo 
en el Teatro de la Cruz: El diablo a cuatro, una nueva producción «suma-
mente aumentada por Antonio Appiani»9 respecto a la que ya se había es-
cenificado en el Teatro del Circo el año anterior . La música del pas de deux 
del tercer acto fue de Gondois y las danzas de esta versión fueron diferen-
tes a las de la producción estrenada anteriormente . Este montaje fue peor 
acogido que el del Circo y «El Popular» (15-XII-1849) comentó que se ha-
bía puesto en escena «no solo sin lujo, sino hasta sin lucimiento» . 

4 Soriano Fuertes, Variedades, «La Iberia Musical y Literaria», 16-X-1842 .
5 Estrenado en Bruselas (1832) y representado en Barcelona en 1840 (BNE T/25101 . 

Libreto de Madrid, BNE T/23171) .
6 Estrenado en Bruselas (1832), su estreno en Madrid se retrasó a enero de 1843 . A la 

prensa le extrañó el poco éxito e interés alcanzado por este ballet a pesar de ser una 
buena producción de un ballet romántico, aunque en el libreto de Barcelona (1841), 
Biblioteca de Cataluña C400/2108, aparece titulado como «baile heroico» . 

7 Biblioteca Pública del Estado, Cáceres (Extremadura) . Estrenado en Madrid en marzo 
de 1843 .

8 Cf . Andrés Peláez, José María Avrial y Flores. Los inicios de la escenografía romántica 
española, Almagro, Museo Nacional del Teatro, 2008 .

9 El diablo a cuatro, BNE T/23139 .
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2. El ballet romántico en el Teatro del Circo (1842-50)

El Teatro del Circo, situado en el antiguo jardín de la Casa de las siete chi-
meneas en la Plaza del Rey –sede del actual Ministerio de Cultura– fue 
construido en 1834 para ofrecer espectáculos circenses . En 1840 fue trans-
formado en teatro, hasta convertirlo en un edificio lo más adecuado posible 
para albergar espectáculos de ópera y ballet . Entre 1842-50 contó con una 
espléndida compañía de baile y, aunque continuó con su actividad hasta 
que se quemó en 1876, los espectáculos de ballet se presentaron hasta 1850 .

La compañía de ballet estuvo dirigida por siete maestros, representan-
tes de las escuelas italiana y francesa, tanto por su nacionalidad como por 
su formación: Federico Massini (1842-43), Achille Henry (1843), Giuseppe 
Villa (1843-44), Jean Baptiste Barrez (1844-45), Jean Antoine Petipa (1845-
47), Auguste Lefebvre (1847-48) y Antonio Appiani (1848-50), quien luego 
pasó a dirigir la compañía del Teatro Real . Todos ellos llevaron a escena 
grandes obras del repertorio romántico, en algunos casos muy poco tiem-
po después de su estreno, y constituyen un ejemplo de circulación artística 
y de las conexiones teatrales internacionales tan importantes y caracterís-
ticas de aquella época, como ha señalado Garafola,10 de las que Madrid –a 
pesar de las escasas referencias que ha hecho hasta ahora la historiografía 
de la danza– también formó parte . Además, se encargaron de coreografiar 
los bailables para las óperas,11 otro de los ejes fundamentales de la progra-
mación del Circo, y casi todos interpretaron algún personaje en los ballets 
que llevaron a escena . 

A mediados del siglo XIX era habitual que, en las reposiciones de los 
ballets realizadas por otros maestros de baile, se añadieran o sustituyeran 
algunas danzas y escenas del original . Así lo corroboró el escritor Amé-
dée Achard –que asistió con Gautier y Dumas a la boda de Isabel II (1846), 
cuando presenció una representación de El diablo enamorado protagoni-
zada por Guy-Stéphan y Marius Petipa– quien señaló en una reseña sobre 
el Teatro del Circo la evidente exportación del academicismo parisino a 
España, destacando que se acompañaba de adaptaciones:

10 Cf . Lynn Garafola (ed .), Rethinking the Sylph. New perspectives on the romantic ballet, 
Middletown, Wesleyan University Press, 1997, pp . 1-10 .

11 Entre 1842-50 subieron a escena cincuenta y tres óperas, con más de novecientas re-
presentaciones . Los compositores más representados fueron Donizetti, Verdi, Rossini 
y Bellini . Más detalles en Laura Hormigón, El Ballet Romántico en el Teatro del Circo 
de Madrid (1842-1850), Madrid, Asociación de Directores de Escena de España, 2017, 
p . 121 .
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Todos los ballets que se representan en la Academia Real de Música los 
ofrece Madrid . Los abonados al Circo han visto Giselle, El diablo enamora-
do, La Péri, La hermosa Beatriz, La Sílfide, La tarántula, La gipsy . Sin em-
bargo, muy a menudo la fantasía de los coreógrafos del Circo revisa y cor-
rige los ballets parisinos . Se alarga una escena, se suprime un cuadro, se 
añade un acto, y siempre consiguen despertar la admiración hacia estos 
cambios tan ingeniosos […] .12

Las primeras representaciones de ballet en el Teatro del Circo tuvieron 
lugar durante el verano de 1842, bajo la dirección de Massini, que llevó a 
escena obras de carácter histórico – César en Egipto13– o mitológico – Los 
titanes o las cuatro edades del mundo14–, además de reponer coreografías 
propias – como La familia suiza15– entre otros ballets, que obtuvieron una 
recepción dispar . 

Pero el ballet que alcanzó más relevancia –por la rivalidad con la pro-
ducción de la Cruz/ Príncipe de la que ya hemos hablado– fue La Sílfide . 
La versión que Massini presentó en el Circo fue la de Filippo Taglioni, pe-
ro no la original parisina de 1832, sino la arreglada por el propio Taglioni 
en 1841 para la Scala de Milán . En el libreto no se especificó el nombre del 
autor de esta partitura, pero al parecer, no se utilizó la música original de 
Schneitzhoeffer, que fue la usada en la producción de Bartholomin en el 
Príncipe . Entre los cambios realizados para el Circo encontramos que, tras 
la muerte de la sílfide, se introdujo un final mitológico desarrollado en el 
Olimpo con presencia de varios dioses .16 Según Di Tondo,17 la iconografía 
de esta escena respondía a las características del locus amoenus de la épo-

12 «Tous les ballets qui se dansent à l’Académie royale de musique, Madrid les donne . 
Les abonnés du Cirque ont vu Giselle, Le diable amoureux, La Péri, La Jolie fille de 
Gand, La Sylphide, La tarentule, La Gipsy . Seulement, il arrive le plus souvent que la 
fantaisie des chorégraphes du Cirque revoit et corrige les ballets parisiens . On allonge 
une scène, on supprime un tableau, on ajoute un acte, et l’on ne manque jamais de 
vous faire admirer ces changements ingénieux» . Amédée Achard, Lettres sur la mu-
sique en Espagne, en Id ., Entre le bal et le berceau, París, Calmann-Lévy, 1879, p . 152 . 

13 Basado en las escenificaciones de Gaetano Gioja y de Giovanni Monticini, Venecia 
(1812) .

14 Basado en el ballet homónimo de Giovanni Galzerani, Nápoles (1831) .
15 La Famiglia svizzera, Génova (1839) . Cf . «Il Corriere dei Teatri», 2-X-1839 .
16 BNE, T/15298, p . 15 .
17 Cf . Ornella Di Tondo, The Italian Sílfide and the contentious reception of the ultra-

montane ballet, en Mariam Smith (ed .), La Sylphide. Paris 1832 and beyond, London, 
Dance Books, 2012, pp . 170-204: 202 .
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ca, una tradición establecida en Italia, utilizada en la penúltima escena o 
acto de los ballets . Aunque esta producción no incluía los vuelos de las síl-
fides, mantuvo varios de los efectos característicos del ballet, como la des-
aparición de la Sílfide por la chimenea y por el sillón y su entrada por una 
ventana, e incorporó más decorados y más personajes que la versión pari-
sina original .

En mayo de 1845, J . A . Petipa llevó a escena en el Circo la versión fran-
cesa del ballet, o por lo menos una variante de esta montada por él . «El 
Clamor Público» (22-V-1845) comentó que Petipa había mejorado no-
tablemente los bailables, sin embargo, a pesar de esas mejoras, La Sílfide 
tampoco alcanzó entonces demasiado éxito . Así pues, la importancia del 
estreno de este ballet en Madrid no radica tanto en el tibio éxito que al-
canzó, sino en el cambio que representó, y en la constatación de la apari-
ción de una nueva forma de escenificar los ballets prácticamente descono-
cida hasta entonces en la capital .

Achille Henry –sobrino del coreógrafo Louis Henry– se hizo cargo de 
la compañía en septiembre de 1843 y llevó a escena dos ballets románti-
cos: Giselle, titulado en Madrid Gisela o las willis, en octubre de 1843; y La 
Aurora, basado en el divertimento homónimo de Perrot, con música de 
Pugni, estrenado en Londres en marzo de ese mismo año . A pesar de ser 
considerado por la prensa madrileña como «carente de algún género de 
interés dramático»,18 este ballet se mantuvo en el repertorio durante varias 
temporadas . 

Gisela fue puesto en escena en Madrid a partir del original de 
Saint-Georges, Gautier y Coralli y se utilizó la partitura de Adam . Sirvió 
además como presentación ante el público madrileño de la francesa Ma-
rie Guy-Stéphan, una bailarina no muy conocida entonces en Madrid, pe-
ro que ya ostentaba bastante prestigio en Europa, porque había trabajado 
en Londres,19 Burdeos (1837-40) –adonde regresó en varias ocasiones– y 
Milán (1841-42) como primera bailarina de la Scala . El debut de Guy en 
el Circo, con Tommaso Ferrante como su partenaire, fue comentado en 
prácticamente todos los periódicos de Madrid,20 y pronto se convirtió en 
una verdadera diva de la danza de esos años, además de la pareja escéni-

18 Enrique Gil, Revista de la Quincena, «El Laberinto», 1-XII-1843 .
19 Durante las temporadas de 1836; 1841-42 y 1843 . Participó en los estrenos de ballets de 

Jules Perrot y de otros coreógrafos .
20 Cf . «La Iberia Musical y Literaria», 8 y 15-X-1843; «El Heraldo», 10 y 18-X-1843; 

«Revista de Teatros», 11 y 23-X-1843; «Gaceta Literaria y Musical», 15-X- y 1-XI-1843; y 
«La Posdata», 23-X-1843 .
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ca de Marius Petipa mientras este trabajó en España, entre junio de 1844 y 
enero de 1847, como primer bailarín del Teatro del Circo .21 

La Gisela representada en 1843 en el Circo fue bastante similar en argu-
mento, música y coreografía al original parisino . Contó con un vestuario 
correcto y los bailarines cumplieron bien, o incluso muy bien, con su in-
terpretación . Los decorados y efectos de maquinaria, por el contrario, fue-
ron más pobres y escasos que en París, sin embargo, fueron mejorándose 
en las siguientes temporadas . A pesar de las críticas negativas que recibió 
la escenografía, el ballet tuvo un éxito inmediato, el público llenó el teatro 
en cada representación y se mantuvo en la cartelera durante varias tem-
poradas consecutivas, convirtiéndose en «el baile favorito»22 de los madri-
leños y el más representado en el Circo entre 1842-50 . Además, como se 
puede ver en la tabla adjunta, fue de los ballets más escenificados en otras 
ciudades españolas, puesto en escena por diferentes maestros . En Madrid 
volvió a representarse en 1851, en el Teatro Real, protagonizado por Fanny 
Cerrito y Pierre Massot .

En noviembre de 1843 fue nombrado director el italiano Giuseppe Vi-
lla, quien también escenificó creaciones propias como Los ingleses en el In-
dostán.23 El ballet romántico que llevó a escena en Madrid fue El lago de 
las hadas, coreografía de Antonio Guerra, estrenada en Londres en 1841, 
a partir de la ópera homónima de Auber (París, 1839) . Hay que destacar 
que, tratándose de un ballet plenamente romántico, tanto por su temática 
como por su estética y estilo, en los que habitualmente se ha considerado 
que el protagonismo era exclusivamente femenino, Villa creó dos danzas 
para ser ejecutadas por él mismo junto al cuerpo de baile y a los alumnos 
de la Academia del teatro . La primera de ellas, la Introducción, posible-
mente tuvo más elementos de pantomima que de baile como tal, pero la 
segunda, no cabe duda de que fue una danza ya que incluso se tituló Bai-
lable . No se ha podido confirmar si la producción original de Guerra tenía 
estas dos danzas, pero es improbable ya que, al estar ambas protagoniza-

21 Más información sobre la etapa española de Petipa en Laura Hormigón, Marius Pe-
tipa en España (1844–1847). Memorias y otros materiales, Madrid, Danzarte Ballet, 
2010; Ead ., El Ballet Romántico, cit .; Ead ., La apasionante fuga de España de Marius 
Petipa. Una cuestión de Estado, «ADE-Teatro», 169, 2018, pp . 8-19; Ead ., Marius Petipa 
y sus años en España, en Ead . (ed .), Marius Petipa del ballet romántico al clásico, Ma-
drid, Asociación de Directores de Escena de España, 2020, pp . 35-72 .

22 «La Luneta», 9-V-1847 .
23 Montado anteriormente en Turín (1834), Roma (1836), Milán (1836), Trieste (1842-43) 

y Parma (1847) con el título de Gli inglesi nell´Indostan.
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das por Villa, encargado de la escenificación madrileña del ballet, debió de 
crearlas él mismo para su propio lucimiento .

El Galop de la pandereta, bailado por Guy-Stéphan,24 se hizo muy fa-
moso y traspasó los escenarios, convirtiéndose en indispensable en los sa-
lones, los bailes de sociedad madrileños y actos de otro tipo .25 El lago de 
las hadas tuvo tan buena acogida que se convirtió en el segundo ballet 
más representado en el teatro durante esos años . Además de en Madrid, se 
bailó en Zaragoza, a finales de 1845, interpretado por la compañía de baile 
francesa encabezada por el matrimonio Albert-Bellon . Y en la primavera 
de 1848 fue Guy quien lo interpretó en Valencia . En 1850 Guy lo volvió a 
representar en Madrid, pero con cambios significativos en las danzas res-
pecto a la producción de 1843 .26

En abril de 1844 fue contratado como maestro de baile J . B . Barrez, proce-
dente de la Academia Real de París . Durante su estancia en Madrid no mon-
tó ningún ballet completo con coreografía propia, sino que su labor fue prin-
cipalmente la de repositor de obras de otros coreógrafos a las que añadía, si 
era necesario, algún bailable . El primer ballet romántico que llevó a escena 
fue La hermosa Beatriz o el sueño,27 una enorme y costosa producción que, 
para la «Revista de Teatros» (21-VII-1844), estaba «llena de novedad y de in-
terés», y en la que no se escatimaron gastos para lograr el agrado del públi-
co . Las danzas gustaron extraordinariamente, destacando entre ellas la Polca, 
una novedad para los madrileños bailada por Guy y Petipa . Gracias al éxito 
que obtuvo esta danza desde que se vio en los escenarios y salones europeos, 
comenzó a ser incluida por músicos y coreógrafos en muchos ballets . 

Antes de terminar 1844 Barrez montó La Péri, ballet de Coralli y Burg-
müller ambientado en El Cairo que conocía bien porque en el estreno pa-
risino interpretó a Roucem, igual que hizo en Madrid . Sin embargo, aun-

24 Danza que se hizo habitual en su repertorio y la interpretó en otras ciudades como 
Zaragoza (septiembre 1848) y Santiago de Compostela (julio 1851) .

25 Cf . Laura Hormigón, El Ballet Romántico, cit., p . 233 .
26 Laura Hormigón, El Ballet Romántico, cit ., pp . 237-238 . En esta versión se introdujo el 

famoso Vals de Alba Flor, ballet de J . A . Petipa estrenado en Madrid en 1847 . Un críti-
co comentó que, en esta ocasión, El lago… se presentó «revisto, corregido, aumentado 
y perfectamente desempeñado» por Appiani, Guy y Massot . Gacetilla, «La España», 
24-III-1850 .

27 También conocido como La linda Beatriz . En 1851 se escenificó en el Liceo de Barce-
lona, montado por Barrez y protagonizado por Guy . Entre las danzas nuevas, La ma-
drileña, danza española bailada por Guy con música de Massip y la escena La ramille-
tera y el sargento, con música de Vincenzo Bonetti . La linda Beatriz, Biblioteca de Ca-
taluña, C400/2185 .
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que Ramón de Navarrete reconoció que «se había puesto en escena con 
una propiedad, con un lujo, con un esmero, que honran mucho a la empre-
sa del Circo»,28 el ballet no logró igualar el éxito obtenido en Londres o Pa-
rís y en Madrid solo alcanzó unas trece representaciones . Posiblemente, las 
causas del escaso éxito de este ballet en Madrid fueron, tanto los descansos 
interminables que disgustaron al público –entreactos sin embargo necesa-
rios para realizar los complicados cambios escenográficos–, como un argu-
mento desarrollado en un ambiente árabe/ oriental, algo poco exótico para 
el público español que tenía un pasado de ocupación musulmana . 

El año 1845 comenzó con el estreno del último ballet romántico que Ba-
rrez montó en el Circo: El diablo enamorado, donde él mismo fue Horten-
sio, Guy encarnó a Uriela y Marius Petipa interpretó al Conde Federico . 
Para «El Clamor Público» (30-I-1845), Petipa «expresó con sumo acierto y 
comprendió con inteligencia el papel» del Conde . En este ballet se vio por 
primera vez en Madrid la Mazurca, interpretada por Guy y Petipa, la pareja 
de moda del momento . Ignoramos si coreográficamente fue la misma Ma-
zurca que desde hacía unos años causaba furor en París, pero, al ser un ba-
llet escenificado por Barrez, debió de tener muchas similitudes con las que 
se veían entonces en los teatros parisinos . En el tercer acto Guy bailó el Ja-
leo de Jerez (Imagen 1) –danza coreografiada por Victorino Vera, director 
de la compañía de baile nacional del teatro, con música nueva de Skoczdo-
pole–, que se convirtió en uno de los grandes éxitos de la bailarina . 

Imagen 1 . 
Marie Guy-Stéphan en el Jaleo de Jerez. 

(«El SigloPintoresco»,  Noviembre de 1845 –
Archivo L . Hormigón)

28 Ramón de Navarrete, Teatro, «El Heraldo», 16-XI-1844 . 
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Este ballet fue muy bien acogido, y fue el tercero más representado en 
el Teatro del Circo durante esa etapa . El diablo enamorado fue escenifica-
do por Albert en Zaragoza29 (1846) y Barcelona30 (1847) . Aunque los per-
sonajes y el argumento fueron los del ballet original de Mazilier, todas las 
danzas fueron coreografiadas por Albert, quien además añadió algunas 
nuevas .31 

Cuando Marius Petipa llevaba casi un año en Madrid como primer bai-
larín del Teatro del Circo, fue contratado su padre, Jean Antoine, como di-
rector de la compañía . Como sus predecesores en el cargo, realizó ver-
siones de obras de otros coreógrafos y montó dos creaciones propias que 
estrenó en Madrid . A finales de julio de 1845 puso en escena La Ondina, 
ballet de Perrot y Pugni estrenado en Londres, que obtuvo mucho éxito en 
Madrid y además alcanzó bastante revuelo por ciertos conflictos . El pri-
mero surgió antes del estreno con la censura eclesiástica, y tuvo que ver 
con la aparición de una Virgen –que era sustituida brevemente por Ondi-
na– durante la escena del Festival de la Madonna del segundo acto .32 Es-
ta suplantación, que no tuvo ninguna repercusión en el estreno londinen-
se, quizás por ser un país protestante, sí trajo problemas en Madrid donde, 
para que el ballet pudiera ser estrenado tuvo que sustituirse, incompren-
siblemente, a la virgen por un romano .33 El segundo problema tuvo que 
ver con el final del Paso stirio, también del segundo acto (Imagen 2) –que 
no existió en la versión original inglesa– y en el que Petipa hijo debía be-
sar a Guy en escena, algo prohibido en los escenarios españoles, y por lo 
que Petipa estuvo a punto de ser detenido . El propio Petipa escribió so-
bre este percance en sus Memorias34 y «El Cínife» (18-IX-1845) afirmó que 
el bailarín «estuvo inimitable» en este baile . Para el crítico de «El Tiempo» 
(31-VII-1845) en La Ondina, «las decoraciones, los trajes, los bailables, la 
música, todo es agradable, todo es sorprendente» .

29 Correspondencia de Provincias: Zaragoza, 29 de mayo. Teatros, «El Español», Madrid, 
4-VI-1846 .

30 El diablo enamorado, Biblioteca Diputación de Barcelona, C 400/21 .
31 Laura Hormigón, El Ballet Romántico, cit ., p . 280 .
32 Durante esta escena se presentó una reproducción del cuadro homónimo de Léopold 

Robert que Perrot recreó en Londres a modo de tableau vivant, utilizando a todo el 
cuerpo de baile tocando castañuelas y panderetas (Cf . «The Athenaeum», Londres, 
24-VI-1843) .

33 Más detalles sobre los comentarios de la prensa sobre este tema en Laura Hormigón . 
El Ballet Romántico, cit ., pp . 300-303 .

34 Cf . Laura Hormigón, Marius Petipa en España, cit ., p . 297 . Para la descripción del 
suceso en la prensa de Madrid, cf . «El Globo», 26-IX-1845 .
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Imagen 2 . 
Petipa y Guy-Stéphan 

en el Paso stirio de la Ondina 
(«Semanario Pintoresco Español», 

6-IX-1846 – Archivo L . Hormigón)

Si las presiones de la censura eclesiástica y los problemas con el jefe de 
la policía pretendían que el ballet fuera prohibido, lo que consiguieron fue 
que la curiosidad de los espectadores aumentara y que acudieran sin fal-
ta a verlo . Además, se convirtió en algo habitual que la pareja tuviera que 
repetir el Paso stirio cada vez que lo interpretaban .35 La Ondina se bailó 
también en las siguientes temporadas, alcanzando las treinta y cuatro re-
presentaciones, entre julio de 1845 y marzo de 1847 . En 1849 el ballet fue 
escenificado por Barrez en el Liceo de Barcelona, protagonizado por Guy 
y Massot . Sin embargo, la prensa barcelonesa no hizo comentarios sobre el 
asunto de la virgen, que tantos problemas había suscitado en Madrid .

En noviembre de 1845 J . A . Petipa montó La Esmeralda, a partir de la 
producción de Perrot y Pugni de Londres . La transformación más rele-
vante que tuvo el ballet respecto a la novela de Victor Hugo fue que se eli-
minó el final trágico en el que moría la gitana, y se optó por un final fe-
liz en el que Febo, convertido en héroe, la salva . Este final se mantuvo en 
Madrid, aunque se insertaron dos danzas nuevas que no existieron en la 
versión original: la Danza de los locos y el Ole, una danza española com-
puesta por Skoczdopole y bailada por Guy . Beaumont36 señaló que, a pe-
sar de las grandes oportunidades interpretativas que ofrecía este ballet 
para la protagonista, Esmeralda causó poca impresión en Inglaterra, Fran-

35 Guy y Petipa bailaron con frecuencia el Paso stirio de forma aislada, tanto en su gira 
por Andalucía –entre abril y agosto de 1846– como en 1848, en las funciones de Guy 
en Valencia, junto a Massot .

36 Cf . Cyril W . Beaumont, Complete book of ballets, Londres, Ex Libris, 1951, p . 300 .
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cia e Italia . Sin embargo, en Rusia, se estableció enseguida en el reperto-
rio y se hizo inmensamente popular . Curiosamente, Madrid no era ajeno 
a Victor Hugo ya que, entre 1811-12, residió en un Seminario de nobles . Se-
gún Iranzo, se inspiró en varias personas que conoció en ese internado pa-
ra crear algunos personajes de su novela, por ejemplo, «un empleado ena-
no de dicho colegio vino a ser el modelo físico de Quasimodo, el jorobado 
de Nuestra Señora de París» .37 Tras el estreno se comentó que, a pesar de la 
larga duración del ballet, las danzas –que para «El Español» (24-XI-1845) 
eran de «muy buen gusto»– y la pantomima, «sostienen continuamente el 
interés y la atención del espectador» a lo que ayudaba también «el lujo de 
las decoraciones y la esplendidez de los trajes» .38 Otra de las danzas nue-
vas añadida por Petipa padre, y que se hizo popular inmediatamente, fue 
el Vals de la locura (Imagen 3), compuesto por Vincenzo Bonetti y bailado 
«a la perfección»39 y «con extraordinario aplauso»40 por Guy y Petipa hijo . 

La Esmeralda fue escenificada por Barrez en 1849 en el Liceo de Barce-
lona, también con Guy como protagonista, que bailó el Vals de la locura, 
con Gontié, y el Jaleo de Jerez en lugar del Ole al final del ballet .

Imagen 3 . 
Petipa y Guy-Stéphan 
en el Vals de la locura de La Esmeralda 
(«El Siglo Pintoresco Español», 
abril, 1846 – Archivo L . Hormigón)

37 Carmen Iranzo, El alma de España en Giuseppe Verdi y Victor Hugo, en Eugenio de 
Bustos (coord .), Actas del IV Congreso Internacional de la Asociación Internacional 
de Hispanistas, vol . 1, 1982, p . 459 .

38 Gacetilla de la capital, «Eco del Comercio», 22-XI-1845 .
39 Velaz de Medrano, Revista Musical, «El Español», 23-XI-1845 .
40 «El Español», 9-XII-1845; «Diario de Madrid», 12-XII-1845; y «El Heraldo», 16-XII-

1845 .
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En marzo de 1846 se estrenó el primer ballet completo coreografia-
do por J . A . Petipa en Madrid, Farfarella o la hija del infierno. Aunque se 
inspiró en obras anteriores –incorporando el mito de Pigmalión, el argu-
mento de Le délire d’un peintre41 y algunos detalles puntuales de Le dia-
ble amoureux y de la ópera-ballet La tentation– el resultado final fue un 
ballet nuevo con unidad y sentido por el que recibió muchos y buenos 
elogios . Musicalmente, Farfarella reunió piezas de Pugni, Nadeau, Skoc-
zdopole, y otras que todavía permanecen anónimas, como las Manche-
gas o la Redowa. 

El crítico del «Espectador» (13-IX-1846) consideró que con Farfarella, 
que se representó «bien bailada, bien decorada, bien entendida», J . A . Pe-
tipa había «dado a conocer sus conocimientos coreográficos» .42 Este ballet 
no tuvo escena de ballet blanc, tan característica de los ballets románticos 
englobados en la corriente sobrenatural, pero sí personajes infernales que 
cobran vida en localizaciones fantásticas, con el apoyo de trucos de ma-
quinaria escénica . También se incluyó una danza española, las Manche-
gas, interpretadas por el propio coreógrafo, V . Vera, y Guy vestida como 
una verdadera bolera, tocando castañuelas y con una peineta de teja en la 
cabeza .43 Fueron también muy celebradas la Redowa, en la que Guy apare-
cía vestida de hombre, y el Paso del espejo44 del tercer acto (Imagen 4), en 
el que Guy y Thérèse Ferdinand simulaban el reflejo de una de ellas . Esta 
escena necesitaba una gran coordinación entre las bailarinas y, según las 
opiniones de los cronistas45, parece que el resultado fue el esperado .

41 Divertimento de Perrot y Pugni, Londres (1843) . Representado por Elssler en Milán 
(1844) . Cf . Ivor Guest, Fanny Elssler, Middletown, Wesleyan University Press, 1970, p . 
207 . La coreografía no fue igual que la londinense porque la versión madrileña incor-
poró danzas nuevas y diferentes a las del original . 

42 Crónica de Teatros, «El Clamor Público», 7-III-1846 .
43 Cf . Teatri. Madrid, «Teatri, Arti e Letteratura», Bolonia, 9-IV-1846 .
44 Un ejemplo de la influencia del paso por España en M . Petipa la encontramos en su 

ballet Barbe Blue (1896) donde incluyó la escena La coquetería delante del espejo, que 
era muy parecida a esta de Farfarella representada en Madrid cincuenta años antes . 

45 Cf . Teatro del Circo, «La Posdata», 5-III-1846; Crónica de Teatros, «El Clamor 
Público», 7-III-1846; Velaz de Medrano, Revista coreográfico musical. Teatro del Circo, 
«El Español», 10-III-1846 .
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Imagen 4 . 
Guy-Stéphan y Ferdinand 
en el Paso del espejo de Farfarella 
(«Semanario Pintoresco Español», 
6-IX-1846 - Archivo L . Hormigón)

Farfarella alcanzó las cuarenta y tres representaciones, cifra nada des-
deñable considerando que, entre abril y agosto de 1846, solo se represen-
taron óperas en el Teatro del Circo y que, desde la marcha de Petipa padre 
en julio de 1847, este ballet no volvió a escena hasta 1850, cuando se bai-
ló en dos ocasiones de manera excepcional . Lo que Guy siguió bailando, 
aunque aislado del ballet, fueron las Manchegas46 y El delirio de un pintor47 
(Imagen 5) .

Imagen 5 . 
Petipa y Guy-Stéphan 
en El delirio de un pintor de Farfarella . 
Escenografía de E . Lucini 
(«Semanario Pintoresco Español»,
 13-IX-1846 - Archivo L . Hormigón) 

46 Con Carrión en Zaragoza (cf . «La Esmeralda», 2-X-1848); con el bolero Ruiz en Sevil-
la (cf . «El Clamor Público», 24-XI-1848); en Valencia (cf . «El Heraldo», 13-VII-1849) .

47 A veces titulado La ilusión de un pintor, se bailó en Zaragoza (1848 y 1850); Málaga 
(1849); y Santiago de Compostela (1851) entre otras ciudades .
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Un año después del estreno de Farfarella J . A . Petipa realizó una nueva 
coreografía: Alba Flor la pesarosa, cuya historia se desarrollaba en la Espa-
ña de Felipe IV . Petipa utilizó una fórmula compositiva similar a la de su 
anterior ballet, inspirándose y tomando algunos elementos de obras pre-
existentes como el ballet Paquita (París, 1846) o la escena de La torre en-
cantada del tercer acto de La juive (Halévy, 1835) . Aunque Farfarella tam-
bién tuvo música de varios autores, el popurrí musical de Alba Flor resultó 
excesivo porque reunió piezas de Skoczdopole, Deldevez, Halévy, Pilati, 
Hilariot, Pugni y Luis Cepeda, que compuso el Zapateado del último acto 
bailado por Guy . 

Por tanto, mientras que Farfarella le proporcionó un gran éxito a J . A . 
Petipa, Alba Flor fue un fracaso desde su primera representación, llegando 
incluso a ser silbado, como señaló «El Espectador» (6-III-1847) . Sin em-
bargo, tras analizar las escasas reseñas que se publicaron se deduce que, 
efectivamente, esta coreografía pudo no estar tan lograda como Farfarella, 
pero se percibe cierta predisposición negativa debida, con toda seguridad, 
a los acontecimientos que agitaron la vida social y teatral de la capital so-
lo un par de meses antes y cuyo protagonista fue su hijo Marius, pasando 
inevitablemente factura al prestigio y consideración de Petipa padre como 
artista . Estos hechos, que consistieron en una fuga a causa de un roman-
ce secreto y prohibido de Marius con la hija de los Marqueses de Villagar-
cía,48 y que a priori pueden parecer banales, tuvieron una gran trascen-
dencia personal y profesional para Marius Petipa quien, en enero de 1847, 
interrumpió su carrera como bailarín en España y en junio viajó a Rusia, 
donde fijó su residencia, formó una familia y se convirtió en un grandísi-
mo coreógrafo . 

Alba Flor solo se representó en ocho ocasiones, pero el vals (un pas de 
trois) también se convirtió en una pieza habitual del repertorio de Guy, 
quien lo bailó fuera del ballet, en Valencia (1848-49), Zaragoza (1848 y 
1850), Sevilla (1848) y Málaga (1849) . En 1849 este famoso vals fue inter-
pretado en varias funciones combinadas celebradas tanto en el Circo (por 
los niños Cristina Méndez, Trinidad Ramos y Ronconi Méndez) como en 
la Cruz (por Méndez, Malasaña y el niño Méndez) .49

Auguste Lefebvre fue el sustituto de J . A . Petipa, pero los ballets que es-
cenificó en el Circo no fueron bien acogidos,50 a excepción de El Corsario, 

48 Todos los detalles de esta fuga en Laura Hormigón, La apasionante fuga de España de 
Marius Petipa, cit .

49 Cf . «Diario Oficial de Avisos de Madrid», 5-II-1849; 29-III-1849 y 18-XI-1849 .
50 Algunos fueron calificados como «insípidos» («El Heraldo», 19-XII-1847) . Y su 
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estrenado en junio de 1847 . La versión de El Corsario en ballet más cono-
cida es la de Mazilier (París, 1856) . Sin embargo, antes de esta fecha co-
reógrafos como Galzerani,51 Albert (Londres, 1837 y 1844) y Paul Taglioni 
(Berlín, 1838), ya habían escenificado sus versiones de este ballet . Una de 
las diferencias más relevantes que tuvo la puesta en escena madrileña fue 
que Conrad no moría por lo que, hasta ese momento, el de Madrid fue el 
único montaje de El Corsario que terminaba con final feliz (Imagen 6) .

También hay que destacar la presencia de una variación para Massot 
con cuerpo de baile, la Inglesa, mientras que Guy solo participó en las pri-
meras funciones por su avanzado embarazo . El verdadero éxito del mon-
taje fue para el escenógrafo, Eusebio Lucini, y se comentó que el triunfo 
del ballet se debió más a él que a Lefebvre porque, «como composición co-
reográfica, y sin la maquinaria y pincel de Lucini, El Corsario sería poco 
más que mediano» .52 Para Velaz de Medrano, entre otros críticos, el com-
bate naval del último acto, con cañonazos incluidos, fue «de lo mejor que 
se ha visto en Madrid» .53 Este ballet se representó en unas treinta y tres 
ocasiones, entre junio de 1847 y marzo de 1848, aunque su éxito verdade-
ramente fue debido a su costosa y espectacular producción y a las innova-
ciones de maquinaria escénica . El siguiente Corsario representado en Ma-
drid fue en el Teatro Real, en 1857, con coreografía de Livio Morosini . 

Imagen 6 . 
Última escena 
de El Corsario de Madrid 
con escenografía de E . Lucini 
(«El Siglo Pintoresco», 
septiembre 1847 –
Archivo L . Hormigón)

dirección «detestable» (Velaz de Medrano, Revista coreográfica-musical, «La España», 
4-VI-1848) .

51 Realizó numerosas versiones del Corsario: Milán (1826 y 1842), Padua (1827), Nápoles 
(1830), Viena (1836), Turín (1837), Génova (1840), Bolonia (1843), Florencia (1845) y 
Roma (1846) . 

52 Velaz de Medrano, Revista coreográfico musical, «El Español», 24-X-1847 .
53 Ibid.
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Desde comienzos de 1848 los encargados de escenificar los nuevos 
ballets en el Circo fueron los primeros bailarines de la compañía Guy-
Stéphan y Pierre Massot . En enero montaron y protagonizaron un ballet 
prerromántico, La sonámbula, primera y esperada representación de Guy 
después de haber dado a luz un niño en octubre de 1847 . En marzo, Mas-
sot montó El diablo a cuatro –basado en la producción parisina de Mazi-
lier y Adam–, que puso fin a la gestión de José de Salamanca como empre-
sario del Teatro del Circo y que supuso la marcha de muchos artistas que 
se contrataron en otros teatros . 

La escenificación madrileña de este ballet incluyó danzas que no exis-
tieron en la producción original . Una fue el famoso Jaleo de Jerez, crea-
do para Guy en 1845, y otra un pas de trois de Farfarella .54 El ballet fue bas-
tante bien acogido, los bailarines, la música y la puesta escena en general 
fueron elogiados y se tuvo menos en cuenta que en París el trasfondo mo-
ralizante del argumento; de hecho, el libreto madrileño era mucho me-
nos prolijo en estos asuntos . El diablo a cuatro se escenificó en el Circo en 
unas trece ocasiones ya que, el 8 de abril tuvo lugar la última función de 
la temporada . Guy interpretó posteriormente El diablo a cuatro en varias 
ciudades españolas . (Ver tabla) 

Durante los siguientes meses de inactividad escénica se aprovechó pa-
ra instalar el alumbrado a gas en el teatro, y las representaciones de ballet 
se reanudaron en diciembre de 1848, con Appiani como nuevo director de 
la compañía de ballet . Se comenzó con El diablillo y la aldeana, coreogra-
fía con la que debutó en Madrid la joven bailarina italiana Sofia Fuoco . A 
pesar de sus tres horas de duración,55 era un ballet «sencillo» creado con 
cierta premura, sin grandes pretensiones y que podía «ejecutarse con po-
cos ensayos» .56 Su finalidad era la de presentar, lo antes posible, a la nue-
va compañía y a sus nuevos bailarines . El argumento recurrió de nuevo al 
personaje del diablo como protagonista, llamado en este caso Foleto . Hay 
que destacar la presencia de dos solos masculinos, algo poco frecuente en 
los ballets románticos, aunque comprensible, porque el protagonista del 
ballet era el diablo interpretado por Gustave Carey, denominado errónea-
mente en Madrid Carrey [sic] .

Después de ver bailar a Fuoco, que fue comparada inevitablemente 
con la adorada Guy-Stéphan, los espectadores y los cronistas catalogaron, 
consciente o inconscientemente, a estas bailarinas en los dos polos opues-

54 Cf . Crónica de Teatros, «El Clamor Público», 2-III-1848 .
55 Cf . Ibid., 30-XII-1848 .
56 Crónica de Teatros, «El Espectador y El Clamor Público», 23-XII-1848 . 
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tos característicos del ballet romántico . Guy, aunque se desenvolvía per-
fectamente interpretando danzas españolas y de carácter, resultaba más 
parecida a Taglioni o como decía «El Heraldo» (29-XII-1848), era «delica-
da, fina, ligera», mientras que Fuoco se asemejaba más a Elssler, una «bai-
larina de fuerza y resistencia» . El diablillo se representó íntegro en unas 
diez ocasiones y posteriormente se incluyeron varios de sus bailables en 
funciones combinadas . 

En enero de 1849 Appiani llevó a escena Los cinco sentidos,57 produc-
ción considerada como un gran ballet romántico a la altura de Giselle y La 
Sylphide, calificada por «El Clamor Público» (24-I-1849) como una «obra 
maestra» . El libreto utilizado en Madrid era prácticamente el mismo que 
el original, pero con un desarrollo narrativo menos prolijo y más prácti-
co y funcional . Appiani introdujo danzas nuevas como la Pantomima ge-
neral del primer acto y el pas de trois del segundo, donde se encontraba la 
característica escena de ballet blanc. Curiosamente, cuando se estrenó tu-
vo más representaciones en Madrid que en París ya que, en la tempora-
da de 1849, se dieron en el Circo unas veintidós funciones, además de las 
múltiples ocasiones en las que se bailaron algunas de sus danzas fuera del 
ballet . Por tanto, resulta extraño la escasez y parquedad de las reseñas de 
la prensa madrileña, sobre todo a la hora de analizar los diferentes aspec-
tos de la puesta en escena . Sin embargo, todas las crónicas mencionaron a 
Fuoco, que obtuvo un gran éxito a pesar de su juventud, hasta el punto de 
que la prensa francesa («Le Ménestrel», 18-II-1849) se hizo eco de su debut 
en Madrid (Imagen 7) .

Imagen 7 . 
Sofia Fuoco y un bailarín 
sin identificar 
en la Polca de las panderetas 
de Los cinco sentidos 
(«La Ilustración», Madrid, 
17-III-1849, en Laura Hormigón, 
El Ballet Romántico en el Teatro 
del Circo de Madrid…, cit ., p . 351)

57 Griseldis ou les cinq sens, coreografía de Mazilier con música de Adam . París, 1848 . 
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Estando todavía reciente la quiebra del empresario Nemesio Pombo y la 
incertidumbre que desde el punto de vista económico había planeado du-
rante los últimos meses sobre el Teatro del Circo –que había pasado a deno-
minarse Teatro de la Ópera58–, Appiani continuó dirigiendo la compañía de 
ballet y, en abril de 1849, estrenó Catalina o la hija de las montañas,59 prota-
gonizado por Fuoco . La fascinación que despertó el mundo de los bandole-
ros en Europa estaba entonces de plena actualidad . En España, esta moda 
se vio potenciada por el auge del costumbrismo y la defensa de lo nacional 
frente a lo extranjero/ francés . El montaje de Madrid tuvo importantes dife-
rencias argumentales, musicales y coreográficas respecto al original londi-
nense de Perrot y Pugni . Mientras que en Londres lo más celebrado por la 
crítica fue el Pas stratégique, en Madrid lo más aplaudido fue la Tarantela del 
final del ballet, que fue además donde más destacó Fuoco . «La Época» (15-
IV-1849) explicó que había sido «bailada admirablemente» por ella y Carey 
y que, en este baile, «el entusiasmo del público rayó casi en frenesí» .

Catalina fue bastante bien recibido en Madrid, aunque solo se bailó en 
doce ocasiones, porque la inminente marcha de Fuoco, cuyo contrato con-
cluía en mayo, obligaba a estrenar inmediatamente la última coreografía, 
un ballet mitológico, en el que la bailarina debía participar . Cuando Fuo-
co regresó al Circo en la primavera de 1850, interpretó de nuevo Catalina, 
entre otros ballets . En 1855 el matrimonio Fabbri-Bretin escenificó este ba-
llet en Valencia . 

Durante la temporada de 1850, Appiani llevó a escena en el Circo ba-
llets representados anteriormente junto con otros nuevos, montados espe-
cialmente para las dos divas contratadas en el teatro: para Guy preparó La 
corte de Luis XIV,60 con música de Gondois, y para Fuoco, Isaura, ahija-
da de las hadas,61 con música de Adam . Las actuaciones de las dos estrellas 
provocaron que formaran parte, aunque involuntariamente, de la llamada 
«guerra coreográfica», que tenía lugar en cada representación y que no es-
tuvo promovida por una verdadera apreciación artística de las bailarinas, 

58 En febrero de 1849 se publicó en la prensa el Decreto orgánico de gobernación de los 
teatros del reino que modificó el funcionamiento y repertorio de los teatros de Ma-
drid . Este cambio de nombre no solo afectó al Circo, por ejemplo, el del Príncipe pasó 
a llamarse Español y el de la Cruz se llamó del Drama y Lírico Español, etc .

59 El cambió de título pudo deberse a la censura por lo que, en Madrid, Catalina fue la 
hija de las montañas y no la hija del bandido .

60 Basado en Un bal sous Luis XIV, ballet de Perrot con música de Gustave Nadaud, 
Londres, 1843 .

61 Versión de Appiani de La filleule des fées, ballet de Perrot con música de Adam . París, 
1849 . 
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sino que tuvo un claro origen político y comercial . El público se dividió en 
dos bandos: los guyistas, encabezados por José de Salamanca con un clavel 
rojo en la solapa; y los fuoquistas, liderados por el general Narváez que lle-
vaban claveles blancos . El asunto incluso fue comentando en «La Presse» 
(5-IX-1850), donde se habló de la absurda situación y de la cantidad de ob-
sequios que recibían las bailarinas durante cada representación . Toda es-
ta farsa en la que se vieron envueltos el ballet y las bailarinas, y que poco 
tenía que ver con el auténtico hecho escénico que se representaba, contri-
buyó sin duda a que intelectuales de la talla del compositor Barbieri, de-
mostraran públicamente su rechazo a una manifestación artística que no 
guardaba relación ni con el hecho extra-teatral ni con el político-comer-
cial que se producía cada noche en el Teatro del Circo . 

En mayo de 1850 se estrenó La corte de Luis XIV. Entre las danzas nue-
vas se incluyó La madrileña en el tercer acto, una danza española coreo-
grafiada por V . Vera e interpretada por Guy . El decorado del último acto, 
realizado por Eusebio Lucini, reproducía un salón de Versalles ilumina-
do por luces de gas y su imagen «agradó sobremanera por su sorprendente 
efecto» .62 El ballet se representó en quince ocasiones . 

Dos meses más tarde subió a escena Isaura, último ballet romántico es-
trenado en el Teatro del Circo . Del montaje destacó un telón de la última 
escena en el que un grupo encabezado por Isaura avanzaba «entre una llu-
via vistosísima de chispas de fuego de diversos colores»63 . Este decorado 
de Lucini, se iluminaba con luces de bengalas . El libreto madrileño del ba-
llet no se ha localizado, por lo que es complicado conocer muchos detalles 
de su puesta en escena . Se representó en nueve ocasiones .

Hemos podido comprobar que, durante la década de 1840, el Teatro del 
Circo se convirtió en un lugar social y cultural de referencia y el público 
no se mostró indiferente a los espectáculos que se escenificaban . Un hecho 
relevante, incluso sorprendente, es que durante todo el periodo del ballet 
romántico (1832-70) en la Ópera de París se llevaron a escena cincuenta y 
un ballet . Sin embargo, solo durante el periodo que el Teatro del Circo tu-
vo compañía de ballet, se representaron cuarenta coreografías, con más de 
setecientas cincuenta representaciones . Esto demuestra una gran activi-
dad artística, en la que el teatro no se limitó a recibir a las grandes estrellas 
y novedades del repertorio, sino que ofreció una estabilidad y continuidad 
con su Academia, sus compañías y sus producciones propias . 

62 «El Clamor Público», 26-V-1850 .
63 «El Heraldo», 11-VII-1850 .
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3. El ballet romántico en el Teatro Real (1850-53)

Después de muchos años de espera, en noviembre de 1850 se inauguró el 
Teatro Real de Madrid con La Favorita de Donizetti, que incluía un diver-
tissement compuesto por una introducción, pas de trois, pas de six y dan-
za final . A partir de entonces, los espectáculos de ballet pasaron a escenifi-
carse en este nuevo coliseo y muchos de los integrantes de la compañía de 
baile del Teatro del Circo fueron contratados en la del Real . Sin embargo, 
veremos que las temporadas se caracterizaron por ser más cortas que las 
del Circo, por tener una mayor inestabilidad empresarial y por presentar 
unos montajes inferiores debido a los escasos recursos destinados a la pro-
ducción de los ballets y al número de bailarines contratados .

Durante la temporada inaugural el director de la compañía de ballet fue 
Appiani, y como primera bailarina se contrató a Sofía Fuoco . El primer ba-
llet que se llevó a escena, en diciembre de 1850, fue Florinda o el diablo co-
juelo, basado en el ballet de Coralli y Gide (París, 1836) . A Fuoco la acom-
pañó gran parte del elenco procedente de la compañía del Circo . En este 
ballet ambientado en Madrid –que alcanzó fama en París por una Cachu-
cha interpretada por Fanny Elssler– también hubo un pas español, pero, al 
contrario que sucedía cuando los interpretaba Guy-Stéphan, Fuoco no fue 
tan bien recibida y tras su ejecución «El Clamor Público» (8-XII-1850) se-
ñaló «el poco acierto» que había tenido al atreverse a bailarlo, por ser «tan 
opuesto a su método y escuela»64 . Se publicaron extensas reseñas sobre el 
montaje, que recibió una recepción dispar . Por ejemplo, «El Heraldo» (4-
XII-1850) escribió que en Madrid «no se había visto hasta ahora un espec-
táculo tan magnifico y bien presentado como este» y según el «Correo de 
los Teatros» (7-XII-1850) mereció todos los «elogios por la inteligencia, 
propiedad y lujo con que se ha puesto en escena», destacando especialmen-
te «las magníficas y variadas decoraciones»65 de E . Lucini . Sin embargo, pa-
ra «La Ilustración» (7-XII-1850) fue un ballet «bastante insípido» donde «la 
composición coreográfica es pobre y de poquísimo efecto»66 . 

El siguiente ballet estrenado en el Real, en febrero de 1851, fue una crea-
ción del propio Appiani: Aureozel o la reina de las elfs [sic]67 –con música de 

64 «Gaceta de Madrid», 4-XII-1850 .
65 Ibid. 
66 «El Clamor Público», 8-XII-1850 .
67 Así figura en el programa, BNE, T/19946, pero en «El Clamor Público» (5-I-1851), 

«Diario Oficial de Avisos» (6-II-1851), «Correo de los Teatros» (9-II-1851) y «La 
Época» (20-II-1851), apareció como Aureozel o la reina de las mariposas. 

El ballet romántico en Madrid



156

Gondois y decorados de Lucini y Aranda– del que se dijo que, «aunque no 
produce fanatismo, gusta y divierte . Los bailables […] han sido muy bien 
ejecutados […] . Las decoraciones son muy buenas»68 . Más duro se mostró 
el crítico de «La Nación» (7-II-1851) para quién el ballet se salvó del fiasco 
gracias a los decorados y a la escena de los patinadores por su novedad .69 
Sin embrago, desde el inicio de la temporada varios periódicos se percata-
ron del cambio de actitud del público hacia Fuoco . La bailarina que, duran-
te la «guerra coreográfica» celebrada en el Circo el año anterior había teni-
do numerosos partidarios, ahora veía poco concurridas, poco aplaudidas y 
casi silbadas algunas de sus actuaciones . En marzo de ese mismo año, Fuo-
co puso fin a su contrato con el Real y fue sustituida por la célebre bailarina 
napolitana Fanny Cerrito y su esposo Arthur Saint-Léon . 

Cerrito llegó a Madrid en marzo 1851, contratada como primera bailari-
na absoluta del Teatro Real, junto al bailarín, coreógrafo y violinista Saint-
Léon que desempeñó las funciones de primer bailarín absoluto y maestro 
de baile . El estreno de la pareja se produjo en abril, protagonizando el ba-
llet exigido por contrato, El violín del diablo . El espectáculo fue calificado 
por «La Época» (4-IV-1851) como «poético y pintoresco», «brillante y ani-
mado» y con situaciones bellísimas, aunque fue en las representaciones 
sucesivas cuando logró conquistar la simpatía del público . La escenografía 
y la música recibieron el calificativo propio de la época: muy linda . Saint-
Léon produjo un verdadero impacto en los cronistas70 madrileños, y esto 
fue debido a que no solo era un buen bailarín, sino que sorprendió por su 
faceta de músico, como intérprete y como compositor,71 llegándose a afir-
mar que casi tocaba el violín como Ole-Bull .72 Recibió elogios en todos los 
sentidos y fue calificado por «El Heraldo» (8-IV-1851) como un «verdade-
ro artista» . Sin embargo, se consideró que Cerrito todavía no había desple-
gado todas sus facultades coreográficas . 

A finales de abril, el propio Saint-Léon debió percibir que el público 
que asistía al Real, ya de por sì algo escéptico hacia los espectáculos de ba-

68 «Correo de los Teatros», 9-II-1851 .
69 En «El Popular», 10-II-1851, se publicó el mismo comentario .
70 Ver las reseñas del «Correo de los Teatros», 6-IV-1851; «El Observador», 4-IV-1851, 

etc .
71 En Madrid participó en dos conciertos como violinista, con Max Bohrer y otros artis-

tas . El primero en los salones del Teatro Real (2-V-1851) y el segundo en el Liceo Ma-
tritense (29-V-1851) . Saint-Léon «fue aclamado, y […] arrebató por su mucha habili-
dad y suma maestría» («El Popular», 4-VI-1851) .

72 Cf . Revista de Teatros, «La Nación», 30-IV-1851 .
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llet, no recibía El violín con el entusiasmo esperado, por lo que introdujo 
diversos cambios en el ballet: incluyó dos piezas interpretadas por él con 
el violín; sustituyó Las flores animadas, por un divertimento de baile for-
mado por un pas de six, pas de deux y la Redowa (o Redowatchka), ejecu-
tada por él y Cerrito . Por tanto, cuando verdaderamente gustó El violín del 
diablo fue cuando se escenificó, no tal y como se había montado en París, 
sino después de la introducción de «piezas intrusas y variadas»73, realiza-
da tras el estreno . Según Guest,74 Saint-Léon solía adaptar sus coreografías 
a los gustos tanto de los empresarios como del público de la ciudad en la 
que se representaban, sin importarle el descuidar en ocasiones la estructu-
ra dramática o traicionar su imaginación inicial . Sin embargo, sus ballets 
siempre aportaban variados bailes nacionales y danzas brillantes –creadas 
en muy poco tiempo– a las que rodeaba de ingeniosos efectos escénicos 
propios de la época .

El segundo ballet montado por Saint-Léon fue Stella o las dos novias, 
versión para Madrid de su coreografía Stella ou les contrebandiers (París, 
1850), con música de Pugni, estrenado en el Real en mayo de 1851 . Cerri-
to hizo «alarde de su incomparable gracia, de su exquisitísimo gusto y de 
aquella maestría que, en su género, solo ella posee» .75 En las danzas que 
bailó, «desplegó toda la gracia, toda la elegancia y perfección artística que 
era de espera»76 . Según «El Heraldo» (14-V-1851) con este ballet, alcanzó 
uno de «sus mayores triunfos [ . . .] mereciendo ser llamada a la escena repe-
tidas veces con su esposo» y el ballet en sí «obtuvo un éxito brillantísimo», 
superando muy pronto al del Violín del diablo . Al final de la temporada, pa-
rece que las desavenencias de la pareja Cerrito/Saint-Léon77 eran evidentes 
y ambos decidieron separarse . Aunque artísticamente la estancia de Saint-
Léon en Madrid fue bastante positiva, personalmente fue agridulce, ya que 
tuvo que afrontar los impagos del Teatro Real78 y su matrimonio terminó .

73 «Correo de los Teatros», 11-V-1851 .
74 Ivor Guest, Letters from a ballet master. The correspondence of Arthur Saint-Léon. 

Londres, Dance Books, 1981, p . 16 y pp . 26-27 .
75 Teatro Real. El baile Stella o las dos novias, «Correo de los Teatros», 25-V-1851 .
76 «La Nación», 14-V-1851 .
77 Los periódicos de Madrid volvieron a hablar de Saint-Léon en 1853, con motivo del 

estreno de Le lutin de la valée en el Teatro Lírico de París . El ballet fue protagonizado 
por él mismo y Guy-Stéphan, y contenía varias danzas españolas: un Zapateado (bai-
lado por ambos y del que existe un grabado en la BNF) y la Madrileña bailada por 
Guy . En 1858, durante la última visita de Guy a Madrid, se pudo ver este ballet en el 
Teatro de la Zarzuela, aunque en una versión realizada por Appiani .

78 En el expediente (MC/ET/069/1114) que conservan los Archivos Nacionales de Fran-
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Cerrito, después de una breve temporada en Londres –donde hacía 
tres años que no bailaba–, volvió inesperadamente a Madrid (en noviem-
bre de 1851) a causa de su relación amorosa con el Marqués de Bedmar . 
Fruto de esta relación nació en París, en octubre de 1853, Manuela Ma-
tilde de Acuña . La primera aparición de Cerrito en la nueva temporada 
fue en diciembre, protagonizando Gisela o las willis junto a Pierre Mas-
sot, que ayudó en el montaje . Según Guest,79 la idea inicial de la empresa 
era hacerla coincidir con Guy-Stéphan –la gran diva del Teatro del Circo 
que acababa de regresar a Madrid80–, que interpretaría a la reina de wi-
llis . Guy y Cerrito se conocían bien porque habían bailado juntas en Lon-
dres durante varias temporadas, pero, finalmente, Guy no fue contratada 
en el Real . 

Al contrario que los anteriores ballets protagonizados por Cerrito en 
Madrid, Gisela no suponía una novedad para el público, que ya lo había 
visto bien montado y bailado . Esto no favoreció ni a la bailarina –de 
quien se dijo que «no usa muchos batimanes [sic] ni alas de pichón [sic]81 
[ . . .] y le faltan fuerza en los pies y cierto aplomó»82 para el personaje de 
Gisela–, ni a la nueva escenificación porque «La Época» (13-XII-1851) 
destacó que «se notaba pobreza de trajes y falta de movimiento en la 
escena, por el escaso número de bailarinas» contratadas, pero justificaba 
lo anterior señalando que la empresa «no había pensado tener este año 
compañía de baile» . 

Durante enero de 1852 se alternaron en el Real funciones de Gisela y 
Stella, ballet remontado por la propia Cerrito . Para la función combinada 
a beneficio de la bailarina, celebrada el 9 de febrero, Massot creó un ballet 
nuevo en tres actos: El rapto o Natali (Nathalie) y la estatua, con música de 
Skoczdopole y de Espín y Guillén, que compuso la escena bailable del pri-
mer acto y el galop del pas de quatre del segundo .83 Massot fue bastante 
aplaudido en la ejecución de algunas de las danzas, pero sobre el ballet hu-

cia se explica que Saint-Léon, tras regresar a París, continuaba reclamando al director 
del Teatro Real el pago íntegro de los 60 .000 francos previstos en su contrato . Dicho 
expediente, en francés y español, incluye la reclamación realizada por Saint-Léon, el 
20-V-1851 en Madrid, ante el notario Juan García La Madrid .

79 Ivor Guest, Fanny Cerrito. The life of a romantic ballerina . London, Dance Books, 
1974, p . 137 .

80 Cf . «Gaceta de Madrid», 13-XII-1851 .
81 Imposible descifrar a qué paso se refiere, en el vocabulario de ballet no existe ninguno 

con ese nombre .
82 «El Clamor Público», 13-XII-1851 .
83 «Diario de Avisos de Madrid», 3-II-1852 .
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bo opiniones encontradas . El «Correo de los Teatros», (15-II-1852) publi-
có que «estuvo a la altura de la celebridad», mientras que Ana María [sic] 
escribió que «no ofrece mucho campo a la célebre bailarina donde desple-
gar todos los recursos de su habilidad e inimitable gracia»84 . Sin embrago, 
para tratarse de un ballet nuevo, se echa en falta que las diferentes reseñas 
hubieran profundizado más en el argumento, las danzas, los personajes y 
la puesta en escena . 

Aunque el 28 de febrero de 1852 «El Heraldo» publicó que Cerrito había 
salido ya de España, la bailarina, aunque sin bailar, permaneció en Madrid 
hasta agosto de ese año, cuando fue contratada en Viena .

Para la siguiente temporada, 1852-53, Flora Fabbri y su marido Luigi 
Bretin fueron contratados por Fernando Urríes durante seis meses en el 
Teatro Real, como primera bailarina y director de la compañía, respectiva-
mente . Bretin llevó a escena cuatro ballets románticos: Paquita, La vivan-
dière, Gisela e Idalia . 

La presentación de Fabbri en Madrid tuvo lugar en octubre de 1852 
con Paquita, ballet protagonizado junto a Ernest Gontié, que para Fabbri 
era garantía de éxito . Para esta producción, Bretin mantuvo la partitura 
de Deldevez –con añadidos musicales realizados por Skoczdopole– pero, 
según la nota publicada en el programa, realizó modificaciones «en todo 
lo demás, también [en] la época y lugar de la escena»85 respecto al ballet 
original de Mazilier (París, 1846) que transcurría en la Zaragoza ocupada 
por los franceses . Los decorados fueron de Eusebio Lucini y entre ellos 
se destacó el del tercer acto por su buen efecto . Tras el estreno el cronista 
del «Clamor Público» (5-X-1852) señaló que el «argumento no tiene inte-
rés, ni tampoco se halla adornado con pasos, figuras y combinaciones de 
buen efecto» . Para otro diario, el ballet se salvó gracias al mérito de los 
Fabbri-Bretin a quienes el público «aplaudió con entusiasmo, llamándo-
los a la escena al terminar la representación . El baile ha sido bien pues-
to en escena y la compañía en su conjunto agradó, pues es numerosa y se 
presentó bien ensayada» .86 En enero de ese mismo año, Gilbert y Denis-
se, habían bailado en el Teatro Principal de Barcelona el pas de deux de 
Paquita .87

84 Ana María, «La Mujer», 15-II-1852 .
85 Paquita . BNE, T/23254, p . 2 .
86 Paquita, «El Heraldo», 5-X-1852 .
87 Cf . Espectáculos, «El Áncora», Barcelona, 18 y 19-I-1852; Crónica teatral, «El Sol», 

Barcelona, 14-II-1852 .

El ballet romántico en Madrid



160

Ese mismo mes, Bretin presentó La vivandière (La cantinera), ballet en 
un acto creado por Saint-Léon en Londres (1844) cuyo argumento publi-
caron los diarios88 antes del estreno . Resulta curiosa la elección de Bretin, 
porque el propio Saint-Léon había trabajado recientemente en el mismo 
teatro y prefirió escenificar otra de sus coreografías . Este ballet, conside-
rado como un entretenimiento para dar paso a una obra de mayor interés, 
fue calificado por «El Heraldo» (23-X-1852) como «gracioso» y para Fabbri 
fue «un triunfo nuevo» .89 También se destacaron otras danzas, como la Re-
dowa bailada por Laborderie y Lamoureaux, vestida de hom bre . Esta dan-
za recuerda a la Redowa introducida por J . A . Petipa en Farfarella (1846) 
en el Circo, interpretada entonces por Guy-Stéphan y Thérèse Ferdinand 
(Imagen 8) .

Imagen 8 . 
Ferdinand y Guy-Stéphan 
(vestida de hombre) 
en la Redowa de Farfarella 
(«Semanario Pintoresco Español», 
20-IX-1846 – Archivo L . Hormigón)

Un mes más tarde Fabbri, acompañada por parte de la compañía de ba-
llet del Teatro Real, protagonizó La vivandière y el pas de deux de Paquita 
(con Gontié) en el beneficio del bolero Ángel Estrella –director además de 
la compañía de baile nacional del Real– celebrado en el Teatro del Institu-
to el 9 de noviembre . 

También en noviembre Bretin puso en escena Gisela –elección que no 
agradó mucho al cronista del «Correo de los Teatros» (28-X-1852) por es-
tar ya muy visto y bien ejecutado– protagonizada por su esposa y Gontié . 
En enero de 1853 se representó este ballet por última vez . 

88 Cf . Boletín de espectáculos. La vivandera [sic], «La Nación», 22-X-1852; «Gaceta de 
Madrid», 22-X-1852; Gacetilla de la capital, «El Heraldo», 23-X-1852 .

89 Boletín de Teatros. Teatro Real, «Gaceta de Madrid», 23-X-1852 .
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La dificultad de la maquinaria del nuevo ballet en tres actos que se es-
taba preparando había retrasado su estreno, que finalmente ocurrió el 25 
de enero, cuando Bretin puso en escena un gran ballet con coreografía 
propia, Idalia o la hija de las flores90 (Imagen 9) . Como era habitual, varios 
periódicos publicaron su argumento91 con antelación y al estreno asistió la 
reina Isabel II . Entre las danzas destacó una –por su «bonito golpe de vis-
ta»– en la que dialogaban los diferentes grupos del cuerpo de baile, para 
lo que cada bailarín llevaba una enorme letra hecha con flores .92 Velaz de 
Medrano señaló de Fabbri su «fuerza, elevación, gracia» y reconoció que 
«si hubiera venido a Madrid años atrás, cuando el baile extranjero estaba 
en moda, su éxito […] hubiera sido ruidoso»93, pero no hacía de menos a 
Guy-Stéphan, a quien recordaba y dedicaba unos elogiosos párrafos . Para 
el cronista de «La Época» (27-I-1853), el nuevo ballet «había gustado mu-
cho», la música añadida de Skoczdopole fue «agradable, original y llena de 
combinaciones instrumentales del mejor efecto» y con él Bretin había de-
mostrado su gusto coreográfico . Además, se pintaron dos decorados nue-
vos, que destacaron por su «belleza y buen gusto» .94 

Imagen 9 . 
Flora Fabbri en Idalia, 
1855 (New York Public Library) 

90 Estrenado en La Fenice (Venecia, 1847) con el título de La figlia dei fiori . Biblioteca 
Nacional de Austria, 103 . 882-B .

91 Cf . «El Heraldo y El Clamor Público», 22-I-1853; «La Nación y La España», 23-I-1853 .
92 Cf . «La Nación», 13-I-1853 .
93 «La España», 13-II-1853 .
94 «La Época», 11-I-1853; Gacetilla, «La España», 26-I-1853 .
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Vale la pena destacar, por la importancia histórica de esta ópera para el 
ballet romántico, que el 15 de marzo de 1853 se estrenó en el Real Robert le 
diable de Meyerbeer (1831), con Fabbri en el personaje de Helena y varios 
decorados nuevos de Lucini . Entre las escenas de ballet: un pas de six en el 
segundo acto . Y en el tercero, la gran escena bailable de seducción –la fa-
mosa escena de las monjas– con Fabbri, Leblond, Méndez, Villeti, Palmi-
ra y dieciséis mujeres del cuerpo de baile . Tras el estreno se comentó que 
Fabbri «se había mostrado a la altura que correspondía a la grandiosidad 
del espectáculo» .95

Como ocurrió con Cerrito, durante la estancia de Fabbri en Madrid 
participó, acompañada normalmente por Gontié, en varias representacio-
nes combinadas a beneficio de algunos artistas . Por ejemplo, en el de Juan 
Ugalde (Circo, 14-II-1853) donde bailó el primer acto de Giselle; en el de 
un artista anónimo (Príncipe, 10-III-1853); en el de Skoczdopole, director 
de la orquesta del Real (1-IV-1853), en el que bailó el pas de deux de Paqui-
ta; y los beneficios del propio Teatro Real (febrero) y de su cuerpo de baile 
(marzo) donde bailó Idalia . 

La temporada teatral del Real concluyó en abril de 1853, y desde ese mo-
mento, el matrimonio Fabbri-Bretin actuó en Sevilla y Cádiz junto con un 
grupo de bailarines del Real . En 1855 varios de los ballets escenificados por 
Bretin y protagonizados por Fabbri en Madrid fueron representados en 
otras ciudades españolas como Sevilla, Cádiz o Valencia (ver tabla anexa) .

A modo de conclusión

Entre 1842 y 1853 se presentaron en Madrid veintisiete ballets románticos 
–sin contabilizar los prerrománticos o mitológicos– que tuvieron bastante 
paridad entre las dos vertientes temáticas características del ballet román-
tico: fantástica o sobrenatural y realista, lo que muestra la convivencia de 
ambas tipologías en el repertorio de esos años . Durante este mismo perio-
do fueron once maestros de baile los encargados de dirigir, escenificar y 
coreografiar los ballets románticos representados en la capital . Appiani fue 
el único que trabajó en los tres teatros donde se representaron estos espec-
táculos . 

Desde que se inauguró el Teatro Real en 1850, la inestabilidad econó-
mica caracterizó a las sucesivas empresas hecho que, como hemos visto, 

95 «El Heraldo», 29-III-1853 .
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no ayudó a consolidar ni la duración de las temporadas, más cortas que 
las del Circo, ni la existencia de una compañía de ballet en todas ellas o la 
continuidad de sus integrantes y del repertorio . Sin embargo, la Academia 
de baile del Real sí se mantuvo activa de manera más constante . 

La prensa madrileña también señaló la diferente asistencia de públi-
co que tuvieron las representaciones, tanto de ópera como de ballet, reali-
zadas en el Teatro Real, en comparación a la masiva concurrencia que tu-
vieron estos espectáculos cuando se representaban en el Teatro del Circo . 
Según apuntó «La España» (1-I-1853), una de las causas pudo ser el alto 
precio de las entradas, que hacía que casi exclusivamente los abonados al 
Real fueran quienes pudieran permitirse asistir a las funciones . 

Sin embargo, este trabajo ha permitido confirmar en Madrid tanto la 
presencia de bailarines de primer orden – M . Petipa, Guy-Stéphan, S . Fuo-
co, Cerrito y Saint-Léon, los Fabbri-Bretin, etc .– como la escenificación de 
un repertorio de ballet común entre París, Londres, Italia y Madrid entre 
1842 y 1853 . Este hecho tiene gran relevancia ya que demuestra, por un la-
do, que en ese momento el ballet ocupó un lugar central en la vida escé-
nica madrileña y también que, gracias a la programación del Teatro del 
Circo, y luego la de los inicios del Teatro Real, se presentaron tanto espec-
táculos de calidad como artistas de primer orden . No obstante, la investi-
gación realizada evidencia que los logros del ballet durante este periodo 
no alcanzaron la consolidación, desarrollo y continuidad deseada, pero sí 
tuvieron una gran relevancia en su momento y tanto las producciones de 
Madrid como el nivel de los intérpretes y la recepción del público, espe-
cialmente hasta 1850, fue equivalente al de otros países . 

Resulta por tanto incomprensible las escasas referencias que la historio-
grafía de la danza, tanto española como internacional, ha realizado sobre 
este periodo tan fructífero y destacado para el ballet en Madrid . Durante 
décadas, se ha transmitido la idea de que en España prácticamente no hu-
bo ballet durante el siglo XIX, y que, por tanto, no tenemos tradición . Sin 
embargo, cuando se estudia este y otros periodos con rigor y acudiendo a 
las fuentes directas, sin repetir discursos manidos, surge una imagen com-
pletamente diferente que muestra un mundo maravilloso y sorprenden-
temente desconocido . Esto también se evidencia en la tabla anexa, donde 
se puede comprobar que, durante el periodo estudiado, no solo Madrid y 
Barcelona disfrutaron de ballets románticos completos, sino que en Zara-
goza, Valencia, Sevilla o Cádiz también se representaron algunos de estos 
espectáculos a cargo de bailarines destacados, si bien las producciones tu-
vieron una factura desigual .
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tabla anexa 
Ballets románticos representados en Madrid y en otras ciudades de España entre 1842 y 18551

Madrid Barcelona Zaragoza Sevilla Valencia Granada Jerez Cádiz A Coruña Santiago Figueras

La Sílfide 1842
18452 1853

La encantadora 1843

1 Tabla elaborada por la autora. Aunque el artículo abarca hasta 1853, se han añadido las representaciones de la compañía Fabbri-Bretin 
de 1855, por ser ballets representados en el Teatro Real dentro del periodo de estudio.

2 Puesta en escena de Jean Antoine Petipa.
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Gisela o las 
willis

1843
1848
1851
1852
1853

18473

18494

18515
1845-466 18537 18448

18499 184810 185311 185312

3 Escenificado por Albert, director de la compañía de baile extranjero del Liceo en 1847-48, y protagonizado su esposa Elisa Albert-
Bellón. Cf. Gisela, «El Clamor Público», Madrid, 1-VI-1847.  

4 Puesto en escena por Barrez y protagonizado por Guy-Stéphan. 
5 Puesto en escena por Barrez y protagonizado por Guy-Stéphan y Gontié. Cf. «El Sol», Barcelona, 7 y 8-I-1851.
6 Escenificado por Albert, protagonizado por Elisa. Cf. «El Español», Madrid, 4-VI-1846. 
7 Escenificado por la compañía Fabbri-Bretin.
8 En mayo y junio de 1844 Mélanie Duval y Denisse fueron primeros bailarines del Teatro Principal donde bailaron cuatro funciones de 

Gisela. Se conservan los carteles: http://parnaseo.uv.es/carteles
9 Puesto en escena de Barrez y protagonizado por Guy. Cf. «El Fénix», Valencia, 3-VI-1849.
10 El Teatro Cómico escenificó, el 17 y 18-VI-1848, Gisela, el primer día a beneficio de su protagonista, Encarnación Ribelles. Es necesario 

destacar brevemente la importancia de que, en un teatro de provincias, no de Madrid o Barcelona, se llevara a cabo un ballet romántico 
en dos actos sin intervención de artistas europeos. Porque, para escenificarlo, eran necesarios una serie de requisitos: 1) Una abundan-
te compañía, con artistas preparados en la técnica del ballet, no solamente en las danzas nacionales, y una 1ª bailarina capaz de abordar 
el papel protagonista. Al parecer, Ribelles «se esforzó y fue aplaudida. […] le arrojaron una corona» («El Granadino», 19-VI-1848); 2) El 
considerable gasto económico de la producción. Luis Muriel diseñó las «nuevas decoraciones y un magnifico aparato» («El Granadino», 
13-V-1848); Y 3) Que el público estuviera preparado para este tipo de obras. «Para los elementos de que puede disponer este teatro, estu-
vo demasiado bien y el público no salió muy descontento», («El Granadino», 19-VI-1848). El mismo diario publicó, en su Folletín del 17-
VI-1848, el argumento del ballet para que el público lo conociera antes de las representaciones.

11 Miscelánea. Teatro, «El Guadalete», Jerez, 14-VII-1853, señaló precisamente lo contrario a lo expuesto en la nota anterior. La asistencia a 
la Gisela protagonizada por Fabbri fue escasa y el teatro demostró no estar a la altura técnica para acoger un ballet con esas necesidades. 
La compañía, dirigida por Bretin, venía de dar varias exitosas representaciones en Sevilla, y en Jerez darían seis. Cf. Miscelánea. Compa-
ñía de baile, «El Guadalete», Jerez, 9-VII-1853. 

12 Escenificado por la compañía Fabbri-Bretin.
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La Aurora 1843 184813 185114 185115

El lago de las 
hadas

1843
1850 184516 184817

184918

La hermosa 
Beatriz 1844 185119

La Péri 1844
El diablo 

enamorado 1845 184720 184621

La Ondina 1845 184922

Esmeralda 1845 184923 184924 185225

Farfarella 1846
1850

Alba Flor 1847

13 Por Massot y Guy. Se conserva un cartel de la representación. http://parnaseo.uv.es/carteles
14 Protagonizada por Guy y Massot.
15 Protagonizada por Guy y Massot con las bailarinas Casal, Senra y el Sr. Sevilla. Cf. «Eco de Santiago», 19 y 23-VII-1851.
16 Puesta en escena de Albert protagonizada por Elisa.
17 Protagonizado por Guy y Massot. Existe un cartel de la representación. http://parnaseo.uv.es/carteles
18 Puesto en escena por Massot y protagonizado por él y Guy. Carteles en http://parnaseo.uv.es/carteles 
19 Protagonizado por Guy en el Liceo.
20 Escenificado por Albert en el Liceo, protagonizado por Elisa.
21 Escenificado por Albert y protagonizado por Elisa.
22 Puesto en escena por Barrez en el Liceo y protagonizado por Guy.
23 Puesto en escena por Barrez en el Liceo y protagonizado por Guy.
24 Escenificado por Barrez y protagonizado por Guy. Se conserva un cartel en http://parnaseo.uv.es/carteles
25 Puesto en escena por Pedro Hidalgo. 
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El Corsario 1847

El diablo a 
cuatro

1848
1849 185026 184827

185328 184929

El diablillo y la 
aldeana 1848

Los cinco 
sentidos 1849 185530

Catalina 1849 185531

Isaura 1850
La corte de Luis 

XIV 1850

El diablo 
cojuelo 1850

Aureozel 1851
El violín del 

diablo 1851

Stella 1851

26 Puesto en escena por Barrez en el Liceo y protagonizado por Guy.
27 Guy lo interpretó con la compañía de baile del Teatro San Fernando. Al parecer «la ejecución fue muy buena, así en la parte de baile co-

mo en la música; y todos los individuos de la compañía coreográfica se esmeraron en sus papeles» (Beneficio de la Guy en Sevilla, «El 
Clamor Público», 24-XI-1848).

28 Montaje de Bretin protagonizado por Fabbri. 
29 Escenificado por Barrez y protagonizado por Guy. Cf. «La Época», 22-V-1849. Existe un cartel de la representación. http://parnaseo.

uv.es/carteles
30 Por la compañía Fabbri-Bretin. Existe un cartel de la representación en http://parnaseo.uv.es/carteles 
31 Escenificado por la compañía Fabbri-Bretin, bailado por Fabbri y Massot. Se conserva un cartel de la representación: http://parnaseo.

uv.es/carteles 
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El rapto o 
Natali y la 

estatua
1852

Paquita 1852 185332 185333

La vivandière 1852 185534 185335

Idalia 1853 185336 185537 185338

32 Escenificado por la compañía Fabbri-Bretin, sin decorados.
33 Escenificado por la compañía Fabbri-Bretin. 
34 Por la compañía Fabbri-Bretin. Se conserva un cartel de la representación: http://parnaseo.uv.es/carteles
35 Escenificado por la compañía Fabbri-Bretin.
36 Por la compañía Fabbri-Bretin, sin decorados.
37 Nueva versión realizada por Bretin. Existe un cartel de la representación en http://parnaseo.uv.es/carteles 
38 Escenificado por la compañía Fabbri-Bretin.
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abba abba (1977): 
anthony burgess e il mito di john keats

Angelo Riccioni (Università degli Studi di Napoli “Parthenope”)
angelo .riccioni@uniparthenope .it

Riassunto: Pubblicato nel 1977, ABBA ABBA di Anthony Burgess è incentrato sull’in-
contro di due poeti emblematici di inizio Ottocento: John Keats e Giuseppe Gioacchino 
Belli . L’opera rivela l’interesse dell’autore per il movimento neoclassico e romantico, nei 
riferimenti a personalità come Canova, Byron e Paolina Bonaparte . Ne deriva un affresco 
sui generis della cultura romantica che rimanda incessantemente alla produzione di Kea-
ts, e al suo soggiorno romano in punto di morte . Partendo dall’analisi della tecnica nar-
rativa,  lo studio si propone di investigare i modi in cui Burgess è riuscito a tramutare gli 
ultimi eventi della biografia keatsiana in un compatto e scintillante spaccato del tardo ro-
manticismo stesso .

Abstract: Published in 1977, Anthony Burgess’s ABBA ABBA focuses on the imaginary 
meeting between two emblematic nineteenth-century poets: John Keats and Giuseppe 
Gioacchino Belli . The novel reveals the author’s passion for Neoclassicism and Romanti-
cism, testified by the many references to personalities such as Antonio Canova, Lord By-
ron and Paolina Bonaparte . By examining the narrative technique employed by Burgess 
in evoking the lucid desperation of the young English poet, the  essay aims to investigate 
the ways in which the author managed to translate the last events of Keats’s biography in-
to a compact and sparkling reconstruction of late Romanticism itself .

Parole chiave: Anthony Burgess, ABBA ABBA, John Keats, Giuseppe Gioacchino Bel-
li, Ode a un usignolo, Ode su un’urna greca, sonetto, Roma ottocentesca .

Key words: Anthony Burgess, ABBA ABBA, John Keats, Giuseppe Gioacchino Belli, 
Ode to a Nightingale, Ode to a Grecian Urn, Sonnet, Nineteenth-century Rome .
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abba abba (1977): 
anthony burgess e il mito di john keats

Angelo Riccioni (Università degli Studi di Napoli “Parthenope”)
angelo .riccioni@uniparthenope .it

In The Cabala (1926), un romanzo poco noto del camaleontico, brillan-
te scrittore americano Thornton Wilder, l’autore immaginava che il prota-
gonista, un archeologo statunitense appena ventenne, incontrasse, discesa 
la scalinata di Trinità dei Monti, un poeta morente e saturnino, innamora-
to della traduzione di Omero di George Chapman e consapevole della pro-
pria gloria postuma: in una parola, John Keats .1 L’incontro, calato in una 
Roma popolata di spettri, da Virgilio al compositore Giovanni Pierluigi da 
Palestrina, si inserisce nel percorso di Samuele, un giovane accademico os-
sessionato, come il suo autore, dagli illustri personaggi che hanno legato il 
loro nome a quello dell’Urbe, e che ben presto si troverà coinvolto negli in-
trighi di una compatta, surreale setta di bizzarri prelati e aristocratiche de-
cadute, reliquie di una società ottocentesca che i costumi del nuovo secolo 
si apprestavano sistematicamente a distruggere . Prima di Thornton Wilder, 
il mito di John Keats, poeta romantico sepolto a Roma sotto la piramide di 
Caio Cestio – una vista che le sentimentali signorine vittoriane traghetta-
vano nella madrepatria in forma di souvenir, composto nelle lucide tesse-
re di micromosaico dei loro medaglioni o dei loro bracciali – era divenuto 
il segno distintivo di quell’attrazione per l’Italia alla quale, oltre che la tra-
dizione del grand tour, aveva contribuito certamente l’amore dell’Aesthetic 
Movement per l’arte italiana, ben esemplificato, tra gli altri, dalle tele di un 
pittore «italianato» come Edward Burne-Jones e dagli scritti di Walter Pa-
ter e John Ruskin, colti prosatori attenti alle mille sfumature del Rinasci-
mento e del Medioevo . 

A questa tradizione e al mito del poeta il cui nome «was writ in wa-
ter» si rivolge, circa cinquant’anni dopo Thornton Wilder, un autore ingle-
se, John Anthony Burgess Wilson, più noto semplicemente con il nome di 
Anthony Burgess, nel suo romanzo ABBA ABBA (1977) . Di norma ricor-

1 Cfr . Thornton Wilder, The Cabala and The Woman of Andros, with a New Foreword 
by Penelope Niven, New York, Harper Perennials Modern Classics, 2006 [1926] .
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dato come lo scrittore al quale Stanley Kubrick si è ispirato per una del-
le sue pellicole più celebri, tratta da A Clockwork Orange (1962), Burgess è 
in realtà il prolifico autore di numerosi romanzi e saggi, nonché di curio-
se analisi linguistiche (Language Made Plain, del 1964) e di compatte storie 
della letteratura inglese (English Literature: A Survey for Students, pubbli-
cato nel 1958) . Il suo amore inossidabile per le grandi personalità, artisti-
che e non solo, della cultura occidentale lo ha spesso portato a dedica-
re intere opere alle loro vicende creative e umane: da Napoleon Symphony 
(1974), magmatica rievocazione della vita di Bonaparte ricca di influenze 
joyciane, a Mozart and the Wolf Gang (1991), fantasia teatrale devoluta al 
linguaggio della musica, altro grande interesse dello scrittore sotto il pre-
testo della biografia mozartiana . In tale contesto ABBA ABBA, il romanzo 
oggetto del presente studio, si colloca perfettamente in questo filone della 
produzione di Burgess, essendo incentrato sull’incontro immaginario nel-
la Roma di inizio Ottocento tra il poeta romantico John Keats (1795-1821) 
e il versificatore in dialetto Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863) .

Suddiviso in due parti, una prima composta di dieci capitoli di pu-
ra narrazione, e un’altra di traduzioni in inglese dai sonetti in romanesco 
di Belli, ABBA ABBA si costruisce sull’interesse dell’autore nei confron-
ti della cultura del XIX secolo e in particolare per il movimento neoclas-
sico e romantico, una passione che nel romanzo emerge grazie ai continui 
riferimenti alla produzione di Keats, il cui soggiorno romano in punto di 
morte è al centro della densa prosa di Burgess . Partendo dall’analisi del-
la tecnica narrativa mirante a rievocare da una parte la lucida disperazio-
ne del giovane poeta inglese il cui nome «fu scritto sull’acqua» e dall’altra 
la colta misantropia di Belli tramite un raffinatissimo intarsio di citazioni 
da componimenti poetici di varia natura, lo studio si propone di investi-
gare i modi in cui Burgess è riuscito a tramutare gli ultimi eventi dell’esi-
stenza keatsiana in un compatto e scintillante spaccato dell’esperienza ro-
mantica stessa .

In questa prospettiva, il primo capitolo risulta paradigmatico dell’ap-
proccio di Burgess al mito di John Keats . Servendosi, come ha dimostrato 
Paul Howard nella sua recente edizione critica del romanzo (punto di par-
tenza obbligato per chi volesse approfondire le numerose fonti dell’opera),2 
di notizie tratte dalle biografie di Robert Gittings e Walter Jackson Bate 

2 Il riferimento è a Anthony Burgess, ABBA ABBA, ed . Paul Howard, The Irwell Edi-
tion of the Works of Anthony Burgess, International Anthony Burgess Foundation, 
Manchester, Manchester University Press, 2019 . Le successive citazioni dal romanzo 
sono tratte da questa edizione . 
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dedicate al poeta,3 Burgess procede a selezionare scene e citazioni conte-
nute negli scritti di Keats con lo scopo di rimodularli per dare vita ad un 
ritratto anticonvenzionale del giovane romantico . Il romanzo si apre dun-
que con un dialogo tra Keats e l’ufficiale britannico, afflitto da tubercolo-
si, Isaac Marmaduke Elton, in una cornice urbana dominata da una cupo-
la di San Pietro paragonata ad un chicco d’uva:

‘Isaac,’ he said . ‘Marmaduke . Which of the two do you more seem to your-
self to be?’ He mused smiling among the ilex trees . The dome of San Pietro 
down there in the city was grape-hued in the citron twilight .
‘I have never much cared for either name,’ said Lieutenant Elton of the 
Royal Engineers .4

Le battute successive, intessute di giochi di parole per i quali il poliglot-
ta Burgess aveva una spiccata predilezione, sorvolano agilmente su argo-
menti differenti, che variano da giudizi su Voltaire a piccanti commenti 
sul passaggio di Paolina Bonaparte, irrimediabilmente attratta dall’avve-
nenza di Elton e descritta, nel suo splendore, come una delle fanciulle im-
mortalate dal poeta nella celeberrima Ode to a Grecian Urn:

Pauline Bonaparte glided in the dimming light, a couple of servants behind 
her, taking her evening walk on the Pincio . Elegant, lovely, with a fine style 
of countenance of the lengthened sort, fine-nostrilled, fine-eyed, she peered 
with fine eyes at the taller and more handsome of the two young men, glid-
ing closer to peer better . Elton stood stiffly as though on adjutant’s parade, 
suffering the inspection . She smiled and nodded and glided on .5

Già questo breve passo dimostra come Burgess si sforzi in alcuni punti 
di imitare lo stile di Keats . Emblematica risulta, ad esempio, la ripetizione 
di «fine» («fine-nostrilled», «fine-eyed») e dei verbi «peer» e «glide» («she 
peered with fine eyes […] gliding closer to peer better») allo scopo di con-
ferire al paragrafo l’inconfondibile timbro delle grandi odi keatsiane (Ode 
to Psyche, Ode to a Nightingale) e in particolar modo delle strofe della Ode 
to a Grecian Urn, decorate da numerose iterazioni abilmente dissimulate 
nell’ordito dei versi:

3 Cfr . Robert Gittings, John Keats, Harmondsworth, Pelican, 1971 [1968]; Walter Jack-
son Bate, John Keats, Cambridge, Mass ., Harvard University Press, 1972 [1963] .

4 Anthony Burgess, op. cit ., p . 45 .
5 Ibid., p . 46 .
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Ah, happy, happy boughs! That cannot shed
Your leaves, nor ever bid the spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;
More happy love! More happy, happy love! 6 

Il riferimento poetico viene rivelato nel momento in cui, come una 
scheggia gettata nel testo, un frammento di verso tratto proprio dall’ode in 
questione («What Wild ecstasy?», a chiusura della prima strofa) fuoriesce 
dalle labbra di Keats, intento a commentare le attenzioni di Paolina Bona-
parte per Elton con un misto di amarezza e malinconia:

‘Fairy Mab will have you .’
‘Ah no . Ah no she’ll not . I’m no whoremaster .’
‘Faithful to the one at home?’
‘Yes, you could say faithful .’
John brooded . ‘I too . The animal ecstasy of the flesh denied to us . We’re not 
winds to play on that Aeolian Harp .’7

L’allusione alla «ecstasy» delle figure rappresentate sull’urna, congela-
te per sempre in una «cold pastoral»,8 si offre a tal punto come chiave per 
interpretare l’intero episodio che costituisce, a ben vedere, una riscrittu-
ra delle strofe centrali della Ode to a Grecian Urn . Elton e Paolina Bona-
parte (alla quale ci si riferisce immediatamente dopo come il soggetto del-
la celebre Venere di Canova, a sottolineare il legame che stringe la donna al 
gelido splendore del marmo)9 altro non sono che la traduzione, calata nel-
la cornice della Roma papalina di inizio Ottocento, degli amanti immorta-
lati a non consumare mai la loro passione . Non è un caso che Elton sia la-
sciato a fine paragrafo nella rigida immobilità di una parata militare mentre 
Keats stesso, sotto gli «happy boughs» dei lecci del Pincio, assume il ruolo 
di silente interprete/cantore della scena, forse intento a tessere «ditties of no 
tone» .10 La sequenza diviene dunque, tramite un raffinato gioco di rimandi 

6 John Keats, Poesie, a cura di Silvano Sabbadini, Milano, Oscar Mondadori, 1986, p . 
288 .

7 Anthony Burgess, op. cit ., p . 46 .
8 Cfr . il verso 45 (John Keats, op. cit ., p . 288) .
9 «Her as Venus Reclining . Canova’s work, apt for the hallway of a whorehouse» (An-

thony Burgess, op. cit ., p . 46) .
10 Cfr . il verso 14 (John Keats, op. cit ., p . 288) .
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letterari (il quale, peraltro, come si vedrà, Burgess conduce lungo tutto l’arco 
del romanzo), un dispiegamento, in forma narrativa, delle prime strofe di 
una delle poesie più note di Keats . Viene così confessata, seppur in maniera 
criptica, una dimensione metanarrativa che avrà profonde ripercussioni sul 
resto dell’opera, coinvolgendo non solo la produzione keatsiana ma anche lo 
strabordante corpus dei sonetti di Belli . A tal proposito è interessante notare 
come, già dai passi analizzati, accanto ad una brillantezza formale atta a ri-
calcare la lingua ellenizzante di Keats sia riscontrabile un registro meno au-
lico, esemplificato da termini quali «whoremaster», «animal» e «flesh» . Tale 
vena, effettivamente più vicina alla lingua di Belli, troverà spazio nelle pagi-
ne restanti di questo primo capitolo attraverso la disquisizione su un termi-
ne tratto proprio da un sonetto del poeta romano, ovvero dumpendebat .

Congedato Elton di fronte alla Fontana della Barcaccia, Keats si appre-
sta a raggiungere la propria abitazione quando il medico che lo ha assistito 
negli ultimi anni della sua vita, il Dr James Clark, si palesa interrompendo 
la sua appassionata auscultazione del ritmico scorrere dell’acqua:

John stood a while by Bernini’s broken marble boat, listening to the water 
music . He tried to identify himself with the water, to be the water, to feel 
the small sick parcel of flesh that was himself liquefy joyfully, joyfully relish 
its own wetness and singing clarity . He sprang back with a start into nerve 
and bone to find a hand on his arm . James Clark, his doctor, with a smil-
ing stranger .11

Nel descrivere l’incontro di Keats con il suo medico (che sbagliò la dia-
gnosi del suo male con un errore che è entrato negli annali della storia let-
teraria inglese), Burgess inserisce in questa scena un personaggio chiave, 
quello «smiling stranger» che altri non è se non una sua proiezione, cala-
ta nel romanzo con la maschera di Giovanni Gulielmi, «man of letters and 
citizen of Rome» .12 A rivelarlo è infatti il nome stesso, a ben vedere una 
traduzione in italiano di John Wilson .13 Attraverso tale stratagemma Bur-
gess si insinua direttamente nelle vicende da lui stesso narrate con lo sco-

11 Anthony Burgess, op. cit ., p . 47 .
12 Ibid ., p . 48 .
13 «Burgess also writes himself into the story of ABBA ABBA, again fictionalising the 

translation scenario . In Part One, he shares similarities with Gulielmi, linguistic 
go-between for the two poets . Giovanni Gulielmi is his attempt at Italianising the 
John Wilson elements of his own name, Giovanni being the equivalent of John and 
Guglielmo of William» (Paul Howard, Introduction, in Anthony Burgess, op. cit., p . 4) .
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po di favorire la mediazione tra le due estetiche, del tutto opposte (ma a 
lui ugualmente vicine), confluenti nell’opera, ovvero da una parte la ma-
linconica perfezione formale dell’ultimo Keats, dall’altra l’efficacia lingui-
sticamente materica del Commedione; una interpretazione che trova con-
ferma in diversi punti del romanzo, che non è una banale ricostruzione 
storica degli ultimi giorni di John Keats, ma un’opera fortemente allego-
rica nella quale agiscono sottotraccia riferimenti autobiografici ed assun-
ti critici relativi alla personalissima interpretazione della letteratura in lin-
gua inglese da parte di Burgess . È importante dunque sottolineare come 
una volta entrato nell’angusto appartamento di Piazza di Spagna, in com-
pagnia non solo di Clark ma anche di Joseph Severn (fedele amico di Ke-
ats durante il suo soggiorno italiano), Gulielmi inviti il poeta stesso a stu-
diare il dialetto romanesco («You must learn our Roman speech, it may 
amuse you»),14 un’esortazione il cui vero scopo consiste nel gettare le basi 
di una frequentazione (letteraria e non solo) del Belli stesso:

‘I think’ Gulielmi said ‘you must plunge into our Roman dialect at once . 
[…] The Roman tongue is coarse and rough and full of the Rabelaisian . 
There are, for instance, hundreds of words to describe, to describe, well,  
the – ’
‘Ah,’ John said, ‘I see we are on the marge of bawdry . Can you stomach 
some of that commodity, Dr Clark? […]’ 
‘I have a friend,’ Gulielmi said, ‘a poet, scholar, actor, a fine-looking man, a 
fine man altogether, who did an admirable thing and then, in a sort of pu-
dic remorse, destroyed it . His copy, that is . I had and have my own . A son-
net based on the Roman cant terms for the ah male pudendum . A long 
sonnet .’15 

Tra i «cant terms for the […] male pudendum» è proprio il già citato 
dumpennente ad emergere nella conversazione . L’origine del lemma viene 
prontamente rivelata da Gulielmi: 

‘Yes, you see the way Roman language operates . A n and a d following be-
come a double n . Dumpendente . The origin of course is the Latin dum pen-
debat . You catch the reference? No?

14 Ibid ., p . 51 .
15 Ibid ., p . 52 .
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Stabat mater dolorosa 
Apud lignum lachrymosa
Dum pendebat filius.’16

Lungi dal risultare disgustato dalla «unholy reference»,17 Keats si dimo-
stra entusiasta dell’associazione blasfema: 

‘One and indivisible,’ said John with joy . ‘But how wonderful – dum pende-
bat – while he was hanging . From the cross, from the crotch . But this is ex-
quisite, and in no feathery way . This is the good groiny iron . You’ve given 
me a fine present, Mr Gulielmi .’
‘There are more in store, if you will have them .18 

L’interesse di Keats per il termine tratto da Belli diviene emblematico 
di un’osmosi tra i mondi evocati dalle loro opere, due universi che proprio 
a Roma trovano uguale spazio: da una parte il fascino per le vestigia del-
la civiltà classica, reinterpretate secondo una sensibilità più moderna, dis-
seminata di fratture, proprio del gusto di Keats, dall’altra il ritratto, bru-
licante e rabelaisiano, di una città in tutte le sue sfumature attraverso la 
descrizione delle differenti antropologie che vi abitano . Che sia proprio 
Gulielmi, il doppelgänger di Burgess, a porsi direttamente all’interno del-
la finzione come mediatore tra i due poeti non stupisce: Burgess infat-
ti tradusse realmente una selezione dei sonetti di Belli, inserendola come 
appendice ad ABBA ABBA .19 Non a caso, nell’ultima sezione del roman-
zo, compare anche Li prim’ àbbiti, la composizione in cui viene menziona-
to proprio il termine dumpennente,20 sul quale Gulielmi e Keats discettano . 
Come per il termine «ecstasy» ad inizio di romanzo, anche questa citazio-
ne diventa pretesto per Burgess di una riscrittura del mito di Keats, nel-
la quale, più che la vicenda umana dei personaggi, a farla da protagoni-
sta è lo stile, il registro linguistico . L’impressione è, dunque, quella di una 

16 Ibid ., p . 53 .
17 Ibid .
18 Ibid ., p . 54 .
19 Sulle strategie adottate da Burgess per la resa in inglese del romanesco di Belli si ri-

manda, oltre che alle note incluse nell’edizione critica di ABBA ABBA sopracitata, a 
Paul Howard, ’All Right. That’s Not A Literal Translation’: Cribs, Licence, and Embel-
lishment in the Burgess Versions of Belli’s Sonetti romaneschi, «The Modern Language 
Review», 108, 3, July 2013, pp . 700-720 .

20 Cfr . Giuseppe Gioacchino Belli, Li prim’abbiti, in Id ., I sonetti, a cura di Maria Teresa 
Lanza, con introduzione di Carlo Muscetta, Milano, Feltrinelli, 1965, p . 1019 .
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coppia di poeti che si muovono in uno spazio puramente letterario, disse-
minato di parole e termini che hanno la stessa importanza e solidità delle 
pietre o delle attrazioni di Roma . Viene sempre più disvelata, insomma, la 
struttura fortemente metanarrativa dell’opera, atta a far coincidere una ri-
flessione di natura critico-letteraria con l’episodio descritto . La chiusa del 
capitolo, rimodulazione della Ode to a Nightingale, si presenta come em-
blema luminoso di tale tecnica:

Soon John lay in the Roman dark listening to the fountain he thought 
of as his . It was not a question of being cheerful, rather of shedding the 
shameful rotting stuff that was himself by making that inner nub which 
cried I,I,I into the centre of something free of the agony of thought . He 
tried to turn himself into the music of Haydn that Severn had played, but 
the image of Severn’s all too human fingers intruded like a meddling elf . 
As for the water of the fountain, it remained obdurately other, singing 
mindlessly and unoppressed by time .» 21

Quel «in […] dark listening» altro non può essere che un rimando al 
«Darkling I listen» con il quale si apriva la sesta strofa dell’ode, della qua-
le vengono richiamati anche il verso 27 («where but to think is to be full 
of sorrow» evidente in «free of the agony of thought»)22 e il 74, terminan-
te quest’ultimo in un «deceiving elf»23 che nella prosa di Burgess divie-
ne «meddling elf», importuno ricordo delle dita di Joseph Severn mentre 
suona Haydn al pianoforte . È, inoltre, la dinamica stessa del componi-
mento, incentrato su un io lirico che si inebria di fronte al verso dell’u-
signolo (nel paragrafo sostituito dalla fontana del Bernini, modulan-
te il suo canto circolare come quello dell’uccello) ad essere ricalcata, resa 
in una prosa che è segnata dallo stesso sforzo, rintracciabile nell’ode, di 
evocare sensazioni trascendenti il tempo e le spoglie del cantore (un ri-
ferimento che acquista toni macabri alla luce della compromessa salute 
di Keats): «singing mindlessly and unoppressed by time» . Si tratta in ef-
fetti dell’ultima scena nella quale Keats viene rappresentato come l’Ado-
nais, proprio della tradizione ottocentesca, al centro di un mito che si ba-
sava sulla «heart-breaking story of the desolate early death in Rome of a 

21 Anthony Burgess, op. cit ., p . 56 .
22 Altra fonte verosimile sembra essere il verso 44 della Ode to a Grecian Urn: «Thou, si-

lent form, dost tease us out of thought» (John Keats, op. cit ., p . 290) .
23 Ibid ., pp . 282-286 .
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young poet of unequalled promise» .24 Le pagine successive, infatti, non 
faranno che ignorare progressivamente taluni luoghi comuni sorti attor-
no alla tragica immagine di Keats, presentando un poeta che è fine inten-
ditore del turpiloquio (prima elisabettiano25 e poi romano) e attento mo-
nitoratore delle proprie secrezioni:

He felt sick and weary and began to taste, with a disquiet that made the 
sweat gush, a rusty gob that was sliding up to his mouth . Covertly he spat it 
into his handkerchief, covertly looked . Thank God or Nature, there was no 
red . The taste of rust was the taste of the wine from Piedmont .26

Di tale ritratto non del tutto ortodosso della figura di Keats, diviene 
peraltro emblema la traduzione, inserita nell’opera e scherzosamente at-
tribuita al poeta stesso, di Er padre de li Santi, un sonetto belliano sui vari 
modi di definire i genitali maschili:

Here are some names, my son, we call the prick:
The chair, the yard, the nail, the kit, the cock,
The holofernes, rod, the sugar rock,
The dickory dickory dock, the liquorice stick,
The lusty Richard or the listless Dick,
The old blind man, the jump on twelve o’clock,
Mercurial finger, or the lead-fill’d sock,
The monkey, or the mule with latent kick .» 

He smiled at himself, finishing the octave – John Keats, lush or mawkish 
quite-the-little-poet . […] He took breath and dove at the sestet:

The squib, the rocket, or the roman candle,
The dumpendebat or the shagging shad,
The love-lump or the hump or the pump-handle,
The tap of venery, the leering lad,

24 Sue Brown, Joseph Severn, A Life: The Rewards of Friendship, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2009, p . 261 .

25 Nel capitolo quarto, infatti, Keats si appassiona alla lettura del celebre dizionario ita-
liano-inglese di John Florio Queen Anna’s New World of Words, or Dictionarie of the 
Italian and English tongues (1611), con una chiara predilezione per termini come «caz-
zo», «cazzolata» e «cazzuto» (Anthony Burgess, op. cit ., p . 77) .

26 Ibid ., p . 90 .
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The handy dandy, stiff-proud or a-dandle,
But most of all our Sad Glad Bad Mad Dad .27

Il frutto di un vero e proprio tour de force attraverso le pieghe del ver-
nacolo inglese, tali versi sembrano allontanare definitivamente il Keats di 
ABBA ABBA dall’acclamato autore della Ode to a Grecian Urn . A tale ori-
ginalità Burgess giunge anche attraverso l’accostamento del profilo del gio-
vane romantico a quello di Belli, poeta a lui distante per formazione ed 
estetica, seguendo un piano narrativo che mira alla realizzazione di un’o-
pera risplendente di due registri: uno tendente al sublime del romantici-
smo inglese, l’altro all’espressività dialettale, magmatica, d’estrazione urba-
na, dell’opera di Giuseppe Gioacchino Belli . 

È dunque proprio il poeta romano ad essere presentato nel secondo ca-
pitolo, «fine-eyed, wavy-maned»,28 in base al chiaro intento di completare 
il dittico al centro di ABBA ABBA . Come per le pagine precedenti, anche 
in tal caso a svolgere il ruolo di mediatore tra i due poeti è Gulielmi, che 
nella propria casa di Trastevere sottopone all’amico Gioacchino uno dei 
componimenti meno ellenizzanti di Keats, intitolato «To Mrs . Reynolds’s 
Cat», nel quale la forma del sonetto viene piegata all’ironica descrizione 
di un gatto malconcio come se si trattasse di un eroe militare in pensione . 
L’atto, apparentemente giocoso, di recitarne alcune strofe a Belli nasconde 
l’intento di dimostrare al poeta romano l’assoluta varietà dell’ispirazione 
di Keats, qui più vicina che mai all’ironia del belliano Er gatto girannolone, 
nel quale un felino disperso solleva le ansie del proprio padrone .29 Ciò che 
colpisce è tuttavia il rifiuto, da parte di Belli, di riconoscere la natura visio-
naria di To Mrs. Reynolds Cat, adducendo, come motivazione, il fine più 
elevato al quale dovrebbe mirare l’attività lirica:

‘Eternal truths,’ Belli said too promptly, ‘impressive spiritual essences, God 
and country and the roaring giants of history . Not, by Bacchus, cats .
‘Cats are the eternal truths, and the taste of noonday soup, and farting, and 
snot, and the itch on your back you can’t quite reach to scratch . […]’
Belli bunched his fine face, shrugged, belched out a Roman beeeeeeh, be-
came upright and handsome and serious . ‘A balance should be possible . Be-
tween the claims of the physically transient and the spiritually permanent . 

27 Ibid ., p . 64 .
28 Ibid ., p . 57 .
29 Cfr . Giuseppe Gioacchino Belli, Er gatto girannolone, in Id ., op. cit ., p . 1477 .
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But finally it is the spirit that counts […] . Poetry should hymn the spirit 
and not talk of asthmatic cats .’30 

Il Belli qui descritto risulta sorprendentemente keatsiano . Non so-
lo il dialogo si apre con due latenti riferimenti rispettivamente alla Ode 
to a Grecian Urn e alla Ode to a Nightingale – rispettivamente le «eternal 
truths» derivate dal celeberrimo «Beauty is truth, truth Beauty» del pe-
nultimo verso dell’ode e il «Not, by Bacchus, cats» che risuona del ver-
so 32 dell’altra poesia: «not charioted by Bacchus and his pards»31 –, ma 
è l’argomentazione di fondo qui espressa, del verso come «inno allo spi-
rito», che sembra vagamente in conflitto con il colore e l’espressività bel-
liana . Il motivo è presto svelato: l’episodio, infatti, ha lo scopo di aboli-
re ancor più le distanze tra i due protagonisti, accostati simbolicamente e 
narrativamente attraverso l’operato di Gulielmi, vero e proprio feticcio di 
Burgess sul piano della finzione . L’incontro tra i due risulta dunque ine-
vitabile; esso si svolge sotto la Cappella Sistina, al cospetto del Giudizio 
Universale:

‘Belli . Giuseppe Gioacchino Belli, poeta . John Keats, poeta .’ The two poets 
piacered each other warily . Belli was gorgeously decked in the flames of his 
candles, all gold and shadow and face-caves .32 

È in questa cornice che sacro e profano vengono improvvisamente me-
scolati, secondo una dinamica che a ben vedere è rintracciabile nell’inte-
ra opera . Keats, infatti, probabilmente memore del dumpendebat del qua-
le molto si è discusso nella prima parte di ABBA ABBA, dal momento che 
Belli non comprende appieno il suo cognome, offre un parallelismo con 
un termine triviale tratto dall’italiano:

Belli was saying to Gulielmi: ‘What is his name again? Kettis? Kattis? These 
English names are impossible .’ John heard that and said:
‘Keats, signore, Keats . You have the combination of sounds already in your 
language . As in cazzo, as in cazzica .’
Belli emitted a long mouthful at that, which John understood to convey the 
shock Belli felt at the impropriety of the employment of such language in a 
holy place before and under holy pictures .

30 Anthony Burgess, op. cit ., p . 61 .
31 Cfr . John Keats, op. cit ., p . 290 e 284 .
32 Anthony Burgess, op. cit ., p . 83 .
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‘Mi dispiace, mi dispiace molto . I am a horrible obscene irreligious Eng-
lishman and mi dispiace moltissimo’ . That mollified Belli somewhat but re-
proof, dramatised by his flapping candle flames, rested in the fine eyes .»33 

Se Burgess aveva già presentato un Belli che discetta sui nobili sogget-
ti della lirica, è naturale che Keats, il poeta formatosi sui dizionari di mi-
tologia classica, passi ora per blasfemo; i due sembrano insomma esser-
si scambiati di ruolo, poiché secondo la personalissima visione dell’autore 
di ABBA ABBA essi sono entrambi contemporaneamente attratti da due 
registri contrapposti, almeno secondo i canoni letterari del XIX secolo: il 
sublime e il satirico, veicolati rispettivamente attraverso la lingua canoni-
ca del verso ottocentesco (l’inglese di Milton per Keats, il fiorentino delle 
Tre Corone per Belli) e il dialetto . È Burgess stesso, infatti, a riflettere su ta-
le contesto linguistico in alcuni articoli ed elzeviri inclusi nell’edizione cri-
tica del romanzo curata da Paul Howard,34 a dimostrazione di come ABBA 
ABBA rifletta numerose istanze estetiche proprie dell’autore, ingloban-
do non solo le sue opinioni sui protagonisti della vicenda, ma anche veri e 
propri assunti critici, trasposti in chiave allegorico-letteraria attraverso gli 
eventi narrati . Da questo punto di vista, il romanzo sembra avere fatto te-
soro non solo della lezione di Orlando (1928) di Virginia Woolf, comples-
so affresco della storia letteraria inglese sotto forma di biografia fantastica 
dedicata all’amata Vita Sackville-West,35 ma anche di The Missolonghi Ma-
nuscript (1968) di Frederic Prokosch, ritratto ugualmente anticonformi-
sta di un altro grande romantico, Lord Byron . Non sembra un caso, infatti, 
che Burgess abbia dedicato proprio a tale romanzo, pubblicato circa die-
ci anni prima di ABBA ABBA, una entusiastica recensione:36 numerose so-

33 Ibid ., p . 84 .
34 Cfr . «Belli into English» (Ibid ., pp . 184-188), «Petrarch of the Roman Gutter» (Ibid ., 

pp . 197-202) e «Is Translation Possible?» (Ibid ., pp . 203-207) .
35 In maniera simile ad ABBA ABBA, Orlando risulta infatti dominato dalla volontà, da 

parte dell’autrice, di adottare tramite la struttura stessa del romanzo (incentrato sul-
le vicende di un unico personaggio descritto attraverso i secoli che intercorrono tra 
l’età elisabettiana e le prime decadi del Novecento) elementi della cultura del passato 
al fine di esprimere la propria visione della storia letteraria di lingua inglese . Nel caso 
di Virginia Woolf tale strategia porta all’inclusione, come è noto, di «feminist and le-
sbian agendas» (Jane de Gay, Virginia Woolf ’s Novels and the Literary Past, Edinbur-
gh, Edinburgh University Press, 2006, p . 133), mentre nel caso di Burgess l’operazione, 
lo si è visto, è maggiormente ancorata a nozioni individuali di gusto e di stile . 

36 Burgess ha definito infatti il romanzo di Prokosch «the finest fictional recreation of 
Byron that I have ever read» (Robert M . Greenfield, Dreamer’s Journey: The Life and 

angelo riccioni



179

no le affinità tra le due opere, non escluse ovviamente l’epoca e l’ambienta-
zione, nonché le scelte stilistiche, atte a far convivere i dati storici e la loro 
immaginosa rielaborazione, per cui lo scabroso (le «riflessioni sulla di-
gnità estetica degli organi genitali» e le «crude descrizioni di pratiche ses-
suali e di liquidi organici»)37 si sposa al visionario (le pagine dedicate allo 
splendore di Venezia, vicine ai saggi venati di lirismo di John Ruskin o al-
la «prosa erudita di Marguerite Yourcenar») .38 Ciò che preme sottolineare, 
tuttavia, è come l’episodio appena descritto, centrale per ABBA ABBA, di 
un incontro tra i due protagonisti, sia stato orchestrato da Burgess in ma-
niera coerente con la radicale riscrittura, propria dell’intera opera, del mi-
to del giovane romantico delicato di salute e amante della classicità, che 
ha eletto l’Italia a terra nel cui seno morire ed esalare i suoi ultimi versi . In 
quest’ottica, la scelta di presentare un Keats vagamente rabelaisiano, esti-
matore di termini di estrazione volgare, amante delle blasfemie, sembra 
del tutto deliberata e conforme al gusto dell’autore . 

Il capitolo successivo, ambientato in un’osteria nella quale Keats, Bel-
li, Gulielmi e lo spagnolo Valentino Llanos (il futuro marito della sorella 
del poeta, Fanny Keats) discutono di poesia, segna il culmine di tale per-
corso allegorico-narrativo . È infatti nella locanda che avviene la rottura tra 
i due poeti, a dimostrazione di come la conciliazione tra il gusto di Bel-
li e quello di Keats sia, in fondo, possibile solo sulla pagina, realizzata solo 
sotto la spinta e le capacità demiurgiche di Gulielmi/Burgess nel testo stes-
so di ABBA ABBA . Non appena scopre che Keats ha letto e tradotto il suo 
sonetto sui genitali maschili, Belli si scaglia contro Gulielmi, colpevole d’a-
vergli prestato una copia dei versi incriminati . La scena, con i fogli strac-
ciati ridotti a fiocchi di candida carta che ricadono sugli astanti, assume 
quasi il valore di una maledizione: 

Belli was quick to see it was a poem neatly engrossed in green ink . ‘Un al-
tro sonetto,’ he said, his nostrils widening . ‘Su un altro gatto?’
John understood that . ‘Not cats,’ he said . ‘Cazzi .’
Belli jerked it out of Gulielmi’s hand rudely, then scanned it . He would 
know no more than that it was a sonnet with a coda .
About cazzi . He peered closely at it however and hit a word thrice with his 
index finger . ‘Dumpendebat,’ he said bitterly to Gulielmi . Then he raged at 

Writings of Frederic Prokosch, Newark, University of Delaware Press, 2010, p . 392) . 
37 Angelo Riccioni, Frederic Prokosch e il mito di Lord Byron, «Merope», XXV, 63, 

gennaio 2016, pp . 39-60: 52 .
38 Ibid ., p . 56 .
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Gulielmi very finely, so that the room stopped eating to listen, using most 
expressive gestures of his fine ringed hands, and Gulielmi was apologetic 
and humble, flashing odd brief looks of hurt at John . Belli got up, tore the 
poem in two, four, eight, snowing the fragments over the dirty dishes .39

La natura simbolica, quasi magica dell’episodio è confermata dagli 
eventi che seguiranno . Ritornando nella casa di Piazza di Spagna dall’in-
contro, Keats rischia, infatti, di essere investito da una carrozza . Al suo in-
terno altro non vi è che Paolina Bonaparte, che, riconoscendo il poeta, gli 
chiede notizie sul suo amico Elton:

Pauline Bonaparte, the Princess Borghese, pallidly beautiful under the faint 
moon that Horace and Vergil had known, only a little engulesed by the ca-
pering lampflame, rested one delicate hand on the crest of the coat of arms 
that was gilded on the coach door . She was in a ballgown of turquoise, her 
hair flashed with gems, her kashmir wrap had fallen some way back off her 
glowing shoulders . Her perfume was heavy and somewhat spicy, as if she 
were to be eaten . She recognized John . 40

Dopo un rapido scambio di battute in francese, la sorella di Napoleone 
intima al cocchiere di proseguire, ricalcando, come ha notato Paul 
Howard, i passaggi della situazione descritta nel sonetto belliano Chi 
va la notte, va a la morte, incentrato su un incidente che vede vittima 
un popolano di ritorno da un’avventura amorosa .41 La scena diviene 
nella abili mani di Burgess una riscrittura in un registro suadente, 
squisitamente keatsiano, che prelude alla vicina fine del poeta: è come 
se un sonetto di Belli si fosse inverato nella narrazione allo scopo di 
annunciare a Keats il suo prossimo passaggio all’aldilà . È infatti il poeta 
stesso a fine capitolo ad offrire questa interpretazione dell’episodio, 
risvegliandosi da un sogno erotico, oppresso dal peggioramento delle 
proprie condizioni di salute, facendo prima riferimento al gesto violento 
di Belli e poi alla carrozza di Paolina Bonaparte, da lui interpretata come 
un vero e proprio carro dei morti:

39 Anthony Burgess, op. cit ., p . 90 .
40 Ibid ., p . 94 .
41 Ha scritto Paul Howard: «the scene with the coach is inspired by Belli’s sonnet “Chi va 

la notte, va a la morte” […] . […] Here the allusion works as yet another harbinger of 
Keat’s death» (Ibid ., p . 235, nota 94) . Cfr . Giuseppe Gioacchino Belli, Chi va la notte, 
va a la morte, in Id ., op. cit ., p . 390 .

angelo riccioni



181

He lay nursing a rod gone flaccid, listening to the song of the fountain in 
the piazza . He thought he knew why Belli was angry and ashamed to have 
written that sonnet . The danger of play . One offended the gods at one’s per-
il . The caress was a carrosse to the dark world .

Stabat mater dolorosa
Apud lignum lachrymosa
Dum pendebat filius.

He had touched nothing of poetry, nothing, save in odd single lines he did 
not well understand . Pretty tales, gods and nymphs stolen from the mar-
bles Elgin stole . Meanwhile a body hung on a cross and a mother wept . 
Play . Sonnet competitions over the teacups in Leigh Hunt’s untidy house . 
Crowning each other with laurels: play . Apollo was not amused, was not 
mocked . John sweated in fear and prayed: ‘Whoever presides over poetry, 
spare me to dare the darkness . Everything is an allegory of the unknown . 
Teach me the way of the reading of the signs . Give me time to grow . I 
promise faithful service . No more play .’ Then he fell into heavy sleep .42

Si è scelto di citare per intero tale brano poiché esso è indicativo dell’in-
tero romanzo: non soltanto vi compare il dumpendebat spesso nomina-
to dai personaggi coinvolti nella vicenda, ma nell’accostamento di termini 
appartenenti a registri linguistici differenti quali «rod» e «laurels», «sweat» 
and «allegory», nonché nella giustapposizione di sacro e profano, di divi-
nità pagane e scene dai vangeli, è possibili riconoscere la cifra unica dell’o-
perazione eclettica di Burgess, scrittore evidentemente attratto dall’idea 
di nobilitare attraverso l’efficacia della forma qualsiasi argomento tratta-
to . È proprio tramite questa attenzione per gli aspetti non solo più evoca-
tivi e visionari della cultura primo-ottocentesca ma anche più realistici e 
crudi (il mondo evocato dai sonetti di Belli) che ABBA ABBA sembra ri-
congiungersi al cuore della rivoluzione estetico-formale scatenata dal ro-
manticismo . È alla multidimensionalità di tale cultura che Burgess mira 
nel proporre un affresco di due esistenze selezionate proprio in virtù del-
la loro reciproca distanza, al fine di conciliare spinte opposte sotto il pro-
filo dell’immaginazione (seppur appartenenti allo stesso periodo storico) . 
Si tratta di un obiettivo al quale Friedrich Schlegel, illustre esponente della 
temperie, alludeva nei seguenti termini:

42 Anthony Burgess, op. cit ., p . 95 .
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Un uomo veramente libero e colto dovrebbe, quando gli va, potersi mettere 
all’unisono filosofico e filologico, critico o poetico, storico o retorico, anti-
co o moderno, in modo del tutto arbitrario, come si accorda uno strumen-
to o un diapason; e ciò in ogni momento, a ogni grado .43

A tale radicale interpretazione dell’attività letteraria Burgess sembra ri-
congiungersi, proponendo un’opera che ingloba aspetti volutamente anti-
tetici ma accordati attraverso una prosa brillante e cesellata coniugante gli 
sputi e il vino, i gatti e i cazzi, il paganesimo raffigurato sull’Urna greca e i 
ritratti metropolitani di Belli . 

In questo senso ABBA ABBA sembra porsi come opera profondamente 
«romantica» non tanto per gli eventi narrati (gli ultimi giorni del romanti-
co John Keats) quanto per quella determinata ricerca dell’assoluto, di una 
scrittura suprema e molteplice al contempo che un fine interprete del mo-
vimento in questione, Antoine Berman, ha rintracciato negli scritti dei 
fratelli Schlegel, di Novalis e di Ludwig Tieck (per citarne solo alcuni):

Questo ideale di onnipotenza, di onniscienza e ubiquità serve alla costru-
zione di una teoria della soggettività infinita, che si libera attraverso una 
serie a sua volta infinita di elevazioni (ironiche, morali, poetiche, intellet-
tuali e anche corporali) della sua finitezza prima . Ma questa soggettività in-
finita non sarebbe assoluta se non fosse anche una soggettività finita, ov-
vero una soggettività capace di autolimitarsi e di ancorarsi al limitato . A 
questo stadio, il pensiero romantico opera un doppio movimento, in dire-
zione dell’infinitizzazione e, per contro, in quella della finitezza . 44

Anche ABBA ABBA è, infatti, intessuto di allusioni «ironiche, morali, 
poetiche, intellettuali e anche corporali»,45 che nel loro impasto di subli-
me e terreno, vengono elevate a simboli dell’esperienza keatsiana a Roma, 
una caratteristica che emerge dai deliberati riferimenti alla nobile tradi-
zione della lirica e alle sfumature degli umori, alle sofferenze esistenzia-
li del poeta e a notazioni più fisiologiche (espettorazioni e polluzioni not-
turne) . Nel rifarsi ad una tradizione che mira all’onnicomprensività della 
letteratura, Burgess è riuscito, dunque, forse più che in altre sue opere, a 
sovrapporre in ABBA ABBA due istanze proprie del suo percorso di scrit-

43 Antoine Berman, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romanti-
ca, Macerata, Quodlibet, 1997, p . 103 .

44 Ibid ., p . 104 .
45 Ibid .
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tore: da una parte l’interesse per una forma polifonica e variegata che gli 
derivava da un diuturno amore per lo Ulysses di James Joyce,46 dall’altra il 
desiderio di riappropriarsi, dopo le radicali, ardite sperimentazioni del-
lo stesso Joyce, di Virginia Woolf e di William Faulkner, dei meccanismi 
più fruibili della trama, un interesse che accomuna Burgess ad altri auto-
ri post-modernisti, attenti, secondo Peter Keating, alla riscoperta di nar-
razioni canoniche, perfettamente costruite, come quelle praticate dai tar-
dovittoriani .47 In questo senso, lo sperimentalismo proprio della lingua 
di Burgess, riconoscibile, per citare due esempi celebri, in A Clockwork 
Orange48 e Napoleon Symphony, sembra essere stato adattato, nel caso 
di ABBA ABBA, ad «un sobrio, convincente inno alla Forma»,49 parole, 
quelle di Stefano Manferlotti, che sono del tutto coerenti con l’intarsio di 
citazioni dagli «inni» keatsiani che l’autore, come si è visto, ha intessuto . 
In tal senso, non stupisce che ABBA ABBA abbia ricevuto il plauso di una 

46 Allo scrittore irlandese Burgess ha dedicato diverse analisi critiche . Cfr . Anthony Bur-
gess, Here Comes Everybody: An Introduction to James Joyce for the Ordinary Read-
er, London, Faber, 1965; Id ., A Shorter Finnegans Wake, London, Faber, 1966, e Id ., 
Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce, London, André Deutsch, 
1973 .

47 Riferendosi alla produzione di autori apparentemente «di genere» come Robert Louis 
Stevenson, Rudyard Kipling, George MacDonald, Arthur Machen e Bram Stoker, 
Keating ha scritto: «What is to the point, is that while these sub-genres continued to 
strengthen their indipendent identities and flourished apart from, and often scorned 
by modernism, many post-modernist writers, inspired and frustrated by their great 
modernist predecessors, have turned increasingly, and with experimental admiration, 
to the alternative forms of popular fiction pioneered by the late Victorians» (Peter 
Keating, The Haunted Study: A Social History of the English Novel 1875-1914, London, 
Fontana Press, 1989, p . 351) . Anche Jim Clarke ha sottolineato tale doppia dimensione 
della carriera di Burgess, sospesa tra intrattenimento e ricerca letteraria sperimentale: 
«He was an avowedly experimental novelist who nevertheless garnered significant 
popular sales for his novels and worked extensively in the collaborative fields of 
popular television and cinema» (Jim Clarke, The Aesthetics of Anthony Burgess: Fire of 
Words, Cham, Palgrave Macmillan, 2017, p . 1) .

48 Basti pensare all’invenzione del Nadsat, il linguaggio adoperato dal narratore del ro-
manzo, «un idioletto genialmente costruito sull’anglicizzazione di termini russi, sulla 
storpiatura di frasi cockney, del dialetto di Manchester e del Lancashire, di locuzioni 
elisabettiane, di babytalk infantile e di gergo giovanile» (Flavio Gregori, Introduzio-
ne: A Clockwork Orange da Burgess a Kubrick, in Id . (a cura di), Singin’ in the Brain: Il 
mondo distopico di «A Clockwork Orange», Torino, Lindau, 2004, p . 9) .

49 Stefano Manferlotti, Anthony Burgess, «Belfagor», 42, 2, 31 marzo 1987, pp . 169-188: 
180 .
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raffinata autrice come A . S . Byatt,50 spesso impegnata nella rielaborazione 
romanzesca di biografie di illustri personalità del XIX secolo, giungendo 
ad indagarne aspetti, quali l’attrazione erotica e l’attività sessuale, voluta-
mente esclusi dai documenti dell’epoca . ABBA ABBA, infatti, sembra por-
si, vista la sua insistenza su argomenti tradizionalmente ignorati del mito 
keatsiano, come opera che già prelude ad un racconto quale «The Conju-
gal Angel» (raccolto in Angels and Insects, pubblicato nel 1992) in cui ta-
luni elementi della vita schiva di Lord Alfred Tennyson vengono declina-
ti secondo modalità che hanno il chiaro intento di scioccare il lettore,51 
con inquietanti riferimenti a commerci non del tutto spirituali tra spettri 
e personaggi in carne e ossa, nonché alle pulsioni omoerotiche del grande 
poeta laureato e alla sua ossessione, evidente anche in In Memoriam, per 
le spoglie dell’amato Arthur Henry Hallam . 

Che uno dei più eterei poeti del movimento romantico, il cantore 
dell’Urna Greca, il magico interprete del verso dell’usignolo, sia divenu-
to nella mani di Burgess il brillante pretesto per una raffigurazione più ori-
ginale dell’attività creativa, risulta indicativo della tendenza all’eccesso e al 
paradosso propria di quest’autore, nonché del suo amore per una fiction 
(passione derivatagli con ogni probabilità da Joyce) «in which the empha-
sis is frequently on the weakness of corruptible human flesh» .52 È dunque 
anche in questi termini che la riscrittura del mito di Keats, messa in at-
to da Burgess nell’arco del romanzo, va interpretata, in virtù ovvero di uno 
spregiudicato interesse non solo per i suoi versi, ma anche per i suoi lati 
squisitamente osceni, «a creature of fits and starts», secondo la definizione 
di Nicholas Roe, «the lyrical genius of ‘Ode to a Nightingale’ and the tipsy 
scribbler of ‘Give me women, wine, and snuff ’»,53 «at one moment maste-
ring complex Shakespearean sonnets, at another doodling nonsense» .54 

50 Cfr . A . S . Byatt, Introduction, in Anthony Burgess, ABBA ABBA, London, Vintage, 
2000, pp . 1-6 .

51 Colpisce il lettore proprio la presentazione di Tennyson come un essere «ormai vec-
chio e stanco, […] implacabilmente osservato nel “privato” della sua stanza da let-
to, privo di tutti gli attributi “pubblici” come Poet Laureate e visto solo come un cor-
po in disfacimento» (Saverio Tomaiuolo, «A spirit doubt which makes me cold»: In 
Memoriam e la dissoluzione delle forme da Tennyson a Byatt, «Bérénice», XV, 40-41, 
novembre 2008, pp . 269-285: 281) .

52 Andrew Biswell, The Real Life of Anthony Burgess, London, Picador, 2005, p . 34 .
53 Nicholas Roe, John Keats: A New Life, New Haven and London, Yale University Press, 

2012, p . xvi .
54 Ibid .
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Solo attraverso il ritratto di un Keats che si esalta per le blasfemie dei 
romani o che palpita per la sensualità di Paolina Bonaparte, poteva emer-
gere il profilo a tutto tondo del poeta immaginato da Burgess, un esse-
re molto più carnale, di cui prova è il celebre epistolario, distante dal 
«dreamy singer of the great Odes» .55 Mescita ottenuta dall’acqua sulla qua-
le Keats avrebbe voluto scrivere il proprio nome o dalle stille della fon-
te d’Ippocrene adombrate nella Ode to a Nightingale, la bevanda adatta al 
brindisi letterario di Burgess al grande romantico sembra includere dun-
que anche lo schietto vino delle osterie belliane, spesso paragonato nel ro-
manzo all’orina («of course the wine was white, urine»),56 emblema liquido 
di quella sovrapposizione tra eterno e contingente, tra fantasia romantica 
e realismo espressionista, che è la cifra caratteristica di ABBA ABBA .
 

 

55 A . S . Byatt, op. cit., p . 3 .
56 Anthony Burgess, op. cit ., p . 73 .
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