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PREMESSA

Annarosa PoL1 (Universita di Verona), Presidente del CRIER
annarosa.poli@univr.it

I «Quaderni del criEr» (Centro di Ricerche sull’Italia nell’Europa Ro-
mantica) sono nati nel 1996 senza nessuna ambizione e con lo scopo di far
pubblicare dei testi di studiosi dell’Ottocento romantico europeo stampa-
ti con la collaborazione del giovane cirvi (Centro Interuniversitario sul
Viaggio in Italia, Moncalieri, TO).

Lintroduzione, perché piuttosto lunga, fu pubblicata su un altro «Qua-
derno», in occasione del Bicentenario della nascita di Balzac.

Tanti, soprattutto giovani, ci inviarono i frutti delle loro prime ricerche
e questi coraggiosi contano oggi fra i pill noti comparatisti europei. Ne
elenchiamo con piacere, nell’ordine cronologico della loro collaborazione,
inomi e i cognomi:

Pia Maestroni, Franca Zanelli Quarantini, Lilla Maria Crisafulli, Fa-
bio Vasarri, Monique Streiff Moretti, Gisele Vanhese, Lucio Basi-
lisco, Barbara Woiciechowska Bianco, Lise Sabourin, Stefano Laz-
zarin, Annalisa Bottacin, Ljiljana Banjanin, Marina Rossi Varese,
Roberto Cuppone, Agnes Spiquel, Giovanni Lombardo, Piero Cazzo-
la, Maria Rosaria Ansalone, Iwona Dorota, Nerema Zuffi, Annarosa
Poli, Valentina Ponzetto, Laura Colombo, Francesca Bianca Crucit-
ti Ullrich, Maria Teresa Bisiachi, Marco Stupazzoni, Lidia Bartolucci
Chiecchi, Belén Tejerina, Paolos Antarcangeli, Ovidiu Drimba, Lui-
gi Monga, Emanuele Kanceff, Gaudenzio Boccazzi, Edward Chaney,
Waltraut Schwarz, Madeleine Merlini, Peter Sarkozy

(credo di avere trascritto tutti i nomi, altrimenti me ne scuso...).

Nel 2004, con la trasformazione del crIER in Centro Interdipartimen-
tale di Ricerche sull’Italia nell’Europa Romantica, portata a termine dal
prof. Franco Piva, che ha diretto fin d’allora il Centro, sono nati i «Nuovi
Quaderni del crIER», pubblicati in seguito con cadenza annuale. Nel 2012
I'illustre professore Alain Montandon cosi scriveva dei «Nuovi Quaderni
del crIER» sulla «Revue des littératures comparées» (n. 2, p. 95): «Les nou-
velles publications du CRIER créées et animées de maniere inlassable par
le professeur Annarosa Poli a 'université de Vérone connaissent une tres



belle carriére scientifique dont les comparatistes n'ont pas encore sufhi-
samment pris la mesure».

Ora i «Nuovi Quaderni del CRIER», che nel frattempo, grazie anche al-
la preziosa collaborazione della segretaria di redazione, la prof.ssa Laura
Colombo, si erano trasformati in una bella rivista letteraria, prendono una
nuova veste : la versione on line, e assumono un nuovo nome, «<Romantici-
smi. La Rivista del c.R.I.E.R.». Facciamo alla nuova rivista i migliori auguri
ed esortiamo i giovani d’oggi ad avere il nostro coraggio!



PRESENTAZIONE

Franco p1va (Universita degli Studi di Verona), Direttore del CRIER
franco.piva@univr.it

Nella vita di una rivista, come in quella di un Centro di ricerca, ci sono
momenti nei quali le circostanze portano a fermarsi, per fare, come si di-
ce, il punto sulla situazione. Nella vita del cRIER questo € successo due an-
ni orsono, in occasione del decimo anniversario della sua esistenza nella
versione interdipartimentale e interdisciplinare, che il Centro aveva as-
sunto dieci anni prima, quando il cRIER, fondato nel 1996 da Annarosa
Poli, aveva deciso di entrare nella struttura interdipartimentale dell’allora
Facolta di Lingue e Letterature Straniere. Una scelta importante e impe-
gnativa, che lo aveva portato ad ampliare ma, nel contempo, anche a pre-
cisare i propri obiettivi. Prima di proseguire nel cammino intrapreso, era
necessario fare un bilancio del lavoro svolto nel decennio precedente, per
verificare se esso era stato positivo, se poteva essere continuato sulle li-
nee di sviluppo definite e seguite nel decennio precedente, o se era il ca-
so di rivederle, almeno in parte; per verificare, addirittura, se era opportu-
no andare avanti o se non fosse, invece, meglio fermarsi. Molte cose erano
cambiate nel frattempo: la struttura interdipartimentale iniziale, e di con-
seguenza, le forme e le possibilita stesse del cosiddetto finanziamento in-
terno era, rispetto a dieci anni prima, profondamente mutata; la possibi-
lita di completare il fabbisogno finanziario del Centro con risorse esterne
all’lambiente universitario, si era fatta di anno in anno minore e piu alea-
toria; nella composizione nel Comitato scientifico, che costituisce il moto-
re stesso dell’attivita scientifica, e non solo, che il Centro persegue si erano
verificati cambiamenti importanti; le forze di coloro che negli anni prece-
denti erano stati chiamati a dirigere il Centro o a svolgere in esso un ruo-
lo propulsore, si erano inevitabilmente indebolite... Alla fine, il bilancio &
stato valutato positivamente e tale da ritenere che I’'esperienza iniziata die-
ci anni prima potesse, dovesse anzi essere continuata. Il CRIER aveva an-
cora un senso; coloro che facevano allora parte del suo Comitato scien-
tifico, avevano ancora voglia di impegnarsi seriamente nel lavoro che un
Centro di ricerca, piccolo ma efliciente, inevitabilmente comporta.

A due anni di distanza il crRIER ha dovuto, o ha creduto opportuno fer-
marsi di nuovo: non per rimettere in discussione le decisioni prese due
anni prima, o addirittura la sua esistenza, bensi per rivedere il suo modo



di operare in quella che fin dalla sua nascita, ha costituito una parte im-
portante, se non essenziale, della sua attivita di ricerca; vale a dire, quel
prodotto, diciamo cosi fisico del suo impegno scientifico che fino ad ora
¢ stato conosciuto sotto il titolo di «Nuovi Quaderni del crRIER». Il pro-
gressivo assottigliarsi delle risorse interne destinate al Centro, e la sem-
pre maggiore difficolta che esso ha incontrato a reperire adeguate risor-
se esterne, hanno fatto si che la stampa tradizionale dei «Nuovi Quaderni
del criER» diventasse, in rapporto alle disponibilita finanziarie del CRIER,
sempre piu problematica. Al Comitato scientifico del Centro non ¢ mai,
neppure per un momento, passata per la testa I’eventualita di rinunciare
ai «Quaderni». Rinunciare ad essi, avrebbe significato infatti rinunciare,
in qualche modo, a quello che era sempre stato il ‘cuore pulsante’ del Cen-
tro, ed anche il ‘segno’ tangibile, e pitt importante, della sua esistenza. Si
trattava di trovare una soluzione che, pur tenendo conto della realta, con-
sentisse al CRIER di proseguire nel suo lavoro con lo stesso impegno che
aveva messo in precedenza e, possibilmente, con gli stessi risultati. A que-
sto scopo il Comitato scientifico ha deciso di cambiare il modo nel quale i
«Quaderni» si sarebbero, in futuro, presentati all’attenzione degli studio-
si che al crRIER hanno guardato, nel recente passato, con sempre maggio-
re attenzione e simpatia: anziché nella tradizionale forma della stampa su
carta, i «Quaderni» sarebbero d’ora in poi usciti nella forma on line, sem-
pre piu frequente del resto nell’editoria scientifica, e in particolare in quel-
la delle riviste legate, come la nostra, a Centri di ricerca che dispongono,
come accade sempre piu spesso, specie nell’ambito universitario, di mode-
ste risorse finanziarie. La scelta non ¢ stata facile, per diversi motivi: tecni-
ci alcuni, affettivi altri. Alla fine, essa & stata pero fatta e Iiter, non facile,
del passaggio, ¢ ormai arrivato a compimento, grazie alla collaborazione
di tutto il Comitato scientifico, e in particolare di Stefano Aloe, cui va il
mio pil sentito ringraziamento per il fondamentale contributo da lui ap-
portato alla concezione della nuova rivista.

Il Comitato scientifico del cRIER ¢ convinto di aver fatto la scelta giu-
sta: non solo perché essa era l'unica che avrebbe consentito al Centro di
continuare a pubblicare il frutto delle sue ricerche, ma anche perché &
convinto che, nella nuova veste, i vecchi, cari «Quaderni» potranno avere
una diffusione ancora maggiore; potranno cio¢ realizzare meglio, piu ra-
pidamente e con piu efficacia, uno degli obiettivi pit importanti che ogni
Centro di ricerca si propone di realizzare: quello di mettere a disposizio-
ne del maggior numero possibile di studiosi o di persone a cio interessate,
i risultati dell’attivita di ricerca che esso svolge, in proprio o grazie al pre-



zioso contributo dei colleghi italiani e stranieri che, come per il cRIER &
avvenuto e speriamo avvenga anche in futuro, partecipano di volta in vol-
ta alle attivita scientifiche del Centro.

Il Comitato scientifico ha anche colto 'occasione di questo importante
passaggio per dare alla rivista un titolo che, meno genericamente del pre-
cedente, desse conto dell’area cronologica e della tipologia di ricerche che
il CrIER ha portato avanti in questi anni, specie dopo la sua ristruttura-
zione in forma interdipartimentale e interdisciplinare, e che intende con-
tinuare a sviluppare anche nel prossimo futuro. «Romanticismi», il nuo-
vo titolo col quale la rivista del CRIER si offrira nella nuova versione on
line, all’attenzione degli studiosi del Romanticismo, ¢ parso poter espri-
mere meglio quanto il Centro ha fatto in questi anni e dar meglio con-
to di quello che ¢ il suo scopo istituzionale, cosi come indicato dall’art. 3
del suo atto costitutivo: «Promuovere studi e ricerche interdisciplinari [...]
sul Romanticismo europeo dalle origini settecentesche agli sviluppi otto-
centeschi». Il Romanticismo essendo un momento storico e culturale per
sua natura multiplo, e il CRIER raccogliendo nel suo seno studiosi del-
le pitl svariate aree interessate a questo fenomeno, «Romanticismi» & par-
so il titolo che, meglio di altri, potesse indicare l'oggetto primo del nostro
Centro di studi e quello che meglio di altri potesse, nel contempo, annun-
ciare anche il programma che il crIER intende realizzate nel seguito della
sua esistenza. Sicuro di poter contare, come in passato, sulla preziosa col-
laborazione dei tanti studiosi che, in Italia e all’estero, sono, in un modo o
nell’atro, interessati a questo complesso momento storico, culturale e arti-
stico che conosciamo sotto il nome di Romanticismo.

E con questa fiduciosa speranza che, nella mia qualita di Direttore pro
tempore del CRIER, do con piacere avvio a questa nuova fase della vita e
dell’attivita scientifica del Centro che ho avuto l'onore di dirigere in questi
primi, non sempre facili, ma credo di poter dire proficui, anni di vita. Con
l'augurio pit sincero che la nuova fase della rivista, che con questo nume-
ro prende avvio, sia altrettanto proficua e soddisfacente di quella che I’ha
preceduta.






1
INTRODUZIONE
LA NOTTE CHE RISCHIARA I ROMANTICISMI

Stefano ALOE (Universita degli Studi di Verona)
stefano.aloe@univr.it

La notte romantica. E un accostamento che appare persino scontato, quel-
lo fra il romanticismo (i romanticismi) e la notte. Perché nel ciclo quo-
tidiano - quale ambientazione temporale potrebbe meglio adattarsi alle
réveries, agli eroi fantasticatori, ai misteri, alle sinestesie, alle immagina-
zioni eccitate e ai salti negli abissi della novita e dell'originalita, alle so-
spensioni della razionalita e della conoscenza, ai misticismi profondi o
ingenui a cui ci ha abituati il mondo romantico? Nulla piti della not-
te si presta non solo a rappresentare un fondale per le arti romantiche, ma
spesso anche ad incarnare simboli e metafore delle concezioni verso cui
muove la tensione creativa che in quelle arti macina un suo sfogo, almeno
effimero. Lineffabile, superlativo scopo di tanta poetica romantica diven-
ta 'invisibile ed impalpabile, e gli spazi chiari e definiti della luce diurna
lasciano il posto all’'oscurita, con i suoi sensi reconditi, i suoi avvisi, le sue
terribili, ma cosi attraenti, incognite. E quando ¢ luce - ma ¢ luce della lu-
na: luce pavida, incerta, ingannevole, languente e malaticcia, luce che non
scalda e non rischiara, luce che trasalisce e guida piu I'intuizione che non
la vista.

Cosicché, un volume monografico sulla ‘notte romantica’ & un’opera-
zione prevedibile, e, lungi dall’esser nuova, ha alle sue spalle intere biblio-
teche. Da questo punto di vista si potrebbe ipotizzare per il futuro una sfi-
da piu originale e inaspettata: una monografia sul ‘giorno romantico’... E
chissa che la nuova rivista del crIER, «Romanticismi», non arrivi presto
anche a quel tema, per scandagliare evidenze molto meno certe.

Ma la certezza del notturno e la sua marcata ricorrenza nelle poetiche
romantiche non puo significare in nessun modo che tutto sia gia chiaro e
tutto sia gia noto. Al di 1a della banalita (nulla sara mai chiaro e noto fino
in fondo, non vi sono filoni ad esaurimento per accanite che siano le ricer-
che), il tema qui prescelto attira I'attenzione per la sua complessita. Perché
se & vero che ricorrono in ambito romantico diversi clichés, gia dai con-
temporanei facilmente rintracciati al loro comparire e sbeffeggiati in mil-
le parodie, e se ¢ altrettanto vero che questi clichés sono trasversali a tutte
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le culture europee ed extra-europee, ¢ altresi vero che i tanti picchi dell’ar-
te romantica hanno tratto da quegli spunti innumerevoli variazioni che,
spesso, travalicano i confini del convenzionale e preludono a molteplici
sviluppi delle poetiche e delle tematiche post-romantiche.

E ancora: sempre di piu rappresenta un importante motivo di rifles-
sione il rapporto organico del romanticismo con cio che lo ha preceduto e
cio che ad esso ha fatto seguito. La discontinuita romantica nei confronti
della tradizione e la sua vivacita polemica contro lo spirito del Settecento,
prodotto della necessita storica di autoaffermarsi per via di nette contrap-
posizioni, hanno a lungo abbagliato la vista. Ma oggi ¢ sempre piu pacifica
la consapevolezza della stretta e feconda connessione di questo movimen-
to con cio che esso andava a soppiantare. E lo stesso dicasi per le sue inte-
razioni con cio che ne costitui il superamento, con un'onda ‘romantica’ di
tale lunghezza da poterne ancora oggi misurare effetti abbastanza attivi.
Ebbene, determinate riletture del rapporto fra romantico e pre-romanti-
co, riequilibrando la visione storica, permettono di meglio valutare anche
i fenomeni di parziale continuita che riscontriamo in molte tematiche, to-
poi, e persino scelte stilistiche. I motivi della notte non nascono certo con
il romanticismo, e una visione diacronica ¢ sempre in grado di ricostruire
passaggi culturali di ampio significato.

Piu in generale, ogni sviluppo comparatistico garantisce un allarga-
mento del bacino di studio e una successiva migliore focalizzazione del
microfenomeno all’interno del macrofenomeno. Da sempre caratteristico
dell’attivita del CrIER e delle sue pubblicazioni ¢ proprio questo approc-
cio comparatistico, sia perché nasce dall’apporto di studiosi di letteratu-
re differenti, sia per la formazione di per sé comparatistica di molti di lo-
ro. Anche per questo la rivista prende il nome di «Romanticismi»: si nega
alla tendenza antica, per altro di per sé romantica, ad uniformare al sin-
golare il quadro, ora in un’ottica mononazionale, ora in una visione tota-
lizzante di Weltliteratur. Invece, il proliferare di varianti diverse e anche a
volte divergenti, a cui il sostantivo plurale — ‘romanticismi’ - da evidenza,
garantisce assai meglio I'idea del trovarsi di fronte a un meccanismo orga-
nico anche se composito, come ¢ d’ogni organismo vivente. Irriducibile a
schemi, va studiato con pazienza, perché la sua frammentazione sia leggi-
bile in modo logico e le sue difformita, a volte soltanto apparenti, diventi-
no spiegabili, o almeno riconducibili a cause storiche.

Senza la pretesa che questo piccolo volume possa compendiare le prin-
cipali declinazioni della notte nelle letterature romantiche, si riunisce qui
una decina di contributi utili, specialmente quando letti con spirito di
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comparazione, per seguire alcune delle tracce innumerevoli a cui condu-
ce il tema.

Si e voluto ordinare questi saggi secondo un criterio cronologico, sca-
valcando in modo trasversale le frontiere posticce delle ‘letterature nazio-
nali: e del resto, quale di queste letterature puo considerarsi slegata dal-
le altre, e in particolare, in quali aree dell’Europa non s’¢ sentito il flusso
del romanticismo tedesco, e poi di quelli britannico e francese? Cosicché,
anche saggi in sé molto eterogenei, legati ad aree diverse (Italia, Francia,
Russia, Germania, Spagna), intessono fra loro un gioco incrociato di ri-
mandi assai familiare a chi si occupa di romanticismo.!

In apertura del volume si trovera l'articolo con cui Alain Montandon
ci fornisce, per cosi dire, la tonalita dell’'opera. La metafora musicale di to-
nalita si presta al caso, poiché il tema della notte non puo che sposarsi con
il motivo del nocturne, ed & cio che Montandon offre in prospettiva com-
paratistica. Spaziando fra le diverse letterature e con precisa conoscen-
za della filosofia preromantica e romantica, lo studioso francese intavo-
la un ricco discorso preliminare sulla corrispondenza di musica e poesia
(con doverosi riferimenti anche alla pittura) nell’elaborazione della notte
romantica. La notte ¢ sospensione del tempo e dello spazio, l'emergere del
suono e I'incertezza dello sguardo, 'intuizione dell’infinito e della miste-
riosa riunione di cio che, invece, rimane separato nella netta luce diurna.
Le idee ispiratrici arrivano spontanee, «passeggiando per i boschi, nel si-
lenzio della notte» — per citare Beethoven insieme a Montandon. E il tim-
bro della notte romantica & quello di strumenti come l'arpa eolica, la Glass
Harmonica, ma anche il canto dell’'usignolo, eterno simbolo d’amore e di
poesia.

Quello della musica, e della musicalita, della notte, sara dunque un Lei-
tmotiv del volume. Anche il saggio di Béatrice Didier, dedicato all’Ober-
man di Etienne de Senancour, si sofferma sul momento musicale che la
notte viene a rappresentare nel testo dello scrittore preromantico francese.
In particolare, sono due i nocturnes narrativi presi in esame dalla Didier:
essi rappresentano fasi importanti della trama ampiamente autobiografica
di Oberman e guidano la riflessione filosofica in un percorso che comincia
ad allontanarsi dalle coordinate del moralismo settecentesco e ad appros-
simarsi a quella sensibilita nuova che si puo definire preromantica. LCuso

1 Rimandi che saranno, in questa forma digitale, favoriti dalle parole chiave e dagli
abstracts i quali, in questo primo numero, sono opera della redazione. Vorrei appro-
fittare per ringraziare Daniele Artoni, che ne ha curato la traduzione inglese.
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stesso che vi si fa della parola sensibilité appare rivelatorio: discostandosi
in parte dall’idea di una ‘sensibilita’ come capacita di conoscere attraverso
i sensi ci si avvicina all’idea romantica di un’attitudine emotiva che, non
a caso, privilegia un rapporto speciale con la natura. Il linguaggio del-
la natura, il piti semplice e al tempo stesso il piti intenso, affascina Senan-
cour nel periodo del suo soggiorno fra le montagne della Svizzera, tanto
da guadagnargli 'epiteto di «sognatore delle Alpi», ed & un linguaggio che,
favorendo la contemplazione filosofica, risulta essenzialmente notturno e
silenzioso.

Attinge, invece, al letterario, e si arricchisce di molteplici rimandi a
una variegata tradizione, il linguaggio che Raffaella Bertazzoli esamina
nella poesia giovanile di Vincenzo Monti, e nello specifico nell'ottavo dei
Pensieri del 1783. Molto tempo prima di divenire campione di una conce-
zione antiromantica, Monti in questo periodo sperimentale si mostra en-
tusiasta verso suggestioni, anche di origine straniera, che ne avvicinano
le prove di penna alla sensibilita dell“avanguardia’ europea di fine seco-
lo. Lo dimostrano alcune tematiche e la loro incarnazione poetica: cen-
trale nel Pensiero viirI ¢ la presenza del sublime burkiano, ripreso nelle sue
principali componenti tematiche: quella della rimembranza, per esempio,
assai prossima alla Sehnsucht germanica, «in un’interazione tra ricordo e
condizione presente», come annota l'autrice del saggio, che segnala anche
I'importanza data in questa fase all'immaginazione; all’infinito che col-
lega I'universo al particolare intimo dell’io; alla ‘privazione’, quest’ultima
carica di quel vuoto di sentimento che prelude alla noia romantica. Luogo
del sublime ¢ la notte, nella sua privazione di luce, come in Edward Young
accentuata, e non ridotta, dalla presenza lunare.

Dunque, il preludio alla notte romantica ¢ da leggere in un xvIII seco-
lo di intense riflessioni e di notturni bagliori filosofici. Ma se il Settecento
sembra prediligere fra i sensi la vista e la metafora della luminosita e del
buio, I'epoca romantica introduce e mette in risalto I'elemento sonoro del
notturno. Il notturno per eccellenza della poesia romantica, la sua quin-
tessenza conclamata, il nucleo fondante della penetrazione filosofica e mi-
stica del romanticismo nelle pieghe e nel linguaggio della notte — questo ¢
Novalis. Ne parla Richard Faber, in un saggio del 1982 che l'autore ha rivi-
sto e che qui ripubblichiamo volentieri, per la sua intatta attualita e anche
in considerazione della quasi irreperibilita del volume originario. Gli In-
ni alla notte sono il canto pitt puro della notte romantica, laddove poesia e
musica, trovandosi in uno spazio sottratto alla fallace evidenza diurna, si
fanno espressione, pur approssimata per intuizione, dell’idea. La violenta
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dialettica di giorno e notte, di luce e oscurita, ¢ fondativa degli Inni e pro-
duce un cammino mistico verso 'interiorita (Novalis, sotto influsso ne-
oplatonico, immagina «gli occhi senza fine che la notte apre in noi»). La
notte & un mondo interiore, che sgorga nel profondo dell’anima, che gui-
da I'anima verso la sua irraggiungibile «patria eterna». Di qui la Todes-
sehnsucht di Novalis, da intendere simbolicamente come nostalgia per
quell’interiore mondo genuino nel quale vita e morte sembrano coinci-
dere e dove una dorata fine dei tempi liberera dall’esperienza impura del-
la Storia.

La relazione della notte con la morte e con il flusso delle rimembran-
ze ¢ connaturata anche alla poesia del pitl grande poeta preromantico (o
proto-romantico) italiano. Il saggio di Alberto Granese scandaglia a fondo
'intera produzione poetica di Ugo Foscolo, risalendo fino alle prime pro-
ve acerbe della gioventl per poi proseguire con le opere delle maturita ar-
tistica, e vi constata la costante di un’immediata assimilazione tra stato
emotivo interiore e oscurita notturna. Lorrore delle «tetrissime tenebre»,
presenza ostinata e luttuosa nella prima produzione del Foscolo, cede pro-
gressivamente spazio a una polisemia della notte che accoglie 'elemento
cosmico insito nella sua vastita, e «agglutina il buio delle tenebre, 'oscuri-
ta della morte, il mistero del nulla o dell’eternita, I’ignoto caos primigenio,
in un processo osmotico o in un alternarsi dei diversi livelli di significa-
to». Di qui, l'orrore cede posto all’anelito a confondersi nel buio originario
del Tutto in cui il prima della vita e il dopo la morte si scambiano il volto.
Quando illuminata dalla Luna, altra presenza imprescindibile della poesia
romantica, la Notte rappresenta per Foscolo il Bello; ma ¢ nel buio assolu-
to che essa attinge il Sublime.

L'immaginario della notte non apre i suoi spazi esclusivamente alle ri-
sonanze misteriche della poesia. Anche la prosa di primo Ottocento attin-
ge ampiamente al motivo notturno. Appare probabile che siano le Mille
e una notte della bella Shéhérazade (nella traduzione di primo Settecen-
to di Antoine Galland) all’origine di un filone narrativo che, presente in
diverse letterature europee, riscontra un'ampia fortuna nella prosa russa
del primo quarto del x1x secolo, il filone delle ‘Veglie’. E il tema dello stu-
dio di Adalgisa Mingati, che ne determina le caratteristiche di narrazione
a cornice (spesso con insiti significati filosofici), e in particolare si concen-
tra sulla raccolta piu significativa del romanticismo russo — Il Sosia ovvero
Le mie serate nella Piccola Russia di Antonij Pogorel’skij, risalente al 1828.
Con questa raccolta nasce il racconto fantastico russo, affine a quello hoff-
manniano ma polemico nei confronti dei suoi presupposti filosofici.
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Rimanendo nello stesso ambito letterario, fa seguito il saggio che il sot-
toscritto dedica alla polisemia lunare della poesia romantica russa. Il te-
ma ¢ interessante per gli intrecci di tradizioni letterarie assimilate da Oc-
cidente, da un lato, e dall’altro lato per i complessi risvolti che riverberano
nelle scelte lessicali e di topoi poetici lunari: la lingua del folklore slavo
parla all’orecchio russo di una luna-mesjac di genere e attributi maschili
(comuni, peraltro, anche alle culture germaniche), ma la lirica dei roman-
tici, a partire da Zukovskij, Karamzin e Batjuskov per arrivare a Puskin,
Lermontov e Tjutéev, adotta al contempo una luna-luna femminile di
ascendenza greco-latina che finira per imporsi in Russia anche nella lin-
gua quotidiana.

E ancora si passa dalla musicalita della lirica russa al nocturne musi-
cale per eccellenza, rivissuto ecfrasticamente nella prosa dell’autrice che,
in simbiosi con Chopin, ne incarno il simbolo. Lo studio di Annarosa Po-
li focalizza alcuni momenti topici della prosa di George Sand - in Consue-
lo, La Comtesse de Rudolstadt e altri romanzi, ma anche in forma signifi-
cativa nella sua prosa memorialistica e autobiografica - momenti nei quali
la notte si allea con la musica per condurre la fantasia alle frontiere del vi-
sibile e dell’invisibile, alla ricerca dell’accordo, filosofico e sonoro, fra mi-
crocosmo e macrocosmo. E di notte che tutto si espande e si fonde, spa-
lancando le porte a illimitate possibilita, ed ¢ nel notturno musicale che
si realizza I'armonia miracolosa fra carnale e spirituale. Nell’avere ricono-
sciuto una chiave musicale per approcciarsi alla notte romantica George
Sand ¢ originale e si distingue dai tanti scrittori suoi contemporanei anco-
ra legati al piu tradizionale modello ‘pittorico’, paesaggistico, della notte. Il
suo € dunque un modello nuovo che, va ricordato, influenzera tanta lette-
ratura successiva.

Quale sia 'importanza e la capacita vincolante dei modelli per lo svi-
luppo di tradizioni romantiche diverse, anche in presenza di costan-
ti tematiche come quelle notturne, & intuitivo; ma risultano utili raffron-
ti concreti, come quelli proposti da Diego Martinez Torrén nel suo saggio
dedicato ai tre massimi poeti romantici spagnoli: José de Espronceda, il
Duque de Rivas e José Zorrilla, quest'ultimo solamente sfiorato dall’anali-
si che, invece, si concentra soprattutto sui primi due. La poesia romantica
spagnola manifesta forti legami con la tradizione neoclassica, e lo si vede
nel come la notte possa risultare lo sfondo per loci amoeni di bellezza ide-
ale e d’armonia. Cio non impedisce 'ingresso nella tematica notturna an-
che della polarita opposta, quella della notte tragica, figura della morte e
del nulla.
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Grazie al saggio di Antonella Gallo possiamo constatare una simile
dialettica di opposti anche nella contemporanea prosa spagnola. La stam-
pa periodica di meta Ottocento ebbe in Spagna due campioni diversissi-
mi e agli antipodi sotto ogni aspetto: progressista e portavoce di un’avan-
guardia romantica, e poi testimone del suo fallimento, Mariano José de
Larra; radicato nei principi moralistici e nel razionalismo pragmatico
dell'Tlluminismo Ramén de Mesonero Romanos, capace di smaschera-
re con la sua parodia i vizi congeniti della moda romantica. Per entrambi
la simbologia notturna risulta centrale per definire il romanticismo: Lar-
ra manifesta il suo pessimismo ricorrendo a immagini tragico-liriche di
grande intensita. Mesonero Romanos contrappone i nottambulismi esal-
tati dei poeti romantici, di cui si fa beffe, alla dignita protettiva e rassicu-
rante del sereno, la guardia che ronda di notte per le citta garantendo agli
abitanti un tranquillo riposo.

Infine, con il saggio di Massimo Castoldi raggiungiamo i confini fra
XIX e XX secolo per un‘analisi del tema notturno nel lungo arco della poe-
sia di Giovanni Pascoli. Si tratta ormai di un romanticismo postumo, non
a caso affiancato nell’esperienza poetica di Pascoli da molteplici ulterio-
ri matrici: dalla poesia classica alla tradizione medievale italiana, il tut-
to a concorrere alla creazione di immagini notturne dotate di complessa
valenza simbolica. Centrale nella riflessione pascoliana ¢ il passaggio, che
ancora una volta puo ricordarci Novalis e i romantici di inizio Ottocen-
to, dalla notte all’alba. La notte di morte e «nera come il nulla» che turba
I'animo in Myricae muta poi significato nell’incontro con I'alba che ad es-
sa fa seguito. Ed ¢ l'alba che, sempre piu nelle raccolte successive a Myri-
cae, verra a costituire il senso ultimo della poesia, che per avere attraversa-
to la notte eterna dei morti, e legittimata a generare vita.

E cosi sia anche per il tema della notte romantica: il canto del gallo
che interrompe il sabba del Monte Calvo (penso, ovviamente, a Musorg-
skij, ma anche al Gogol’ dei racconti di Dichan’ka) non riconduce sempli-
cemente all’evidenza diurna e al recupero del mondo controllabile e rico-
noscibile dell’ieri: I'esperienza molteplice della notte, dal romanticismo in
poi, ha lasciato la sua traccia indelebile, la lieve pressione dell’'unheimlich,
il dubbio fertile e terribile della inadeguatezza del razionale, la sensazione,
che con il Novecento si fara pill concreta e patologica, di unesistenza co-
me flusso ingestibile e frammentazione identitaria. Si sara prodotta la so-
stituzione dell’orizzontalita dello spazio diurno con la verticalita della di-
scesa nelle profondita immisurabili della notte.
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ABSTRACT: Obscurity, which attracts less the look than the hearing, makes night a
space subtracted to materiality and provided with an oxymoronic dimension, simulta-
neously silent and musical. The plural voices of the night, in its metamorphic power, are
here modulated according to fantastic, magnetic, poetic or pictorial tones. The acous-
tic and aesthetic correspondences involving interiority and the unconscious, the infi-
nite and the absolute, the moonlight and the Aeolian harp or the nightingale song are
also investigated by referring to the complex metaphorical systems in alignment with
authors like Goethe, Wackenroder, Jean Paul, ET.A. Hoffmann, Ossian, Coleridge,
Lamartine, Gautier and many more.

REsuME: Lobscurité, sollicitant moins le regard que louie, fait de la nuit un espace
soustrait a la matérialité et doté d’'une dimension oxymorique, silencieuse et musicale
en méme temps. Les voix plurielles de la nuit, dans sa puissance métamorphosante, sont
ici modulées en en suivant les tonalités fantastiques, magnétiques, poétiques ou pictu-
rales. Les correspondances acoustiques et esthétiques impliquant 'intériorité et I’in-
conscient, I'infini et 'absolu, le clair de lune et la harpe éolienne ou le chant du rossi-
gnol, sont sondées, ainsi que les systemes métaphoriques complexes qui les expriment,
chez des auteurs tels que Goethe, Wackenroder, Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Ossian,
Coleridge, Lamartine, Gautier et bien d’autres.
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DE LA MUSICALITE DE LA NUIT
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Vous me demandez d’oti me viennent mes idées. Je ne puis vous répondre
avec certitude : elles naissent plus ou moins spontanément. Je les agrippe
dans l'air, en me promenant dans les bois, dans le silence de la nuit.

(Ludwig Van Beethoven)*

Lobscurité de la nuit sollicite moins le regard que l'ouie, stimulée par une
nature qui nuitamment se fait musicale. Car la nuit apparait comme un
espace sonore particulier, d’abord en raison du silence qui s’installe, d’un
vide qui a 'instar de la poétique des ruines instaure le moment propice
a de nouvelles apparitions. «Still wird die erleuchtete Gasse» écrit Hol-
derlin dans la premiére strophe de Brod und Wein évoquant les gronde-
ments des voitures qui s’éloignent alors que descend la paix du soir. A ce
retrait de la vie diurne devenue silencieuse s’ajoute le sentiment de la pro-
fondeur et d’un espace qui s’accroit, car des silences senflent les échos que
porte «’air assombri» («in dimmriger Luft»). Tandis que les bruits du jour
s'apaisent lentement, d’autres sons s’éveillent au sein du monde devenu si-
lencieux. Le silence se met a bruire sous le souftle impalpable du vent du
soir comme animant une harpe éolienne. Les sentiments s’épanouissent,
le monde intérieur se dilate et Souvre:

Aber das Saitenspiel tont fern aus Gérten; vielleicht, daf3
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann

Mais des accords résonnent au loin depuis les jardins ; peut-étre
La-bas, est-ce un amant qui joue, ou quelque solitaire

1 Entretien avec Louis Schlosser, cité par Jean et Brigitte MASSIN, Beethoven, Paris,
Fayard, 1967, p. 406.
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La finesse et la délicatesse de ce moment sont signifiées par les jardins
qui sont au loin, sans doute a l'extérieur de la ville et qui apportent leurs
effluves dans les rues désertées, et aussi par ce «peut-étre» qui marquent
I'indécision dans ses plus fines vibrations. Une nostalgie, bien étran-
gere a la matérialité objective des préoccupations diurnes, prend son es-
sor, comme le réve d'un autre monde. Moment d’intériorité qui est mo-
ment du souvenir, souvenir de I'amour, de 'amitié, de la jeunesse dans le
concert d’une nature sensuelle, fraiche, vivante et parfumée mais que do-
minent les battements du temps marqué par le son des cloches et la voix
du veilleur de nuit qui proclame le compte des heures. Par un bel oxy-
more, Cest en silence que résonne dans lair obscur le tintement de la
cloche («Still in dimmriger Luft ertdnen»). Ainsi s’instaure le moment
musical de la nuit. Lair assombri est d’une plus grande substance, il est
épaissi, plus dense, plus charnel.

Bien stir les bruits dans le silence nocturne s'entendent avec une plus
grande acuité et les écrivains fantastiques comme ceux du roman go-
thique ont usé a leurs fins de ces voix de la nuit. Mais il y a également une
explication physique qui veut que l'air plus froid, moins agité, plus ho-
mogene propage l'onde sonore avec moins de difficulté et ainsi I'inten-
sit¢ du son augmente-t-il pendant la nuit. Lobservation n’est pas nou-
velle, déja Aristote dans ses Problémes® et Plutarque dans ses Dialogues®
Pavaient notée. Alexandre de Humboldt, dans un Mémoire lu a ’Acadé-
mie des Sciences le 13 mars 1820 a Paris, a tenu a expliquer le phénomeéne
de l'accroissement nocturne de 'intensité du son* en comparant I’intensi-
té du son dans les Andes a 3000 metres et dans les plaines et en étudiant
la différence entre I’intensité nocturne et diurne. Le poéte n’est pas insen-
sible au phénomene qui trouve «un charme inexprimable a ces lieux soli-
taires» lorsque ceux-ci retentissent nocturnement des sons d’une cascade.
Les raisons physiques évoquées par le savant sont d’ordre avant tout ther-
mique’ Le calme et le repos inhérents a la nuit favorisent cette qualité so-

ARISTOTE, Problemata, Sect. X1, Qauest. 5 et 33.
PLUTARQUE, Symposiac, lib. vi11, cap. 3, Francoforti, in officina D. ac D. Aubriorum
et C. Schleichii, 1620, t. 11, p. 720.

4 Alexander von HUMBOLDT, Sur 'accroissement nocturne de 'intensité du son, Mé-
moire lu a ’Académie des Sciences le 13 mars 1820.

5 «Pendant la nuit, la surface du sol se refroidit; les parties couvertes de gazon ou de
sable prennent une méme température; I'atmosphére n'est plus traversée par ces fi-
lets d’air chaud qui s’élévent verticalement ou obliquement dans tous les sens. Dans
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nore de l'air. Mais Alexandre de Humboldt ajoute en outre une remarque
importante dans le cadre de la physique romantique — ce que Chladni,
Ritter et d’autres avaient déja souligné: la grande parenté existant entre
les ondes lumineuses et les ondes sonores. Humboldt constate en effet une
analogie des ondes sonores et des ondes lumineuses (les montagnards an-
noncent un changement de temps lorsque par un air calme les montagnes
paraissent rapprochées et que leurs contours se détachent avec une netteté
extraordinaire). Ce qui a évidemment de grandes conséquences quant aux
synesthésies et aux visions que le poéte peut avoir de la musique et du re-
cours aux images qu’il peut légitimement évoquer pour décrire I’ineffable
de cette musique, ainsi quon le voit par exemple dans le discours du Che-
valier Gluck d’E.T.A. Hoffmann. Et inversement le musicien pourra dire
comme Mendelssohn reprenant une pensée de Jean Paul:® «Aucune cou-
leur nest plus romantique que le son».

Cette musicalité de la nuit avait été longuement évoquée par les poetes
et si les écrivains ont puisé toute une partie de leur inspiration pour écrire
la nuit chez les peintres, les musiciens ont été tout particuliérement nour-
ris des romans comme des poémes qui n'ont cessé de chanter a leur ma-
niére le charme sonore des nuits romantiques. Un nouveau genre apparait,
celui du nocturne, genre pictural, littéraire (voir Johann Franz Ludwig
Schwarz, Jean Paul, Hoffmann) et qui fera naturellement ensuite fortune
en musique avec d’abord John Field, puis chez tous les compositeurs ro-
mantiques, genre différent du notturno qui n'est quune musique jouée de
nuit et qui évoque une atmospheére (le mot Stimmung en allemand répond
mieux a ’harmonie sonore que son étymologie implique). Une telle mu-
sique aurait les teintes de la nuit, en évoquerait le sentiment.

Ecrire la musique de la nuit interroge non plus seulement cet indescrip-
tible du nocturne qui ne se laisse appréhender que par métaphores, pé-
riphrases, imprécisions et suggestions, mais le discours méme que l'on
peut tenir sur la musique, dont tout I'art est de contourner la parole pour
que du son méme émane une suite de magiques enchantements qui n'ont
d’échos que pour eux-mémes. Intransitivité s’il en est d’'une pratique qui
échappe a l'arbitraire du signe linguistique, méme si un systéme en régit
les éléments. C'est cet aspect autonome de la beauté sonore que retiennent

un fluide devenu plus homogene, 'onde sonore se propage avec moins de difficulté, et
I'intensité du son augmente parce que les partages des ondes et les échos partiels de-
viennent plus rares» (Ibid., p. 7).

6 «Keine Farbe ist so romantisch als ein Ton» (JEAN PauL, Vorschule der Asthetik, §7).
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les romantiques pour qui la musique est I’art absolu parce quelle parle de
I'infini et qui assure cette profonde relation et connivence que musique et
nuit entretiennent.

Pour en revenir a I’élément aérien, Jean Paul disait que la musique était
la poésie de l'air. Avec la harpe éolienne, ce n'est pas '’homme qui joue,
mais la nature elle-méme. L'instrument, bien connu depuis les temps an-
ciens (le roi David suspendait sa harpe au-dessus de son lit et laissait ré-
sonner pendant la nuit les cordes dans le vent du Nord), avait été perfec-
tionné par Athanasius Kircher au dix-septiéme siécle. Puis les physiciens
s’y étaient intéressés au dix-huitieme siecle, comme William Jones qui avait
écrit un important chapitre sur la harpe éolienne dans Physiological dis-
quisitions or discourses on the natural philosophy of the elements] Matthew
Young (An inquiring into the principal phaenomena of sounds and musi-
cal strings)® ou Lichtenberg (Von der Aolus-Harfe, 1792). La harpe éolienne
était devenue un théme important de la sentimentalité de la nature tout en
libérant les voix secretes du paysage nocturne, car si elle peut jouer de jour,
lorsqu’il y a du vent, c’est avant tout un instrument intimement lié a la nuit.

Venue d’Angleterre, mis a la mode par Macpherson, la harpe éolienne
investit les parcs, les ruines construites et les jardins anglais en Alle-
magne a partir de 1760 a Weimar, a Worlitz ou au Seifersdorfer Tal pres de
Dresde. Dans le paysage sombre et mélancolique d’Ossian, la harpe qu'au-
cune main humaine ne touche est la voix du deuil, de I'absence d’écho,
la voix des morts. «My harp hangs on a blasted branch. The sound of its
strings is mournful. - Does the wind touch thee, O harp, or is it some
passing ghost ! - It is the hand of Malvina!».

Pour les romantiques allemands et pour Gotthilf Heinrich Schubert
en particulier qui publia ses Ansichten von der Nachtseite der Naturwis-
senschaft (Considérations sur l'aspect nocturne des sciences de la nature) a
Dresde en 1808, la nature est fondamentalement nocturne. Dans sa Sym-
bolique des réves (1814), il congoit le réve comme un message chiffré d’'une
nature qui parle en hiéroglyphes que nous avons oubliés, un langage qui
ne connait point la distinction du signe, du signifié et du signifiant (ces
images merveilleuses sont encore pleines de mystere a I’époque). Les voix
de la nature sont pour un Schubert nocturnes. Ce dernier sappuie dans sa

7 London, Rivington, 1781.
8 Dublin, Hill, 1784.
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démonstration sur les musiques de la nature a Ceylan qui exercent un ef-
fet puissant sur le sentiment humain ou encore au vase de métal de l'oracle
de Dodone qui produit du son avec le vent, avec I'idée que la musique des
spheres pourrait étre entendue par la médiation du vent. J.F.H. von Dalberg
dans son poéme Die Aolsharfe, ein allegorischer Traum® développe 'idée
que les sons de la harpe sont des voix de I'au-dela, qui viennent du royaume
des &mes disparues et des esprits et qui permettent d’exprimer leur nostal-
gie en des sons tendres pour les amis restés qui pleurent leur disparition.

Cette musique céleste exprimerait les sons primitifs (Urlaute) de la na-
ture. La nature est un espace acoustique et son langage, le «sanscrit de la
nature», est musical, quil soit celui d’'une rédemption, libérant I'indivi-
du, I’écho de la musique de 1’age d’or pour un Hoffmann ou qu’il exprime
la douleur comme dans la nature ossianesque ou chez Kerner pour qui
le «Grundton der Natur» est la douleur: «Ecoute seulement la harpe éo-
lienne! Douleur est la tonalité fondamentale de la nature» («Lausch’ der
Aolsharfe nur! Schmerz ist Grundton der Natur»).”

La harpe éolienne est un symbole de ’ame humaine et une métaphore
fréquente chez Jean Paul pour évoquer la chaine des étres, entre le micro-
cosme et le macrocosme: «Combien rares sont les ames qui savent a quel
point ’harmonie de la nature extérieure s'accorde avec la notre, et que
le grand Tout n'est qu'une harpe éolienne avec des cordes inégales, repo-
sant avec des mouvements plus lents ou plus rapides devant un souffle
divin»." Les sons extérieurs sont reconnus comme étant des échos de sons
intérieurs, la musique étant un seuil entre ici et ailleurs. La musique noc-
turne éveille des réminiscences tres platoniciennes, en particulier dans
La loge invisible d’'un Jean Paul: «O musique! Echo d'un monde harmo-
nieux et lointain! Soupir de I'ange qui est en nous! Quand la parole est im-
puissante, et I’étreinte, et le regard, et les pleurs, quand nos coeurs muets
gisent solitaires dans la prison de nos poitrines, c’est grace a toi qu’ils
sappellent d’'un cachot a l'autre, et leurs soupirs se rejoignent dans leur
solitude!».”

La plainte mélodieuse aux mystérieux accents des cordes bruissant
par une harmonieuse mélancolie est décrite par Morike comme I’écho de

9 Erfurt, Beyer & Maring, 1801.

10 Le sonnet a paru en 1839 dans Morgenblatt fiir gebildete Stinde.

11 JEAN PAuL, Hesperus, Paris, 1930, I, p. 149 (in Ip., Sdmtliche Werke, Hrsg. von Norbert
Miller, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1966, 1, p. 680).

12 JEAN PAUL, La Loge invisible, trad. G. Bianquis, Paris, Corti, 1965, p. 47.
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I’ame du poéte dans son poéme A une harpe éolienne que Brahms mettra
en musique.” L'identification est un cliché répandu qui n'est pas sans sus-
citer quelques moqueries** ou notes désabusées, tel Joubert s'exclamant:
«Je suis, je 'avouerai, comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux
sons, mais qui n’exécute aucun air».® Mais pour le romantisme, la harpe
éolienne exprime I'indéfini et I'infini de la nuit. Pour Novalis ’homme est
lui-méme une harpe® et la nature est une harpe éolienne, un instrument
musical dont les sons proviennent de cordes sublimes qui sont en nous.”
Cette intériorisation d’une part et le jeu de double est propre aux roman-
tismes allemand, anglais et frangais. Lamartine, dans Le poéte mourant,
sexprime ainsi :

Telle durant la nuit la harpe éolienne,

Mélant aux bruits des eaux sa plainte aérienne,
Résonne d’elle-méme au souffle des zéphyrs.

Le voyageur s’arréte, étonné de l'entendre,

Il écoute, il admire et ne saurait comprendre

Dot partent ces divins soupirs.

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée,

Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée [...].

«C’est une chose particuliére que cette harpe intérieure dont ’humeur
est si souvent sensible» écrivait Carus dans ses mémoires.”® Lartiste, écho
de la nature, intériorise ou projette cette magie crépusculaire, douce et
flottante que Coleridge a également chanté dans The Eolian Harp. Image
méme de l'inspiration poétique, avec son caractére spontané et impré-

13 An eine Aolsharfe, op. 19 (Fiinf Gedichte, n. 5, 1858).

14 Tel Balzac dans La Maison Nucingen: «Ces deux amants s’écrivaient les plus stupides
lettres du monde, en se renvoyant sur du papier parfumé des mots a la mode : ange !
harpe éolienne ! avec toi je serai complet ! il y a un coeur dans ma poitrine d’homme !
faible femme ! pauvre moi ! toute la friperie du cceur moderne» (Honoré de BarzAc,
La Maison Nucingen, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1838, p. 116) .

15 Francois-René de CHATEAUBRIAND (éd.), Recueil des Pensées de M. Joubert, Paris, Le
Normant, 1838, p. 394.

16 «Der Mensch ist die Harfe, soll die Harfe sein».

17 «Die Natur ist eine Aolsharfe, ein musikalisches Instrument, dessen Téne wieder
Tasten hoherer Saiten in uns sind»

18 «Es ist doch ein eigenes Ding um die innere Aolsharfe, wie sie oft so gar empfindlich
in ihrer Stimmung ist!» (Carl Gustav CARUS, Lebenserinnerung)

19 «a soft floating witchery of sound».
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visible, la harpe éolienne est I'image méme du poéte qui pour un Shel-
ley «est un instrument sur lequel s’exerce une série d’impressions externes
et internes semblables aux sautes d’'un vent capricieux soufflant sur une
harpe éolienne et dont les mouvements produisent une mélodie toujours
changeante».® Ce que Coleridge notait:

Maintes pensées inattendues et vagabondes

Et maintes vagues et fugitives images
Traversent mon cerveau indolent et passif
Aussi rapides et diverses que les brises flottantes
Qui enflent et agitent cette harpe docile.”

Mais si pour un Lamartine la harpe légérement émue par I’haleine des
vents rend des sons ravissants,?> pour dautres la sonorité étrange est res-
sentie comme une menace externe et le signe d’une passivité aliénante.
Non seulement le poete est une simple caisse de résonance, mais il est de
plus sous 'emprise du magnétisme de la nuit.

La musique comme le rayon lunaire ont en effet un pouvoir quasi hyp-
notique, et le pouvoir magnétique de la musique est représenté par des
images proches de la nature, qu’il sagisse de I’harmonica de verre ou
de la harpe éolienne qui ont le pouvoir d’exercer une emprise profonde
sur le coté obscur de la psyché. Les effets en particulier de I’harmonica
de verre, avec ses sons continus et étranges, étaient bien connus de Mes-
mer qui en aurait joué en virtuose pour soigner les nerfs de ses patients a
Paris. Le son du cristal est une musique qui dépasse ’humain et qui ap-

20 Percy Bysshe SHELLEY, Defense of Poetry.
21 «Full many a thought uncalled and undetained
And many idle flitting phantasies,
Traverse my indolent and passive brain,
As wild and various as the random gales
That swell and flutter on this subject lute!»
(Samuel Taylor COLERIDGE, The Eolian Harp)
22 «Telle au souflle des airs la harpe suspendue
Par I’haleine des vents légerement émue
Rend des sons ravissants»
(cité par Laurence TiB1, La Lyre désenchantée. L'instrument de musique et la voix hu-
maine dans la littérature frangaise du x1xe siécle, Paris, Champion, 2003, p. 146).
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porte a la fois volupté et douleur. Cest un médiateur magnétique recon-
nu et c’est la raison pour laquelle ’harmonica de verre a été associé aux
crises magnétiques. Sans doute peut-on rappeler que Mesmer était non
seulement intéressé par I'instrument que Benjamin Franklin avait mis
au point en 1761, mais qu’il avait été I'un des premiers a en posséder un
et qu’il en jouait lui-méme avec talent si I'on en croit Léopold Mozart et
Gluck lui-méme. La sonorité de I'instrument, entre la voix humaine et la
musique instrumentale, a quelque chose qui rappellerait la musique des
spheéres.

Musique et obscurité étaient des éléments connus pour favoriser l'en-
trée dans un état hypnotique. Mesmer faisait entendre les sons continus
et étranges de I’harmonica de verre a ses patientes dans une piece obscur-
cie par de lourds rideaux. Le paysage nocturne est propice, pour les ro-
mantiques allemands en particulier, a plonger I’étre humain dans cet état
d’hypnose, en raison de l'effacement de la visibilité, de I'indécision et du
climat onirique que suggere le bouleversement des repéres que la nuit ins-
taure. Le fantastique nocturne ol s’épanouissent érotisme et mort en-
chaine et aliene le voyageur égaré, que ce soit chez un Hoffmann, un
Tieck ou un Eichendorff. Les Lorelei, nixes, ondines, esprits paiens de la
nature incarnent cette possession, tout comme le magnétisme exercé par
les minéraux. Dés ses premiers récits, avec le Chevalier Gluck en particu-
lier, Hoffmann accorde a la musique ce pouvoir magnétique par le biais
de métaphores du feu, des rayons et de la lumiére. Dans Don Juan (1812)
Hoffmann fait un parallele explicite entre le musicien et le magnétiseur.
Le voyageur enthousiaste est hypnotisé dans sa nuit a I'opéra par la mu-
sique tout comme le magnétisé par le magnétiseur et envoité par Do-
na Anna, tombant «dans une espéce de somnambulisme, grace auquel je
découvris les rapports secrets qui m'unissaient a elle si étroitement que
méme son apparition sur la scene navait pu la séparer de moi». Cette sorte
de communication somnambulique inaugure un fantasme fusionnel éro-
tique par le medium de la musique.

A cet égard la lune joue un role particulier, appréciée pour son nimbe,
son caractére vaporeux et sa lumiére indécise, tout comme l'appréciaient

23 « Es war das Traumbild - der Blick des himmlischen Auges fiel auf mich, und es war
mir, als trife der Strahl eines Kristalltons meine Brust wie ein glithender Dolchstich,
daf ich den Schmerz physisch fiihlte, dafl alle meine Fibern und Nerven erbebten
und ich vor unnennbarer Wonne erstarrte » (Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN,
Die Automate).
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dans le méme temps les poetes classiques, qui voyait en elle la «reine d’ar-
gent», «'impératrice de la nuit» qui siege sur son trone d’ivoire et d’ébene
et qui savance sur son char d’argent, un phénomene visuel des plus fas-
cinants. L'éclat de la lune nest pas seulement ce mystére qui baigne les
choses de vapeurs insondables, c’est également un phénomeéne physique
qui requiert objectivité et attention. Goethe se livre a des observations
scientifiques de l’astre et, envoyant un télescope a Schiller, lui écrit: «Il fut
un temps, ot l'on ne voulait que sentir la lune, maintenant on veut la voir»
(10.4.1800). Mais pour les sciences de la nature de I’époque, I'influence de
la lune sur I’étre humain, sur les zones inconscientes de son étre font 'ob-
jet de maintes observations.

Plus encore que Young, Ossian donne a la fin du siecle tout son élan
a l'inspiration lunaire. Jean Paul en admirait «les chants crépuscu-
laires et nocturnes ou les nébuleuses célestes du passé continuent a scin-
tiller au-dessus de 1’épaisse nébulosité de la nuit présente [...]. Tout dans
son poéme est musique, mais musique lointaine et par suite redoublée
et noyée dans I'infini, tel un écho dont le charme n’est pas de renvoyer
les sons avec une apre fidélité, mais de les atténuer dans une douceur
croissante».** Les Souffrances du jeune Werther contribuérent a diffuser
cette influence ossianesque qui culmine dans la lettre de Werther du 8
décembre, ce que Mme de Staél confirme en écrivant que «Werther a mis
le clair de lune a la mode». Goethe n’a pas manqué de I’évoquer ironique-
ment lorsqu’il écrit que «presque chaque ville eut son clair de lune par-
ticulier». Ce clair de lune allemand comme dira Théophile Gautier - car
celui-ci semble étre devenu une spécialité nationale - se trouve dans la
prose et les vers de nombreux auteurs. La promenade au clair de lune a ses
lois sentimentales: elle doit unir des couples, amis ou fiancés et sa solen-
nelle mélancolie contribue au sentiment mélé de tristesse et de consola-
tion a la fois. Cest effectivement le moment des baisers et des pleurs. Jean

24 JEAN PauL, Cours préparatoire d’esthétique, Lausanne, ’Age d’Homme, 1979, p. 86.
«Ossian mit seinen Abend- und Nachtstiicken, in welchen die himmlischen Nebels-
terne der Vergangenheit iiber dem dicken Nachtnebel der Gegenwart stehen und
blinken; und nur in der Vergangenheit findet er Zukunft und Ewigkeit. Alles ist in
seinem Gedichte Musik, aber entfernte und dadurch verdoppelte und ins Unendliche
verschwommene, gleichsam ein Echo, das nicht durch rauhtreues Wiedergeben der
Tone, sondern durch abschwachendes Mildern derselben entziickt» (JEAN PauL,
Sdamtliche Werke, Hrsg. von Norbert Miller, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1966, v, p.

89).
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Paul qui vient a parler des parfums de la lune («<Mondes Diiften») ne ta-
rit pas d’épithétes et de qualificatifs pour qualifier le «cygne du ciel», «le
diamant de I’éther», «’aimant lumineux du ciel», «le doux été indien de la
terre». La lune est associé essentiellement a la liquidité, celle de la pluie et
des larmes comme on le voit dans le paysage ou Emanuel se meurt dans
Hesperus. Opposée a la plasticité de I'antique, cette lune romantique est
fluide, infinie, subjective, prophétesse, musicale, amoureuse et féminine.
Pour tous, il n’y a pas de grande scéne d’amour qui ne se fasse sous le
rayon de la lune.

Amour et mort sont ainsi intimement associés au péle visage. Dans la
grande scene de la fin de la premiére partie de Werther (lettre du 10 sep-
tembre), Lotte avouait que «Jamais, non jamais je ne me promene au
clair de lune sans rencontrer la pensée de mes chers disparus, sans que
ne me submerge le sentiment de la mort et de I'avenir». Et I'image de la
lune conduit la conversation vers la pensée de 'au-dela et a celle de les-
poir d’une immortalité personnelle permettant de se rejoindre par dela la
tombe.

La lune joua un grand role dans la littérature allemande particuliére-
ment pendant UEmpfindsambkeit et le romantisme qui en transforment de
diverses maniéres le sens symbolique. Elle devient synonyme d’un monde
onirique: «la lune romantique a les clartés mouvantes du réve» écrivait
Jean Paul dans son Cours préparatoire d’esthétique (§ 25). Pour le roman-
tisme la lumiere lunaire est 'indice de I'union du jour et de la nuit, le
symbole du retour a I'unité primitive et le signe de I'infini. Alors que la lu-
miere du jour divise, celle de la nuit baigne toutes choses en les unifiant.
Novalis ne dit pas autre chose quand il écrit:

La lune brillait doucement sur les collines, éveillait dans toute créature
les sortileges du songe. Elle-méme, comme un réve du soleil, régnait sur
le monde tout intérieur des réves et ramenait la Nature, morcelée, limitée,
a cette ere originelle fabuleuse oli chaque germe sommeillait en lui-meé-
me, vainement aspirant, du fond de sa solitude inviolée, a épanouir la my-
stérieuse unité de son étre inépuisable. (Henri d’Ofterdingen, 1, 5)

La clarté lunaire qui baigne le paysage le transfigure en lallégeant.
Cest I'heure de 'harmonie et de la réunion, du souvenir de l'unité origi-
nelle de tous les étres, mais seulement souvenir, car ciel et terre dans leur
équilibre conservent leurs positions respectives. La nuit claire n’est pas
une nuit fusionnelle, elle n’en est qu'un pressentiment, elle n’en est que la
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réverie. La conjuration poétique d’une possible union de ce qui est sépa-
ré, de ce qui existe isolément, chacun étant pris dans la particularité de sa
propre nature est un conditionnel, un optatif, I’évocation d’une éventua-
lité pressentie, comme on le voit dans «<Mondnacht» de Eichendorft qui
commence ainsi: «C’était comme si le ciel / Avait donné en silence un bai-
ser a la terre», ce «comme si» qui est pour Adorno «comme un coup d’ar-
chet», conférant a ce baiser la «douceur d’étre et de n’étre pas»* un acte
silencieux, mais d’un silence bruissant, musical, un silence qui nest pas
absence et privation mais riche du concert de la nature que la suggestion
légere du rythme des saisons conforte.

La limpide clarté de la nuit est ici composé comme un chant qui prend
son envol. Au baiser silencieux répond le bruissement de la forét puis
I'envol de I’ame ailée que Eichendorff évoque par ailleurs dans «Inter-
mezZzo»:

Mein Herz still in sich singet Mon cceur chante pour soi
Ein altes, schones Lied, Une belle chanson ancienne
Das in die Luft sich schwinget Qui s’élance dans les airs
Und zu dir eilig zieht. Et vole jusqu’a toi.

Tout cela nest pas sans faire penser a une mélodie fondamentale,
«comme si I’dme entendait sans cesse dans le lointain une grande et cé-
leste mélodie comme portée par un fleuve inconnu qui traverse le monde»
(Ahnung und Gegenwart).*® Nul étonnement en tous cas a ce que la lim-
pide sobriété du chant poétique de cette nuit de pleine lune ait inspiré plus
de quarante musiciens, qu’il s’agisse de Schumann, Mendelssohn, Hugo
Wolf, Brahms, Othmar Schoeck, etc.

Un tel envol avait déja été peint par Wackenroder dans ses Herzenser-
giessungen eines kunstliebenden Klosterbruders.

Plein d’espoir il attendait le premier son des instruments; - et tandis que,
du silence morne, ce son sortait maintenant, puissant et prolongg, tel le
souffle du vent descendu du ciel, et que toute la puissance des sonorités
passait au-dessus de sa téte, — alors il lui semblait que soudain son ame

25 Paul VALERY, Les Pas.
26 Joseph von EICHENDORFF, Werke, Hrsg. von Wolfgang Frithwald, Brigitte Schillbach
und Hartwig Schultz, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1985, Bd. 2, p.

374
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avait déployé de grandes ailes qui l'enlevaient au-dessus d’une lande stéri-
le, que le trouble rideau des nuages qui voile les yeux des mortels dispa-
raissait et qu’il montait vers le ciel lumineux.”

Wackenroder, anticipant sur Schopenhauer et Nietzsche, avait dans
le Conte oriental merveilleux du saint homme nu montré comment, alors
que celui-ci gisait en larmes, désespéré devant la terrible et bruyante roue
du temps, par une merveilleuse nuit d’été de pleine lune, le halo magique
de la douce clarté lunaire métamorphosait le paysage en une musique cé-
leste. Tout comme chez un Jean Paul la nuit sert a rapprocher ’ames des
amants:

Le pénétrant rayon de lune avait illuminé et confondu les profondeurs
les plus intimes et les plus abyssales de leur ame, leurs sentiments les plus
délicats s’écoulaient et flottaient a 'unisson dans le méme fleuve sans ri-
ves. De la nacelle, une musique éthérée s’élevait dans l'espace céleste. De
doux cors® — et je ne sais quel autre instrument enchanté — produisaient
un monde de sons flottants et, dans le flux et le reflux de ces sonorités, on
percevait un chant.”

On trouve ici la frontiere ondoyante entre l'esthétique musicale de
VEmpfindsamkeit et celle du romantisme, d’un c6té la sensibilité exacer-
bée, de l'autre 'image de I’absolu et de I'infini que semble promettre le
royaume des sons. Le «phénomeéne nocturne miraculeux» de la musique

27 Wilhelm Heinrich WACKENRODER, Fantaisies sur l'art, Paris, Aubier-Bilingue, 1945,

p. 245.
«Erwartungsvoll harrte er auf den ersten Ton der Instrumente; - und indem er nun
aus der dumpfen Stille, méichtig und langgezogen, gleich dem Wehen eines Windes
vom Himmel hervorbrach und die ganze Gewalt der Tone iiber seinem Haupte da-
herzog, - da war es ihm, als wenn auf einmal seiner Seele grofle Fliigel ausgespannt,
als wenn er von einer diirren Heide aufgehoben wiirde, der triibe Wolkenvorhang
vor den sterblichen Augen verschwinde, und er zum lichten Himmel emporschwe-
bte » (Ip., Das merkwiirdige musikalische Leben des Tonkiinstlers Joseph Berglinger,
Erstes Hauptstiick, Stuttgart, Reclam, 1964, p. 107).

28 Le cor est un instrument romantique par excellence (le poéte comme le musicien,
Eichendorff comme Karl Maria von Weber l'ont célébré) pour un Jean Paul parce
que «les sons de ’harmonica, du cor de chasse et de 'orgue résonnent les plus long-
temps» (JEAN PauL, Kleine Nachschule zur Aesthetischen Vorschule, Sz, in 1., Sdmt-
liche Werke, Hrsg. von Norbert Miller, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1966, p. 466).

29 Wilhelm Heinrich WACKENRODER, Epanchements d’un moine ami des arts suivi de
Fantaisies sur I'art, Paris, Corti, 2009, p. 208.
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est cependant fugace, comme en témoigne 'assomption du saint dans le
firmament infini.

Aussi la musique dans le paysage nocturne accroit-elle cette nostal-
gie et cette mélancolie que les tableaux de Caspar David Friedrich ont
bien mis en valeur, avec 'aspiration des personnages vus de dos aspirant
et contemplant le grand Tout de I'indistinction primitive et que les écri-
vains ont superbement évoqué avec I'image de l'envol de I’ame qui étend
ses ailes sur le large paysage «comme si elle retournait chez elle», au ciel.
Cet envol de 'imagination, a l'aide d’'une image platonicienne, est le re-
tour fondamental, celui que Novalis évoquait également, mais avec plus de
force immédiate («Zum Vater wollen wir nach Hause»), un envol bien ro-
mantique, mais suspendu a la réverie du poete.

Chez un Eichendorff, I’épithete de la «merveilleuse nuit» («<wunderba-
ren Nacht») doit étre pris au sens propre, comme ’incarnation du mer-
veilleux?° Mais un tel merveilleux est multiforme, car l'obscurité qui
progresse est également morale et le mélange du physique et du psycholo-
gique crée fréquemment une incertitude et une angoisse. Poéte par excel-
lence de I'indéterminé, de I’hésitation, du vaporeux, poete du clair-obscur
et d'une musique diffuse et évanescente, nostalgique et joyeuse a la fois.

Plus que tout cClest bien le sens auditif que la nuit éveille avec ses par-
fums et ses chants, comme dans La Statue de Marbre. Si les yeux se fer-
ment, si toute visualité disparait, l'oreille, I'ouie sont en éveil, sensibles aux
bruits de la nuit et plus encore a ses chants ensorceleurs. Les termes de
bruire, gronder, mugir, mais aussi les légers frémissements, I’écoute du si-
lence, les sons doux et légers, les voix basses constituent cet espace sonore,
chambre d’échos qui saisit le promeneur et dont rend compte I’extraordi-
naire musicalité de sa langue.

La nuit est dite non seulement merveilleuse, mais également fantas-
tique pour désigner la transfiguration, la métamorphose et le surnatu-
rel. Ainsi dans Dichter und ihre Gesellen: «La lune se dessina et transfor-
ma tout en réve»?' Cette puissance métamorphosante est mentionnée de
facon répétée, métamorphoses merveilleuses qui transforment le paysage

30 Die Nachtigallen schlagen,
Der Garten rauscht sacht,
Es will dir Wunder sagen
Die wunderbare Nacht (Die Nachtigallen)
31 «Der Mond trat eben hervor und verwandelte alles in Traumy».
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en une féerie onirique (Jagdlied).** «Une nuit calme avec son clair de lune
a quelque chose en soi d’onirique»3* Dans cette suspension du temps et de
I'espace, dans la réunion de ce qui était séparé, le passage dans une autre
réalité se fait par les portes du réve et du souvenir. Il sagit d’en décou-
vrir la formule magique. Eichendorff qui, dans un célebre poeme intitulé
Wiinschelrute (Baguette magique), résume ’attitude des romantiques:

Schlift ein Lied in allen Dingen,
Die da traumen fort und fort,

Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort 3

Il revient au poéte, qui pressent la grande musique du monde, de trou-
ver le mot magique, libérant le chant du monde que l'espace nocturne
fait s’épanouir. Il y a chez le poete une forte conscience de ce que le mer-
veilleux, comme principe de plaisir, est allié et enchainé a la pulsion de
mort, comme on le voit chez Jean Paul:

Dans les profondeurs de I’éternité de minuit, un son unique s’infléchit,
montant puis descendant — un deuxiéme s’éleva a 'orient — un troisiéme
au couchant, enfin le ciel entier chanta dans le lointain, les sons ruisselée-
rent sur 'ile, tous les humains pleurérent de félicité et de désir [...]. Et lor-
sque les sons les plus hauts se turent, et de nouveau se firent plus pergants,
puis se turent plus longtemps, et reparurent, plus percants encore: alors
les cloches d’harmonica tressaillirent sous les hommes, et les hommes
étaient sur les cloches; et chaque vibration aigué faisait défaillir un étre
tremblant. Et une sublime figure, quenvironnait une sombre nuée, ap-
parut dans un voile blanc; elle dit ces paroles mélodieuses: mourez d’une
mort plus suave dans la musique>

32 Wenn die Bergesbiche schdumen
Und der Mond noch schweigend wacht,
Zwischen Felsen rings und Baumen
Wie ein Feeland von Traumen
Ruht die wunderbare Nacht
(Joseph von EICHENDOREE, Jagdlied, 2, 1829, in Ip., Werke, Frankfurt am Main,
Deutscher Klassiker Verlag, p. 430).

33 «eine stille, mondhelle Nacht schon an sich etwas Traumbhaftes hat» (Dichter und
ihre Gesellen).

34 «Un chant sommeille en toutes choses qui poursuivent leur réve éternel, et le monde
se dresse pour chanter dés que tu trouves le mot magique».

35 JEAN PauL, Hesperus, cit., 11, p. 228. « Tief in der Ewigkeit aus der Mitternacht bog
sich auf und nieder ein einziger Ton - ein zweiter stand die Insel und ergriffen die
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Le romantique, écrivait Jean Paul, est le beau sans limites, le bel infi-
ni: «il est comme la vibration d’une corde ou d’une cloche dont 'onde dé-
croissante se perd dans des espaces toujours plus lointains pour finir par
s’abimer en nous-mémes et qui, alors que tout déja se tait, résonne encore.
De méme le clair de lune est a la fois image et exemple romantiques»
Une telle image de la nuit comme vibration sonore se trouve particulie-
rement incarnée dans le chant du rossignol qui brise le silence nocturne,
animant par son chant le désert et le vide de I'obscurité. Pour Coleridge
qui lui dédia plusieurs poemes, le rossignol est «ménestrel de la lune». La-
martine dans son Cours familier de littérature attribue sa vocation de
poete au rossignol, ce «messager de la nuit» qui libere ’'ame et le Moi ly-
rique. Son chant qui emplit la nuit comme un réve qui s’éveille interpelle
la solitude intérieure du poéte qui s’identifie a cette musique, ce que Shel-
ley dans sa défense de la poésie «A Defence of Poetry» avait clairement ex-
posé: «the poet is a nightingale who sits in darkness and sings to cheer its
own solitude with sweet sounds» («le poete est un rossignol qui, assis dans
l'obscurité, chante pour égayer de doux sons sa propre solitude»).

erweichten Seelen . . . Als die Tone auf der Insel waren, weinten alle Menschen vor
Wonne und Sehnsucht... Dann liefen plétzlich die Sonnen noch schneller, dann stie-
gen die T6éne noch hoher und verloren sich wirbelnd in eine schneidende, unendliche
Hohe - ach dann gingen alle Wunden der Menschen wieder auf und wirmten sanft
mit dem rinnenden Blute jede Brust, die in ihrer Wehmut erstarb - ach dann kam ja
alles fliehend vor uns, was wir hier geliebet haben, alles, was wir hier verloren ha-
ben, jede teure Stunde, jedes beweinte Gefild’, jeder geliebte Mensch, jede Trane und
jeder Wunsch. — Und als die hochsten Téne verstummten und wieder einschnitten
und ldnger verstummten und tiefer einschnitten: so zitterten Harmonikaglocken un-
ter den Menschen, die auf ihnen standen, damit das einschneidende Schwirren jeden
Bebenden zerlegte. - Und eine hohe Gestalt, um die ein dunkles Wolkchen zog, trat
auf in einem weiflen Schleier und sagte melodisch: Vergehet siiffer an Tonen.» (ID.,
Sdmtliche Werke, cit., 1, p. 1147).
36 JEAN PauL, Cours préparatoire d’esthétique, cit., p. 8.

«Oh ! Clest en plein air, sous les étoiles aux accents du rossignol, qui paraissent ré-
percutés non par I’écho, mais par les mondes scintillant au-dessus de nous, vers la
lune, que le ruisseau bouillonnant semble tirer comme par un fil brodé de son ru-
ban d’argent, c’est au milieu d’un tel spectacle et lorsqu’il écoute de pareils accents
que ’homme devient grave. Autrefois, des sonneries retentissaient dans le soir pour
rappeler vers le foyer nocturne le voyageur cheminant dans les grandes foréts ; la nuit
éveille en nous et autour de nous des voix impérieuses qui nous rappellent dans nos
égarements et qui nous rendent plus silencieux afin que nous puissions modérer nos
joies et peindre celles d’autrui» (JEAN PAUL, Quintus Fixlein, 13° case, Paris, Stock,

1925, p. 190).
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Dans le poéme du clair de lune chez Ludwig Tieck, clest tout le pay-
sage qui est baigné de la poésie de son chant: «Le rossignol veille dans
'arbre le plus épais, il annonce son réve avec poésie, et les sons s’écoulent,
comme des rayons clairs, éblouissants sur le flanc de la montagne, pour
saluer I’écho»” Le rossignol est 'embleme de la musicalité de la nuit, de ce
quelle recele comme potentialités harmoniques et mélodiques, ferments
de merveilleuses extases chez le poéte. Ainsi dans le poéme d’Eichendorff
Nuit:

Le rossignol chante

Le jardin bruit doucement
La nuit merveilleuse

veut te dire des prodiges.*

Gautier dans un conte destiné d’abord a un jeune public qui a toutes
les allures d’un conte de fées, Le Nid de rossignols, paru en décembre 1833
dans PAmulette, étrennes a nos jeunes amis, 1834 a cependant fait du chant
du rossignol («partisan de la mélodie continue, comme Wagner»)* le som-
met de l'art musical dont il exalte la puissance quasi céleste. Trois rossi-
gnols au sommet de 'art musical entrainent leurs professeurs a développer
un chant d’une qualité si surnaturelle que leurs voix «prenaient chaque
jour un éclat extraordinaire et vibraient d’une fagcon métallique et cristal-
line au-dessus des registres de la voix naturelle». La «maladie de la mu-
sique» dont les deux jeunes filles souffrent ameéne leur dépérissement et
plus leur chant devient céleste et plus elles se désincarnent. A la derniére
note de leur chant du cygne elles rendent ’ame que les rossignols portent
au bon Dieu. Plus tard, le Bon Dieu fit des trois rossignols les ames de Pa-
lestrina, de Cimarosa et du chevalier Gliick.

Dans un poéme intitulé Loiseau captif Gautier établissait un paralléle
entre le désir de vol de l'oiseau et ’ame du poete aspirant a 'infini. Hoft-
mann avait lui aussi longuement mis en scéne cette «Sehnsucht» («nostal-

37 Ludwig TIECK, Franz Sternbalds Wanderungen, Stuttgart, Reclam, 1966, p. 242.
38 Die Nachtigallen schlagen,
Der Garten rauschet sacht,
Es will dir Wunder sagen
Die wunderbare Nacht. (Nacht)
39 Théophile GAUTIER, La Nature chez elle, in Ip., Oeuvres Complétes, Paris, Champion,
2014, VIIL, 1, p. 89.
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gie») et montré comment le culte excessif de la musique doublé d’un désir
d’absolu aboutissait a la mort, dans Don Juan, La Fermata ou Le Vio-
lon de Crémone. Aussi le conte poétique de Gautier est-il bien plus quun
simple récit a destination d’un public enfantin. I délivre une lecon d’es-
thétique et de poétique que l'artiste romantique a fait sienne, celle d’un art
pour l'art, d’'un art idéal et absolu qui transcende toutes les contingences
terrestres.

Comment pourrons nous croire a la Divinité
Si nous n’écoutons pas le rossignol qui chante*

Cet oiseau est aussi l'allégorie de 'amour, de I'élan amoureux, de sa
nostalgie comme de son accomplissement. Il peut étre comme chez Ei-
chendorft, le musical écho de 'amour enfui:

Und die Nachtigallen schlagen, Le chant des rossignols s’éveille
Und rings hebt es an zu klagen, Et tout autour — ah ! languissante
d’amour,
Ach, vor Liebe todeswund, La plaintive mélopée
Von versunknen schonen Tagen - Ses journées heureuses d’autrefois.
Komm, o komm zum stillen Grund! O viens ! reviens au val silencieux
(Nachtzauber) (Féerie nocturne)

Ou il est synonyme de douceur, de tendresse et de beauté. Ainsi dans le
roman de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 'amoureux pergoit
la beauté de ’ame de la nature et sa douceur a travers son chant. «Tendre
est la nuit» écrivait Keats dans son Ode a un rossignol, vers repris par Fran-
cis Scott Fitzgerald pour intituler un de ses romans (1934). Celle que Hol-
derlin appelle «die Schwémerische», la réveuse, mais aussi I'essaimeuse (car
«schwirmen» Clest aussi «essaimer»), car elle est un réservoir inépuisable
d’amour, de mystere, de réverie, de mélancolie, de tendresse et de nostalgie,
la nuit, a trouvé dans le chant du rossignol sa plus belle illustration.

Le ciel, quoiqu’il fit tout a fait nuit, avait une clarté presque égale a cel-
le du plus beau jour; il était si profond et si transparent que le regard
pénétrait aisément jusqu’'a Dieu. [...] Je ne pensais pas, je ne révais pas,
j’étais confondu avec la nature qui m’environnait, je me sentais frisson-

40 Théophile GAUTIER, A un jeune tribun, in Ip., Poésies compleétes, Paris, Nizet, 1970, t.
2, p. 115.
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ner avec le feuillage, miroiter avec I’eau, reluire avec le rayon, m’épanouir
avec la fleur; je n’étais pas plus moi que I’arbre, I'eau ou la belle-de-nuit.
J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’étre plus absent de
soi-méme que je I’étais a cet instant-1a. Tout & coup, comme §’il allait ar-
river quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arréta au bout de la bran-
che, la goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et n'acheva pas
de tomber. Le filet d’argent, parti du bord de la lune, demeura en che-
min: mon ceceur seul battait avec une telle sonorité qu’il me semblait rem-
plir de bruit tout ce grand espace. - Mon cceur cessa de battre, et il se fit
un tel silence que l'on ett entendu pousser I’herbe et prononcer un mot
tout bas a deux cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement n’atten-
dait que cet instant pour commencer a chanter, fit jaillir de son petit go-
sier une note tellement aigué et éclatante, que je 'entendis par la poitrine
autant que par les oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel cri-
stallin, vide de bruits, et y fit une atmosphére harmonieuse, ou les autres
notes qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes. - Je comprenais par-
faitement ce qu’il disait, comme si jeusse eu le secret du langage des oise-
aux. C’était I’histoire des amours que je n’ai pas eues que chantait ce ros-
signol. [...]. Il me disait ce que je n’avais pas pu me dire, il m’expliquait ce
que je n'avais pu comprendre; il donnait une voix a ma réverie, et faisait
répondre le fantome jusqu’alors muet. Je savais que j’étais aimé, et la rou-
lade la plus langoureusement filée m’apprenait que je serais heureux bien-
tot. Il me semblait voir a travers les trilles de son chant et sous la pluie de
notes s’étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras blancs de ma
bien-aimée. Elle s’élevait lentement avec le parfum du cceur d’une large
rose a cent feuilles.

La nature merveilleusement orchestrée par le chant du rossignol chez
Théophile Gautier est un paysage musical qui comme un étre vivant en-
dormi, dans l'attente d’un réveil, prolongeant un doux sommeil plein
de réves, oftre I'image d’une nature repliée sur son propre mysteére dans
les draps de la nuit. Le chant s’éleve alors dans l'air nocturne, célébrant
la métamorphose, le silence, la vie arrétée, la note onirique du rossignol
chuchotant sous les hautes votites des arbres les mystéres de I'amour. Le
peintre Philipp Otto Runge l’avait illustré dans un célebre tableau La Le-
¢on du rossignol,*> moment d’initiation a une merveilleuse musicalité et en

41 Théophile GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, in Ip., Oeuvres Complétes, Paris,
Champion, 2004, 1, 1, p. 191-192.

42 1l existe deux versions du tableau. La premiére a été peinte en 1802-1803. Le tableau a
bralé dans I'incendie du palais de verre de Munich en 1931. La deuxiéme version a été
commencée en 1804 et terminée en 1805. Clest cette derniére version qui est aussi la
plus réussie et la plus achevée.
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méme temps un appel au sublime musical, a cet infini que le romantisme
attribue a I'art musical.

Car la musicalité du paysage a été également exprimée par les peintres
et le tableau de Carus en ’honneur de Goethe (1832) représente un pay-
sage de montagnes avec le tombeau sur lequel est placé de maniere cen-
trale une harpe, rendant hommage a la maniére inconsciente et sponta-
née comme la nature du génie de Goethe qui lui-méme s’était comparé
a un somnambule® ce qui ne pouvait que plaire au romantique éleve de
Caspar David Friedrich. Carus avait déja utilisé la harpe dans un autre ta-
bleau de 1823, placée de nuit en pleine lune, et dans un tableau allégorique
sur la mort de Goethe en 1832. On pense aussi a la magnifique image de
Runge Arions Meerfahrt (qui avait été intitulée lors d’'une exposition de
1879 a Hambourg Nuit. Paysage vespéral fantastique avec génies et cygnes),
une aquarelle sur papier, créée a Hambourg en 1809. Le sujet, le voyage
d’Arion sur la mer, avait dailleurs été pensé pour un rideau d’opéra. Il
n'en a cependant pas la forme. L'éclat de la lune, située au milieu dans la
partie supérieure, se diffuse, entre des nuages dentelés éclairés par elle,
a travers toute I'image pour atteindre les vagues du premier plan. A l'ar-
riere on voit la ville de Tarente derriére laquelle s’étendent des hauteurs
sur toute la longueur de I'image. Au milieu de celle-ci on voit Arion as-
sis sur un dauphin avec sa lyre projetant une trés grande ombre sur la mer.
Le vent souléve I’habit du chanteur au-dessus de son épaule. A droite et a
gauche des cygnes fendent la mer, avec leurs longs cous harmonieusement
recourbés, comme s’ils écoutaient les doux sons de la musique. Sur les
buissons de pavots, formant deux iles de grandes feuilles, se tiennent des
garcons jouant du luth, de la flate et du chalumeau. Leffet de ce nocturne
musical a quelque chose de merveilleux, avec le jeu des reflets et des symé-
tries qui se répondent 'une l'autre créant un espace d’échos sonores que
renforce la présence des instruments de musique. Arion au centre joue et
tout, autour de lui, n'est quoreille et écoute. Paysage merveilleux, onirique
dans son irréalité et son abstraction, pour signifier la musicalité d’une nuit
lumineuse, tout en conservant les éléments allégoriques traditionnels que
sont les cygnes, les pavots, la lune et le mythe qui s’insérent dans un nou-
veau paysage mythologique, thémes quon retrouve dans les paysages allé-
goriques tres musicaux eux aussi des Heures du jour.** Ce tableau d’Arion

43 Dans Dichtung und Wahrheit, livre 13 et dans sa correspondance avec Schiller.
44 Voir Alain MONTANDON, Les Yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 342-355.
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parle non seulement de la musicalité, mais également de la liquidité du
paysage nocturne.

Cette liquidité de la nuit se retrouve chez Jean Paul comme chez Nova-
lis ot elle est employée a désigner cette union du conscient et de I'incons-
cient dans le réve. Il est tout a fait significatif que le paysage nocturne soit
un paysage liquide qui baigne dans la méme eau du réve, de la musique et
du songe.
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ABSTRACT : In Senancour, the night accompanies the initiation process followed by
Oberman, being a very strong and toned symbolical setting for his philosophical and
metaphysical meditations, which start from the relation between the human and the in-
animate. During the night in Thiel, contemplation already outlines a passage of sensual-
ism with Romantic tendency and, although without solving the hero’s problems, at least
it allows him to shed light on his true self and his moral laws. However, it’s in his «Frag-
ment romantique» that this search results in the recognition of a music-language of na-

ture allowing communication between beings.

REsuME: Chez Senancour, la nuit ponctue le parcours initiatique que suit Oberman,
comme décor symbolique tres fort, et nuancé, de ses méditations philosophiques et mé-
taphysiques, a partir de la relation entre ’humain et 'inanimé. Dans la nuit de Thiel, la
contemplation esquisse déja un passage du sensualisme a une sensibilité romantique, et
permet, sinon de résoudre les problémes que se pose le héros, du moins d’apporter une
lumiére sur son moi véritable et ses régles morales. Mais c’est dans le «<Fragment roman-
tique» que cette quéte aboutit a la reconnaissance d’une langue-musique de la nature,

qui permet la communication entre les étres.
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De tous nos romantiques francais, Senancour semble celui chez qui la mé-
ditation philosophique tient le plus de place, une place parfois envahis-
sante: elle peut dérouter le lecteur qui s'attend a lire un roman. Pourtant
deés les «Observations» préliminaires, Senancour l'avait averti: «Ces lettres
ne sont pas un roman. Il n’y a point de mouvement dramatique, d’événe-
ments préparés et conduits, point de dénouement».! A c6té de cette an-
nonce, en quelque sorte négative, les «Observations» promettent qu’il y au-
ra des descriptions, mais «de celles qui servent & mieux faire entendre les
choses naturelles et a donner des lumiéres, peut-étre trop négligées sur les
rapports de ’homme avec ce quon appelle I'inanimé», donc des descrip-
tions au service de la méditation philosophique, méditation qui par sa pro-
fondeur, son honnéteté, ses difficultés, entrainera forcément des «contra-
dictions». « Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matieres
incertaines, le pour et le contre dits par le méme homme?».> C’est donc
mis en garde par ces Observations que I'on doit aborder Oberman. Certes
des préfaces de roman ou l'auteur annonce qu’il n’écrit pas un roman sont
fréquentes, mais ici s’y ajoute la volonté d’exprimer I'histoire d’une quéte
philosophique ou sest engagé tout entier I’écrivain: et clest en cela, plus
peut-étre que pour tel détail, quOberman peut étre considéré comme une
autobiographie: autobiographie philosophique, métaphysique méme.

Parti de France en aolt 1789, sans avoir le désir d’émigrer, émigré in-
volontaire, Senancour va rester en Suisse pendant la Révolution. En ses
jours les plus sanglants, en 1793, il séjourne a Thiel, pres de Neuchatel ou
il publie Sur le générations actuelles, tandis qu’il attendra 1804 pour faire
paraitre Oberman, ou il relate 'ensemble de son itinéraire en Suisse qui
est plus un parcours initiatique et philosophique que touristique et pitto-
resque. L'évocation d’une nuit passée a Thiel constitue un premier temps
de cette méditation, fortement chargée du souvenir de nombreuses lec-
tures qui permettent de faire un bilan et en quelque sorte une tabula ra-

1 FEtienne de SENANCOUR, Oberman, éd. Béatrice Didier, Paris, Le Livre de poche, 1984,
p-18.
2 Ibid., p.19.
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sa, a la fagon de Descartes: il s’agit de faire le point avant d’entreprendre
ce qui constitue la quéte d’Oberman, une quéte difficile et inévitablement
impossible a conclure: la quéte d’'un sens. On notera déja a quel point I'iti-
néraire géographique est recomposé pour devenir un itinéraire philoso-
phique; car cette nuit de Thiel ot Senancour aurait été en 1793, est placée
dans la «premiére année» du roman, tandis que la premiere année de Se-
nancour en Suisse correspondrait a 1789. Cette reconstruction de la réa-
lité obéit, me semble-t-il, & une volonté de I’écrivain de donner une co-
hérence, une direction a son itinéraire. Lexpérience de la nuit de Thiel
devient alors le préliminaire nécessaire, et parfois douloureux d’un
voyage initiatique?

On sera attentif a ce signe que donne I’écrivain: la méditation nocturne
est précédée d’une recherche de la lumiére: évocation de l'aurore, «Vers
les quatre heures, je fus éveillé par I’éclat du jour», suit une description
de I'inondation de la Thiéle: «On apercevait les vagues du lac que le vent
poussait au loin sur la rive demi-submergée», paysage étrange ot les trou-
peaux empruntant un étroit passage de terre, semblent marcher sur les
eaux. «Les hauteurs d’Anet et les bois épais de Julemont, sortaient du sein
des eaux comme une ile encore sauvage et inhabitée».* Le choc de cette
aurore ou la réalité semble subvertie, remise en question, va inciter Ober-
man a une expérience, qui, elle, sera bien nocturne: «Le soir je pris la
clef pour rentrer dans la nuit, et n’étre point assujetti a I’heure». Tandis
que la lumiére de l'aurore avait surpris le personnage dans son sommeil
qui pourrait figurer I’état d’inertie précédant la quéte philosophique, la
contemplation nocturne est la récompense d’une volonté déterminée,
d’une marche. C’est seulement le soir, aprés avoir pris la route de Saint-
Blaise, étre descendu d’«une pente escarpée», qu'Oberman «placé sur le

3 Sur la réalité historique de ce séjour a Thiel, on consultera André MONGLOND, Le
Journal intime d’Oberman, Paris, Arthaud, 1947: quoique déja ancienne, cette étude
demeure fondamentale pour tout ce qui concerne la biographie de Senancour. Pour
I'analyse philosophique, on pourra se référer aussi a: Jean GRENIER, Les plus belles
pages de Senancour, Paris, Mercure de France, 1968, et ID., La promenade, «<NRE», nov.
1964.

4 Etienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p- 41
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sable ou venaient expirer les vagues» s'immobilise dans la contemplation.

Les éléments descriptifs sont peu nombreux, parfois seulement né-
gatifs, ce qui est caractéristique de l'art de Senancour: «aucune voile sur
le lac». Absence de mouvement: «tous reposaient dans l'oubli des tra-
vaux, d’autres dans celui des douleurs». Plus que les contours, les éclai-
rages et les éléments sonores. «La lune parut: je restai longtemps. Vers
le matin, elle répandait sur les terres et sur les eaux I'ineffable mélanco-
lie de ses derniéres lueurs». Ainsi saffirme que la méditation s’est pour-
suivie toute la nuit, la présence de la lune, outre sa valeur poétique, mar-
quant la durée d’un temps qui nest pas celui des horloges et que I'ampleur
de la réflexion va distendre encore, puisque le héros constatera: «j’ai dévo-
ré, dix années de mon age»’. Le bruit des vagues associé a ces effets de lu-
miere provoque alors une méditation douloureuse: «La nature parait bien
grande a ’'homme lorsque, dans un long recueillement, il entend le rou-
lement des ondes sur la rive solitaire, dans le calme d’une nuit encore ar-
dente, et éclairée par la lune qui finit».6

La méditation commence par une réflexion sur la «sensibilité», le
mot est alors encore proche de son sens originel de faculté de connaitre
grace aux sens, et soriente vers celui d’aptitude a s’émouvoir. Son utilisa-
tion chez Senancour, est intéressante, dans la mesure ou cet écrivain tres
proche des Idéologues, se situe bien dans le passage d’une pensée sensua-
liste @ une sensibilité romantique. Dans le creuset d’une pensée nourrie
par d’innombrables lectures,/ se mélent aussi des souvenirs de Platon et
de Diderot, pour I'analyse du désir. Senancour semble se souvenir du livre
viil de la République de Platon consacré a I'analyse et au classement des

5 Sur la question du temps et de I’age, voir Marc AUGE, Une ethnologie de soi. Le temps
sans dge, Paris, Seuil, 2014.

6 FEtienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p. 42. L«ineffable mélancolie de ses derniéres
lueurs» fait songer a Atala, mais ce peut étre tout simplement un trait d’époque;
«’ineffable», «I'indéterminé» sont des termes qui correspondent bien a I’élargisse-
ment et au désarroi de la description.

7 On trouvera dans le deuxiéme tome de mon Imaginaire chez Senancour (Paris, Corti,
1968, réimpression Genéve, Slatkine, 2013) une liste des livres empruntés par Senan-
cour a la Bibliotheque nationale, et les Annotations encyclopédiques, énorme cahier
de notes de lectures découvert chez le libraire Rossignol qui m’avait aimablement au-
torisée a le recopier en partie. Depuis le manuscrit a été acheté par une bibliotheque
américaine, mis sur Internet et les (Euvres Complétes de Senancour quon annonce
chez Garnier, sous la direction de Fabienne Bercegol, comporteront le texte intégral
de ces Annotations grace au travail de M. Loubignac.
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diverses formes de désir — on sait le regain du néo-platonisme et du néo-
pythagorisme sous la Révolution. Les désirs d’Oberman ne sont pas extra-
vagants, ils correspondent a la nature; si parfois son imagination «ardente
et immodérée» le fait réver a ce qui semble ne pas exister, la méditation
nocturne lui permet de comprendre la Nature comme un ensemble de
rapports® dans lequel le désir d’Oberman s’insére: il ne désire, au fond,
rien qui ne soit dans la Nature, du moins si on la per¢oit, grace a la médi-
tation, dans sa réalité et sa pureté: «<Pour moi jaime les choses existantes:
je les aime, comme elles sont. Je ne désire, je ne cherche, je n'imagine rien
hors de la nature»® Aussi, la répétition des jours, la monotonie des habi-
tudes, loin d’effrayer Oberman, le rassurent, lui permettent d’affirmer la
continuité de son étre et son identité: «le jour semblable qui fut heureux,
est encore un jour heureux pour moi; et comme les besoins positifs de ma
nature sont toujours a peu pres les mémes, ne cherchant que ce qu’ils exi-
gent, je désire toujours a peu pres les mémes choses».*

La quéte de I'identité est prospective; la continuité du moi n’est pas un
donné; il faut la conquérir: «Je déterminerai ce que je suis; je veux dire ce
que je dois étre: et cet état une fois bien connu, je m'efforcerai de le conser-
ver toute ma vie, convaincu que rien de ce qui est naturel n'est dangereux
ou condamnable».”

Oberman évoque alors une époque ou il fut tenté par le stoicisme: «J’ai
connu l’'enthousiasme des vertus difficiles: dans ma superbe erreur, je pen-
sais remplacer tous les mobiles de la vie sociale par un mobile aussi illu-
soire [...]. L'illusion a duré prés d’un mois dans sa force, un seul incident
I’a dissipée».” Si l'on s'obstine a une interprétation strictement autobiogra-
phique d’Oberman, on se demandera ou se situe ce moment de salut grace
au stoicisme; est-ce dans la sombre période de son mariage décevant?
Peut-étre vaudrait-il mieux voir dans ce vaste récapitulatif d’'une évolution
philosophique, une restructuration du passé qui ne correspond pas forcé-
ment a une succession chronologique. En définitive, le stoicisme n‘apporte
pas une solution a angoisse du personnage.

La fin de cette méditation nocturne reste ouverture sur un futur in-
déterminé; mais il n’y a pas la une paresse découragée: «Je sentis que je

8 On sent dans plusieurs lettres d’Oberman un écho de l'article Beau de Encyclopédie.
9 Etienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p- 43

10 Ibid., p. 45.

1 Ibid., p. 47.

12 Ibid., p. 47-48.
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me refroidissais; je me levai, je marchai sur la gréve; et le mouvement
me fut utile». Cette évocation d’'un mouvement du philosophe - le seul
qui soit précisé — a bien évidemment une valeur symbolique. Oberman
est un homme de courage. Si fort que soit chez lui le sentiment d’une fa-
talité, il ne s’y abandonne pas. Cette méditation nocturne, long examen
de conscience, aboutit a un projet de vie, qui ne se réalisera qu'a la fin
du roman, lors de l'installation a Imenstrom, lieu mythique, ou il pour-
ra vivre une amitié idéale; mais la quéte n'est pas encore finie, cette ré-
compense lointaine sera précédée par la solitude, par «des années pleines
d’incertitudes»” que va relater le roman.

La nuit de la Thiele, si elle na pas résolu les problemes que se pose le
héros, et a travers lui I’écrivain, a permis d’apporter une lumiére sur le
moi véritable et de poser les regles morales fondamentales. Senancour
est un moraliste et s’inscrit dans une longue tradition philosophique.
La forme méme qu’il choisit, cette forme fragmentaire de la lettre, se si-
tue, tout autant que dans la vogue romantique du fragment, dans celle des
Meéditations philosophiques de Descartes, ou des Réveries de Rousseau,
chaque lettre pouvant permettre l'exploration d’une question de morale.
On voit des lors la signification que prend le nocturne: la nuit par son si-
lence, par I'abandon du bruit et de l'activité diurnes est la condition de la
profondeur de la méditation. Mais que deviennent alors les éléments des-
criptifs?

On notera qu’ils sont relativement rares, et présents essentiellement
au début du texte; ensuite la méditation se poursuit en quelque sorte hors
d’un espace déterminé. Simple décor? La nuit est bien davantage. Pour Se-
nancour, comme pour Nerval, ou Baudelaire, tout est correspondance.
La présence de la lune, l'obscurité elle-méme, cette étrange couleur verte
de l'eau - d’autant plus étrange que l'univers de Senancour est en noir et
blanc et qu’il y a trés peu de notations de couleurs vives - tout fait sens.
L'étrangeté méme de cette couleur verte incite le personnage et le lecteur
a sortir des clichés, a tenter une réflexion originale. Le débordement de
'eau contribue a cette étrangeté qui est la condition premiére d’une remise
en cause, d’une tabula rasa philosophique, tandis que «la paix de la nuit»
permet d’interroger «cette nature inconcevable».'

13 Ibid., p. 50.
14 Ibid., p. 43.
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II

Il est d’autres nuits dans Oberman, si bien méme que le lecteur a souvent
le sentiment de se promener dans un univers crépusculaire. Un autre mo-
ment capital de l'itinéraire spirituel d’Oberman, se situe dans «les pre-
miers moments nocturnes, I’heure du repos et de la tristesse sublime»:* il
sagit du fragment De l'expression romantique et du ranz des vaches. La to-
nalité générale est bien différente, les éléments descriptifs sont beaucoup
plus nombreux. Méme présence de I'eau et d'une eau immobile bien diffé-
rente des tempétes de Chateaubriand, une «eau limpide et blanche», «vaste
mais circonscrite»;® cependant non seulement la couleur de leau dif-
fére, mais aussi son étendue qui dans le cas de I'inondation était extra-
vagante, au sens propre, alors que 'eau du lac de montagne est enserrée,
sans débordement. Les montagnes qui la circonscrivent sont décrites de
fagon précise. «Les immenses rochers qui le ferment, sont un zone téné-
breuse sous le dome glacé qui les surmonte, et qui semble retenir dans ses
frimas la lumiére du jour». Si 'eau semble infinie, ce n’est pas en raison
d’une crue inhabituelle, mais parce quelle reflete le ciel: «l’eau sans va-
gue, brillante de lumiére et confondue avec les cieux, est devenue infinie
comme eux».” Le réveur est en quelque sorte suspendu entre ciel et terre,
ne connait pas d’angoisse comparable a celle de la nuit de Thiel; la pré-
sence des montagnes longuement évoquée est un gage de calme et de per-
manence, «permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de
la nuit».’®

Les deux paysages nocturnes présentent, par-dela quelques similitudes,
une différence profonde quexprime, symboliquement, la présence forte-
ment soulignée des montagnes. Le «réveur des Alpes» — clest le nom que
se donne Senancour - a franchi une étape qui est sensible si 'on compare
ces deux nocturnes, le premier si torturé, le second, au-dessus de I'an-
goisse, dominant le paysage de sa propre inquiétude. Je ne m’avancerai pas
a affirmer que I’écrivain a franchi lui-méme cette étape et trouvé la séré-
nité dans les montagnes suisses; mais en artiste, il a composé une ceuvre
beaucoup plus construite que ne le croit le lecteur distrait, plus construite
aussi que ne l'est la vie: une ceuvre qui veut narrer un parcours spirituel,

15 Ibid., p. 155.
16 Ibid., p. 154.
17 Ibid., p. 155.
18 Ibid., p. 158.
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dans lequel I'expérience de la haute montagne a joué un role essentiel. Se-
nancour situe donc ce second nocturne dans une atmosphere toute difté-
rente. Et la différence fondamentale, consiste en la découverte d’une lan-
gue qui est en méme temps une musique. Comme Rousseau, Senancour
croit a lorigine commune du langage parlé et du chant.

Dans ce beau nocturne, il relate la découverte de ce langage-chant qui
lui semble la langue méme du romantisme: «C’est dans les sons que la na-
ture a placé la plus forte expression du caractére romantique»; le mot
«romantique» n’a pas alors exactement le sens qu’il aura en 1830, il ne dé-
signe pas une école qui n’est pas encore constituée en France,* et envers
laquelle Senancour marquera une certaine distance - les objections qu’il
fera sont essentiellement d’ordre linguistique: c’est un abus de langage
qu’il reprochera a I’école de Hugo. Le langage de la nature est a la fois plus
simple et plus fort: '’homme peut en avoir une approche s’il sait écouter
le bruit du vent et de l'eau; des airs populaires tres simples peuvent aus-
si donner une approche de cette musique, et Senancour, reprenant en ce-
la Rousseau, tout en marquant une certaine différence, voit dans le célebre
«ranz des vaches» un exemple de cette traduction du langage premier de la
nature:* «les vents frémissent d’une maniére austére dans les méleézes éloi-
gnés: on discerne le roulement du torrent caché dans les précipices qu’il
sest creusé le long des siécles. A ces bruits solitaires dans I'espace, suc-
cédent les accents hatés et pesants des Kitheren».*> Cependant ce langage
sublime n’atteint sa plénitude que dans le silence: «Les chants cessent,
I’homme s’éloigne», alors il ne reste plus que le bruit de «la chute des eaux
dont le bruissement sauvage, en s’élevant des abimes, semble ajouter a la
permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit».

19 Ibid., p. 156.

20 On se reportera a I’étude d’Emmanuel Reibel qui analyse I'emploi du mot roman-
tique non seulement dans des ceuvres littéraires mais aussi dans des textes de théo-
rie musicale: Emmanuel ReIBEL, Comment la musique est devenue «romantiquen.
De Rousseau a Berlioz, Paris, Fayard, 2013. Sur les critiques faites par Senancour aux
«Jeunes-France», v. Béatrice DIDIER-LE GALL, L’imaginaire chez Senancour, Paris,
Corti, 1966, réimpr, Paris, Champion, 2012, Le romantisme éternel, p. 235 et sq.

21 Deux journées d’étude ont été consacrées 'ENS (mars 2012) au Dictionnaire de mu-
sique de Rousseau qui analyse longuement le ranz des vaches; c’est a partir de ce dic-
tionnaire, que Senancour s’inscrit pour critiquer d’ailleurs Rousseau. Les Actes de
ces journées organisées par Emmanuel Reibel et moi-méme vont paraitre chez Vrin.

22 Etienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p- 157.

23 Ibid., p. 158.
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Tandis que la nuit de Thiel marquait tristement la solitude du philo-
sophe, ce fragment, au contraire, révéle que cette langue romantique éta-
blit une communication entre les hommes, mais seulement entre ceux qui
sont capables de le comprendre, quelques «happy few» aurait dit Stend-
hal. «<Hommes primitifs jetés ca et la dans le siecle vain, pour conserver
la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous entendez
dans une langue que la foule ne sait point quand le soleil d’octobre parait
dans les brouillards sur les bois jaunis; quand un filet d’eau coule et tombe
dans un pré fermé d’arbres au coucher de la lune».** Une communication
peut alors s’établir entre ’écrivain philosophe et ses lecteurs, inévitable-
ment peu nombreux, ces initiés, ces «adeptes»* auxquels s'adressaient un
peu mystérieusement les Observations préliminaires du roman.

On voit donc la riche polysémie de la nuit, non seulement quand on en-
visage comme l’a fait Alain Montandon un grand nombre d’écrivains,*
mais a 'intérieur méme d’une seule ceuvre que l'on a pourtant, bien a tort,
jugée monotone. La nuit de Thiel et la nuit du «Fragment romantique»,
malgré quelques notations communes, ont une signification radicalement
différente: a la solitude et a 'angoisse se sont substitués une issue, un es-
poir de communication, mais tandis que la lettre 1v était surchargée de ré-
férences livresques, elles ont disparu du «Fragment romantique»: nul n'est
besoin de tant lire, il suffit d’écouter. On se rappelle la réflexion de I'Emi-
gré de Sénac de Meilhan, apres qu’il etit perdu sa bibliotheque: ses livres
ne lui auraient rien appris, s’ils ne lui avaient appris a se passer d’eux. Le
dépouillement causé par ’émigration a-t-il permis a I’écrivain d’accom-
plir litinéraire spirituel qu’il suppose a son personnage? En tout cas l'ex-
périence de la montagne aura été capitale.”” Dans la nuit de Thiel le philo-
sophe était encore un homme de la plaine; il médite sur les hauts plateaux,
au bord d’un lac de montagne, «prés des rocs nus et d’un gris roussétre»,
quand il incite son lecteur a communiquer avec lui grace a la langue ro-
mantique de la nature, langue essentiellement nocturne et silencieuse.

24 Ibid., p. 154.

25 Ibid., p. 17.

26 Alain MONTANDON, Dictionnaire littéraire de la nuit, Paris, Champion, 2014.

27 Du moins celle qu’il fait vivre a son personnage, car, comme l’avait montré A.
Monglond, la connaissance de la haute montagne chez Senancour, trés peu sportif, a
été largement livresque et ses descriptions s’inspirent dans ce passage des Tableaux
pittoresques de la Suisse.

28 Etienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p- 157.
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ABSTRACT: Vincenzo Monti’s early production is characterised by a deep stylistic and
thematic research, inspired to a wide entourage of readings and open to Pre-Romantic
foreign suggestions, in particular, Klopstock and Young. This essay takes into account
the sources and the thematic ideas of Pensiero viir (1783), a composition of particular
interest within the frame of poetic language innovation towards Romanticism. Mon-
ti seems to force intentionally the change in the styles of writing already experienced in
previous poetry by adapting the lines to the sublime tone.

R1AssUNTO: La produzione giovanile di Vincenzo Monti si caratterizza per una medi-
tata ricerca stilistica e tematica, ispirata a un'ampia messe di letture e aperta a sugge-
stioni straniere preromantiche (in particolare, Klopstock e Young). Il saggio prende in
esame le fonti e gli spunti tematici del Pensiero viir, componimento del 1783 che si confi-
gura di particolare interesse nel quadro dell’innovazione del linguaggio poetico in sen-
so romantico. Monti pare consapevolmente forzare stilemi gia sperimentati nella poesia

precedente, conformando i versi al tono sublime.
KEY worbDs: Vincenzo Monti, Italian Poetry, Preromanticism, Sublime

PAROLE CHIAVE: Vincenzo Monti, Poesia italiana, Preromanticismo, Sublime






53

IL SUBLIME DELLA NOTTE
NEL PENSIERO VIII DI VINCENZO MONTI

Raffaella BErRTAZZOLI (Universita degli Studi di Verona)

Verso una sensiblerie romantica

I rapporto epistolare tra Vincenzo Monti e il classicista roveretano Cle-
mentino Vannetti & senza dubbio uno dei piu interessanti sotto il profilo
critico. Basta scorrere le lettere, soprattutto quelle degli anni 1778-1781, per
riconoscere al giovane Vincenzo una curiositas intellettuale e una vis po-
lemica forse uniche nella sua lunga carriera di poeta.' Sebbene coetaneo
del Monti, il Vannetti viene investito di un magistero indiscusso nel giu-
dicare le «poetiche mercatanzie» che I'amico immancabilmente gli invia.

Arroccato su posizioni di un classicismo a oltranza, e ostile alle pur
caute aperture verso i modelli letterari d’Oltralpe, il Vannetti ricopre, di
volta in volta, la funzione di rispecchiamento dialettico delle posizioni cri-
tiche del Monti e di verifica dei giudizi severi che il poeta andava dispen-
sando ai poeti di Parnaso del suo tempo.?

1 Lepistolario intercorso tra Vincenzo Monti e Clementino Vannetti ebbe una cer-
ta regolare cadenza tra il 1777 e il 1786. Non siamo in possesso delle lettere del Van-
netti, se non per poche minute. Sulla posizione del Monti a Roma e sul carteggio con
lo studioso roveretano cfr. gli studi di Floriana CALITTI, Vincenzo Monti a Roma, in
Vincenzo Monti fra Roma e Milano, Atti del convegno di Alfonsine, 27 marzo 1999,
a cura di Gennaro Barbarisi, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2001, pp. 215-237; e di Erica
SCHWEIZER, Il carteggio Monti-Vannetti, ivi, pp. 125-159. Sulla figura del Vannetti cfr.
Ferdinando PasinNi, Clementino Vannetti. Profilo critico-biografico, Rovereto, Gran-
di, 1907; Emilio Bia1, Clementino Vannetti, in La letteratura italiana. Storia e testi, 1v,
Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, pp. 747-782. Per gli studi sull’opera del Monti, in re-
lazione ai primi esercizi poetici, cfr. Gennaro BARBARISI, Vincenzo Monti e la cultura
neoclassica, in Storia della letteratura italiana, vi1, Milano, Garzanti, 1969, pp. 7-95;
Ivanos CIANTI, Le prime raccolte poetiche di Vincenzo Monti, «Studi di Filologia Italia-
nav», XXXVIIL, 1979, pp. 413-495; Nicolo MINEO, Vincenzo Monti. La ricerca del sublime
e il tempo della rivoluzione, Pisa, Giardini, 1992. Quindi, si veda il volume a cura di
Luca FRASSINETI, Primo supplemento all’epistolario di Vincenzo Monti, Milano, Ci-
salpino, 2012.

2 Per un’analisi degli studi critici cfr. Guido Bustico, Bibliografia di Vincenzo Mon-
ti, Firenze, Olschki, 1924; Domenico CoNsoL1, Orientamenti e problemi della critica
montiana nell’ultimo trentennio, «Cultura e scuola», XIX, 74, 1980, pp. 17-34; Walter
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Lasciata Ferrara per Roma nel 1778, su invito del Cardinale Borghese,
Monti puo finalmente imporsi sul grande proscenio romano, favorito dal-
le amicizie della corte pontificia.

A parte una routinaria composizione di testi d’occasione, il Mon-
ti aveva al suo attivo un poemetto in terzine, la Visione d’Ezechiello, com-
posto nel 1776, che Ivanos Ciani riconosce come un vero «incunabolo
romantico»,’ dove I’endecasillabo si dispiega in volute ampie e armoniose.
II modello diretto ¢ il Varano, alla cui scuola Monti si era affinato ai tim-
bri della poesia del sublime biblico; ma non solo: echi frugoniani affiora-
no accanto alla memoria di modelli poetici, che restano appannaggio di
quella folta schiera di arcadi inquieti che compongono tra Ferrara, Parma
e Reggio. Tutti vicini al Monti, come il Minzoni, il Fusconi, il Cassiani, il
Cerretti, il Vicini, il Cassoli, il Paradisi e infine il Mazza. Quest’ultimo &
figura di spicco anche per un’alacre attivita di traduttore, nata sotto I'im-
pulso del magistero cesarottiano, e quando in Italia si stava velocemen-
te incrementando la circolazione di testi di autori stranieri in traduzione.*

Alla composizione della Visione non sarebbe stato estraneo neppu-
re 'insegnamento di un’altra importante figura di intellettuale cosmo-

BINNI, Storia della critica montiana, in Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni,
1981, pp. 1-46. Per un‘analisi completa dell’'opera montiana e per un aggiornamento
bibliografico degli studi si rimanda al saggio di Marco CERRUTI e Enrico MATTIODA,
La letteratura nel Neoclassicismo. Vincenzo Monti, in Storia della letteratura italiana,
viy, Il primo Ottocento, cap. vi, Roma, Salerno Editrice, 1998, pp. 289-378, e quindi al
lavoro di Angelo RoMANO, Rassegna montiana (1980-2000), «Lettere Italiane», I, 2001,
pp. 106-134. Sul contesto in cui Monti opero cfr. Leone ViccHi, Vincenzo Monti. Le
lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830, Fusignano, Morandi, 1879-1887. In parti-
colare sul periodo romano cfr. Luca FRASSINETI, I teatro romano di Monti tra este-
tica e critica borghese, «Ariel», 111, 1994, pp. 60-69; Angelo RomanNo, Vincenzo Mon-
ti a Roma, Manziana, Vecchiarelli, 2001; Arnaldo BRUNI, Monti nella Roma classica,
«Rassegna Europea di Letteratura Italiana», 23, 2004, pp. 23-42.

3 Il componimento ebbe due stampe nel 1776: Vincenzo MoNTI1, La Visione d’Ezechiel-
lo, versi dedicati al re.mo sig. dottore Francesco Zanotti, arciprete di Minerbio ed in-
signe predicatore nella Cattedrale di Ferrara la Quaresima dellanno MDCCLXXVI,
Ferrara, nella Stamperia Camerale, 1776. Venne quindi pubblicato a Parma dal-
la Stamperia Reale, nell’aprile del 1776, con dedica al cardinale Scipione Borghese.
II Vannetti ne da un giudizio molto lusinghiero. Cfr. Erica SCHWEIZER, Il carteggio
Monti-Vannetti, cit., pp. 128-129.

4 Cfr. Ivanos C1ANI, Le prime raccolte poetiche, cit. Sulla Visione si vedano le pp. 420 e
ss.; Leonardo CAMBINI, Primi saggi poetici di Vincenzo Monti, «Giornale Storico del-
la Letteratura Italiana», L1II, 1909, pp. 69-88.
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polita: quella di Aurelio de’ Giorgi Bertola che aveva appena pubblica-
to le Notti Clementine (1775) guardando anche al modello delle Notti di
Edward Young’ Sono anni in cui Monti esercita lo stile e affina la sensibi-
lita poetica con letture eterogenee: e se da un lato legge e cita Omero con-
tro le ‘sciocchezze’ arcadiche, conformandosi all’'opinione graviniana di
un primato indiscusso dell’antico (parla di «maestosita» di Omero e di
Pindaro),® dall’altro non disdegna di farsi paladino di una posizione anti-
classicista, in termini muratoriani, in difesa, cioe, di una poesia del «vero»
e del bello poetico, senza limitazioni spazio-temporali:

Forse gli antichi hanno esaurito il bello della poesia? Sarebbe lo stesso che
dire che hanno esaurito il bello della natura, che hanno provate tutte le
maniere di sentire [...]. Eppure Cornelio, Racine, Voltaire e perfino Shake-
spear [sic], sono pieni di sentimenti, di affetti ai quali non giunse né Sofo-
cle né Euripide’

Il giudizio del Muratori sulla poesia, cui Monti attinge, mette in primo
piano un problema che diverra centrale nel Romanticismo: la corretta ri-
cezione e resa dei testi (Della perfetta poesia italiana, 1706):

Certo ¢ che nell’ebraica poesia moltissime son le cose espresse con sin-
golar leggiadria, le quali se fossero trasportate nel nostro linguaggio con
equivalente bellezza d’artifizio, comparirebbono piene di nobilta e d’in-
gegno incomparabile. Altrettanto avvien pur nelle lingue tedesca, inglese,
danese ed altre, ciascuna delle quali oggidi si gloria d’aver valorosi poeti.®

Su queste considerazioni s’innesta una pagina di vera e propria intelli-
genza interpretativa del Monti sulla natura delle lingue e sulla loro resa in

Aurelio DE’ GIORGI BERTOLA, Le Notti Clementine, Arezzo, per Michele Bellotti, 1775.

6 Nella Ragion poetica (1708) il Gravina aveva sostenuto il primato della poesia gre-
ca sopra la latina e a maggior ragione sopra la moderna, consegnando un canone che
comprendeva Omero, Eschilo, Pindaro. Riconoscendo all’antichita greca una gran-
dezza irraggiungibile, si alimentava una nostalgia del passato e dell’antico con carat-
teristiche che saranno della sensibilitd romantica. Cfr. René CANAT, L'Hellénisme des
romantiques, Paris, Didier, 1951-1955, 3 voll.

7 Ferdinando PAsiNI, Un discorso di Vincenzo Monti in Arcadia, «Pro Cultura», Rivista
bimestrale di studi trentini, 1, fasc. 1 e 11, 1910, p. 36.

8 Ludovico Antonio MURATORT, Opere, a cura di Giorgio Falco e Fiorenzo Forti, in La

letteratura Italiana. Storia e Testi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, p. 88.

v



56 RAFFAELLA BERTAZZOLI

traduzione. In tal modo, egli respingeva il concetto dell’intraducibilita e
sdoganava I'uso dei testi tradotti:

Ogni lingua ha il suo entusiasmo e, quando un traduttore non ¢ pago di
trasportare nel suo idioma il sentimento del suo autore, e vestirlo dei colo-
ri che gli somministra la sua lingua, ma vuole di piu lasciargli addosso le
sue stesse forme, il traduttore sara sempre cattivo. [...] Se v’internerete nel
pensiero di Klopstock, e lo sbarazzerete dell’involucro di una frase che in
italiano mal suona, e in tedesco suonera benissimo, se insomma vappi-
glierete al midollo dell’immagine, lungi dal trovarla difettosa e stravagan-
te, voi ci troverete dentro un certo patetico che vi riempie di piacere.®

Nei primi mesi romani, Monti, infatti, alimenta un interesse verso una
produzione letteraria moderna, non strettamente domestica, segno di una
lenta trasformazione che viene regolarmente registrata nelle lettere al Van-
netti.® Le testimonianze epistolari del momento parlano della lettura di
opere straniere, come il Messia di Klopstock," nella cui traduzione avrebbe
voluto cimentarsi, se non direttamente dal tedesco, con la mediazione dei
francesi: un Messie in edizione parigina era gia stato stampato nel 1769.”

Il progetto di traduzione restera lettera morta,” anche se di una tra-
sposizione italiana del Messia si sarebbe parlato di li a poco: nel 1782 esce
a Vicenza la traduzione in versi di Giacomo Zigno, della quale il Monti si
sarebbe in seguito servito.*

9 Vincenzo MonTI, Epistolario, raccolto, ordinato e annotato da Alfonso Bertoldi, Fi-
renze, Le Monnier, 1930, 6 voll. La cit. & nel 1 vol., alle pp. 118-119. Da ora: Epist. con
I'indicazione del volume e delle pagine.

10 Cost scrive al Vannetti: «Vi prego solo di non proibirmi la lettura degli oltramontani,
da’ quali traggo un infinito vantaggio» (Epist., 1, p. 121).

11 Il Bertola nel Discorso preliminare alla traduzione degli Idilj di Gessner aveva cercato
di mitigare il pregiudizio intorno alla lingua tedesca: «Io so bene che anche in Italia
si ha generalmente opinione, che la lingua tedesca non sia istrumento da impiegar-
si felicemente in poesia. Quindi ¢ ch’io, per distruggere questa specie di pregiudizio,
mi determinai a scrivere un Saggio ragionato sulla poesia alemanna, e a dar di essa
un’idea la pill estesa chiamandone ad esame I’indole, e i progressi prodigiosamente
rapidi da Opitz fino a questi giorni», in Aurelio DE’ GIORGI BERTOLA, Scelta d’Idilj di
Gessner tradotti dal Tedesco, Napoli, Raimondi, 1777, p. XXVL.

12 Le Messie. Poéme en dix chants traduit de l'allemand de M. Klopstock, Paris, chez
Vincent, 1769, 2 voll.

13 Nella lettera del primo maggio 1778 Monti dice di aver iniziato, ma subito interrotto
la versione (Epist., 1, p. 46).

14 Lo Zigno aveva concluso gia nel 1771 la traduzione di tre canti dell’opera di Klop-
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Non era trascorso molto tempo dal suo arrivo a Roma, che Monti co-
glieva l'occasione per mostrarsi a una platea di tutto rispetto. Testimo-
nianze parlano della recita della Visione d’Ezechiello in Arcadia nel 1778,%
occasione in cui gli viene tributato quel plauso che si riserva ai poeti d’im-
portanza ormai conclamata. Rassicurato dal pieno successo delle letture
in Arcadia, Monti passa a raccogliere le sue cose migliori, e gia il 26 gen-
naio 1779 comunica al Vannetti «la risoluzione presa di stampare una rac-
coltina scelta delle [sue] poesie».” Ne sarebbe nato il Saggio di Poesie,” in
cui compaiono testi improntati a una certa duttilita poetica. Degno di
menzione un poemetto intitolato Entusiasmo Malenconico, con echi dal-
le Notti del Bertola, e che si differenzia da molta poesia precedente per
il gusto del timbro scuro e del sublime. Il saggio del Bettinelli, intitolato
Dell’Entusiasmo delle Belle Arti, edito a Milano nel 1769, ne era stato per
buona parte il supporto teorico.”® Le parole del Bettinelli sembrano rinvia-
re decisamente a quella nuova formula del sublime che aveva da poco avu-
to la sua definizione nel saggio burkiano Philosophical Enquiry into the
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757):

dell’'anima attonita, e spaventata, in cui sorgon immagini straordinarie,
tutte terribili, e pero tutte grandi, e sublimi. Sia poi questo per lo timor
del pericolo immaginato, e quasi presente, o per la mescolanza di questo
timore coll’esclusione del vero pericolo, o per altro, dicanlo gli altri».*

stock. Ledizione di dieci canti compare con il titolo Il Messia del signor Klopstock
trasportato dal tedesco in verso italiano da Giacomo Zigno, in Vicenza, per Francesco
Modena, 1782. Cfr. Ferdinando PAsINI, Per la fortuna del Klopstock in Italia, Padova,
Prosperini, 1905 (estr. dagli «Atti della Accademia Scientifica Veneto-Triestina-Istria-
na, luglio-dicembre 1905), pp. 37-65. Diretta influenza ebbe I'opera sui sonetti mon-
tiani In morte di Giuda, e in parte sulla Bassvilliana.

15 La notizia si trova nel giornale romano «Chracas» del 29 agosto 1778.

16 Epist., 1, p. 59.

17 Vincenzo MONTI, Saggio di Poesie, Livorno, per i torchi dell’Enciclopedia, 1779.

18 Saverio BETTINELLI, Dell’Entusiasmo delle Belle Arti, Milano, Galeazzi, 1769, p. 122:
«ogni volta che il cielo sannera, tuona, e lampeggia, e vi veggio, ed immagino, come
fo sempre, il fulmine, che vi si accende, e piomba sulla terra, allora sento il terrore, e
lorrore comprendermi, e scuoter 'anima tutta. Cosi 'idee de’ sepolcri, degli antri,
delle tenebre d’una boscaglia, dell’oscurita, del silenzio, della solitudine, della notte,
onde sorgono l’altre idee d’assassini, di spettri, di fiere affamate, e di morte; tutto cio
produce una commozione, o una quasi immobilita».

19 Si veda Ferdinando PasINI, Di alcuni giudizi di Clementino Vannetti sulla letteratura
contemporanea, «Iridentumy, X, 1901, pp. 1-52, € II, 1902, pp. 1-10.
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Le corde toccate da Monti nei componimenti del Saggio e nei Discorsi
dedicatori, davano spazio a una poesia dell’entusiasmo e dell’immagina-
zione, senza indulgere alla moda dello scientismo imperante:

i miei critici, quelli cioé che si piccano d’esser filosofi perché non sanno
che qualche termine tecnico, mi danno la taccia di essere arido e vuoto di
filosofia ne’ miei componimenti.>®

Si rinsalda, nel contempo, I'amore per Klopstock, spingendosi fino agli
inglesi, Milton e Young, influenti nell’affinare alcune scelte di segno pre-
romantico. Continua ininterrotto anche il dialogo epistolare sulla catti-
va influenza (cosi la pensa il Vannetti) che le letterature straniere moderne
hanno sulla poesia italiana:

Sono d’accordo con voi e con Bettinelli che la maggior parte dei nostri po-
eti, sedotta dalla novita transalpina, ¢ insoffribile; v’accordo ancora che
gli esemplari tedeschi, inglesi, francesi sono la fonte di tanta corruttela.
[...] Ma bisogna che anche voi mi accordiate che il gregge di questi nostri
poeti intedescati, infranciosati ¢ un gregge di talenti mediocri e puerili.*

E che questi modelli avessero avuto un certo ascendente sul giova-
ne Monti ¢ testimoniato dal poemetto La Solitudine, letto in Arcadia il 14
settembre 1780, in cui il Monti affronta uno dei temi abusati dalla poesia
contemporanea, italiana e straniera. Nel componimento si intrecciano la
solitudine come sentimento espresso dalla Senhsucht su modello dell’im-
mancabile Bertola, e il piacere della descrizione secondo i toni del croma-
tismo crepuscolare della Lichtung.

Nel 1781 escono le Rime degli Arcadi,* un volume dalla struttu-
ra ben calibrata che comprende componimenti gia editi nel Saggio di
Poesie e testi nuovi, in cui si conferma una precisa disposizione verso
una poesia dell’entusiasmo e del sentimento; e una cantica, La Bellezza
dell’Universo,” recitata in Arcadia il 19 agosto, in cui Monti si compiace di

20 Ibid.

21 Epist., 1, p. 119. Lettera al Vannetti datata «Roma, 3 Giugno 1780».

22 Vincenzo MONTI, Rime degli Arcadi, Roma, Giunchi, 1781.

23 Ip.,, La Bellezza dell’Universo, Roma, Fulgoni, 1781. Seconda edizione in Versi, Par-
te I, Siena, Pazzini Carli, 1783 e Parma, Stamperia reale, 1787; la definitiva nel 1826.
Nell’edizione del 1781 alla cantica seguivano due versi d’encomio, in ossequio a una
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accostare, in un disegno magniloquente, grandezza divina e mecenatismo
pontificio.** Era giunto il tempo per virare in senso romantico alcune sug-
gestioni poetiche: I'amore per Carlotta Steward ne offri il pretesto.

Tracce del sublime nel Pensiero viir

Nel gruppo dei Pensieri (1783), che Monti compone per la giovane Car-
lotta, conosciuta nel salotto della poetessa Fortunata Sulgher Fantasti-
ci, amica di Alfieri e di madame de Staél, I'viir si configura di particolare
interesse nel quadro dell’innovazione del linguaggio poetico in senso ro-
mantico.” Monti pare consapevolmente forzare stilemi gia sperimentati
nella poesia precedente, conformando i versi al tono sublime.

Il testo si apre su una meditazione solitaria e notturna, in cui s’instau-
ra un contatto compassionevole tra I’io e la Natura; il luogo presenta mol-
ti elementi che formeranno il traliccio poematico romantico e che saran-
no assunti come centrali non solo dalla poesia, ma anche dalla pittura:
si pensi a Un uomo e una donna davanti alla luna (1819) di Caspar David
Friedrich, o ai paesaggi notturni di William Turner, per citare solo alcune
tra le tele pit note.*® Questi i versi iniziali del Pensiero viir:

Alta ¢ la notte, ed in profonda calma
dorme il mondo sepolto, e in un con esso
par la procella del mio cor sopita.”

Lincipit € solenne, costruito su un predicativo in posizione forte e su
una serie di termini ossimorici connotati in senso sublime. L'uso del lati-

maggiore rilevanza della scelta d’occasione.

24 Epist., 1, p. 166. Lettera al Vannetti datata «Roma, 24 Ottobre 1781». Il poemetto, ap-
prezzatissimo, sarebbe stato pubblicato senza indugio dall’editore romano Fulgo-
ni nello stesso 1781, e subito inviato al Vannetti per un giudizio: «voglio trasmettervi
una copia d’'un poemetto che ho fatto ultimamente sopra la Bellezza dell’Universo».

25 Vincenzo MONTI, Pensieri d’amore (viii), in Ip., Poesie, a cura di Alfonso Bertoldi,
Firenze, Sansoni, 1957. I Pensieri sono stati composti nel 1783.

26 Cfr. Italia al chiaro di luna. La notte nella pittura italiana (1550-1850), trad. di Rosa
Maria Letts, Roma, Il cigno, 1990.

27 Vincenzo MONTI, Pensieri, vv. 132-134, in ID., Poesie, a cura di Alfonso Bertoldi,
cit,, p. 42.
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nismo ‘alto’ (altus) nel senso di ‘profondo’ si colloca in una tradizione po-
etica colta. Lo troviamo nel Tasso della Gerusalemme, anche se in contesti
non definiti in senso sublime. Uno stretto rapporto intertestuale s’instau-
ra con Melchiorre Cesarotti, traduttore dell’Ossian (La morte di Gaulo),*®
che configura analogamente lo stilema in un paesaggio notturno, dove la
luna a mala pena rischiara una natura che incute timore:

[...] alta & la notte.

Mormoran cupe l'onde solitarie

Nel silenzio del bosco: dalle nubi
Trapela, e fugge ad or ad or la Luna
Fra le piante del colle, e ad ora ad ora
Dalle nebbie divise ed i vapori
Trapelano, e s’involano le stelle.

Ritroviamo il sintagma nei versi del Bardo, in un rapporto d’interte-
stualita interna all'opera montiana:

Tacita uscia dalle cimmerie grotte
la nemica del di; ma non del Duce
tacea la cura, che per l’alta notte

in mille parti il suo pensier traduce.

Stilema ripreso nella traduzione dell’Iliade, dove assolve principalmen-
te a una funzione denotativo-temporale:

Tutti ancor dormian per l'alta notte
i guerrieri e gli Dei.

Ma, certamente, ai fini di un’intelligenza intertestuale, sono le Rime
del Tasso a offrire un corto-circuito interessante; vi troviamo uniti due
elementi stilisticamente forti della tradizione poetica: «l’alta notte» si ac-
compagna alle «vaghe stelle», anche se i due termini della junctura trova-
no nella poesia di Monti una funzione argomentativa di piti intensa signi-
ficazione:

28 1 Canti di Ossian vennero tradotti dal Cesarotti nel 1762 e rielaborati definitivamente
nel 1772.
29 Il sintagma si ritrova in Foscolo, Manzoni e altri moderni.
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Ma chi nel sen de I'alta notte ombrosa
ardisce numerar le vaghe stelle,

opre antiche e novelle

racconti e i nomi onde tu gloria avesti*®

Nel prosieguo, il dettato del testo si definisce per 'immissione degli

elementi che cercheremo di qualificare nel segno del sublime burkiano:
la vista del cielo senza limiti, punteggiato da stelle a tratti oscurate dal-
la nubi; il vento che sconvolge la natura? Il punto di vista dell’io poetico ¢
quello di un osservatore coinvolto empaticamente:

Io balzo fuori delle piume, e guardo;
e traverso alle nubi, che del vento
squarcia e sospinge ’iracondo softio,
veggo del ciel per gl’interrotti campi
qua e la deserte scintillar le stelle.

Lo sguardo rivolto allo spazio interstellare, che 'uomo contempla con

un senso di sgomento, ¢ gia tutto dentro la poesia di autori come Edward
Young, che nel testo Night Thoughts (1746) ha segnato I'avvio di una nuova
sensibilita nel rapporto con la natura. Isolando il senso di astonishment,
proprio del sublime, ne riconosce potenzialita non solo retoriche:

un orizzonte spazioso rappresenta un’immagine di liberta, luogo in cui
la vista ha la possibilita di estendersi, di spaziare nell’immensita delle sue
vedute e di abbandonarsi alla varieta degli oggetti che si offrono alla sua
osservazione. Prospettive cosi vaste sono cosi piacevoli per la fantasia co-
me i pensieri sull’eternita e sull’infinito lo sono per la mente.**

30 Gia in pieno milieu romantico, il topos viene assunto da una poetessa incline ai

31

toni lugubri, come Diodata Saluzzo Roero, che nella novella Beatrice di Tenda (1819)
presenta una sequenza aggettivale fortemente connotata in senso sublime: «Alta la
notte, profondo il silenzio, gelida I'aura del crudo dicembre, tutto destava orrore».

Il testo di Burke venne velocemente tradotto in Francia (Recherches philosophi-
ques, Londres-Paris, Hochereau, 1765) e in tedesco (Burkes philosophische Untersu-
chungen, Riga, J.F. Hartknoch, 1773). In Italia di grande importanza per la diffusione
dalla poetica del sublime si dimostra la traduzione cesarottiana dell’Ossian, accom-
pagnata nella sua seconda edizione (Comino 1772) dalla traduzione della Dissertazio-
ne storico-critica sui poemi del Bardo, di Hugh Blair, le cui Lectures on Rhetoric and
Belles Lettres del 1783 vennero tradotte in Francia nel 1797 e da Francesco Soave nel
1801. Il testo, che volgarizza le idee burkiane, circolava per la sua parte Sul sublime
negli Opuscoli scelti gia dal 1796.

32 Joseph ADDISON, The Pleasure of Imagination, «The Spectator», n. 412, 1712.
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Sono queste le premesse per arrivare alla fondamentale operazione del-
la Philosophical Enquiry (1757) di Edmund Burke che fa una serrata disa-
mina del sublime longiniano e della sua interpretazione nell’estetica del
primo Settecento. Lo snodo fondamentale della sua teoria & quello che si
incentra sul rapporto tra espressione sublime e esperienza emotiva di cio
che ¢ spiacevole o doloroso. I riferimenti sono classici (Omero e la Poeti-
ca di Aristotele) e moderni, dalla fisico-teologia di Thomas Burnet al Pa-
radise Lost di John Milton, dalla rielaborazione del concetto di Sublime in
Dennis alle Seasons di James Thomson. Sublime, scrive Burke, &

tutto cio che puo destare idea di dolore e di pericolo, cioe tutto cio che &
terribile, ovvero ha rapporti con oggetti terribili, ossia tutto cio che agisce
in modo analogo al terrore, ¢ una fonte del sublime; [...] perché sono con-
vinto che le idee di dolore sono molto piti forti di quelle che riguardano il
piacere

All'origine del sublime ¢ I'idea di ‘vastita’ che mette in moto la nostra
immaginazione nel creare il sentimento dell’infinito; la contemplazione di
spazi sconfinati fa insorgere nell’animo dell'uvomo un’idea di potenza della
Natura: «Un’altra fonte del sublime e 'infinita [...] che tende a riempire la
mente di quella specie di piacevole orrore»3*

Dopo essersi affacciato sull’infinito, il poeta s’interroga sui fini ulti-
mi dell’esistenza dell’'universo: si rivolge agli elementi della natura con do-
mande trascendentali. L'idea di una katastrophé, dovuta all’allontanar-
si dello sguardo divino sul mondo, interpreta I'inquietudine profonda che
le scoperte della scienza avevano inoculato nella coscienza dell'uomo mo-
derno; accanto alla fiducia illuministica nella ragione percorre e trapassa
il secolo una condizione di smarrimento per il venir meno dei fondamen-
ti epistemologici che avevano sorretto per secoli la struttura del pensiero:

Oh vaghe stelle! e voi cadrete adunque,
e verra tempo che da voi I’Eterno
ritiri il guardo, e tanti Soli estingua?

33 Edmund BURKE, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di Giuseppe Sertoli e
Goffredo Miglietta, Palermo, Aesthetica, 1985, p. 71.

34 Ibid.

35 Cfr. Enzo NEPPI, Foscolo, Leopardi e le origini del nichilismo europeo, «Filigra-

nav, 4, 1997, pp. 107-211.
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E tu pur anche coll’infranto carro
rovesciato cadrai, tardo Boote,
tu degli artici lumi il piu gentile?

Se ne era gia fatto interprete Edward Young, che riformula, attingen-
do dalla linea ininterrotta del pessimismo filosofico occidentale, la condi-
zione esistenziale dell'uomo e il suo fardello di dolore. La ciclica sequenza
del perire, cui non si sottraggono né 'uomo, né la Natura, apre interroga-
tivi sulla fine dell’'universo, simboleggiato dall’astro maggiore (The Reven-

ge, 1721):

Questa vasta e solida terra, quel sole flammeggiante,

Quei cieli, attraverso i quali esso ruota, devon tutti avere una fine.
Che cos’e, dunque, 'uomo? la pil piccola parte del Nulla.

Il giorno seppellisce il giorno, il mese il mese, e 'anno 'anno.

La nostra vita non € che una catena di molte morti;

Puo dunque la Morte stessa essere temuta? Piuttosto la nostra vita.
La vita & Deserto, la vita ¢ Solitudine3®

In versi di forte impronta metaforica, il tema della catastrofe ricompare
nel componimento, intitolato «Il Tempo», del frugoniano Salomone Fio-
rentino:

E silograno i cieli, e gli astri, e il sole
sotto quel dente, che qual tarma in panno,
e rodere e tacere a un tempo suole;
e letadi, al girar di mesi e d’anni

ls 1e s )
sovra l'ali di rapidi momenti,
in tal vorago a inabissarsi vanno.”

36 Edward YouNG, The Revenge, in The Works of the Rev. Dr. Edward Young, Charles-
town, W. S. and H. Spear, 1811, 3 voll,, 11, Atto 1v, sc. 1v, p. 51. Lopera & dedicata a
Philip Wharton: «This vast and solid Earth, that blazing Sun, / Those Skies thro’
which it rolls, must all have End. / What then is Man? The smallest part of Nothing. /
Day buries Day, Month Month, and Year the Year, / Our Life is but a Chain of many
Deaths; / Can then Death self be fear’d? Our Life much rather: / Life is the Desert,
Life the Solitude» (Traggo la traduzione da Emilio NazARr1, Edward Young poeta ele-
giaco, Palermo, Priulla, 1937, p. 93).

37 Salomone FIORENTINO, «Il Tempo», vv. 31-36, in Poeti minori del Settecento, a cura di
Alessandro Donati, Bari, Laterza, 1913, 2 voll., 11, p. 268.
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Nel suo Essai sur I’Astronomie (1788), Louis de Fontanes formula un’in-
calzante domanda sul destino del cosmo. Il passo si riferisce alle comete, e
ai loro ricorsi nel firmamento:

Ces astres, ces flambeaux, quen passant ’homme admire,
A qui le Guebre antique élevait des autels,
Comme leur créateur seront-ils immortels?

Au jour marqué par lui, la comete embrasée,
Vient-elle réparer leur substance épuisée?
Meurent-ils comme nous? On dit que sur sa tour,
Quelquefois 'astronome attendant leur retour,
Vit, dans des régions qu’il s’étonne d’atteindre,
Luire un astre nouveau, de vieux astres s’ éteindre.
Tout passe donc, hélas! Ces globes inconstants
Cedent comme le ndtre a l'empire du temps.*®

Ne riassume i termini lo stesso Monti nel Pensiero x, dove la riflessio-
ne sul trascorrere del tempo si riflette dall’io all’esistente, e la caducita di
ogni cosa si riallaccia alla profezia apocalittica:

Tutto pere quaggiu. Divora il Tempo
lopre, i pensieri. Cola dove immenso

gli astri dan suono, e qui dov’io mi assido,
e coll’aura che passa mi lamento,

del Nulla tornera 'ombra e il silenzio.

Burke evidenzia alcune categorie estetiche che interagiscono stret-
tamente con l'idea di sublime, motivandolo secondo parametri di pau-
ra e dolore; affrancando il nesso sublime/vastita dal senso morale, lo col-
loca tutto nel campo estetico. La posizione prospettica che dall’infinito
dell’'universo rinvia al particolare dell’io («dov’io mi assido»), o viceversa,
s’'incardina nell’elaborazione poetica come elemento di collegamento ver-
so la sensibilita romantica. Esemplare (ma gli esempi potrebbero essere al-
tri) la condizione dell’io nella chiusa del testo leopardiano di «Aspasia»,
dove, sul contesto sublime, s’innesta 'elemento del riso democriteo:

[...] Che se d’affetti
Orba la vita, e di gentili errori,

38 Jean-Pierre Louis de FONTANES, Essai sur l'astronomie, in ID., Oeuvres, éd. Sainte-
Beuve, Paris, Hachette, 1839, 2 voll., 1, p. 21.
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E notte senza stelle a mezzo il verno,
Gia del fato mortale a me bastante

E conforto e vendetta & che su I’erba
Qui neghittoso immobile giacendo,
Il mar la terra e il ciel miro e sorrido.

I1 processo intertestuale si aggancia anche alla prosa: I'affinita del senti-
re rinvia ad alcuni luoghi del romanzo I dolori del giovane Werther di Go-
ethe, testo che Monti terra ben presente per questi esperimenti:

Tutto € cosi silenzioso intorno a me e cosi calma ¢ la mia anima. [...] Mi
avvicino alla finestra, mia cara, e vedo ancora tra le nuvole che passano
veloci nella tempesta qualche stella del cielo che ¢ eterno! No, voi non ca-
drete! L'Eterno vi porta nel cuore, e me insieme con voi.*®

Suggestioni percepite gia dal Foscolo degli sciolti «Al Sole», per il calco
del sintagma sul transeunte («Tutto pére quaggiu»)* e per la ripresa del ri-
tirarsi dal mondo dello sguardo divino:

[...] Tutto si cangia,

tutto pere quaggit! Ma tu giammai,

eterna lampa, non ti cangi? Mai?

Pur verra di che nell’antiquo voto

Cadrai nel nulla, allor che Dio suo sguardo
Ritirera da te: non pit le nubi
Corteggeranno a sera i tuoi cadenti

Raggi su ’'Oceano; e non pitt 'Alba

Cinta d’un raggio tuo, verra su I'Orto

Ad annunziar che sorgi.*

Con una ripresa nella lettera del 19 gennaio dell’Ortis:

«O Sole», diss’io, «tutto cangia quaggit! E verra giorno che Dio ritirera il
suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né piu allora le nubi corteg-

39 Johann Wolfgang von GOETHE, I dolori del giovane Werther, a cura di Giuliano Baio-
ni, Torino, Einaudi, 1998, p. 279. Lettera scritta Dopo le undici.

40 Vincenzo MONT1, Pensieri d’amore, X, vv. 1-2: «Tutto pére quaggitl. Divora il Tempo /
Lopre, i pensieri»; in ID., Poesie, a cura di Alfonso Bertoldi, cit., p. 50.

41 Ugo FoscoLo, Opere, 1, a cura di F. Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi 1974, p. 122.
Il componimento ¢é del 1796-97.
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geranno i tuoi raggi cadenti; né pit1 I’alba inghirlandata di celesti rose ver-
ra cinta di un tuo raggio su Poriente ad annunziar che tu sorgi».*

Interrogativi che riaffiorano nei versi di Ossian, tradotti dal Cesarotti:

[...] O tu celeste Lampa,

Dimmi, o sol, cesserai? verrai tu manco,
Possente luce? Ah s’¢ prescritto il fine
Del tuo corso, se tu risplendi a tempo,
Come Fingallo, avrem carriera, o sole?#

Limmissione dell’elemento lunare, come testimone del dolore umano,
ha una sua sede importante nelle meditazioni di Young, dove la presen-
za della luna, prima che elemento poetico, diventa presupposto ontologi-
co. Nel 1744, descrivendo l’atto della Creazione, in un poemetto che avra
fortuna straordinaria nel Settecento europeo (The Pleasures of Imagina-
tion), Mark Akenside attiva I'immaginazione sulla potenza dell’Atto divi-
no. La traduzione di Angelo Mazza, uno dei poeti piu attenti alle esperien-
ze d’Oltralpe, avrebbe dato un contributo sostanziale al rinnovamento del
lessico poetico italiano, producendo esisti interessanti anche in altri gene-
ri letterari:

Ne ancora a mezzo il Ciel la sua notturna
Lampa sospeso avea I'argentea Luna,

Ne monti ancora, né ruscelli, e selve
Abbellivan la terra, né sue leggi

Dava Sapienza all’Uom; che nella propria
Immensita profondamente assorto,

Solo esistea ’Onnipotente; e tutte
Schierate innanzi al guardo suo leterne
Forme movean delle create cose.

Movea ’l raggiante Sol, movea 'argentea
Lampa notturna, e monti e boschi e fiumi
V’eran presenti, e la rotante Terra,

E sapienza in sovrumano aspetto.

42 Ugo FoscoLro, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, Garzanti, 1981, p. 42.
Nell’Ortis si trova anche il calco «Tutto pére quaggiu» (Ibid., p. 91).
43 I canti di Ossian, Cartone, v. 608 sgg.
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Un'originalita che si puo riconoscere per diffrazione con la traduzione
montiana dell’Iliade, dove la descrizione del campo di battaglia alla luce
lunare risponde a criteri esornativi:

Siccome quando in ciel tersa ¢ la Luna,

e tremole e vezzose a lei d’intorno
sfavillano le stelle, allor che l'aria

¢ senza vento, ed allo sguardo tutte

si scuoprono le torri e le foreste

e le cime dei monti; immenso e puro
letra si spande, gli astri tutti il volto
rivelano ridenti, e in cor ne gode
Iattonito pastor: tali al vederli,

e altrettanti apparian de’ Teucri i fuochi.

Le meditazioni sulla condizione dell’essere e le domande sulla fine
dell’'universo sono costanti incardinate nel pensiero, con un’incidenza si-
gnificativa, come abbiamo visto, nella poesia del xv1i1 secolo. Ma non so-
lo: il tema attraversa il secolo e diventa centrale nel pensiero decaden-
te, quale emerge nel lungo poemetto pascoliano II ciocco. Tra suggestioni
apocalittiche e pensiero positivo, Pascoli ripropone, attraverso I'importan-
te lettura del testo di E. A. Poe Eureka, la visione di un mondo sprofonda-
to nel nulla e nel silenzio. Dato nuovo di questa poesia ¢ il sogno:

Ma verra tempo che sia pace, e i mondi,
fatti piti densi dal cader dei mondi,
stringan le vene e succhino d’intorno

e in sé serrino ogni atomo di vita

quando sara tra mondo e mondo il Vuoto
gelido oscuro tacito perenne;

e il Tutto si confondera nel Nulla,

come il bronzo nel cavo della forma;

Il brusio della vita verra cancellato per sempre:

Una cripta di morti astri, di mille
fossili mondi, ove non piu risuoni

ne un appartato gocciolio di stille;

non fumi piu di tanti milioni

d’esseri, un fiato; non rimanga un moto,
delle infinite costellazioni!

Un sepolcreto in cui da sé remoto



68 RAFFAELLA BERTAZZOLI

dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto
sonno di cio che fu! - Questa & la morte! -

Nei versi conclusivi del testo montiano s’innesta il tema della rimem-
branza, con la quale ¢ possibile spostare la visione sul passato, agendo
sul senso della Sehnsucht, in un’interazione tra ricordo e condizione pre-
sente. L'immaginazione assume un ruolo fondamentale nell’elaborazio-
ne del pensiero estetico in quanto forza poetica che unisce alla conoscenza
dei sensi e della ragione la condizione estetica della «psychology of Infini-
ty». Joseph Addison nei suoi Pleasures of the Imagination (1711) riconosce
al’limmaginazione, che nasce dalla vista di cio che ¢ grande, bello e inso-
lito, il sentimento del piacere. Si attiva nel poeta la facultas imaginandi per
la quale sono presenti «le cose che non sono»:

Ah, perché mai la fronte or mi discopri,
e la beata notte mi rimembri,

che al casto fianco dell’amica assiso

a’ suoi begli occhi t’insegnai col dito!
Al chiaror di tue rote ella ridenti
volgea le luci; ed io per gioia intanto

a’ suoi ginocchi mi tenea prostrato

pit vago oggetto a contemplar rivolto,
che d’un tenero cor meglio i sospiri,
meglio i trasporti meritar sapea.

Nella lamentazione, I’io poetico pensa al passato come irredimibile e al
presente come esperienza di dolore:

Oh rimembranze! oh dolci istanti! io dunque,
dunque io per sempre v’ho perduti, e vivo?

e questa ¢ calma di pensier? son questi

gli addormentati affetti?

Entra in questi versi un altro elemento fondamentale del sublime, quel-
lo della ‘privazione’, che ¢ il concetto pill innovativo dell’estetica di Burke:
il sublime dell’assenza, della privazione di luce, privazione di sentimento,
e quindi noia. Abbandonato il sublime del fiat lux longiniano, Burke s’im-
merge nell’'oscurita, nel silenzio, nella desolazione, per farne le fonti del
delightfull Horror:
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[...] Ahi, mi deluse

della notte il silenzio, e della muta
mesta Natura il tenebroso aspetto!
Gia di nuovo a suonar 'aura comincia
de’ miei sospiri, ed in piu larga vena
gia mi ritorna su le ciglia il pianto.

Con la vista della Natura che, pur partecipe, non ¢ in grado di alleviare
la pena, torna il dolore del ricordo e con questo il pianto.

Lesperimento dei Pensieri non sarebbe stato ignorato, nonostante la
posizione antiromantica assunta dal Monti negli anni futuri, e in parti-
colar modo quella relativa al dibattito tra classicisti e romantici. Nel Pen-
siero viII, Monti aveva accolto alcuni elementi poetici che segneranno ap-
pariscenti riprese nel xix secolo. Tracce intertestuali si ritrovano, per
tacer d’altri, nell'opera di Giacomo Leopardi, nonostante il giudizio seve-
ro e inappellabile espresso dal poeta nello Zibaldone. Leopardi concede al
Monti la qualita dell'artifex, ma gli nega quella dell’ispirazione. Il giudizio
viene articolato su diversi piani poematici. Nel 1817 Leopardi riconosce al
Monti l’abilita nell’'uso sapiente della dispositio e la capacita di creare im-
magini:

Nelle poesie del Monti (specialmente nelle Cantiche) sono osservabili la
bellezza novita efficacia delle imagini, particolarmente sublimi, ma an-
che di ogni altro genere, la mollezza e diro cosi sveltezza, agilita, disinvol-
tura dell’espressione; la gran felicita nell’esprimere cose e imagini diffici-
lissime, la disinvolta e spedita nobilta dello stile, e quella data colla scelta
e collocamento delle parole (o coll’'uno o l’altra separatamente) a cose e
imagini per se stesse ignobili o quasi; la sublimita e grandezza delle ima-
ginazioni fantastiche, la grazia e forza del dipingere.*

In quegli stessi mesi, la dicotomia tra immaginazione e sentimento si fa
piu netta, pesando negativamente sull’esito poetico:

Nel Monti & pregiabilissima e si puo dire originale e sua propria la volu-
bilita armonia mollezza cedevolezza eleganza dignita graziosa, o digni-
tosa grazia del verso, e tutte queste proprieta parimente nelle immagini,
alle quali aggiungete scelta felice, evidenza, scolpitezza ecc. [...] Ma tut-
to quello che spetta all’anima al fuoco all’affetto all’impeto vero e profon-
do sia sublime, sia massimamente tenero gli manca affatto. Egli ¢ un po-

44 Giacomo LEOPARDI, Zibaldone [14], il pensiero € molto alto (1817).
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eta veramente dell’orecchio e dell’immaginazione, del cuore in nessun
modo.*

Nel valutare 'opera di Monti, Leopardi sembra distinguere I'immagi-
nazione — quella che era definita in ambito filosofico con il termine di Ein-
bildungskraft - da quella capacita naturale degli antichi di pensare per im-
magini, su cui si sofferma in molti pensieri di quell’anno:

E riducendo l'osservazione al generale troveremo il suo fondamento nella
natura delle cose, vedendo come la filosofia e 'uso della pura ragione che
si puo paragonare ai termini e alla costruzione regolare, abbia istecchito e
isterilito questa povera vita, e come tutto il bello di questo mondo consista
nella immaginazione che si pu6 paragonare alle parole e alla costruzione
libera varia ardita e figurata.

Nel 1823, paragonando la poesia di Byron e quella di Monti, Leopardi
stigmatizza, con giudizio perentorio e definitivo, come impoetico e imita-
tivo il verso montiano:

Si potrebbe aggiungere il nostro Monti, nel quale tutto ¢ immaginazione,
e nulla parte ha il sentimento [...] qualch’egli sia per se stesso, nelle sue
composizioni non ¢ che un buono e valente traduttore di Omero, Virgilio,
Orazio, Ovidio ed altri poeti antichi, e imitatore, anzi spesso copista, di
Dante, Ariosto e degli altri nostri classici. [...] E I'effetto poetico delle po-
esie di Monti spetta piti agli antichi che a lui, ed ¢ piuttosto come di poesia
e d’immaginazione antica, che di moderna. Nel sentimento poi la vena del
Monti ¢ al tutto secca, e provandocisi, il che egli fa ben di rado, non ci rie-
sce punto, come nel Bardo.*

Un giudizio che avrebbe pesato sulla ‘fortuna’ del poeta di Alfonsine.¥

45 Giacomo LEoPARDI, Zibaldone di pensieri, Edizione critica e annotata a cura di Giu-
seppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, vol. 1, pp. 49-50; cfr. Maria Antonietta Terzoli,
Dediche leopardiane 111, opere in versi della giovinezza e della maturitd, «Margini», 1,
2007.

46 Giacomo LEOPARDI, Zibaldone [3478-3479)].

47 Gennaro BARBARISI, Vincenzo Monti fra magistero e apostasia, Ferrara, Longo,
1982.
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ABSTRACT: Richard Faber’s reading of afterlife nostalgia in Novalis’s Hymnen an die
Nacht is a symbolic mystique of earthly life; its paradoxical dialectics between light and
darkness is acknowledged as a movement towards the utopian building of the «King-
dom of Love» and freedom. The apocalyptic sun represented by his beloved Sophie’s
death leads to the birth of poetry in her lover, an endless chase of death.

ABRiss: Richard Faber liest die in Novalis’ Hymnen an die Nacht formulierte Jenseits-
sehnsucht symbolisch als eine Mystik des Diesseits, die in der paradoxen Dialektik von
Licht und Finsternis eine auf die utopische Errichtung des «Reichs der Liebe» und der
Freiheit zielende Bewegung erkennt. In der apokalyptischen Sonne des Todes der ge-
liebten Sophie ereignet sich die Geburt der Poesie im Geliebten, ein Nachsterben ohne
absehbares Ende.
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Richard FABER (Freie Universitdit Berlin)

Dem Kommentar ist es angelegen, die politischen Inhalte
gerade rein lyrischer Partien herauszustellen.

(Walter Benjamin)

Am 1. August 1794, also zweieinhalb Jahre vor Sophie von Kiithns Tod und
fiinfeinhalb Jahre vor Abschlufl der handschriftlichen Fassung der Hym-
nen an die Nacht, schreibt Novalis an Friedrich Schlegel:

Ich sehne mich ungeduldig nach Brautnacht, Ehe und Nachkommen-
schaft. Wollte der Himmel, meine Brautnacht wire fiir Despotismus und
Gefdngnisse eine Bartholomidinacht, dann wollt” ich gliicklich Ehestands-
tage feieren... aber immer ein Zirkel - zum Freidenken gehort Freiheit,
zur Freiheit Freidenken - zum Zerhauen ist der Knoten — Langsames Nis-
teln hilft nichts.’

Die Revolution ist vom Opfer herausgefordert und will es beseitigen;
deshalb kann sie auch selbst nicht darauf verzichten. Das ist die epochale
Erfahrung des vorletzten Fin de siécle: «Die dchte Philosophie hat Phonix
Natur».> Dieser nur scheinbar metaphysische Satz des Novalis bringt zum
Ausdruck, daf$ noch die Revolutionire in archaischen, also finsteren Zei-
ten’ leben und die hellen nur durch sie hindurch erreichen kénnen; dies
aber im Unterschied zu allem Archaischen eben dadurch, dafl die hellen
Zeiten mehr als blofl in die ‘g6ttliche Welt-Ordnung’ integrierte Augen-
blicke der ‘Unordnung’ sind. Saturnalien geniigen nicht, ja sie sind stabi-
lisierender Zynismus. Die Revolution hat den Zyklus des Opferns und Ge-
opfertwerdens zu sprengen. — «Die dchte Philosophie hat Phonix-Natur»
heif3t: sie ist utopische Geschichtsphilosophie.

1 Novalis, Schriften, hrsg. v. Paul Kluckhohn u. Richard Samuel u.a., 4. Bd., Tagebii-
cher, Briefwechsel, Zeitgendssische Zeugnisse, Stuttgart, Kohlhammer, 1960, S. 140f.
2 Ebd., 2. Band, Das philosophische Werk I, S. 632.
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Ausdriicklich begegnet die Denkfigur des ‘Phonix’ bei Novalis sel-
ten?, aber als Dialektik von Tag und Nacht, Licht und Finsternis (die im-
mer schon zu ihr gehort) haufig; vor allem eben in den Hymnen an die
Nacht. Diese Dialektik hat unter dem Einflufl der neuplatonischen Mystik
die Dialektik des Phonix-Mythos verinnerlicht und bewegt sich nur noch
in analogem Sinn zwischen Tag und Nacht:* «Himmlischer, als jene blit-
zenden Sterne, diinken uns die unendlichen Augen, die die Nacht in uns
geoftnet»s

Die mystische Nacht ist nicht kosmisch zu verstehen. Sie dringt nicht
von auflen ein, sondern hat ihren Ursprung im Innern der Seele. Doch die
Wirkungen, die sie im Innern hervorbringt, sind denen der kosmischen
Nacht vergleichbar; sie bedingt ein Versinken der dufleren Welt und ver-
setzt die Seele in Einsamkeit. Aber auch hier gibt es ein nichtliches Licht,
welches eine neue Welt tief im Innern erschlief3t.° Paradox nennt Nova-
lis dieses «nichtliche Licht» «Sonne der Nacht». Wem sie die Nacht ge-
sandt hat, der ist «<zum Menschen gemacht»; er ist «sich selbst begegnet»
und am «Mittelpunkt» seines Wesens angekommen.® Der Weg dahin mit

3 Vgl. z. B. NovaLis, Heinrich von Ofterdingen, in Ip., Monolog, Die Lehrlinge zu Sais,
Die Christenheit oder Europa, Hymnen an die Nacht, Geistliche Lieder, Heinrich von
Ofterdingen, Reinbek, Rowohlt («<Rowohlts Klassiker der Literatur und der Wissen-
schaft», 130/131), 1963, S. 181 u. S. 192 (Von nun an: RK 130/131).

4 Zur kultischen Vorgeschichte solcher Tag- und Nachtmystik vgl. Odo CASEL, Zur
Feuerweihe, in Jahrbuch fiir Liturgiewissenschaft Bd. 11 (1922), S. 90 — 91 und ders. Das
Weihnachtsmysterium in Hochland 27,1 (1929-30), S. 201.

5 NovaLis, Hymnen an die Nacht, 1. Strophe (Athendum Ausgabe); vgl. z. B. NovALIs,
Hymnen an die Nacht, in RK 130/131, S. 55f.

6 Vgl. Edith STEIN, Kreuzeswissenschaft. Studie iiber Joannes A Cruce, Freiburg,
Herder, 1954, S. 35. Noch der Surrealist A. Breton wird - nicht anders - «von der
absolute(n) Macht der universellen Subjektivitit» als dem «Konigreich der Nacht»
sprechen. (André BRETON, Die kommunizierenden Rohren, Miinchen, Rogner &
Bernhard, 1973, S. 122. Surrealistische Vision erfolgt nach den Worten Bretons mit
«geschlossenen Augen». «Iraum» und «Inneres Gesicht» sind dafiir Synonyme. Pie-
ta oder die Revolution der Nacht nennt Max Ernst 1925 ein bertiihmtes Bild, ein Jahr
ehe die Surrealisten Revolution und Surrealismus im Titel ihrer Publikation zusam-
menfiithren werden. (Vgl. Werner Spies, Max Ernst - Collagen. Inventar und Wider-
spruch, Kéln, DuMont Schauberg, 1974, S. 113).

7 André BRETON, Nadja, Pfullingen, Giinther Neske, 1960, S. 109.

8 Friedrich Schlegels 87. Idee lautet: «ein wahrer Mensch ist, wer bis in den Mit-
telpunkt der Menschheit gekommen ist.» (Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe 2.
Band, Charakteristiken und Kritiken I, Paderborn, Schéningh, 1967, S. 264)
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Novalis” Worten «die Wallfahrt zum heiligen Grabe» (4. Hymne) ist der
Ubergang vom Profanen zum Heiligen, vom Verginglichen und Illuso-
rischen - dies ist jetzt schon metaphysisch gesprochen - zur Wirklich-
keit und Ewigkeit, vom Tod zum Leben: «Die Teilhabe am Mittelpunkt
kommt [...] einer Initiation gleich»? Im Ofterdingen ist die Handlung ei-
ne stufenweise Einweihung des angehenden Dichters in die Wahrneh-
mung des Eschaton, das im Traum «von der blauen Blume» ahnungsvoll
vorweggenommen und schliefSlich mit dem Pflicken der Wunderblu-
me symbolisch vollzogen wird.”” Um in der (damit schon beriihrten) Tra-
dition des spiten Juden- und frithen Christentums zu sprechen, in der
«dunklen Nacht» vollzieht sich die «Apokalypse der Seele», was ein «kon-
kreteres Wort fiir Eschatologie» ist. Eschatologie heifSt hier «das Wissen
vom Stehen des konkreten Geistes vor seinem eigenen, ihn vollendenden,
aber ihm verhiillten Letzten, das ihm als seine Apokalypse in Selbstver-
wirklichung sich enthiillen soll».” — Redet jene «konkrete» Eschatologie
von ihrem Wissen und will sie ihr visiondr Enthiilltes andern vermitteln,
so kann sie das noch einmal nur verhiillt in einer mystisch-dichterischen
Sprache:* Die «Sonne der Nacht» ist eine apokalyptische Sonne,* ver-
hiilltes Licht oder - enthiilltes Dunkel.

Novalis ist diese Sonne in seiner toten Braut Sophie «gesandt» wor-
den. Indem sie ihm «die Nacht [...] zum Leben verkiindet», hat sie sein
Letztes enthiillt und ihn «zum Menschen gemacht»: «Ich ward durch sie
zu allem, was ich bin»."* Er weif$ sich von ihr geschenkt: «ich bin Dein
und Mein», «Mein», weil ich «Dein» bin. Dies ist so radikal zu verstehen,
wie die Theologie der christlichen Tradition die Erlosung durch Chris-

9 Mircea ELIADE, Kosmos und Geschichte. Der Mythos der ewigen Wiederkehr,
Reinbek, Rowohlt (<Rowohlts deutsche enzyklopédie», 260), 1966, S. 21.

10 Vgl. Hans Wolfgang KuHN, Der Apokalyptiker und die Politik. Studien zur
Staatsphilosophie des Novalis, Freiburg, Rombach, 1961, S. 215.

11 Hans Urs von BALTHASAR, Prometheus. Studien zur Geschichte des deutschen Idealis-
mus, Heidelberg, Kerle, 1947.

12 Der «Sinn fiir Poesie» — er hat viel mit dem «fiir Mystizism» gemein - «stellt das Un-
darstellbare dar. Er sieht das Unsichtbare, fiithlt das Unfiithlbare usw.» (NOVALIS,
Werke und Briefe, hrsg. und mit einem Nachwort versehen von Alfred Kelletat, Miin-
chen, Winkler-Verlag, 1968, S. 415).

13 Vgl. JOHANNES, Apokalypse 22, 5.

14 NovaLis, Zueignung, 2. Strophe, in Ip., Heinrich von Ofterdingen, in RK 130/131,
S. 89.
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tus verstand: der Mensch erhdlt sich durch und in Christus, der gestor-
ben und auferstanden ist.” Auf seinen Tod und seine Auferstehung hin
wird er getauft, um so «neu geboren» (3. Hymne) zu werden. Nichts ande-
res geschieht fiir Novalis, als er sein «Damaskus» am Grabhiigel Sophies
erlebt.”® Er zieht selbst die Parallelen, indem er hintereinander schreibt —
zunidchst mit der Anrede an die tote Geliebte: «zehre mit Geisterglut mei-
nen Leib, daf3 ich luftig mit Dir inniger mich mische» (1. Hymne) - dann
mit der Anrede an Christus: «sauge Geliebter, / Gewaltig mich an, / Daf3
ich entschlummern / Und lieben kann» (4. Hymne). Beide Anreden kom-
binierend, heif3t es schliefSlich: «Hinunter zu der sufien Braut, / zu Jesus,
dem Geliebten» (6. Hymne).”

15 Im ersten der Geistlichen Lieder heifst es von Christus: «Mit ihm bin ich erst Mensch
geworden» (RK 130/131, S. 699).

16 Ich beabsichtige nicht zu untersuchen, was die Erfahrungen des Menschen
Hardenberg waren, noch wie sie sich zu dem in den Hymmnen Gedichteten verhal-
ten. Es geniigt von diesen selbst auszugehen, wie von irgend einem anderen mysti-
schen Text. Ich lasse Mystik Mystik sein, um dann freilich ihren spezifischen Wan-
del bei Novalis herauszuarbeiten, mehr als das: die Authebung der traditionellen
Mystik und ihren Umschlag in geschichtliche Poiesis. (Hierzu vgl. Richard FABER,
Apokalyptische Mythologie. Zur Religionsdichtung des Novalis, in Romantische Uto-
pie — Utopische Romantik, hrsg. v. Gisela Dischner u. Richard Faber, Hildesheim,
Gerstenberg, 1979, S. 69). Wollte man begrifflich fassen, was Novalis am Grabhiigel
Sophies geschah, dann konnte Walter Benjamins ‘profane Erleuchtung’ ein Ansatz
sein. Als «materialistische, anthropologische Inspiration» schien sie ihm «die wahre
schépferische Uberwindung religiéser Erleuchtung» zu sein. (Walter BENJAMIN, Der
Siirrealismus, in Angelus Novus. Ausgewdhlte Schriften 2, Frankfurt a. Main, Suhr-
kamp, 1966, S. 202). Benjamin fiihrte nicht nur iiberhaupt eine Liebe, mit der ‘ernst’
gemacht wurde, als Beispiel an, André Bretons Nadja, sondern benannte gleichfalls
von Breton angeregt (vgl. André BRETON, Nadja, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1974,
S. 77 und sekundar Elisabeth LENK, Der springende NarzifS. André Bretons poetischer
Materialismus, Miinchen, Rogner & Bernhard, 1971, S. 75 u. 76) mit der «provengali-
schen Minne» ein historisches Phanomen, das zweifellos nicht nur auf diesen wirk-
te, sondern bereits auf Novalis. Und nicht zufllig; denn in ihr wurde die neuplatoni-
sche Mystik wohl zum ersten Mal «profaniert>: Die «Idee der einzigen Liebe» stammt
«aus einer mystischen Haltung her» (André BRETON, L’ Amour fou, Miinchen, Ko-
sel, 1970, S. 7). Herbert Marcuse nennt die provengalische Minne mit Recht «die erste
Romantik» (vgl. Herbert MARCUSE, Marxismus und Feminismus, in Ip., Zeit-Mes-
sungen. Drei Vortrdge und ein Interview, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1975, S. 13f.).
Zum Verhiltnis der Surrealisten zu Novalis, gerade in diesem Zusammenhang, vgl.
Werner SpIES, op. cit., S. 186.

17 Solche Identifikation ist moglich bis notig, da Novalis «zu sofchen religion» hat,
«nicht Liebe. Absolute Liebe, vom Herzen unabhingige, auf Glauben gegriindete, ist
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In allen drei Féllen spricht sich Novalis’ sogenannte «Todessehnsucht»
aus; «ewig» soll «die Brautnacht» wahren (1. Hymne) und der «Mor-
gen» nicht mehr «wiederkommen» (2. Hymne). Denn wie die «Sonne der
Nacht» heller ist als die des Tages, so liegt im Tod ein tieferes und volle-
res Leben, als in dem, was gewohnlich so benannt wird.” In der 3. Hymne
beschreibt Novalis mit allen Topoi einer Initiation® wie «einst» mitten im
Leben (am Grab Sophies) «das Band der Geburt» rif, «des Lichtes Fessel»:
«die Gegend hob sich sacht empor; tiber der Gegend schwebte mein ent-
bundener, neugeborner Geist» (3. Hymne).>> Ausdriicklich werden noch
einmal Leben und Licht, Nacht und Tod zusammen geordnet. Dies deutet
aber auch darauf hin, daf3 dieser Tod wie jene Nacht mystisch ist; er ge-
schieht mitten in diesem Leben, wenn er auch aus ihm herausfiithrt und
wie jene Nacht Ewigkeit gewinnen soll. Noch eine Verbindung, die ent-
scheidende, ndmlich personelle: Die Initiation in die Nacht wie in den Tod
- es gibt eigentlich keinen Unterschied zwischen ihnen, sondern es han-
delt sich immer um ein und dieselbe -, Novalis’ Apokalypse, geschieht
durch Sophie: «In ihren Augen ruhte die Ewigkeit. [...] Jahrtausende zo-
gen abwirts in die Ferne. [...] An ihrem Halse weinte ich dem neuen Le-
ben entziickende Trdnen».* — Die 3. Hymne schliefft mit dem Bekennt-
nis und kniipft damit an den Schlufd der 1. an, wo vom Tod die Rede war:
«erst seitdem [seit dem Augenblick an Sophies Grab, wo «das Band der
Geburt» rif] fithl ich ewigen, unwandelbaren Glauben an den Himmel
der Nacht und sein Licht, die Geliebte» (3. Hymne). Wie fiir Christus gilt
tiir Sophie, dafi sie das schon «ist», was Novalis erst noch werden muf3. Sie
ist seine VerheifSung: «Nun weif3 ich, wenn der letzte Morgen sein wird
- wenn das Licht nicht mehr die Nacht und die Liebe scheucht - wenn

Religion.» (NovaLis, Fichte-Studien, in Ip., Schriften 2. Band 1, cit., S. 395) — «Reli-
gion» ist «ein unendliches Einverstindnis, eine ewige Vereinigung liebender Herzen»
(Heinrich von Ofterdingen, in RK 130/131, S. 169).

18 «Der Tod ist das romantisierende Prinzip unseres Lebens. Der Tod ist — das Leben +.
Durch den Tod wird das Leben verstdrkt.» (NovaLis, Schriften, 3. Band, Das philoso-
phische Werk 11, Stuttgart, Kohlhammer, 1968, S. 559)

19 «Aufgelost», «Einsamy, «von unséglicher Angst getrieben», «kraftlos, nur ein Gedan-
ke des Elends» war er «noch» und «konnte» «vorwarts nicht» und «riickwarts nicht».

20 Vgl. die Tagebucheintragung vom 13. Mai 1797 (NovALIs, Briefe und Dokumente, Bd.
11, hrsg. v. Ewald Wasmuth, Heidelberg, Lambert Schneider, 1954, S. 333).

21 Vgl. ebd., «Wenn man Eins zu lieben versteht — so versteht man auch Alles zu lieben,
am Besten. - Kunst, alles in Sofieen zu verwandeln — oder umgek[ehrt].» (NovaLIs,
Schriften, 3. Band 1, cit., S. 408)
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die Schlummer ewig und nur Ein unerschopflicher Traum sein wird» (4.
Hymne). Das heif3t aber «Poesie».

Nach der Zueignung des Ofterdingen ist die «Geliebte» Novalis’ «Mu-
se» und der «stille Schutzgeist» seiner Dichtung. Gerade auch als solche
ist sie ihm erschienen. Mit einem pietistischen Ausdruck: die tote Sophie
hat Novalis zum Dichter «erweckt»: «Du hast in mir den edlen Trieb er-
regt / Tief ins Gemiit der weiten Welt zu schauen» (Zueignung, 2. Stro-
phe). — Das gleiche sagt der Held des Romans von seiner Geliebten: «sie
ist der sichtbare Geist des Gesangs [...]. Sie wird mich in Musik auflosen.
Sie wird meine innerste Seele, die Hiiterin meines heiligen Feuers sein» (6.
Kapitel). Doch hier steht noch alles im Futur: Denn auch Mathilde mufd
erst sterben, damit diese «Erwartung» in «Erfillung» geht. Wie der Tod
Sophies wird der ihre zur Geburt der Poesie im Geliebten. Und dies ist
dann nicht nur eine individuelle. Nach dem Ofterdingen wird am Ende al-
les Poesie.>

Indem Novalis, noch mitten auf dem Weg, der Verbindung mit Sophie
(Poesie) gewif’ sein kann, wie der Christ-gldubige der mit Christus - und
beides aufgrund des Todes fiir dieses gegenwidrtige, scheinhafte Leben -,
er aber gleichzeitig «das neue Leben» inmitten des alten fithren muf, er-
gibt sich fiir ihn das typische Paradox der eschatologischen Spanne, daf3
man schon und wiederum noch nicht tot ist, daf man noch und wieder-
um nicht mehr lebt: «Ich lebe bei Tage / Voll Glauben und Mut / Und ster-
be die Néchte / In heiliger Glut» (4. Hymne). - Das wahre Leben muf3 «er-
storben» werden. Der Geliebten «nachsterben» ist deshalb kein einmaliger
und kein unwiderruflicher Augenblick, sondern ein Prozef3, dessen Ende
unabsehbar ist.» Wieder im Tag- und Nachtschema ausgedriickt: «Noch
weckst du, muntres Licht den Miiden zur Arbeit — flo8est frohliches Le-
ben mir ein [...] Aber getreu der Nacht bleibt mein geheimes Herz». Und
seine Treue wird gelohnt; denn «Einst zeigt deine [der Sonne] Uhr das En-
de der Zeit»: «Unverbrennlich steht das Kreuz - eine Siegesfahne unsres
Geschlechts» (3. Hymne).

«Christi» Kreuz ist das «objektive», das «weltgeschichtliche»** Unter-
pfand der «Erlosung». Es wird genannt, bevor Novalis in der anschlieflen-

22 Vgl. Novauss, Schriften, 1. Band, Das dichterische Werk, Stuttgart, Kohlhammer,
1976% S. 347.

23 Vgl. Hans Wolfgang KunN, Der Apokalyptiker und die Politik, cit., S. 54.

24 Hans Joachim MAHL, Die Idee des goldenen Zeitalters im Werk des Novalis,
Heidelberg, Winter, 1965, S. 391.
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den 5. Hymne von sich absieht und sich Geschichte und Gesellschaft zu-
wendet. In diesem Augenblick verwendet er die Bilder und Figuren des
positiven Christentums. Jetzt erst wird auch ausdriicklich Sophie mit
Christus in eins gesetzt: «sauge, Geliebter, / Gewaltig mich an» (4. Hym-
ne). - Wird vom Kreuz als der «Siegesfahne unsers Geschlechts» gespro-
chen, kann es sich nur um das Christi oder zumindest des Christentums
handeln. Wenn jedoch der Beginn der Hymne von der «Wallfahrt zum hl.
Grab» handelt und vom driickenden «Kreuz», dann ist zwar der Chris-
tus-Bezug mit gedacht, aber im bloflen «Mit» steckt die dienende Funkti-
on. Novalis’ heiliges Grab, sein konkretes Eschaton, zu dem er pilgert, ist
das Grab Sophies. - Vertritt es das Grab Christi, ist es also nur im analo-
gen Sinn «heiliges Grab» oder ersetzt es das christliche? Novalis antwortet
mit der 21. seiner Vermischten Bemerkungen: «Das Leben eines wahrhaft
kanonischen Menschen mufl durchgehends symbolisch seyn. Wire unter
dieser Voraussetzung nicht jeder Tod ein Versohnungstod?»* Im orthodo-
xen Sinn ist seine Todesmystik also nicht mehr christlich; ist sie es tiber-
haupt noch, und wenn, in welcher Weise?*¢

Zunichst ist bemerkenswert, daf3 sich Novalis iiberhaupt nach «aufen»
wendet, der Geschichte und Gesellschaft zu, besonders aber, da er dies
als Mystiker und unter christlichen Vorzeichen tut. Gerade dann bemer-
kenswert, wenn dabei eine Uminterpretation des traditionellen Christen-
tums vorliegen sollte. Novalis hebt den Gegensatz zwischen der neupla-
tonischen Mystik des Johannes-Evangeliums und der Kirchenviter, des
Origenes vor allem, die das verheifiene Reich Gottes nur als allméhlichen,
vielleicht auch einmal dramatischen Fortschritt in ihrem Innern® verste-
hen wollten, und der prophetisch-apokalyptischen Erwartung eines Rei-
ches in Welt und Geschichte auf, indem ihm das «innere Reich» (Luthers
z. B.) zur seelischen Vorwegnahme des noch ausstehenden und durch den
Menschen zu befordernden auferen wird: Wie im Judentum ist «der Vor-
stof3 zum Kern [...] zugleich [...] ein Vorstof$ zum Auflen»,”® dadurch ist

25 NovaLs, Schriften, 2. Band, cit., S. 418.

26 Zur (ausfithrlichen) Beantwortung dieser Frage vgl. Richard FABER, Apokalyptische
Mythologie, cit., S. 771L.

27 Vgl. Jacob TauBgks, Abendlindische Eschatologie, Bern, A. Francke, 1947, S. 74
und Walter N1GG, Das ewige Reich. Geschichte einer Sehnsucht und einer Enttiu-
schung, Zirich, Eugen Rentsch, 1944, S. 101.

28 Gershom SCHOLEM, Zum Verstindnis der messianischen Idee im Judentum, «Eranos-
Jahrbuch», XxVI111, 1959, S. 213f.
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die Mystik nicht mehr «der grof3e Widerpart der Reichserwartung»,” son-
dern ganz und gar das Gegenteil. Anders als bei Luther liefert die Mys-
tik der Welt der Menschen keine Riickzugsgefechte oder wird gar zum
grofen Alibi fiir jede Notstandsordnung der Gesellschaft, sondern steht
an der «Front» (Ernst Bloch) und ist die Kraft jedes Wollens nach Ver-
dnderung und Verbesserung - nach Vollkommenheit in Welt und Ge-
schichte. Nicht mehr vertrdstet sie sich und die andern mit einem «jensei-
tigen» Leben, der jiingste Tag ist ihr, wieder im Gegensatz zu Luther, nicht
der eines individuellen Sterbens, sondern des Endes aller bisherigen Ge-
schichte in der Ankunft des «Reichs der Liebe» und der Freiheit* Aller-
dings kann diese Ankunft in einem individuellen Erlebnis antizipiert wer-
den, und sie ist es fiir den Dichter am Grab der Geliebten geworden.
Novalis notiert sich nach dem Sophienerlebnis (am 13. Mai 1797): «Einst
wird die Menschheit sein, was Sophie mir jetzt ist — vollendet - sittliche
Grazie»?* Noch einmal, Novalis’ vielgenannte «Todessehnsucht» muf
symbolisch verstanden werden: Die innere Welt, in der das Getrennte ver-
einigt ist, die ewige Heimat der Seele, die seine Sehnsucht dann auch in
der Vergangenheit, als goldene Vorzeit aller Geschichte, wie besonders
in der Zukunft, als goldene Endzeit aller Geschichte sucht, und verkor-
pert findet, muf3 ihm in erster Linie als das Land Sophiens erscheinen,
die ihn dorthin geftihrt hat, deren Grab zur Stitte seiner Einweihung in
die Geheimnisse dieses unsichtbaren Einheitsreiches geworden ist. Und
wenn er kiinftig diesen Geheimnissen nachdenkt, wenn er diese Welt ge-
danklich zu ergriinden oder sie in seinen Dichtungen sichtbar zu verge-
genwirtigen sucht, so ist ihm dieses Ideal eine echte Erfahrung, von de-
ren Wirklichkeit er im Tone prophetischer Gewifsheit sprechen kann?
Anders ausgedriickt: Novalis ist von Jenseitssehnsucht bestimmt, wenn
«Jenseits» das ganz Andere gegeniiber diesem unvollkommenen (vor-)ge-
schichtlichen Leben meint, aber nicht, wenn im Sinne der Tradition ein-
fach nur das «Himmels»-Leben darunter verstanden wird, und nicht un-

29 Walter N1GG, Das ewige Reich, cit., S. 101.

30 Jetzt kann nicht mehr sowohl in der archaischen, wie in der prophetischen
Tradition gesprochen werden, sondern nur noch in letzterer.

31 NoVALIS, Schriften, 1. Band, cit., S. 387.

32 Die goldene Vorzeit ist noch einmal nur Vorspiel der goldenen Zukunft. (Vgl.
Richard FABER, Die Phantasie an die Macht, Stuttgart, ].B. Metzler 1970, S. 26ft.)

33 Vgl. Hans Joachim MAHL, Die Idee des goldenen Zeitalters im Werk des Novalis, cit.,
S. 302.
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abhéngig davon ein statischer Ideen-Bezirk «trans lunam». Gerade durch
das Sophienerlebnis sind ihm ja die Schranken zwischen (traditionellem)
Jenseits und Diesseits aufgehoben worden, und jene neue Welt hat sich vor
seinem inneren Auge er6ffnet, von der Astralis (z. B.) am Eingang des 2.
Teils zum Ofterdingen-Roman spricht, die Urwelt, die goldene Zeit am En-
de, in der Tod und Leben in innigster Sympathie vereinigt sind und «kei-
ne Ordnung mehr nach Raum und Zeit» herrscht. Es ist das ewige Reich,
das von innen nach auflen treten, das in der Zeit sichtbar gemacht, reali-
siert werden soll, zu dem alle Zeit und Geschichte erhoben und erlost wer-
den soll** — Auch was Novalis nach seiner Existenz-Apokalypse am Grab
Sophies «weif3», ist demnach nicht mehr nur personlich zu verstehen, als
Voraussicht seines (physischen) Todes und jenseitigen Lebens: «Nun weif3
ich, wenn der letzte Morgen sein wird — wenn das Licht nicht mehr die
Nacht und die Liebe scheucht [...]» — «[...] wer oben stand auf dem Grenz-
gebiirge der Welt, und hiniibersah in das neue Land (wie Moses vom Ber-
ge nach Israel), in der Nacht Wohnsitz [...]», «Oben baut er sich Hiitten
(wie es die drei Apostel auf dem Tabor tun wollten)» und «schaut hinii-
ber [...]» (4. Hymne). Es handelt sich wie an vielen anderen Stellen um ei-
ne geheime Anspielung des grofthistorischen Entwicklungsprozesses; im
einzelnen Menschen muf3 sich «symbolisch verjiingt» vollziehen, was die
Geschichte der Menschheit bewegt® oder, was Novalis angeht, besser um-
gekehrt. Die obigen Zitate deuten in ihrem Individuellen auf das in der
geschichtsphilosophischen 5. Hymne Gedichtete, wenn auch erst von dort,
dem Ofterdingen und der Europa-Rede her ganz deutlich wird: Novalis
ruft zur «Annihilation des Jetzigen» auf, damit aus dem «Weg nach in-
nen», aus der Versenkung in die Urspriinge des eigenen Lebens, die Ah-
nung als «Apotheose der Zukunft» aufsteigen kann.

Schon hier kann abschlieSend zitiert werden: «Der erste Schritt wird
Blick nach innen - absondernde Beschauung unsres Selbst - Wer hier
stehn bleibt gerdth nur halb. Der 2te Schritt muf wirksamer Blick nach
auflen - selbstthitige, gehaltene Beobachtung der Auflenwelt seyn»” -

34 Vgl. ebd,, S. 303.

35 Vgl. ebd.,, S. 309.

36 Vgl. Friedrich Schlegel und Novalis. Biographie einer Romantikerfreundschaft in
ihren Briefen, hrsg. v. Max Preitz, Darmstadt, Gentner, 1957, S. 152. — Zu Novalis Ge-
schichtsphilosophie, vgl. Richard FABER, Die Phantasie an die Macht, cit. und Ip.,
Apokalyptische Mythologie, cit.

37 NoVALIs, Schriften, 2. Band, cit., S. 422.
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die «ein im GeheimnifSzustand erhobnes Innre» ist — «(Vielleicht auch
umgekehrt)»3* - Entscheidend nicht nur, daf das «Aufire [...] Ein héhe-
res Innre» ist,*® sondern dafl gilt: «Gelingt’s das Innre zu entbl63en*, / So
bricht der Tag der Freiheit an».#* Der «Tag» und der gerade auch dufleren
«Freiheit». «Es bricht die neue Welt herein / Und verdunkelt den hellsten
Sonnenschein». — Jene ist heller als selbst die Sonne, deren Reich damit ge-
nerell endet: «Keine Ordnung mehr nach Raum und Zeit / Hier Zukunft
in der Vergangenheit».*>

Novalis’ utopischer Anarchismus wird am deutlichsten in dem, womit
der Ofterdingen schliefien sollte, in der «Zerstorung des Sonnenreichs»,*
also antimythologisch durch die faktische Kritik des Astralmythos.
Mit diesen Versen erbittet Heinrichs Geliebte «Die Vermahlung der
Jahreszeiten»,* was der positive Name fiir die «Zerstorung» ist: «Wéren
die Zeiten nicht so unselig, verbiande / Zukunft mit Gegenwart und Ver-
gangenheit sich, / Schldsse Friithling sich an Herbst, und Sommer an Win-
ter, / Wire zu spielendem Ernst, Jugend mit Alter gepaart: / Dann, mein
stifler Gemahl, versiegte die Quelle der Schmerzen, / aller Empfindungen
Wunsch, wire dem Herzen gewahrt.»® — Dann wire der «vollkommene
Augenblick» erfiillter Gegenwart fiir alle ggkommen.+°

Appendix

Im Jahre 2016 wird die unten angezeigte und von Richard Faber (ru Ber-
lin) organisierte Tagung veranstaltet. Der Aufrif§ der Themenstellungen
gibt eine Verlaufsrichtung vor, der folgend einige wichtige Problemberei-
che der Romantikforschung erneut zur Diskussion gestellt werden.

38 Novalis, Schriften, 3. Band, cit., S. 293.

39 Ebd., S. 403.

40 «Alles soll aus uns heraus und sichtbar werden» (ebd., S. 252).

41 NovaLis, Heinrich von Ofterdingen, in RK 130/131, S. 136.

42 Ebd.,, S. 194.

43 Novalis, Schriften, 3. Band, S. 672.

44 Ebd.

45 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, in RK 130/131, S. 217f.

46 Der vorliegende Text stellt die verdnderte und aktualisierte Fassung des zuerst
in Klaus LINDEMANN, europaLyrik 1775-heute. Gedichte u. Interpretationen, Pader-
born u. a., Schéningh,1982, S. 71-85 abgedruckten Aufsatzes dar.
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Novalis im Dreieck von Aufkldrung, Katholizismus und Protestantismus

Im Jahr 2016 ist im Kloster Helfta eine Tagung iiber Novalis im Dreieck
von «Aufkldrung, Katholizismus und Protestantismus» geplant, im Ver-
bund mit diesem, den Evangelischen Akademien Neudietendorf und/oder
Magdeburg, der Katholischen Akademie Magdeburg, den Frankeschen
Anstalten Halle, - falls es im Lande Sachsen-Anhalt eine solche gibt — der
«Humanistischen Akademie», der Romantikforschungsstelle Jena und der
Novalis-Gedenkstitte Wiederstedt der dort angesiedelten Internationalen
Novalis-Gesellschaft.

Das Viereck — Halle — Helfta - Wiederstedt (zusammen mit Neudie-
tendorf und Jena handelt es sich um ein Sechseck) reprisentiert eo ip-
so Inhaltliches: genau das, tiber das es wiahrend der Tagung «Novalis im
Dreieck von Aufkldrung, Katholizismus und Protestantismus» zu referie-
ren und zu diskutieren gilt. - Hauptséchlich geht es um den in sich diffe-
renten bis kontroversen Protestantismus: um Luther(tum), die Schwarmer,
den Pietismus im Allgemeinen und das Herrnhutertum im Besonde-
ren, sowie die Aufkldarungstheologie und -philosophie — unter Einschluf}
Kants und Fichtes (des Atheismusstreites), Schleiermachers und nicht nur
deshalb Hardenbergs. Wie stark war dieser von den genannten Stromun-
gen bzw. Personlichkeiten beeinflufit? Auf welche Weise hat er sie rezi-
piert: fort- und/oder umgeschrieben/umfunktioniert? Warum und auf
welche Weise hat er sich dabei katholischer Positionen angendhert? Par-
tiell alias haretisch (im wortlichen Sinn des Wortes), nur scheinbar bzw.
ironisch oder doch substantiell?

Was letztere Fragen angeht, ist vor allem an die Geschichtstheologie
und/oder -philosophie der Christenheit oder Europa und die Lyrik der
Geistlichen Lieder zu denken. Mit letzteren, aber auch den Hymnen an die
Nacht, ist speziell der Mystiker Novalis aufgerufen, den es unbestreitbar
gegeben hat, doch in welch genauer Hinsicht? Neben dem Vergleich mit
pietistischem Schrifttum bietet sich besonders an, Novalis (via Friedrich
von Spee) mit der bernhardinischen, also zisterzienserischen Mystik zu
vergleichen, einer deren grofien genii loci Helfta darstellt.

Es bestehen keine Einwdnde, neben dem zisterzienserischen Mystike-
rinnen-Kloster Helfta ortlich vor allem Luthers und Novalis’ Taufkirchen
in Eisleben bzw. Wiederstedt stark zu machen, Exkursionen dahin zu un-
ternehmen, doch sollte es keine 6kumenische Veranstaltung (blof8 inner-
christlicher Art) werden. Ziel wére vielmehr eine pandkumenische, die
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Aufkldarung und Transzendentalphilosophie, Humanismus generell — un-

ter Einschluf3 von Pantheismus und Atheismus - nicht auflen vorliefie.

Last not least wére erneut die Frage nach dem Verschweigen der Juden in

der Christenheit zu stellen, bei gleichzeitigem Hinweis auf Novalis" deut-

lich prophetisch-apokalyptische: messianische Dimension. Unter Umstan-

den wire an einen Vergleich Novalis’ mit Miintzer zu denken, unter ge-

bithrender Beachtung Walter Benjamins und Ernst Blochs.
Hier ein moglicher Programmentwurf:

o Eisleben — Neudietendorf — Halle — Helfta - Jena - Weimar — Wieder-
stedt. Versuch einer religios-weltanschaulichen Topographie

« Die protestantisch-pietistische Familie Hardenberg. Zur religiésen So-
zialisation des jungen Friedrich

o Protestantisches im Allgemeinen und Pietistisches im Besonderen
beim Dichter-Philosophen Novalis

« Die mystische Dimension Novalisischer Lyrik, unter besonderer Be-
riicksichtigung ihrer vor- und gegenreformatorischer Quellen

 Die Christenheit oder Europa — katholisch, katholisierend oder panoku-
menisch?

+ Novalis und Schleiermachers Reden iiber Religion

 Novalis, Fichte im Allgemeinen und der von diesem ausgeldste «Athe-
ismusstreit» im besonderen

« Novalis, Walter Benjamin und Ernst Bloch, mit einem Exkurs zu Tho-
mas Muntzer

« Novalis und das Judentum, dessen Prophetie und Apokalyptik im be-
sonderen

« Novalis Humanismus. Versuch einer Differentialdefinition in gerade
auch aktueller Absicht.
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SULLE TENEBRE DELLA NOTTE FOSCOLIANA
LO STELLATO ETERE TRA SILENZIO E PIETA

Alberto GRANESE (Universita di Salerno)
algranese@unisa.it

ABSTRACT: The symbology of the night is crucial in Foscolo’s creation, as in the im-
mediate assimilation between inner emotional condition and dark night, anguish and
gloom, tears and darkness. The generative power of sunbeams is darkened by silence
and by the nocturnal peace, by the longing for melting into the original darkness of the
Whole, in which the Before of life and the After of death exchange their faces. In Fo-
scolo, the Night lit by the Moon represents Beauty; in the absolute darkness the Night
draws the Sublime.

RiassunTO: La simbologia notturna e centrale nell’immaginario foscoliano, con
un’immediata assimilazione tra stato emotivo interiore e oscuritd notturna, angosce
e tenebre, pianto e buio. La potenza generatrice dei raggi solari ¢ oscurata dal silenzio
e dalla pace notturna, dall’anelito a confondersi nel buio originario del Tutto, in cui il
prima della vita e il dopo la morte si scambiano il volto. Illuminata dalla Luna, la Notte
rappresenta, per Foscolo, il Bello; nel buio assoluto essa attinge il Sublime.

KEeY worbps: Ugo Foscolo, night, moon, Sublime

PAROLE cHIAVE: Ugo Foscolo, notte, luna, Sublime
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SULLE TENEBRE DELLA NOTTE FOSCOLIANA
LO STELLATO ETERE TRA SILENZIO E PIETA

Alberto GRANESE (Universita di Salerno)

Quarantuno componimenti lirici dell’adolescenza (1794), divisi in quattro
sezioni (inni ed elegie, anacreontiche e canzonette, odi, traduzioni), dedi-
cati e inviati manoscritti a Costantino Naranzi, appartengono alla prei-
storia poetica di Foscolo, anche se rivelano una notevole inclinazione per
lo sperimentalismo metrico e lasciano presagire motivi e forme della po-
esia successiva.' Fin dalla terza lirica, A Saffo, di cui aveva anche tradotto
il frammento sulla «notte bruna» - tanto profondamente scura, a meta del
suo corso, che Pleiadi e Luna, evocate in anafora, erano del tutto sparite -,
le ore di pena, solitudine e abbandono sono immerse nelle «tenebre», dive-
nute per ipallage «meste», come 'animo della «tenera» giovinetta invano
innamorata. Il tentativo precoce di Foscolo, che dichiara di vivere lo stes-
so tormento di Saffo, consiste essenzialmente nel cercare un’immediata
assimilazione tra stato emotivo interiore e oscurita notturna, angosce e te-
nebre, pianto e buio: una costante delle composizioni adolescenziali, che si
ripresenta con risvolti uguali e diversi anche nella produzione poetica gio-
vanile. Non diversamente, in All‘amica incerta, mentre scendono le ombre
della notte, grondano lacrime, che rendono le tenebre «orribili»: due vol-
te inserito, a fine e inizio verso (11-12), I’'aggettivo trova riscontro analogico
nel sintagma «orror funébre», con una variatio accentuativa delle sdruc-
ciole («orribili» / «funébre», «tenébre») che, forzando le penultime silla-
be collocate in rima, contribuisce a elaborare nell’immaginario foscoliano
una disponibilita metrico-linguistica e a costruire un’area semantica de-
stinate a persistere, caratterizzata, quest'ultima, dalla connotazione fune-
rea delle tenebre notturne e da un’inquieta sensazione di ‘orrore’, enfatiz-
zate e iterate.

1 Le citazioni dai testi di Ugo FoscoLo sono tratte dall’Edizione Nazionale delle Opere
(eN), Firenze, Le Monnier, con numero e data di stampa del vol.: le poesie dell’adole-
scenza da ngedie e poesie minori, EN 11, a cura di Guido Bézzola, 1961. In questo la-
voro, tutti i versi saranno citati solo con 'indicazione numerica tra parentesi e con il
titolo della composizione di riferimento.
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Nei versi giovanili, la consueta rete di aggettivi ritorna con maggiore
frequenza e intensita, a cominciare dai versi del 1796, dedicati alla madre,
In morte del padre.> Nelle stanze centrali della canzone, il genitore spi-
ra «a mezza notte» (50), lasciando i figli addolorati, soli, confusi, e il «fe-
retro funébre», emistichio del secondo verso, € anticipato dalla «cupa not-
te» e dal «tenebroso istante» del primo, con una ripresa, nel congedo, delle
«lagrime dirotte» ancora in rima con «mesta notte»: I'apparato rimico e
aggettivale, cui ricorre il giovane Foscolo, riprende quello dell’adolescen-
za, senza uscire da una circolarita retorica che non esclude pero la spin-
ta istintiva di un motivo profondo. I sei sonetti, che accompagnano la can-
zone, non escono da questo chiuso orizzonte notturno e sepolcrale: nel
terzo, al «feretro funébre» della canzone (86) subentra il «funereo letto»
del primo verso e non manca il pianto dei congiunti con «luci lagrimose»
(9); nel quinto e nel sesto sonetto, rifacimento del terzo, quattro versi del-
le due quartine adottano lo schema rimico in -ebre («funébre», «tenébre»,
«palpébre», «lateébre»), insistendo sull’'uso dei lemmi in diastole per ottene-
re una maggiore resa espressiva. Nel quinto sonetto, a essere «funébre» ¢ il
«fremito», e non il paranomastico «feretro», la notte ¢ ora «pitt cupa», ma
I'elemento nuovo ¢ dato dai due versi finali della prima quartina, «Ove in
mezzo a tetrissime tenébre», fortemente allitteranti, «Stan biancheggiando
dal mio padre l'ossa». Il gerundio, che si distende nel primo emistichio, ha
non solo un esito fonosimbolico, ma stabilizza il contrasto cromatico tra
il bianco delle ossa e il nero profondo del buio notturno con una poten-
za chiaroscurale che rimarra indelebile nell’immaginario foscoliano, tan-
to da riprenderla, molti anni dopo, in alcuni versi delle Grazie sulle «os-
sa fraterne» di incompianti itali guerrieri nella campagna napoleonica di
Russia biancheggianti insepolte.?

Oltre ai poeti greci e latini, ¢ indubbiamente la letteratura sepolcrale
inglese a suggestionare il giovane Foscolo: se Ossian, ma poi sostituito da
Shakespeare, compare, insieme con Omero e Dante, nella triade canonica
dell’Ortis 1798 e un verso della celebre Elegy written in a Country Church-
Yard di Thomas Gray, tradotta in latino da Paolo Costa, ¢ collocato in epi-

2 Cfr. Ibid., anche per le poesie della giovinezza.

3 Cfr. Ugo FoscoLro, Poesie e Carmi (Poesie, Dei Sepolcri, Poesie postume, Le Gra-
zie), EN 1, a cura di Francesco Pagliai, Gianfranco Folena e Mario Scotti, 1985: questa
espressione contamina alcuni versi delle Grazie, tratti dall’'Inno primo, Venere, «Re-
dazione del Carme secondo la lezione del Quadernone» (147-149), e dal frammento,
«LErinne» (27).
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grafe al romanzo epistolare, in queste poesie del 1796 entra direttamente
in scena Edward Young, il cui Complaint, or Night Thoughts on Life, De-
ath and Immortality era noto in Italia con il titolo di Le Notti. Nell’elegia
in terzine dantesche, In morte di Amaritte, il poeta preromantico e sepol-
crale, che nella quarta Notte aveva evocato la figlia morta giovanissima, si
aggira solitario in un cimitero desolato per piangere il triste destino del-
la sua Narcisa, avvolto dalle «xombre de la notte», dal silenzio e soprattut-
to dall’«Oscurita», personificata con I’iniziale maiuscola, che accentua l’at-
mosfera cupa e funerea. Ritorna Young a lamentarsi per il fato di Narcisa
anche nellaltra elegia in terzine, Le Rimembranze, dove non manca la mi-
sera Eloisa, gia incontrata in All'amica incerta, ora «scapigliata» e implo-
rante sulle tombe squallide, mentre I«atra Notte» invade la campagna dei
morti, le «Ore» sono «negre e taciturne» e, insieme con un profondo si-
lenzio, domina 1'«Oscuritate». La personificazione delle ore notturne e
dell’oscurita, il loro «orrore», assume per Foscolo una valenza totalizzante,
tanto che nel capitolo in terzine, La Croce, composto per ascendenze della
Bibbia, della lirica sacra del Settecento, ma anche delle Visioni di Varano e
della Bassvilliana di Monti, la notte, il cui silenzio ¢ rotto da turbini frago-
rosi, sembra ‘abbracciare’ il «creato», fino a divenire «immensa».

Leffetto cosmico della vastita e immensita della notte, che anticipa di
alcuni anni le «inquiete / Tenebre e lunghe all’'universo meni» del sonet-
to Forse perché della fatal quiete, culmina nei versi migliori di questo bien-
nio 1796-97, gli sciolti Al Sole, con motivi che ritorneranno nelle riflessioni
di Jacopo Ortis e preannunziano anche il tema del sole come fonte di vi-
ta svolto nei Sepolcri. Il «buio orribile» della notte, le «negre liste» del cie-
lo che precedono la «luce infinita» («Alfin tu splendi, o Sole, o del creato /
Anima e vita»), sono immagini di un caos originario, di un'«antiqua not-
te», in cui le sfere celesti si confondono nell’oscurita delle tenebre, evocata
nel canto primo del poemetto La Giustizia e la Pieta (1797). Si ha 'impres-
sione che, proprio in questo periodo, maturi in Foscolo una concezione
pit complessa della notte: non I'immagine di maniera, sotto 'influenza
ossianica e sepolcrale, che ritorna, ad esempio, anche nell'ode «Ai novelli
repubblicani», dove lo spettro di Tiberio Gracco appare grondante di san-
gue al fratello Caio emergendo dalle acque del Tevere nell’«orror di not-
te taciturna», ma una visione piu vicina al «Natural Sublime» settecente-
sco e sempre ispirata a profondi motivi autobiografici, evocati negli ultimi
endecasillabi Al Sole: «e omai son giunto a sera / Affaticato; e sol la notte
aspetto / Che mi copra di tenebre e di morte». Nonostante I’inno iniziale
dei primi versi, la potenza generatrice dei raggi solari ¢ oscurata dal silen-
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zio e dalla pace notturna, dall’appagamento dato dalle tenebre, dall’assor-
bimento dell'animo affaticato nel grembo protettivo della notte, dall’ane-
lito a confondersi, a immergersi nel buio originario del Tutto, in cui il
prima della vita e il dopo la morte si scambiano il volto: un cupio dissolvi,
che forse privilegia il non esser mai al non esser pit.

Quando Foscolo compone e pubblica i dodici sonetti maggiori, que-
sta visione piti profonda della notte si era andata sempre pitt maturando
e stabilizzando, fino a raggiungere la sua punta espressivamente piu alta
in Forse perché della fatal quiete, collocato dal poeta in incipit della sillo-
ge.* Anche nell'ode, All'amica risanata, si ha un movimento oscillatorio,
simile a quello degli sciolti Al Sole: se, all’inizio, '«eterno raggio» risplen-
de sulla terra e sul pianeta Venere tra le «fuggenti tenebre» e la sua luce il-
lumina la bellezza femminile rinata, mentre la notte insieme con la malat-
tia appare sconfitta, negli ultimi versi, invece, € proprio la brezza notturna
che, spirando dolcemente sulle onde, diffonde una musicale aura poetica:
¢ gia un precorrimento del grande tema, ripreso nelle Grazie, della notte,
del suo silenzio, attraversato solo dai languidi e morbidi suoni di una mu-
sica lontana e ignota. Mentre il colloquio con il «solitario rivo», dove pe-
trarchescamente «Amor» conduce il poeta, avviene «ogni notte» nel quar-
to sonetto (Perché taccia il rumor) e, nel quinto (Cosi gl’interi giorni), la
solitaria meditazione sui colpi avversi della sorte si svolge nelle «<mute om-
bre» della «bruna / Notte», sotto un cielo stellato o illuminato dalla luna, il
bilancio esistenziale del dodicesimo (Che stai?), quando un secolo sta per
trapassare in un altro, conferisce, invece, alla «notte» una valenza seman-
ticamente eccezionale e diversa, quella gia sottolineata di caos originario o
di nulla o di eternita o, meglio, di «nulla eterno», dove precipitano gli ulti-
mi segni del tempo e scompaiono per sempre gli anni vissuti, fasciati dal-
le fredde ali dell’oblio. La «notte» foscoliana, in coppia con «obblio», co-
me avverra piu volte, acquista, dunque, uno spessore ben piu variegato,
una polisemia che agglutina il buio delle tenebre, l'oscurita della morte, il
mistero del nulla o dell’eternita, I'ignoto caos primigenio, in un processo
osmotico o in un alternarsi dei diversi livelli di significato.

I1 sonetto incipitario, Forse perché della fatal quiete, porta alle estre-
me conseguenze le riflessioni di Foscolo e le immerge in versi di altissi-
ma potenza espressiva, facendo del sonetto il pill riuscito poeticamente, il
migliore in assoluto, per profondita di pensiero e interna musicalita, an-

4 Cfr. Ibid., per tutte le citazioni dalle odi e dai sonetti.
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che perché si distingue da tante poesie di scene notturne e di passioni in-
felici, tipiche della letteratura preromantica, come modello esemplare di
raro equilibrio formale. Al movimento ampio delle quartine, domina-
te dalla dinamica delle forze contrarie con il potente effetto chiaroscura-
le dell’estate-inverno, si oppone la drammatica concitazione delle due ter-
zine, in cui la «quiete» della sera, minacciata dal conflitto dei sentimenti,
messa in dubbio dalla meditazione intorno al «nulla eterno» e dalla fuga
inesorabile del tempo, ¢ alla fine riconquistata con il momentaneo placarsi
dei tormenti dello spirito, consapevole della fugacita di tutte le cose. Com-
posto mentre Foscolo traduceva il De rerum natura di Lucrezio, il sonet-
to presenta la sera come «cara», proprio in quanto immagine della morte,
che per il poeta latino non puo incutere paura, in quanto simile al son-
no: solo 'assenza della sofferenza fisica e la tranquillita interiore produco-
no il piacere, fine ultimo a cui tende 'uvomo. In tal senso, anche il «nulla
eterno» non incute timore, perché si pu6 immaginare come un’immen-
sa estensione temporale prima e dopo la morte, verso cui precipita la fu-
gace e tormentata esistenza umana per trovarvi la «pace» assoluta. Il pro-
fondo respiro cosmico della riflessione foscoliana & sostanziato da molte
suggestioni letterarie, che denotano la capacita del poeta di contaminare
nei suoi versi generi e tradizioni letterarie differenti.

II

Se in una lettera dell’Ortis (20 Novembre) la Notte appare fuggitiva, insie-
me con le tenebre e le stelle, dinanzi al Sole che, nel suo immenso splendo-
re, sembra «quasi dominatore dell'universo» — con evidente esaltazione del
polo ‘solare” dell’ispirazione foscoliana (il sole-padre, il sole-monarca) -,
nel «Frammento della storia di Lauretta» € nella sera collocato 'ultimo in-
contro di Jacopo con la fanciulla, anzi nell’«ultima sera», descritta con un
periodo ampio, dove l'elemento collegato con i raggi lunari o stellari e rap-
presentato, secondo una consuetudine descrittiva foscoliana, dalle nuvole:

Una sera d’autunno la Luna appena si mostrava alla terra rifrangendo
i suoi raggi su le nuvole trasparenti, che accompagnandola 'andavano
ad ora ad ora coprendo, e che sparse per 'ampiezza del cielo rapivano al
mondo le stelles

5 Ugo Foscovro, Ultime lettere di Jacopo Ortis, nelle tre lezioni del 1798, 1802, 1817, EN
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Interessante ¢ la variatio della lettera 13 Maggio, che corrisponde alla
XXXVII (14 Maggio) dell’edizione 1798, in cui «il mondo era in preda alla
notte» si trasforma in «il mondo era in cura alla Notte», in quanto espri-
me un sentimento del sublime, ispirato dalla stupefatta ammirazione della
volta notturna, un’elevazione dell’anima, che il sole nel suo massimo ful-
gore non riesce a suscitare:

Scintillavano tutte le stelle, e mentr’io salutavo ad una ad una le costel-
lazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore
s’innalzava come se aspirasse ad una regione pill sublime della terra. [...] e
in quella muta oscurita, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sven-
ture e tutte le mie speranze.

Pit1 ancora interessante ¢ 'autoesegesi di Foscolo alla lettera nella Noti-
zia bibliografica, che, stesa in eta matura, puo essere considerata la poetica
del ‘notturno’ non solo dell’Ortis, ma in generale della sua opera e, quindi,
il punto cruciale della concezione foscoliana della notte:

L'Ortis in quella lettera [del 13 Maggio] ammira una bella sera di primave-
ra con estasi si voluttuosa, che lagrimando di gratitudine chiede perdono
a Dio d’aver trascurato di ristorarsi alle fonti inesauribili di piacere che il
cielo versa in tante guise a’ mortali. Ma non si tosto egli perde dagli occhi
gli ultimi raggi del sole, e comincia a vedersi circondato dall’oscurita, dal
silenzio e dalla solitudine della notte, il suo primo entusiasmo si conver-
te in soave calma di spirito; e quantunque men lieto, scende sereno dal-
la montagna; si va soffermando a guardare il firmamento, e la sua mente
contrae un non so che di celeste.®

Nella lettera del 21 Maggio i sentimenti di Jacopo sono pero mutati: le
notti diventano «lunghe, angosciose»; si accorge che il tempo vola e la not-
te lo «strappa da quel soggiorno di paradiso», dalla possibilita di vede-
re e stare accanto a Teresa, e subentra, quindi, l'altro elemento che accom-
pagna i notturni foscoliani, la folgore: «Ahi lampo! tu rompi le tenebre,
splendi, passi ed accresci il terrore e l'oscurita». Le notti insonni di Jaco-
po sono fonti di incubi, di deliri: in una lettera scritta all’alba del 29 Mag-
gio, la notte diventa il tempo di una ricerca vana e, quindi, di pianto con il

1V, a cura di Giovanni Gambarin, 1955 (rist. 1970): si cita, indicando solo la data delle
lettere, ma la pagina per la Notizia bibliografica, pubblicata nello stesso volume.
6 Ibid., p. so1. 1l corsivo ¢ nel testo foscoliano.
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«petto ansante» nella «fitta e muta oscurita». In un’altra, inserita nella se-
zione «Lorenzo a chi legge», segnata «Ore 2», il tormento di Jacopo sem-
bra trovare riscontro, il correlativo aggettivo in uno squallido e desolan-
te notturno: «I1 Cielo & tempestoso: le stelle rare e pallide; e la Luna mezza
sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le mie finestre». Foscolo, infat-
ti, sempre in un passo della Notizia bibliografica precisa che «quante cose
di minuto in minuto, di passo in passo attorniano I’Ortis, prendono tut-
te colori e qualita della sua cupa disperazione; e che il suo stato morale se-
conda sempre le variazioni fisiche del suo individuo»” Nei pit rari nottur-
ni della seconda parte del romanzo epistolare, sotto le «Ore 11 della sera»,
all’attacco: «E notte; alta, perfetta notte» segue non solo un’inquietante in-
vocazione: «Ahi notturno delirio!l», ma soprattutto nella successiva lettera
del 14 Marzo il racconto dell’involontaria uccisione di un misero lavorato-
re, travolto dal cavallo di un Jacopo preda al suo «forsennato dolore», che
puntualmente avviene di notte, anzi in una notte «burrascosa per tutta la
Natura» con le campagne desolate dalla grandine, folgori e turbini abbat-
tutesi su alberi e cappelle, con un finale richiamo shakespeariano-sepol-
crale ai luoghi dei morti ammazzati, frequentati, secondo le fantasie popo-
lari, da malauguranti spiriti notturni.

La suggestione ossianica e sepolcrale ¢ naturalmente in Foscolo sempre
in agguato e forse segna un passo indietro rispetto alle profonde medita-
zioni dei sonetti maggiori, soprattutto il primo e 'ultimo della silloge poe-
tica, ma per 'atmosfera ortisiana non poteva essere diversamente: alla fine
della lettera di Venerdj, ore 1, Jacopo esprime il desiderio di essere sepolto
«in un sito abbandonato», possibilmente «senza esequie, senza lapide, sot-
to i pini del colle» e comunque «di notte». Scrive, infatti, a chiusura del li-
bro, il destinatario delle lettere, Lorenzo Alderani: «La notte mi strascinai
dietro al cadavere che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de’ pini». E,
tuttavia, prima di questo finale wertheriano, Foscolo si sofferma su un ben
altro notturno, con un’invocazione preleopardiana alla luna; «Mezzanot-
te», scrive Jacopo, in un frammento di lettera virgolettato, perché trascrit-
ta, nella finzione letteraria, dal suo corrispondente, Alderani:

Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la Luna
che sorge dietro la montagna. - O Luna! amica Luna. Mandi ora tu for-
se su la faccia di Teresa un patetico raggio simile a questo che tu diffondi
nell’anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a consolare la mu-

7 Ibid.
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ta solitudine della terra: pit volte uscendo dalla casa di Teresa ho parla-
to con te, e tu eri testimonio de’ miei delirj: questi occhi molli di lagrime
ti hanno piu volte accompagnata in grembo alle nubi che ti ascondevano:
ti hanno cercata nelle notti cieche della tua luce. Tu risorgerai, tu risorge-
rai sempre piu bella; ma 'amico tuo cadra deforme a abbandonato cada-
vere senza risorgere pitl. Ora ti prego di un ultimo beneficio: quando Tere-
sa mi cerchera fra i cipressi e pini del monte, illumina co’ tuoi raggi la mia
sepoltura.

Nella Notizia bibliografica a Foscolo preme particolarmente distingue-
re tra il suicidio di Werther, avvenuto in una burrascosa notte inverna-
le, e quello di Jacopo, in «una notte serena di primavera», dopo avere rac-
colto dai luoghi a lui cari «le rimembranze dell'amor suo» e avere scritto,
«pitt consolato», a Teresa.® Nel racconto di Lorenzo, infatti, si allude alla
«quiete» nella dimora di Jacopo durante «la notte ancora fitta», che trova
riscontro nelle ultime parole per Teresa della lettera scritta alle ore 1, in un
profondo silenzio notturno e con animo pacato, ricordando ancora la se-
ra del 13 Maggio. Il passo pill importante, che collega la riflessione ortisia-
na ai due sonetti pili volte menzionati, ¢ nel richiamo analogico notte-nul-
la-eternita:

La notte ¢ gia troppo avanzata — addio - fra poco saremo disgiunti dal
nulla, o dalla incomprensibile eternita. Nel nulla! Si - Si, si; poiché saro
senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov’io
possa riunirmi teco per sempre, lo prego dalle viscere dell’anima mia, e
in questa tremenda ora della morte, perché egli m’abbandoni soltanto nel
nulla.

La catena associativa ¢ ormai completa: la notte transita verso la mor-
te: il «nulla» eterno; e, pure, mentre volgeva nella mente pensieri di mor-
te, nel racconto di Lorenzo, Jacopo aveva detto all’amico: «Pare anche a te
che oggi la luce sia piu bella che mai?», soffermandosi e alzando gli occhi
al cielo. Sono le parole interamente riportate nella Notizia da Foscolo, che,
alla fine, chiosa: «non pero ¢ meno profondo quel tratto, perché é covato
dalle viscere dell'uomo morente», quando, «verso sera e poche ore innanzi
di uccidersi», avverte, struggente, la nostalgia per i luminosi raggi del sole,
che stanno per sfuggirgli per sempre.® Un motivo questo che nell’imma-

8 Ibid., pp. 525-526.
9 Ibid., p. 524.
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ginario foscoliano convive dialetticamente con la raffigurazione analogica
della notte-nulla eterno e sara ripresa nei Sepolcri.

III

Nel carme, dopo la solenne ouverture, ai versi 17-18, in enjambement, ri-
torna il binomio «notte»-«obblio» del sonetto Che stai?: «e involve / Tut-
te cose 'obblio nella sua notte».” In questi versi dei Sepolcri, al di la dei ri-
scontri intertestuali (Gray, Ossian, soprattutto Parini, per I'accostamento
‘notte’-‘oblio’) o dei calchi lessicali, si stabilizza, in un contesto molto pit
ampio e complesso — rappresentato dall’intero periodo, che va da «Anche
la Speme» del verso 16 a «traveste il tempo» del 22 —, I'idea centrale di Fo-
scolo, gia formalizzata in Che stai?, del plusvalore analogico di «notte» nel
senso di buio profondo, di ‘nulla’ eterno, in cui precipitano tutte le cose e
le creature dell’'universo: proprio in questo confondersi e annullarsi in un
caos informe sono completamente soggette a essere dimenticate per sem-
pre, pur potendo, attraverso l'energia interna e instancabile della materia,
ripresentarsi sotto altri e differenti aspetti.

La coppia «notte»-«obblio» ritorna nella celebre descrizione dello
squallido cimitero, disseminato di teschi e di fosse comuni, dove giace-
rebbero le ossa insepolte di Parini. Sono dodici versi (78-90), composti al-
la maniera sepolcrale e ossianica, ma anche con decisivi influssi della Not-
te pariniana, in cui, ai versi 4-19, si trovano associati lemmi e sintagmi
che la memoria poetica di descrizioni sepolcrali e notturne ha trasforma-
to in veri e propri topoi: le tenebre, dense di inquietanti pericoli, la cam-
pagna cimiteriale squallida sotto i raggi di stelle remote, il silenzio e le
ombre terribili, cariche di segreti orrori, antiche rovine, gufi e upupe svo-
lazzanti con strida luttuose. Elementi questi rinvenibili non solo nella let-
teratura classica, come ad esempio in un’elegia di Tibullo (I 5, 52-54), ma
anche nella poesia moderna tra Sette e Ottocento: 'ululato dalle belve e il
loro raspare famelico tra le macerie si trovano anche nel sesto canto (417-
32) del montiano Bardo della Selva Nera — ma i «<bronchi» e la «cagna» del-
la descrizione foscoliana rinviano alla foresta dei suicidi del canto XIII
dell’Inferno dantesco (26 e 125) -; la civetta, che fugge e si lamenta dei rag-
gi lunari, ¢ ancora nell’Elegy (18) grayana. Tuttavia, il passo raggiunge una

10 Per tutte le citazioni da Dei Sepolcri, cfr. EN I: si indicano in parentesi i versi.
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dimensione originale e tutta foscoliana negli ultimi cinque versi, a comin-
ciare dai due che chiudono il primo periodo e segnano la svolta con cui il
secondo e il terzo concludono, rispettivamente, l'exemplum della statura
civile di Parini e innalzano, con una sorprendente struttura gnomica e un
veloce colpo d’ala, I’idea centrale, apparentemente o almeno in parte debi-
trice ai topoi notturni e sepolcrali, a dimensione universale.

Anzitutto, «i rai di che son pie le stelle / Alle obbliate sepolture» (85-
86): la «notte» dell’«obblio» colpisce «I'uvomo e le sue tombe», per cui ri-
entrano nelle «estreme sembianze», nelle «reliquie / Della terra e del ciel
che traveste il tempo» (20-23); pertanto, in questa «funerea campagna» de-
scritta da Foscolo, le «sepolture», proprio perché «obbliate», sono destina-
te a essere ‘involte’ nella notte del «nulla eterno», nel buio indistinto, in
cui si nullifica ogni rimembranza, che, in questo caso, di solitudine e di
abbandono, non puo essere manifestata dal pietoso pianto di famigliari e
amici. Su quelle tombe dimenticate e destinate a sparire nel nulla, a esse-
re distrutte dalle fredde e inesorabili ali del tempo, vegliano pero le stelle,
umanizzate da una pietas, che dovrebbe appartenere all’<amista» erede di
affetti, prodighe nel versare, al posto di amorevoli lacrime, i loro remoti,
ma luminosi raggi, come in un doloroso e partecipe compianto. In questa
stupenda notte foscoliana, in cui ¢ assente ogni vestigia dell'uomo, popo-
lata da animali immondi, biancheggiante di ossa, teschi e rovine, mentre,
metaforizzato dal buio, il «nulla eterno» incombe su queste ultime «reli-
quie», e, pure, nonostante il «nulla eterno», sembra che il cosmo intero,
metonimicamente rappresentato dalle stelle, abbia un'anima segreta e mi-
steriosa, palpitante di umana pietas. Forse non si ¢ riflettuto abbastanza
su questi due versi, andando al di la del loro significato letterale e decon-
testualizzandoli, anche per un solo momento, dal giro di versi, in cui rien-
trano nella parte terminale, troppo collegati alla vistosa e manierata de-
scrizione del notturno sepolcrale. Non nella dispiegata e invadente luce
solare, ma nella notte, il poeta capta i segnali provenienti dall’infinito uni-
verso e, in uno slancio di immersione nell’Assoluto, proietta in essi le vi-
brazioni emotive dell'anima umana.

Se «squallida» riferita alla «notte» (88) ¢ aggettivo della Notte parinia-
na (5), proprio il confronto con i versi successivi (6-8) da la misura esatta
della distanza tra i due poeti. Parini: [...] «Il debil raggio / De le stelle re-
mote e de’ pianeti / Che nel silenzio camminando vanno / Rompea gli or-
rori tuoi sol quando ¢ d’uopo». All'immagine, per cosi dire, newtoniana
di stelle e pianeti, che ruotano nel silenzio notturno, dei loro lontani e de-
boli raggi, a un cosmo distante e indifferente alla sorte degli uomini, Fo-



Sulle tenebre della notte foscoliana 97

scolo contrappone un pietoso etere stellato, da cui piovono «rugiade», me-
taforicamente, compianti, impossibili per il «Sacerdote» della musa Talia,
perché privo di tomba. La rugiada notturna, che suggella la visione della
«squallida notte», ¢, ancora una volta, un omaggio a Parini, al «rugiadoso
pié» della notte evocato nel Vespro (498), ed ¢ immagine prediletta da Fo-
scolo, in quanto simbolo di balsamo ristoratore, ripresa nell'Inno a Vesta
delle Grazie, trascritto nel «Quadernone» (214-215: [...] «il fior della rugia-
da invoca / Dalle stelle tranquille»), dove le silenti stelle sono associate alla
rugiada notturna; anzi, al «fior della rugiada», anticipato dal «fiore» sepol-
crale (89), che non sorge presso le tombe degli estinti, se non viene coltiva-
to da debite onoranze funebri e da «<amoroso pianto». Proprio questo fina-
le gnomico, che associa stabilmente sepolcro e pianto, se conclude, da un
lato, l'episodio dell’insensibilita civica verso un esempio di dirittura mo-
rale, si estende, dall’altro, andando oltre il pur paradigmatico caso di Pa-
rini, a una visione di ordine generale, in base alla quale tutti i sepolcri,
non solo quelli dei grandi uomini, vanno onorati, perché possa nascer-
vi un «fiore», possa rivivere il ricordo dell’<amico estinto»: in questo not-
turno foscoliano, negli ultimi cinque versi, le «stelle», la «rugiada», il «fio-
re» allegorizzano un’enigmatica e inconsapevole pietas della Natura, in cui
si potrebbe intravedere, e il poeta ‘vede’, la sua «alterna onnipotenza» ca-
pace anche di sostituire la cosciente e colpevole indifferenza degli uomini.

Nel carme, la notte acquista ulteriori sfumature: una connotazione fu-
nerea, in quanto tempo di incubi onirici nelle citta con effigiate immagini
mortuarie, tanto impressionanti da far balzare nel sonno, inquieto e agita-
to, le madri, a cui sembra di udire il lamento di un’anima in pena, terrifi-
cante e minaccioso della stessa incolumita del figlio neonato, fragile e in-
difeso, che viene subito protetto dal suo gesto premuroso per non essere
destato. Ancora una volta, il notturno foscoliano degli spettri e dei terro-
ri ¢ attraversato dagli echi pariniani della Notte, in cui si agitano «pallide
fantasime» (24), che emettono un «lungo acutissimo lamento», ma anche
virgiliani dell’Eneide (v11 5, 18) con le «trepidae matres» che stringono «ad
pectora filios». Immediatamente, pero, nei versi successivi, la notte, espli-
citamente menzionata, si ripresenta con altri connotati, semanticamen-
te ambigui e, quindi, tanto pill suggestivi, anche perché al buio ¢ opposto
Ialtro polo dialettico, questa volta in funzione privilegiata, la luce del sole.
I modelli acclarati sono certamente il sesto libro dell’Eneide, rathgurante
la morte di Didone, i cui occhi erranti, prima dell’'ultimo respiro, cercano
la luce nell’alto cielo (690-92), e un verso (90) dell’Elegy di Gray nella tra-
duzione cesarottiana. Accanto agli estinti sono gli amici, che raccolgono
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nei vasi «lagrime votive» e accendono lampade sepolcrali, secondo il rito
funebre degli antichi: le urne, dunque, non sono abbandonate sotto i rag-
gi pietosi delle stelle. La pietas ora ¢ degli amici, consapevoli che «gli oc-
chi dell'uom cercan morendo / II Sole; e tutti 'ultimo sospiro / Mandano
i petti alla fuggente luce» (121-123); pertanto, accendono le lampade sepol-
crali, quasi rapissero una «favilla al Sole», per «illuminar la sotterranea
notte». Indubbiamente, in questo passo, protagonista ¢ il sole, nominato a
breve distanza per ben due volte, a fine (119) e a inizio verso (122); la sua lu-
ce, che si affievolisce e fugge allo sguardo del morente, ¢ il segno della vi-
ta ormai alla fine; di conseguenza, il Sole-Vita rappresenta il polo opposto
della Notte-Morte, gia scambio metaforico nella poesia classica: la notte,
che viene illuminata da una luce assimilata a una «favilla» del sole (dun-
que, non da una luce qualsiasi, sia pure allusiva delle lampade votive), &
una notte «sotterranea», & la morte, ma & anche, in questo caso specifico,
il buio della camera sepolcrale. Il duplice significato di notte, nell'imma-
ginario foscoliano — ma se ne potrebbe addurre anche un altro: negli ulti-
mi versi del frammento dell'Inno terzo delle Grazie, con echi callimachei
e ovidiani, al cacciatore, che aveva osato mirare la sua «belta celeste», Pal-
lade avvinse gli occhi di «perpetua notte»: lo rese cieco — mantiene la sua
ambigua accezione, senza escludere né 'uno, né l'altro dei due sensi, per-
ché proprio I'illuminazione sensibile e reale della cripta sepolcrale, del suo
buio profondo, ¢ ‘figura’ di una sovrasensibile luce vitale, se pure illusoria,
che attraversa le ombre sotterranee della notte-morte, consentendo quella
celeste «Corrispondenza d’amorosi sensi», per cui si riesce a vivere ancora
«con l'amico estinto, / E T'estinto con noi», se le sue spoglie mortali sono
conservate e protette nel grembo della madre-terra (28-40). Questo passo,
pertanto, manifesta come, nonostante i rapidi trapassi tematici, I'impian-
to strutturale del carme ha un’architettura rigorosamente e organicamen-
te geometrica e razionale.

Né diversa da questo impianto e l'altra ben nota e piu volte citata evo-
cazione della battaglia notturna nel campo di Maratona (201-12). Il proce-
dimento analogico consente I'evocazione dell’exemplum di Maratona, do-
ve ai loro prodi gli ateniesi consacrarono le tombe, che hanno significato
per la Grecia quel che Santa Croce dovrebbe essere per gli italiani futuri:
una preziosa fonte di amor patrio, fino al sacrificio e alla morte. Lattuali-
ta del suo messaggio eroico ¢ rappresentato dalla scena del conflitto, an-
tichissimo evento storico, che per il suo alto valore simbolico si & dilatato
nel tempo e sembra replicarsi, come narra Pausania, al calar delle tenebre.
Sul campo, dinanzi all’isola Eubea, appare al navigante l’epico spettaco-
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lo dello scontro finale dei due eserciti nemici, tra suoni di trombe, pianti
di moribondi, inni di guerra; la sua visione allucinata gli fa rivivere fanta-
sticamente la battaglia notturna, che, pur avendo qualche suggestione del
Fingal (11 481-82) di Ossian, ha un preciso antecedente nella rievocazione
storica di Montaperti fatta da Jacopo e narrata nella lettera da Firenze del
25 Settembre: gli scontri cruenti di guelfi e ghibellini sono immaginati di
notte, quando le ombre occultano la violenza della lotta armata, il sangue
dei combattenti feriti, i pianti disperati degli sconfitti, 'agonia dolorosa
dei moribondi. Lunica differenza, ma fondamentale nel discorso foscolia-
no, ¢ che lostilita tra fiorentini di fazioni avverse ha scatenato una guerra
civile e fratricida, mentre l’antica pugna di Maratona rappresenta il para-
digma dell’eroica difesa della patria dall’invasione degli stranieri.

Jacopo, infatti, salito a Montaperti, definisce «infame» quello scontro,
mentre la sua visione si svolge in un «mesto silenzio», in un«oscurita fred-
da», perché quella battaglia condensa e simboleggia tutte le «sventure che
sbranano la nostra patria»; ed ecco che in quell’orrore notturno salgono
e scendono dalla collina le «ombre» dei guerrieri uccisi, con le spade in-
sanguinate, ancora pronti ad «azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite»: nella
fantasia allucinata del giovane Ortis la lotta armata si ripete ancora «tem-
pestosamente», come per il navigante, a cui appare il campo di Marato-
na, le «larve guerriere, corrusche / D’armi ferree», continuano a combat-
tere nell’«orror de’ notturni / Silenzi» con «cozzanti brandi», il cui ferro
brunito riflette raggi tetri e terribili come «scintille» nell’«ampia oscuri-
ta». Lo schema argomentativo dei versi ¢ sostenuto da un notevole impe-
gno stilistico, come dimostrano i sottili procedimenti retorici, per cui la
forma colloquiale-epistolare, utilizzata in riferimento al destinatario, ce-
de il posto al prevalere del ritmo finale degli endecasillabi epico-onomato-
peici della battaglia tra greci e persiani. Potrebbe sembrare - ed ¢ sembra-
ta — una descrizione di maniera, tipica del gusto preromantico e sepolcrale
del tempo, particolarmente attirato da stragi, orrori e rovine, soprattut-
to di battaglie notturne. E, tuttavia, questa rievocazione offre ancora una
prova che Foscolo riesce sempre a varcare certe soglie poetiche, a spinger-
si verso un ‘oltre’ peculiare e intangibile, perché, intrecciandosi alla visio-
ne l’effetto acustico dei versi finali, agli inni e ai pianti segue il canto delle
Parche, quasi come se tutto il tragico evento ascendesse a una dimensione
sovrasensibile ed eterna, che non i contorni precisi del giorno, ma le incer-
te ombre della notte possono suggerire all’'immaginazione.

Diversa dai tragici notturni di Maratona e Montaperti ¢ la notte fioren-
tina, evocata nei versi 168-169 («Lieta dall’aer tuo veste la Luna / Di luce
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limpidissima i tuoi colli»): come Jacopo, che, visitando Santa Croce (let-
tera del 27 Agosto), «adorava le sepolture del Galilei, del Machiavelli e di
Michelangelo», cosi il poeta le celebra, prorompendo in un grido appas-
sionato, in cui culmina il ritmo ascendente di tutto un ampio periodo,
in cui la citta toscana trova sublime esaltazione sia nella rappresentazio-
ne della religiosa bellezza del paesaggio che nell’entusiastico riconosci-
mento di essere madre della poesia e vero centro spirituale d’Italia. Non &
la luce solare a ‘vestire’ i colli di Firenze, come i campi di Virgilio nel se-
sto libro dell’Eneide (640-41) o il colle incontrato da Dante all’inizio del
suo viaggio nell’Inferno (I 16-17), ma i limpidi e trasparenti raggi lunari, si-
mili, nell’aspetto luminescente e diafano, ai corsi d’acqua, ai «lavacri» che
discendono dagli alti monti del’Appennino verso Firenze, riversando-
si nell’Arno. Sembra, in questo passo famoso, che non il Sole, com’¢ nel-
la natura delle cose, ma la Luna, con l'incanto quasi straniante della sua
luce, dia fertilita, essendo le «felici / Aure pregne di vita», alla «Bella d’er-
be famiglia» toscana, alle sue valli e ai suoi colli, ricchi di vigneti, olive-
ti e fiori dai profumi inebrianti. Una descrizione questa che trova riscon-
tro nel notturno fiorentino dei primi versi dell’Inno a Vesta nelle Grazie,
secondo la lezione del «Quadernone», dove & protagonista Galilei, atten-
to nei Sepolcri (160-62) a osservare e studiare il movimento dei pianeti, per
confermare la grande scoperta eliocentrica di Copernico e aprire nuove
vie all’astronomia, ma qui (11-17) distratto dal rumore dell’acqua dell’Ar-
no, che, scorrendo sotto i pioppi delle sue rive, «Furtiva e argentea gli vo-
lava al guardo». La luna con la sua luce «limpidissima» fascia i colli e le
convalli di Firenze e rende «argentea» la corrente del flume: prima il po-
eta stesso, poi Galilei sono gli spettatori di una magica notte lunare con
al centro la citta dell’arte, della poesia, della bellezza, a cui I'immagina-
rio foscoliano associa I'incantevole paesaggio notturno, offrendo un altro
aspetto, non connotato con orrori sepolcrali e guerreschi, che contribuisce
ad arricchire la sua idea polisemica di Notte.

Sempre nei Sepolcri e nelle Grazie, due donne, questa volta, sono miti-
che o misteriose protagoniste di dolci notti d’amore. La prima ¢ Elettra,
la ninfa amata da Giove, che, nell’'ultima parte del carme (235-53), innal-
za una dolente preghiera allo sposo divino, quando sente di essere ormai
chiamata ai «cori dell’Eliso». Lansia di immortalita, che pervade tutti i Se-
polcri, tocca espressioni di altissima poesia nella sua accorata invocazio-
ne all’«Olimpio», a cui chiede «fama» perenne, se egli ebbe «care» le «dolci
vigilie» del loro amore. Nelle parole di Elettra vibrano insieme una de-
dizione quasi mistica («Elettra tua») e un’ineffabile felicita umana; men-
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tre questa ha uno slancio verso il divino che la sublima, il gemito di Giove,
che acconsente alla sua richiesta, rendendone sacri il «corpo» e la «tom-
ba», sembra immettere una nota d’'umanita nella sua essenza divina. Le
notti sono allusivamente ricordate dall’amata con una levita e una delica-
tezza tali da trasfondere le sue stesse fattezze fisiche, la bellezza del volto e
delle chiome, nella dolcezza delle lunghe veglie d’amore: la Notte-Thana-
tos ora diventa Notte-Eros, con un’altra, sorprendente variatio semantica,
che trova un analogo corrispettivo di alta intonazione poetica, non tanto
in alcune lettere inviate dal poeta alle amanti, quanto in un sublime fram-
mento delle Grazie, la cui connessione strutturale & resa ardua dalla com-
plessita dell’iter compositivo e dall’incertezza dell’architettura poemati-
ca, anche se si presenta non in maniera irrelata, ma come un inserto delle
«Stesure appartenenti al disegno del Carme tripartito».” Una delle fon-
damentali componenti del processo genetico e dell’elaborazione ideativa
delle Grazie ¢ rappresentata dalla dinamica unificazione delle esperienze
umane di Foscolo e della loro memoria con le suggestioni letterarie e gli
spunti culturali da altri poeti, come nel frammento della «Vergine romi-
tar, ispirato dalla lettura dell’Epistola di Eloisa ad Abelardo di Alexander
Pope, tradotta da Antonio Conti. I versi evocano non tanto il rapimen-
to esercitato dalla musica sugli animi, quanto lo smarrimento di un cuo-
re, che dalla contemplazione della pace notturna si volge a ricordi di affet-
ti sepolti, ma non cancellati:

Come nel chiostro vergine romita

Se gli azzurri del cielo, e la splendente
Luna e il silenzio delle stelle adora,
Sente il Nume, ed al cembalo s’asside
E del pié e delle dita, e dell’errante
Estro e degli occhi vigili alle note
Sollecita il suo cembalo ispirata.

Ma se improvvise rimembranze amore
In cor le manda, scorrono piu lente
Sovra i tasti le dita, e d’improvviso
Quella soave melodia che posa

Secreta ne’ vocali alvei del legno
Flebile e lenta all’aure s’aggira.

11 Cfr. il frammento della «Vergine romita» nelle Grazie, EN 1, pp. 741-742.
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Nelle «aure» notturne «saggira» la melodia «Flebile e lenta» del cem-
balo, come il «lamentar» della lira di Saffo, nell'ode All'amica risana-
ta, risuona, di notte, sulle onde del mare; 'una e l'altra, I’ignota «vergi-
ne romita» e I'immortale poetessa, traducono in musica «soave» o triste
le «rimembranze» di un amore lontano o le angosce di un amore respin-
to, ancora una volta, sullo sfondo di uno scenario notturno, I'unico, se-
condo Foscolo, in grado di ispirare al sensibile animo femminile il ricordo
di una gioia amorosa perduta per sempre o intensamente desiderata e mai
realmente posseduta.

Quando, domenica 22 Gennaio 1809, a mezzogiorno, Foscolo recita
nell’Universita di Pavia I’Orazione, Dell origine e dell’ufficio della letteratu-
ra, finita di scrivere appena pochi giorni prima della pubblica lettura, al-
la fine del paragrafo sesto di questo suo filosofico discorso riesce a inseri-
re in una prosa, che presenta a tratti toni decisamente oratori, il momento
forse piu schiettamente poetico, proprio toccando il tema della notte. Par-
te dall’esplorazione dell’«ordine delle stelle», delle distanze, forze e per-
turbazioni nei moti dei pianeti e giunge, nella conclusione, alle diverse ro-
tazioni degli astri e alle «infinite apparenze con cui le stelle tutte quante
errano ordinate e distinte nel firmamento», ma al centro delle argomenta-
zioni svolte colloca il passo di pill felice ispirazione con la figura del pasto-
re, che saluta lo splendido pianeta di Venere, preannunzio del pastore er-
rante leopardiano, che rivolgera, come un‘arcaica salmodia, il suo Canto
notturno alla «giovinetta immortal»:

il pastore, salutando col canto I'apparire di quel pianeta bellissimo tra gli
astri, che segue tardo il sole all'occaso e lo precede vigile nell’oriente, av-
vertiva i movimenti delle tenebre e della luce; 'immobilita della stella po-
lare guidava tra 'ombre la vela del navigante; la luna col perpetuo ricor-
so d’una notte pill consolata dal suo lume distinse i mesi e, rinfrangendosi
ne’ vapori e nell’aura, presagiva le meteore maligne e propizie.”

Sulla luna si sofferma ancora all’inizio del paragrafo successivo, collo-
candola al centro delle «adorazioni degli uomini» antichi, che ne fecero la
«regina celeste degli imperi», punto di riferimento di tutte le invocazio-
ni: «a lei, chiamandola Latmia, si volgeano le preci del pellegrino notturno

12 Ugo Foscovro, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione, in ID., Lezioni.
Articoli di critica e di polemica (1809-1811), EN V11, a cura di Emilio Santini, 1972, fine
paragrafo vI.
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e del romito esploratore degli astri»; a lei erano rivolti «gli occhi verecon-
di e il desiderio della vergine innamorata». Pur in una rete fitta di citazio-
ni erudite, quando Foscolo alludeva alla vergine innamorata, ricordava
si un idillio di Teocrito, ma — come confidera in una lettera del 10 Marzo
1809 a Giulio di Montevecchio — pensava, mentre scriveva e poi recitava
I’Orazione, a Francesca Giovio, immaginando gli occhi della «tenera gio-
vinetta» rivolti alla luna, che, durante una notte estiva, avrebbe illuminato
«co’ suoi raggi le onde limpidissime del lago» di Como.” Da questa inatte-
sa dichiarazione si ¢ voluto dedurre che nella «vergine romita», I'anonima,
enigmatica sonatrice notturna del frammento delle Grazie, ¢ adombrata la
figlia del conte Giovanni Battista Giovio, della quale I'ardente poeta, ria-
mato, si era invaghito; ma questa non ¢ che una suggestione, non suftraga-
ta da precisi e persuasivi riscontri filologici.

1%

Non tenere fanciulle e dolci notti lunari nelle tragedie di Foscolo, a co-
minciare dalla prima da lui composta, Tieste, con una presenza di scenari
notturni, soprattutto nel terzo e quarto atto."* Il protagonista ¢ rappresen-
tato come un eroe perseguitato e costretto all’esilio dal tirannico fratello
Atreo, che gli ha tolto il trono e la donna amata, Erope, tormentata da ri-
morsi e visioni notturne, e lo invita poi, avendo tramato un perfido e cru-
dele inganno, a vuotare la coppa con il sangue del figlio. La tragedia si
apre con una diretta invocazione alla notte da parte di Erope. La notte, ri-
cordata dalla moglie di Atreo, ¢ quella dell’adulterio incestuoso con il co-
gnato Tieste, da cui nacque il figlio predestinato a essere innocente vitti-
ma sacrificale. La notte evocata & «orrida», proprio in quanto nell’oscurita
e nelle tenebre si ¢ consumato il «profanato amor»: & definita «orrida», co-
me nei versi incipitari dell’Oreste di Alfieri, quando ¢ Elettra a invocarla
con una triplice aggettivazione, lessicalmente diversa, ma semanticamen-
te affine («Notte! funesta, atroce, orribil notte [...] ritornar ti veggo / Ve-
stita d’atre tenebre di sangue»). Tuttavia, nell’invocazione di Erope, questa
notte da tragedia, per 'immaginario del giovanissimo poeta, ha uno spes-
sore piu profondo e ambiguo, perché non si tratta della notte di un delit-

13 Ugo FoscoLo, Epistolario 111: 1809-1811, EN XV1, a cura di Plinio Carli, 1953, p. 74.
14 Per le tragedie foscoliane, di cui sono sempre citati nel testo atto, scena, versi, cfr. EN
1L
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to, ma della notte di «vergogne avvolta», che, ripresentandosi alla coscien-
za della donna infedele, sembra rinfacciarle non solo il «violato talamo», la
sua colpa, ma soprattutto, ed & questo l'aspetto per lei piu bruciante, la sua
causa, I'amore furente, inestinguibile, con un doppio risvolto di passato e
presente, collegati da un’ininterrotta, inquieta e fatale passione. Tutti que-
sti violenti e insopprimibili dati emotivi sono personificati e visibilizzati
dall’immagine stessa della notte (1 1, 7-14):

[...] ad ogni istante a comparir mi torni
Di mie vergogne avvolta; e mi rinfacci
11 violato talamo, la iamma

Che accesero le furie, e che mavvampa
Tuttor nel sen, mi rode, e viver fammi
Vita d’inferno.

Con un suggestivo scambio temporale Foscolo non rappresenta una
sola e unica notte, quella piu volte ricordata, da cui trae origine la stessa
vicenda tragica, ma anche la notte presente, le ore tenebrose in cui si do-
vra perpetrare 'infanticidio. La didascalia del terzo atto («Notte. La sala
¢ illuminata da alcune lampade») apre lo scenario dell’azione nella reggia
di Argo, silenziosa nelle tenebre che I’avvolgono; la notte & profonda, «Al-
ta» la giudica Ippodamia, tormentata madre dei due pelopidi («Ore tarde
di notte», dira Atreo), densa di arcane e funeste premonizioni; «Ultima»
¢ per Erope, che presente la fine, e percio «sacra» al suo tormento («sa-
cra / E la notte al mio affanno; e questa & notte... / Ultima, 111 1, 11-13);
ma nel successivo colloquio con Tieste ritorna il ricordo dell’altra not-
te, di cinque anni prima, la notte dell’'amplesso «sventurato», da cui nac-
que il «frutto piu infelice», ormai caduto in potere di Atreo, la notte, an-
cora una volta, chiamata «atra» (111 2, 124-29). Ed & sempre Erope, in un
monologo all’inizio dell’atto quarto («Notte — scrive Foscolo nella dida-
scalia - La sala ¢ appena illuminata da un lontano chiarore»), a defini-
re la sua «Ultima» notte «cupa, muta / Profonda» e il suo ossessivo deli-
rio «Notturno», trovando, subito dopo, nella scena seconda, un’eco nelle
parole pronunziate da Tieste: «O notte! Io ti consacro / Fraterno sangue;
Quest’e notte di pianto, / E a noi di morte, o pace» (14-15; 28-29). Pur con
gli innegabili richiami intertestuali, trattandosi di un'opera giovanile, ad
Alfieri, a Monti, all’Ossian tradotto da Cesarotti, continua ¢, nei versi del
Tieste, la riproposizione di aggettivi gia usati per la notte nella produzio-
ne coeva («atra», «alta», «cupa», «<muta»), dai versi in morte del padre al-
le elegie.
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Molti anni dopo, nel 1808, Foscolo ripropose la tragedia, facendola rap-
presentare nel Teatro Carcano di Milano con il titolo di Atreo e Tieste, ma,
dopo alcune repliche, per ordine vicereale, fu interdetta della censura, su-
bendo una sorte analoga all’altra tragedia, Ajace, che, messa in scena al
Teatro alla Scala (9 dicembre 1811), fu quasi subito ritirata, in quanto rite-
nuta ostile a Napoleone, anche per le insinuazioni dei detrattori del poeta;
non fu pubblicata se non postuma, nel 1828. Largomento ¢ tratto dal mito
dell’eroe greco, a cui l'astuzia di Ulisse e I'arroganza di Agamennone ave-
vano tolto le armi di Achille, costringendolo ad uccidersi per onore; mi-
to particolarmente prediletto da Foscolo, che l'aveva cantato nei Sepolcri.
Nella tragedia ¢ possibile scorgere diverse allusioni politiche: in Agamen-
none, che, non mai sazio di dominio, scatena guerre interminabili, Napo-
leone; in Calcante il papa; in Aiace il valoroso e sventurato generale Jean-
Victor Moreau. Le parole, da Calcante rivolte al supremo condottiero dei
greci, sono proprio quelle che il poeta riterra premonitrici delle luttuose
campagne napoleoniche (11 1, 43-50):

Lufficio mio compiuto era dal giorno,
Che condottiero a tanti re ti elessi:
Veraci e sante le parole mie

T’erano allor che per 'ignoto Egeo
Attraverso le folgori e la notte
Trassero tanta gioventu che giace

Per te in esule tomba, o per te solo
Vive devota a morte.

La tragedia si svolge nelle canoniche ventiquattro ore, da un’alba all’al-
tra del giorno successivo; di notte, solo il quarto atto, stando alle parole di
Agamennone nel monologo della prima scena («[...] o incerte ore! ... Né
il mondo / Lasci alla notte, e a che pit tardi, o sole»? -, 2-3). Tuttavia, fin
dall’atto primo, & Ulisse a mettere in risalto I'importanza della notte nel-
la gara per l'assegnazione delle armi di Achille, che dovrebbero essere date
al condottiero greco piu abile nel guerreggiare i Troiani, infliggendo loro
il maggior numero di lutti, durante una battaglia notturna, secondo un ri-
chiamo analogico, tipico dell'immaginario poetico foscoliano - e, soprat-
tutto in questo caso, trattandosi di tragedia —, con 'accostamento a not-
te di «funesto» del verso precedente, in quanto scambio tra buio tenebroso
ed esito funebre (1 5, 261-63).

Diverso, in un passaggio successivo, il senso di notte, dove la polisemia
foscoliana del lemma si esplicita innestandosi nel contesto specifico del di-



106 ALBERTO GRANESE

scorso. E, ad esempio, il caso del consiglio che Calcante da ad Aiace, nel-
la scena settima dell’atto secondo (245-248), per metterlo in guardia con-
tro le trame di Ulisse e le prepotenze di Agamennone, raccomandandogli
prudenza e circospezione. Anzitutto, gli chiede di rinviare i suoi propositi,
che potrebbero esporlo a pericoli e ritorsioni; poi aggiunge: «almeno / Pria
rischiara la notte ove ravvolto / Altri sta, e donde ogni tuo passo esplora».
Chi spia i movimenti di Aiace ¢ naturalmente l'astuto Laerziade, che se ne
sta nascosto dentro la «notte», ossia dentro le tenebre dei segreti e degli in-
ganni da lui tramati, su cui Calcante invita I'eroe a far luce, a scoprirli e
smascherarli. La notte si carica, dunque, di un’ulteriore valenza, acquista
un ulteriore senso a dimensione antropologica, in quanto metafora di un
oscuro e minaccioso groviglio di perfide macchinazioni, di inconfessabili
desideri di conquista e di potere. E, come nella scena quinta dell’atto quar-
to, i versi pronunziati da Calcante («[...] Ma stride dall’Olimpo / La folgo-
re, e l'obblio teco e la lunga / Notte travolve chi agli Dei s'agguaglia», 265-
267) ritornano sulla coppia notte-oblio dei Sepolcri («[...] e involve / Tutte
cose l'oblio nella sua notte») e del sonetto «Che stai?», cosi, nella prima
scena dell’atto quinto, le parole di Tecmessa («[...] Intanto / Tra i morti,
il sangue, i gemiti e la notte / Andro errando se mai 'ossa de” miei / Tro-
vassi», 67-70) ripropongono ’associazione concettuale dell'andare errando
nella notte e della morte violenta con l'esule tomba, gia presente nel discor-
so di Calcante ad Agamennone. Questa ulteriore verifica mette in luce uno
dei punti fondamentali del sistema tragico foscoliano: le immagini della
notte presentano sensi diversi, ma sempre ruotanti intorno a un asse cen-
trale, costituito dall’idea originaria espressa fin dalla produzione giovani-
le e sempre ricorrente, con richiami intertestuali interni di immagini e di
lemmi, nei momenti pit intensi della sua ispirazione drammatica.

Non si sottrae a questa norma l'ultima tragedia, Ricciarda. Finita di
comporre nella tarda primavera del 1813, la tragedia, ambientata nella Sa-
lerno altomedievale, rappresenta il dramma della protagonista, combat-
tuta tra il rispetto filiale (per il padre Guelfo, signore della citta, assediata
dal fratellastro Averardo, ingiustamente spodestato) e I'amore per Guido
(figlio di quest’ultimo e nascosto nella cripta del castello, dove si trovano
le tombe di famiglia); la vicenda si conclude con la morte di Guelfo che,
prima di togliersi la vita, uccide Ricciarda. Clima sepolcrale, Medioevo
di maniera fanno di questa tragedia un'esperienza nuova, verseggiata con
grande tensione emotiva, che si traduce nella creazione di scene dramma-
tiche, dipinte a tinte cupe e notturne, con al centro i lugubri avelli aviti, su
cui aleggia un’aura di morte inesorabile: il motivo funebre della tomba co-



Sulle tenebre della notte foscoliana 107

me letto nuziale di Guido e Ricciarda.

Sempre secondo l'arco cronologico canonico, nella Ricciarda, 'atto
quarto si svolge dal tramonto alla sera, il quinto, invece, a notte fonda, fi-
no a due ore prima dell’alba. Lattesa delle tenebre notturne come prote-
zione dai pericoli ¢ sospirata da Guido in un monologo del primo atto,
quando, nascosto tra le tombe sotterranee del maniero, si prepara a rice-
vere la fugace visita di Ricciarda. Si trasforma poi nel polo opposto, co-
me foriera di distruzione e morte nella sfida di Guelfo ad Averardo, alla fi-
ne dell’atto terzo: «La notte a voi fara il mio ferro e il foco / Orrendo pit»,
225-26; il padre di Guido ribatte: «Te preverremo: e troppa / Sara la not-
te alla empia strage e al lutto» (226-27). Tutta la concatenazione lemmatica,
nel giro di pochissimi versi e di brevissime battute tra i due nemici, quasi
delle sticomitie, di ferro e fuoco, di strage e lutto, proviene direttamente,
nella costruzione verbale foscoliana, dall’immagine ossessiva e preminen-
te della notte: durante le ore notturne, nell’atto quinto, avverranno l’assal-
to al castello, lo scontro cruento degli eserciti, la morte di Ricciarda e del
padre. Ed ¢ proprio Guelfo, in un momento di sincera confessione alla fi-
glia, a pronunziare le parole piu terribili e sinistre dell’intera tragedia, che
collegano, questa volta, la notte con Dio, anzi con ’ira divina. La notte di-
viene apocalitticamente una «lunga notte infernale» di tormenti e terrori,
di tenebre e di manifestazioni numinose rapide e terrificanti come folgori;
e, pertanto, ritorna l'accostamento tra notte e fulmini, ma con un’ulterio-
re variatio semantica, questa volta, di dimensione profondamente psicolo-
gica, correlata alla visione biblica del Dio vendicatore e delle tenebre eter-
ne destinate ai dannati (v 3, 73-79):

In Dio tu fidi?

In Dio che solo a vendicarsi regna?

Gia della lunga sua notte infernale,
Mentre ancor alla luce apro questi occhi,
M’ha ravvolto e atterrito. Orrendamente
Rugge intorno alla trista anima mia
Tenebroso tra i fulmini.

Notti tenebrose, dunque, queste della Ricciarda, stampata per la prima
volta a Londra nel 1820, quando Foscolo era in esilio in Inghilterra: la sua
aura vagamente shakespeariana si addiceva forse alla terra che lo ospitava
e al suo stato d’animo. Non piu incline alle rasserenanti visioni di nottur-
ni lunari, ora la sua immaginazione, le sue emozioni sono messe in moto
dal buio assoluto della notte, perché la luce della luna o delle stelle o del-
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le lampade segnano i contorni degli oggetti, fanno intravedere i confini
dell’orizzonte e non rendono possibile provare la sensazione dell’infinito
o del nulla, impediscono di creare con la fantasia realta alternative e figu-
re diverse dal normale vivere quotidiano. Il Foscolo esule, proprio qual-
che anno dopo la pubblicazione della Ricciarda, in una lettera indirizzata
a Lady Dacre, nel marzo 1822, scrive:

La religione m’empie sempre d’idee che pur vengono in me suscitate dal-
lo spettacolo di una bella notte senza luna; e sono grandi e forti sensazioni
piu che idee. Ma se volessi attraversare con fiaccole le tenebre della notte,
ben ne verrebbero rischiarati gli oggetti intorno ai miei piedi, ma le sen-
sazioni magnifiche ed ineffabili della notte subito svanirebbero dalla mia
immaginazione!”

Ancora un’idea della notte, come figura del sovrasensibile, che fa veni-
re in mente gli Hymnen an die Nacht di Novalis o Der Monch am Meer di
Friedrich; ma il poeta si trova nella patria di Joseph Addison e dei Pleasu-
res of the Imagination, nella nazione di Edmund Burke e dell’Enquiry sul
bello e il sublime, di cui le «grandi e forti sensazioni» sono forse un’epifa-
nia. Volendo, pertanto, seguire proprio la concezione burkiana, la Notte,
illuminata dalla Luna, rappresenta, per Foscolo, il Bello; la Notte, nel buio
assoluto, attinge il Sublime.

15 Ugo FoscoLro, Opere edite e postume, a cura di Francesco Silvio Orlandini ed Enrico
Mayer, Firenze, Le Monnier, 1850-1862, Epistolario. I11, 1. 579, pp. 57-63: 62; vd. anche
Ip., Epistolario. 1X: 1822-1824, EN XXII, a cura di Mario Scotti, 1994, n. 2650, pp. 36-42:
41. La lettera a Lady Barbarina Dacre ¢ dei primi di marzo 1822, scritta nel francese
italianizzato di Foscolo; si €, pertanto, preferito citare il passo nella traduzione italia-
na dell’ed. Orlandini-Mayer: i due termini, sensazioni (sensations) e idee (idées), sono
in corsivo anche nel testo francese trascritto da Scotti. Quasi un anno e mezzo do-
po, nell’autunno del 1823, Foscolo, sempre in una lettera a Lady Dacre, riallude a que-
sto argomento: «[...] une certaine méditation qui m’occupe toute ’ame jour et nuit,
et surtout la nuit» (Epistolario. Ix, cit., n. 2837, pp. 272-275: 274-275: Scotti colloca que-
sta lettera nel 1823, tra il 22 e il 30 settembre; nell’ed. Orlandini-Mayer, si trova ai pri-
mi di ottobre dello stesso anno: Epistolario. 111, cit., n. 610, pp. 114-118: 117).
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ABSTRACT: Romantic poetry is established in Russia within the cultural environment
during the years 1820-40. During this period, one particular type of frame narrative -
Vechera (evenings) - also gained popularity. Vechera, a cliché in prose, is of ancient ori-
gin and it has its source in a tradition that was strengthened in the Russian literary cul-
ture during the 17" century. In this essay, I trace the stages in which this narrative type
was established within the Russian literary culture between the 18" century and the be-
ginning of the 19" century. I also focus on The Double, or My Evenings in Little Russia
(1828) by A. Pogorelsky, which exemplifies the transformation experienced by narration
organised in ‘evenings’ within the evolutionary itineraries characterising the Romantic
cyclisation.

RiassuNTO: Nell'ambito della temperie culturale che tra gli anni Venti e Trenta
dell’Ottocento vede l'affermazione in Russia della poetica romantica, riscuote ampio
successo di pubblico un tipo di narrazione a cornice contrassegnata dal titolo Vecera
(‘serate’, ‘veglie’), un cliché prosastico di antica ascendenza che affonda le proprie radici
in una tradizione consolidatasi in terra russa nel secolo precedente. Nel saggio si riper-
corrono le tappe secondo le quali questa tipologia narrativa si & affermata nella cultura
letteraria russa tra il xviiI e I'inizio del X1x secolo, per mettere successivamente a fuo-
co il caso del Sosia ovvero Le mie serate nella Piccola Russia (1828) di A. Pogorel’skij, un
emblematico esempio della trasformazione subita dalla narrazione organizzata in ‘sera-
te’ all’interno degli itinerari evolutivi che caratterizzano la ciclizzazione romantica.
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Adalgisa MINGATI (Universita degli Studi di Trento)

Narrazione a cornice e ciclizzazione prosastica

I primi trent’anni del x1x secolo costituiscono uno dei momenti cruciali
nella formazione della moderna prosa russa. E in questo periodo, infatti,
che si intensificano le ricerche di nuove tipologie narrative e si sedimenta
quell’humus artistico-culturale dal quale, a partire dagli anni Quaranta,
trarra linfa vitale la grande fioritura del romanzo. La nuova temperie, in-
fluenzata dal romanticismo occidentale, ma nutrita anche dagli originali
percorsi endogeni iniziati nel secolo precedente, crea le condizioni per il
successo sia del romanzo storico che delle forme brevi, in particolare del-
la povest’, proposta nelle sue diverse declinazioni.' Sulla scia di una tra-
dizione delineatasi a partire dalla seconda meta del Settecento, una vera
e propria rinascita vive il ciclo prosastico delle ‘serate’ o ‘veglie’ (Vecera),
un tipo di narrazione a cornice, le cui radici affondano in una secola-
re e multiforme tradizione, sia occidentale che orientale, e il cui cronoto-
po prevede che il racconto, effettuato da uno o pili narratori, si sviluppi
in un luogo appartato o circoscritto nella fase serale/notturna della gior-
nata.

Tra i titoli pit famosi che riguardano il periodo storico-letterario in
esame ricordiamo: Slavenskie vecera (Le serate slave, 1 parte 1809; II parte
1818-1819) di Vasilij Nareznyj; Sel’skie vecera (Le serate in campagna, 1811)
di Anna Bunina; Vecler na bivuake (Serata al bivacco, 1823), Vtoroj vecer
na bivuake (Seconda serata al bivacco, 1823) e Veler na kavkazkich vo-
dach v 1824 godu (Serata alle fonti caucasiche nel 1824, 1830) di Aleksandr
Bestuzev-Marlinskij; Dvojnik, ili Moi vecera v Malorossii (Il sosia, ovvero
Le mie serate nella Piccola Russia, 1828) di Antonij Pogorel’skij; Vecera na
chutore bliz Dikan’ki (Le veglie alla fattoria presso Dikan’ka, 1831-1832) di
Nikolaj Gogol’; Vecer na Chopre (Serata sul fiume Chopér, 1833-1834) di Mi-

1 Cfr. Boris S. MEJLACH (pod red.), Russkaja povest’ x1x veka. Istorija i problematika
Zanra, Leningrad, Nauka, 1973.
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chail Zagoskin; Vecera na Karpovke (Le serate sul fiume Karpovka, 1837) di
Marija Zukova.> Chiudono idealmente questa stagione Russkie noci (Not-
ti russe, 1844) di Vladimir Odoevskij, un'opera che, pur inserendosi a pie-
no titolo nella tradizione della ciclizzazione romantica, la complica sensi-
bilmente sia sul piano formale (si veda l'elaborata struttura caratterizzata
da vari livelli narrativi), sia dal punto di vista del multiforme dibattito ide-
ologico che la percorre (& indicativo che Notti russe siano state talora defi-
nite un esempio di ‘romanzo filosofico’)?

I1 cospicuo numero e la varieta degli esempi di ‘serate’ enumerate non
solo testimoniano I«inesauribile vitalita»* di questa forma di narrazio-
ne dalle ascendenze antiche, ma rilevano anche la spiccata tendenza delle
lettere russe alla ciclizzazione, una modalita espressiva che, presente nel-
la cultura slavo-orientale dalle origini ai nostri giorni (la si puo individua-
re sia nelle antiche strutture collettanee che nelle opere del postmoderni-
smo), ricopre un ruolo particolarmente rilevante nello sviluppo dei generi
dell’epoca del sentimentalismo e del romanticismo.

Linteresse del fenomeno ¢ ulteriormente incrementato dal fatto che
la riflessione sulla ciclizzazione, nata nell’ambito dello studio degli insie-
mi di componimenti in versi, negli ultimi dieci-quindici anni si & molto
ampliata, consentendo 'apertura di nuovi scenari d’indagine che si dira-
mano secondo direttrici variegate, spaziando dalle interrelazioni tra ciclo
prosastico e ciclo in versi al rapporto tra ciclo e romanzo, dalle analogie
tra ciclo in prosa e volumi miscellanei come riviste, almanacchi, antolo-
gie, alla peculiare tipologia testuale rappresentata dalle raccolte delle ope-
re di un determinato autore. Senza addentrarci in questo ricco e comples-
so dibattito, tuttora in corso, ci limiteremo qui a trarne gli elementi utili
alla definizione del modello delle ‘serate’, per procedere poi, nel paragra-

2 Per un elenco piu dettagliato cfr. Tat’jana A. KiTANINA, Dvojnik Antonija Pogo-
rel’skogo v literaturnom kontekste 1810-1820-ch godov, Dissertacija na soiskanie u¢.
step. kandidata filologic¢eskich nauk, Sankt-Peterburg, Rossijskaja Akademija Nauk -
1RLI (Puskinskij Dom), 2000, pp. 15, 141-145.

3 Neil CoRNWELL, The European ‘Nights’ Tradition: Potocki and Odoevsky’s Russian
Nights, «Vestnik RUDN. Serija Literaturovedenie, zurnalistika», 2001, n. 5, p. 5; Ev-
genija A. SRAGA, Prozaiceskaja ciklizacija i ee rol’ v russkom literaturnom processe
1820-30-ch gg., Dissertacija na soiskanie u¢. step. kandidata filologi¢eskich nauk,
Sankt-Peterburg, 2008, p. 64.

4 Aleksandr S. JANUSKEVIC, Tri epochi literaturnoj ciklizacii: Bokkacéo - Gofman
- Gogol’, «Vestnik Tomskogo Gosudarstvennogo Universiteta. Filologija», 2008, n. 2,

3, p. 63.
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fo successivo, all’analisi dei presupposti storico-letterari di questa peculia-
re forma letteraria.

Lelemento principale, nonché il denominatore comune che contraddi-
stingue la particolare forma di organizzazione narrativa rappresentata dal
ciclo prosastico ¢ l'aspirazione a creare un’immagine del mondo unitaria,
in altri termini, a integrare all’interno dell’opera un pensiero unico atto a
trasformare i racconti miscellanei in un tutto organico. Il ciclo non ¢ dun-
que il risultato di un processo meccanico, meramente cumulativo, volto a
unire una serie di racconti, spesso eterogenei, sotto una denominazione
collettiva: in esso, al contrario, ogni singola narrazione, pur mantenendo
nella maggior parte dei casi la propria autonomia, la propria ‘sovranita’,
viene messa in relazione con gli altri testi «in un nuovo paradigma di pen-
siero artistico, in un nuovo sistema di associazioni e contesti»’ Partico-
larmente importante € la funzione espletata dalla cornice che, attivando —
analogamente a quanto avviene in altri procedimenti di tipo metatestuale
- una situazione dialogica, rende possibile la dialettica tra finzionale e re-
ale, tra racconto e riflessione, tra testo e contesto.®

Esaminando il problema dalla prospettiva critica della metatestualita,
ossia delle relazioni di tipo interpretativo e/o commentativo che si
determinano tra un testo e laltro’ si pud osservare come in un ciclo
prosastico si crei una situazione comunicativa particolare, che costringe
a percepire le singole parti come legate a un centro virtuale, a una
dominante implicita, a loro volta strettamente legati alla percezione
del lettore® La forma ciclica rappresenta infatti una struttura aperta,

v

Ibid., p. 66.

6 «Il potenziale euristico di questo intreccio & evidente. Lelemento ludico deter-
minato dalla situazione del commento, della riflessione dell’autore o dei narratori
finzionali nel processo di dialogizzazione, di raddoppio compositivo, attribuisce alla
struttura del testo una maggiore possibilita di modellare artisticamente la realta, pla-
sma una peculiare teleologia narrativa» (ibid., p. 64).

7 Utilizziamo qui il termine ‘metatestualita’ nell’accezione datane da Gérard Ge-
NETTE in Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, pp. 6-7.

8 «Un metatesto si costruisce su opposizioni e contrapposizioni, con cid stesso

evidenziando la componente riflessiva dell'opera artistica; la sua creazione o

ricezione esige una coscienza estetica sviluppata, il dominio di variegati codici

letterari e la capacita di passare dall'uno all’altro. All'interno di un insieme
l'opera compiuta manifesta se stessa come esistente per e insieme agli altri testi,
confermando cosi la sua appartenenza al mondo della letteratura, interiormente
eterogeneo, ma essenzialmente unitario» (Vitalij S. KiseLEv, Kommunikativnaja pri-
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dinamica, nella quale i vari codici comunicativi (artistici, culturali,
ideologici, ecc.) si alternano e oscillano tra reticenza ed eccesso
d’informazione, giocando in tal modo con le aspettative del lettore.
Proprio in ordine a queste caratteristiche, importante non ¢ tanto la
subordinazione delle parti al tutto, quanto il legame che si instaura tra
le parti,® un legame intenzionale e orientato, come si ¢ detto, sul lettore
implicito, la cui funzione diventa strutturante, perché sono proprio
la sua presenza, la sua coscienza percipiente che permettono di porre
in relazione tra loro i diversi testi. Si puo insomma dire che il ciclo
prosastico si realizza grazie a una specifica struttura architettonica
mentale, intenzionale, e che, nonostante il coefficiente di frammentarieta
ed eterogeneita dei vari elementi che lo compongono, il lettore giunge a
desumerne un codice autoriale, uno strumento interpretativo peculiare.
Come si ¢ gia osservato, l'unitarieta del ciclo non si afferma pena
la liquidazione dell’autonomia delle singole parti. Laccostamento di
opere inedite e opere gia pubblicate, ossia non concepite come finaliz-
zate alla pubblicazione all’interno del ciclo, ma in essa successivamente
ricollocate” — modalita frequente nei cicli romantici — non fa che ribadire

roda metatekstovych obrazovanij (na materiale russkoj prozy konca xvii-pervoj tre-
ti x1x veka), Izvestija Rossijskoj Akademii Nauk. Serija Literatury i Jazyka», n. 64, 3,
2005, p. 14.

9 Vitalij S. KiSELEV, op. cit., pp. 17-18. «Per capire la logica dell’autore e ristabilire
il contatto, il lettore doveva diventare cosciente della convenzionalita delle forme
utilizzate e percepire il loro carattere di intermediari, in altre parole, oltre il
‘disordine’ narrativo doveva avvertire un’immagine del mondo persistente, fissa»
(ibid., p. 22).

10 Michail N. DarviN, Chudozestvennaja ciklizacija liriceskich proizvedenij, Kemerovo,
Kuzbassvuzizdat, 1997, p. 10.

11 Rileviamo anche leventualita opposta, ossia quella della ripubblicazione al di
fuori della cornice di singoli racconti in un nuovo contesto, come una miscellanea,
una raccolta di opere, ecc., una scelta dettata in genere dall’esemplarita dell’opera.
Non ¢ tuttavia rara nemmeno la ricollocazione editoriale di parti significative o
frammenti della stessa cornice, spesso vista come costruzione eminentemente
teoretica, come luogo dell’autoriflessione in cui trova formulazione la poetica del
ciclo, un punto di vista che invertirebbe di segno il valore attribuito a racconti
e cornice a favore di questultima (ma su questo vedi anche piu avanti), dato che
in questo caso i primi rappresenterebbero nient’altro che un’esemplificazione dei
principi poetici esposti nella seconda (al proposito cfr. Andreas BEck, Geselliges Er-
zihlen in Rahmenzyklen. Goethe - Tieck - E.T.A. Hoffmann, Heidelberg, Winter,
2008, pp. 20-28).
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e rafforzare questa autonomia. Questo procedimento, anzi, contribui-
sce in modo significativo a incrementare la riflessione sulla letterarie-
ta: mettendo a nudo il processo stesso di creazione del testo prosasti-
co, il momento del suo modellamento artistico,” esso innesta una serie
di considerazioni che appaiono cruciali in questo peculiare momento di
sviluppo delle lettere russe, un momento contrassegnato dall’aspirazione
a una comprensione unitaria della realta, da un forte orientamento alla
sintesi e all'universalita.»

Per quanto riguarda la cornice, si tratta di un artificio che, come ¢ no-
to, si & andato formando a partire dall’epoca antica in quanto struttura
adeguata a contenere materiali spesso tipologicamente eterogenei.* Con
il tempo la sua funzione ¢ mutata, tanto che il termine stesso di ‘cornice’,
metafora tratta dalle arti figurative, e quindi indicante un elemento esor-
nativo, ¢ stato talora criticato perché ridurrebbe I'importanza di cio che
per ‘cornice’ si intende rispetto al ‘dipinto’ in essa contenuto. Oggi la mag-
gior parte degli studiosi concorda sul fatto che I«azione incorniciante»®
rappresenti un elemento fondamentale nella costruzione del ciclo, co-
stituendone la «storia principale o portante».” In altre parole, si ritie-
ne che la funzione della cornice non sia quella di ovviare a una narrazio-
ne frammentaria, bensi quella di rendere possibile la peculiare strategia
comunicativa di questo tipo di testo, ossia quel dialogo di consenso,
quello scambio di opinioni tra autore, redattore/editore e lettore cui si &
precedentemente accennato.

11 cliché delle ‘serate’ in Russia tra Settecento e inizio Ottocento

Quando e come prende forma il fenomeno del ciclo prosastico nel signi-
ficato che oggi gli attribuiamo? Come si ¢ sviluppato quell’insieme di

12 Aleksandr S. JANUSKEVIC, op. cit., p. 65.

13 Vitalij S. KISELEV, op. cit., p. 16.

14 Sull’argomento cfr., tra gli altri, Viktor SkLovskiy, Una teoria della prosa, Mi-
lano, Garzanti, 1974, pp. 72-80; Giovanni Battista ToMASSINI, Il racconto nel raccon-
to. Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa, Roma, Bulzoni, 1990, pp.
17-29; Tzvetan ToDOROV, Poetica della prosa. Le leggi del racconto, Milano, Bompiani,
1995, Pp- 41-45.

15 Tat’jana A. KITANINA, op. cit., p. 16.

16 Michelangelo PiconE, Tre tipi di cornice novellistica: modelli orientali e tradi-
zione narrativa medievale, «Filologia e critica», n. 13, 1988, p. 4.
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procedimenti formali grazie ai quali la raccolta di racconti inizia a esse-
re percepita come un tutto unitario? E per quanto attiene al modello del-
le ‘serate’ o ‘veglie’, qual ¢ stata in Russia I'evoluzione di questa masche-
ra narrativa? Per rispondere a queste domande ¢ innanzitutto necessario
inquadrare la questione nell'ambito del processo di ricezione delle forme
cicliche da parte delle diverse aree letterarie, tenendo presente che nella
letteratura russa il processo stesso presenta molte affinita, ma anche signi-
ficative divergenze rispetto alle letterature europee.

La pratica della narrazione a cornice, che secondo molti studiosi rap-
presenta un’importante premessa all’avvento della forma romanzesca, ha
avuto particolare diffusione nell’'ambito della letteratura indiana: le gran-
di collezioni di racconti risalenti, com’¢ noto, a originali sanscriti e tra-
smigrate in area semitica attraverso la mediazione di traduzioni e/o adat-
tamenti anticopersiani o siriaci, penetrando e diffondendosi nel contesto
culturale mondiale hanno portato un ricchissimo bagaglio di contenu-
ti e forme narrative nuove, ma soprattutto hanno suggerito inediti siste-
mi di inserimento e di raccolta delle novelle. Secondo Michelangelo Pico-
ne, 'area occidentale e quella orientale hanno elaborato criteri di raccolta
e ordinamento del materiale narrativo fra loro assai diversi:

Il modello occidentale (mediolatino e romanzo) di raccoglimento dei rac-
conti ¢ guidato da un criterio di ordinamento esterno, di tipo tassono-
mico o classificatorio: si riuniscono cioé sotto lo stesso titolo narrazio-
ni stilisticamente e retoricamente simili [...]. Il modello orientale invece
sviluppa un criterio opposto di ordinamento dei racconti: interno ai rac-
conti stessi e non esterno; un criterio che possiamo chiamare fenomeno-
logico, nel senso che tende a fornire una giustificazione esistenziale e cul-
turale del materiale narrativo scelto, a esibire cio¢ la genesi intellettuale
dei racconti raccolti. L'inserimento dei racconti avviene quindi non pit in
funzione di una loro marca esteriore, ma di una condizione e di una fina-
lita interiori (coinvolgenti prospettivamente la figura culturale e spirituale
dello stesso compilator), che vengono esposte nella storia principale o por-
tante, cioé appunto nella ‘cornice’.”

17 Michelangelo PICONE, op. cit, p. 10. Per quanto riguarda invece le tipologie
dell’incorniciamento, «tre sono i tipi fondamentali di cornice elaborati dalla lettera-
tura indiana, e di qui trasmigrati in area semitica, di solito passando attraverso una
fase medio-persiana: 1) racconti per ritardare il compimento di un’azione, piu in par-
ticolare per rimandare un’esecuzione capitale, la morte del protagonista della storia
principale [...]; 2) racconti per provare una certa idea, pil in particolare per ammae-
strare un allievo, di solito di estrazione reale [...]; 3) racconti in itinere, per interval-
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Se nell'ambito nella tradizione critica occidentale come testo fonte
d’ispirazione diretta della maggioranza delle narrazioni cicliche dell’epo-
ca moderna viene pressoché unanimemente riconosciuto il Decamero-
ne, nell’area russa la questione ¢ ancora oggi oggetto di dibattito. Sebbene
estrapolazioni e imitazioni di singoli motivi tratti dall’opera del Boccac-
cio vi siano presenti gia a partire dal xvir1 secolo,” la prima traduzione -
opera del poeta Konstantin Batjuskov — dell’incipit della raccolta e di Gri-
selda, 'ultima novella del ciclo, risale tuttavia agli anni 1817-1819,° per cui
sembrerebbe lecito ipotizzare che altra sia stata la fonte cui si sono ispira-
ti gli autori delle narrazioni organizzate in ‘serate’ risalenti al xvIII seco-
lo. Considerato che nel corso del Settecento in Francia la libera traduzione
delle Mille e una notte da parte di Antoine Galland non solo ebbe gran-
de successo, ma diede anche avvio a una cospicua serie di imitazioni che
furono tradotte in Russia a partire dagli anni Sessanta del secolo,** non
ci sembra azzardato affermare che sia stato proprio grazie a questo cana-
le che il lettore russo del tempo familiarizzo con il principio della ciclizza-
zione. Sarebbero insomma Le mille e una notte e le loro molte traduzioni
ad aver giocato un ruolo significativo nella nascita dei cicli novellistici au-
toctoni.

E infatti negli ultimi trent’anni del Settecento che la denominazio-
ne Vecera inizia ad acquisire il valore di una formula universale, collega-
ta a una precisa tradizione e caratterizzata da una fisionomia pitt 0 meno
stabile — sufficiente, di conseguenza, per recepire il testo susseguente co-
me un tutto unico, anche in assenza di ulteriori legami esteriori.” Nella
stampa russa il titolo Vecera appare per la prima volta in una pubblicazio-

lare le tappe o per alleviare il tedio del viaggio...» (Michelangelo PICONE, Preistoria
della cornice del Decameron, in Paolo CHERCHI e Michelangelo PICONE (a cura di),
Studi di italianistica. In onore di Giovanni Cecchetti, Ravenna, Longo, 1988, pp. 95-
96). Sull’argomento cfr. anche Giovanni Battista TOMASSINT, op. cit., pp. 23-25.

18 Cfr. V.V. MoCALOVA, Russkaja recepcija “Dekamerona” Bokkacco. XvII-XIx vv., in Na-
tal’ja M. KURENNAJA, Ljudmila A. SorrRONOVA, Viktor A. CHOREV (red. koll.), Ital’ja
i slavjanskij mir. Sovetsko-ital’ janskij simpozium in honorem Ettore Lo Gatto, Mo-
skva, Institut slavjanovedenija i balkanistiki AN SsSR, 1990, pp. 46-48; Tat’jana A. K1-
TANINA, 0p. cit., P. 14.

19 Aleksandr S. JANUSKEVIC, op. cit., pp. 79-80; Tat’jana A. KITANINA, op. cit.,, pp.
13-14. La prima traduzione integrale dall’italiano in russo del Decamerone, opera di
A.N. Veselovskij, risale invece agli anni Novanta dell’Ottocento.

20 Tat’jana A. KITANINA, op. cit., pp. 14, 145.

21 Ibid., p. 24.
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ne settimanale («Vecera na 1772 god») facente capo all’attivita di uno dei
numerosi circoli letterari della seconda meta del Settecento e contenen-
te articoletti di carattere satirico-didascalico e vari divertimenti lettera-
ri in versi e in prosa.> Come afferma T.A. Kitanina, nel periodo che va dal
1772 al 1828 sarebbero 9 i titoli giocati sul termine Vecera (di cui almeno 5
rappresentano delle traduzioni). Ad essi vanno aggiunte varie denomina-
zioni affini, come Vecernie casy (‘Ore serali’) o Vecernie besedy (‘Conver-
sazioni serali’). Per quanto riguarda la piu generale presenza di cicli pro-
sastici contrassegnati da una cornice narrativa, dall’inizio del Settecento
fino al 1828 sono state individuate 19 pubblicazioni, la maggioranza del-
le quali (12) evidenziano lo stilema del racconto organizzato in serate.>* Se-
condo la studiosa russa, questo ¢ il segno che il procedimento di ciclizza-
zione, ossia di collegamento di storie contenutisticamente slegate tra di
loro, nel xviir e all’inizio del x1x era attuato prevalentemente attraverso
questo artificio, visto che tutti i rimanenti tipi di cornice evidenziano un
uso saltuario, episodico, che a volte si configura come un volontario allon-
tanamento proprio da quella tradizione. Negli anni Trenta dell’Ottocen-
to sarebbero invece almeno 14 le raccolte che portano il titolo di Vecera (di
cui solo una in traduzione), fatto che denota un rapido aumento del nu-
mero di narrazioni improntate a questa peculiare tipologia di cornice, cui
quasi subito fara seguito un altrettanto rapido calo.”

La denominazione Vecera fa riferimento allo specifico segmento tem-
porale — se pur di lunghezza variabile, a seconda dei casi - lungo il quale
si dipana il ritmo lineare del racconto, un ritmo marcato da precise con-
notazioni di ripetitivita e di abitudinarieta. Qualora I'intervallo tempo-
rale fissato dal cronotopo non venga rispettato — ad esempio, nel caso in
cui, come accade di frequente, la narrazione per qualche ragione si inter-
rompa — ne viene data specifica motivazione, con I'immancabile promessa
di continuarla e completarla nell’ambito della serata successiva. A questo
proposito, vale la pena sottolineare come il carattere convenzionale del-
la struttura rappresenti senza dubbio un fattore limitante, che nella pra-

22 Ivan E. ANDREEVSKIJ (pod red.), Enciklopediéeskij slovar’, Sankt-Peterburg, F.A. Bro-
kgauz - LA. Efron, 1890-1907, vol. V1, p. 147.

23 Il 1828 ¢ preso a riferimento da Kitanina nella sua ricerca perché anno della
pubblicazione del Sosia di Pogorel’skij.

24 Tat’jana A. KITANINA, op. cit., p. 20ss.

25 Ibid., p. 18. Kitanina non conteggia tuttavia le ‘notti’, che sembrerebbero co-
munque pit numerose nel periodo degli anni Trenta e oltre.
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tica genera molteplici variazioni e deviazioni rispetto al modello dato: in
alcuni casi vi sono commenti ironici e giustificazioni fantasiose circa le
ragioni del mancato rispetto della rigida alternanza delle serate, oppure
riguardo la brevita di alcune loro parti (la notte ¢ lunga, quindi in gene-
re i racconti devono essere altrettanto lunghi e appassionanti per evitare la
noia in agguato, il sonno, e illuminare con la vivacita del racconto I'oscu-
rita della notte, ecc.).?®

Si pud osservare inoltre come la consuetudine nell’utilizzo di que-
sta struttura porti all’indebolimento di alcuni suoi aspetti formali, la cui
esplicitazione con il tempo non viene piu percepita come strettamente in-
dispensabile all’economia del narrato: ad esempio, vi sono casi in cui i vari
capitoli sono contraddistinti dal titolo di ‘serate’, mentre il racconto incor-
niciante viene drasticamente ridotto o manca del tutto, oppure la paro-
la ‘serata’ & sostituita da sinonimi, come ‘parte’, ‘capitolo’, ‘racconto’, ecc.”
Accade che a volte a essere costruita come conversazione al cui interno si
inseriscono dei racconti sia solo una parte dell'opera, mentre in altri casi
tracce di una cornice si trovano nella prefazione, ma non si estendono co-
erentemente a tutto il testo. Cid succede in parte anche nel Peresmesnik,
ili Slavenskie skazki (Il motteggiatore, ovvero Fiabe slave, 1766-1768, 4 voll;
il v volume fu pubblicato solo nella terza edizione del 1789) di Michail
Culkov: un ciclo dalla struttura composita, nel quale un materiale diege-
tico eterogeneo e di varia ispirazione viene liberamente rielaborato e ade-
guato ai costumi russi.® Nel Motteggiatore Culkov crea due linee narra-
tive speculari grazie alla presenza di due narratori - un giovane di umili
origini, Ladon, cresciuto in casa del colonnello in congedo Adudaron, e
un monaco buontempone - un impianto che garantisce l'originale alter-
nanza dei soggetti narrativi. In seguito alla morte del colonnello, per con-
solarne e distrarne la figlia Alenona, i due narratori decidono infatti di
dare vita ogni sera a un racconto, alternando «storie di antichi guerrie-
ri e cavalieri» ad «avventure comiche e burlesche».”? In sottofondo si inse-

26 Ibid., p. 25.

27 Ibid., pp. 26-27.

28 Jurij V. STENNIK, Vladimir P. STEPANOV, Literaturno-obscestvennoe dviZenie konca
1760-ch-1780-ch godov, in Istorija russkoj literatury, v 4 tt., Leningrad, AN SSSR - IRLI
(Puskinskij Dom), Nauka, 1980-1983, t. I: Drevnerusskaja literatura. Literatura XvIII
veka, 1980, p. 600 (<http://feb-web.ru/feb/irl/rlo/rl1/rl1-5712.htm> - 30.01.2014)

29 Giacoma STRANO, Evropejskie i russkie istocniki v tvorceskom processe Gogolja (Go-
gol’ i Culkov), in Jurij V. MANN (pod red.), Gogol’ kak javlenie mirovoj literatury: Sb.
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risce una terza voce, quella del motteggiatore del titolo e della prefazione,
figura di narratore extradiegetico che indirizza il lettore e la sua ricezione
dell’opera: autodefinitosi ‘autore’ (socinitel’) e ‘russo’ (rusak), egli affronta
il pubblico con alcune dichiarazioni programmatiche di stampo anticlas-
sicista, negando al proprio libro qualsiasi finalita didascalica e assegnan-
dogli invece il compito di intrattenere piacevolmente il lettore: una difesa
implicita del genere romanzesco — non contemplato dalle poetiche norma-
tive e accusato di corrompere i costumi — che all’epoca si faceva strada an-
che in Russia con la diffusione delle povesti cavalleresco-avventurose, ri-
scuotendo il consenso di strati sempre pitt ampi di pubblico.

La prefazione ¢ in genere anche il luogo in cui in molti casi viene ri-
marcato il passaggio dalla narrazione orale a quella scritta, passaggio giu-
stificato e motivato in base alle peculiari circostanze in virtu delle quali
si immagina che il racconto sia stato trasmesso. Compaiono qui le carat-
teristiche figure dell’editore/redattore e del narratore/dei narratori che gli
hanno riferito le storie, figure tra le quali intercorre una relazione com-
plessa e densa d’implicazioni ai fini della determinazione della pater-
nita del racconto, che — perlomeno in questa fase - rimane perlopiu in-
certa, indefinita sia per la qualita che per la quantita del contributo dato
all'opera. E prevalentemente a livello implicito che la presenza delle due
figure trova riflesso nella forma e nel contenuto dell’'opera: se la compo-
nente folclorica, popolare verra allora attribuita al narratore (a livello sia
della trama, sia del peculiare linguaggio, ad esempio, ricco di proverbi,
di inflessioni dialettali, ecc.), la redazione scritta sara naturalmente ope-
ra dell’abile editore, cui si fara riferimento per 'elaborazione delle trame,
delle citazioni dotte e dei rimandi alla vita letteraria coeva®

Come ¢ noto, l'attivita letteraria del Settecento russo ¢ caratterizzata da
un cospicuo numero di imitazioni, traduzioni e rifacimenti; noto ¢ anche

st. po materialam mezdunarodnoj nau¢noj konferencii, posvjas¢ennoj 150-letiju so
dnja smerti N.V. Gogolja, Moskva, IMLI RAN, 2003, p. 299; cfr. anche Eap., Gogol”
ironia, polemica, parodia (1830-1836), Soveria Mannelli, Rubettino, 2004, pp. 61ss.

30 Tat’jana A. KITANINA, op. cit., pp. 21-22. Le peculiarita tipologico-espressive atte a
rendere 'intonazione orale del racconto, I'illusione del parlato - il cosiddetto skaz -
rappresentano, come € noto, un ambito di discussione particolarmente caro alla cri-
tica russa a partire dagli studi dei formalisti, i quali avevano gia messo in evidenza il
legame tra queste tecniche e il coinvolgimento attivo del lettore (Jurij N. TyNjaNoV,
Literaturnoe segodnja, in Ip., Poetika. Teorija literatury. Kino, podg. izd. i kommen-
tarii Evgenija A. Toddesa, Aleksandra P. Cudakova, Mariétty O. Cudakovoj, Moskva,
Nauka, 1977, p. 160).
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che per tutto il secolo il confine tra testo originale e testo rimaneggiato ri-
mane labile. Le figure dell’autore, del traduttore e dell’editore iniziano a
distinguersi in modo sempre piu netto a cavallo tra il xv1ir e il x1x secolo,
quando subisce una trasformazione il concetto stesso di imitazione, ossia
di appropriazione del testo altrui. Si tratta di un processo che accompa-
gna l'evoluzione della narrazione a cornice: diretta conseguenza di questo
stato di cose appare 'importanza che i concetti di ‘testo proprio’ e ‘testo
altrui’ ricoprono nell’impianto ideologico-strutturale dei cicli prosasti-
ci romantici, nei quali I'assimilazione e la rielaborazione cosciente e piu o
meno esplicitata di un ‘testo fonte’ rappresenta un tema centrale di rifles-
sione, un procedimento che all’interno di questo tipo di struttura diegeti-
ca trova collocazione ideale.

A partire dalla letteratura del sentimentalismo, e in maniera piu
incisiva nell’epoca romantica, si compie anche un altro processo di
grande significato per I'evoluzione letteraria: la prosa artistica si distacca
progressivamente dai generi letterari affini (ad esempio, da quello
epistolare o da quello critico-pubblicistico) alla conquista non solo di un
proprio linguaggio, ma soprattutto di un sistema semiotico-comunicativo
autonomo. Loperazione volta a precisare i confini in grado di delimitare
e distinguere un’opera letteraria da un altro tipo di testo in prosa genera
tra laltro quella vocazione all’autoanalisi che ¢ espressione della volonta
di comprendere la peculiarita dell’artisticita e di esplicitare il rapporto del
discorso letterario con i discorsi di altra natura. Lelemento autoriflessivo
entra nella struttura stessa del testo artistico che non crea in modo
‘ingenuo’ una copia del reale (della ‘natura’), ma prende coscienza della
propria diversita da essa e, per sottolinearlo, commenta attivamente il
processo della propria creazione (si veda, ad esempio, l'uso ‘straniante’ di
elementi paratestuali, come le prefazioni, che a volte si incuneano nel testo
nei momenti pit impensati). Lopera d’arte cresce quindi in complessita,
orientandosi verso una percezione diversificata delle sue parti e nel con-
tempo tendendo a comprendere in sé un ampio spettro di pratiche
discorsive, che agli occhi del lettore si trasformano in pratiche letterarie.
E questa, probabilmente, una delle ragioni del successo che la maschera
narrativa delle ‘serate’ — una forma in grado di offrire ampie possibilita
di sperimentazione in tal senso — riscuote in questo particolare momento
dell’evoluzione del sistema letterario russo.

31 Vitalij S. KISELEV, op. cit., pp. 14-15.
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L'evoluzione della cornice dialogica: il caso del Sosia di A. Pogorel’skij

Nella casa padronale di una tenuta dell’Ucraina settentrionale Antonij Po-
gorel’skij,*> autore nonché protagonista di Dvojnik ili Moi vecera v Malo-
rossii (Il Sosia ovvero Le mie serate nella Piccola Russia, 1828), trascor-
re sei serate autunnali in compagnia del proprio ‘sosia’, creatura spettrale
del quale egli stesso, nel tentativo di sottrarsi alla noia e alla solitudine, ha
provocato I'apparizione. In un’atmosfera dai toni all’apparenza gotico-fan-
tastici, ma in realta pervasa da un’impercettibile ironia, Antonij e il suo
‘doppio’ si alternano di serata in serata nella lettura di racconti ‘nottur-
ni’ chiamati a confermare o a confutare i postulati di una discussione che
ha per oggetto fenomeni misteriosi e inesplicabili, che attengono all’am-
bito del soprannaturale o del presunto tale, e che mettono in luce quel-
lo che viene presentato come uno dei maggiori difetti della mente umana,
la credulita. Mentre Antonij sembra incarnare la posizione di coloro che
propendono per una spiegazione mistica degli avvenimenti posti in di-
scussione, lo spettro assume perlopiu il ruolo di scettico, di disincantato
smascheratore di pregiudizi e credenze popolari, operazione che egli attua
- anche se in modo non sempre coerente e compiuto — utilizzando le armi
del raziocinio e del buon senso3* Nel dibattito che prende forma dall’oscil-
lazione del pensiero tra le due diverse prospettive di cui sono portatori
Antonij e il suo sosia, nessuna delle parti ¢ destinata a prevalere: la discus-
sione crea una verita problematica, che ammette interpretazioni diversi-
ficate, evidenziando in questo modo i limiti di ogni atteggiamento dog-
matico e unilaterale® Si tratta, oltretutto, di un artificio che accentua il
coinvolgimento del lettore nel processo di ricezione delle storie: come gia
sottolineato, la struttura aperta del ciclo richiede una presenza attiva della
coscienza percipiente che il testo presuppone e alla quale esso si indirizza,
rendendola in tal modo partecipe del compito primario affidato all'opera
d’arte, ossia la conoscenza, la ricerca della verita.

32 Pseudonimo di Aleksej Alekseevi¢ Perovskij (1787-1836).

33 Antonij POGORELSKI), Dvojnik ili Moi vecera v Malorossii, in Ip., Socinenija.
Pis’ma, podgot. izd. Mariétta A. Tur’jan, otv. red. Boris F. Egorov, Sankt-Peterburg,
Nauka-SPb., 2010, pp. 7-123 (trad. it. Antonij POGORELsK1j, Il Sosia ovvero le mie sera-
te nella Piccola Russia, a cura di Rosa Mauro, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990).

34 Mariétta A. TURJAN, Licnost’ A.A. Perovskogo i literaturnoe nasledie Antonija Pogo-
rel’skogo, in Antonij POGOREL'SKIJ, Socinenija. Pis'ma, cit., p. 613.

35 Evgenija A. SRAGA, op. cit., pp. 65-66.
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La cornice romantica diventa cosi lo spazio in cui il pensiero viene in-
terpretato criticamente, il luogo in cui le opinioni si scontrano e si con-
frontano, sviluppando un dialogo che rimanda si alle tradizionali prati-
che di lettura collettive che stanno alla base della narrazione ciclica, ma
che nel Sosia si attua metaforicamente all’interno della stessa individua-
lita sdoppiata. La tradizionale struttura delle ‘serate’ viene reinterpretata
da Pogorel’skij secondo un approccio tra I’ironico e il divertito, evidente
gia nel titolo stesso dell’opera (Le ‘mie’ serate). In questo senso, nell’incipit
della Prima serata viene messo in atto un procedimento di abbassamen-
to teso a destabilizzare il tradizionale schema sentimentale relativo alla
dimensione arcadica della vita agreste, per cui Antonij vive si in campa-
gna, ma essa appare qui tutt’altro che idillica’® La stessa ironia viene ap-
plicata nel caso dell’inverosimile apparizione del ‘sosia’, figura speculare
dell’autore, vera e propria forma di rappresentazione del sé (non ¢ un caso
che lo spettro affermi che la sua apparizione & particolarmente diffusa tra
studiosi e poeti),” chiamata a capovolgere gli stereotipi caratteristici della
narrazione gotica, una tradizione letteraria che aveva avuto grande fortu-
na in Russia e che nell’'opera di Pogorel’skij, cosi come nella letteratura in-
glese coeva, era diventata ormai oggetto di gioco e parodizzazione.®®

Le quattro novelle®* incastonate nelle sei serate del Sosia rappresenta-
no originali riscritture di noti soggetti letterari, russi o europei, che ven-
gono decostruiti e riattualizzati in un nuovo contesto, quello della corni-
ce dialogica. A partire dagli stilemi e dagli stereotipi letterari — sentimen-
tali, gotici, romantici, ma anche folclorico-fiabeschi - che caratterizzano

36 Antonij POGORELSK1J, Sodinenija. Pis’ma, cit., pp. 7-9.

37 Per definire la propria identitd e chiarire la particolare natura del fenomeno
che ha portato alla sua apparizione, il Sosia utilizza il termine russo dvojnik quale
equivalente del tedesco Doppelginger (Antonij POGOREL'SK1J, Socinenija. Pis'ma, cit.
p. 11), coniato dalla penna di Jean Paul nel romanzo Siebenkds (1796). Per I'italiano
abbiamo adottato la traduzione corrente, ovvero ‘sosia’, anche se un equivalente piu
puntuale potrebbe essere ‘doppio’ o ‘alter ego’.

38 Vadim E. VAcuro, Goticeskij roman v Rossii, Moskva, Novoe literaturnoe
obozrenie, 2002, p. 422; Mariétta A. TURJAN, op. cit., p. 610.

39 Seconda Serata: Izidor i Anjuta (Izidor e Anjuta); terza Serata: Pagubnye po-
sledstvija neobuzdannogo voobraZenija (Le conseguenze funeste di una fantasia sfre-
nata); quinta Serata: Lafertovskaja makovnica (La venditrice di focacce al papavero
di Lafertovo, I ed. in «Novosti literatury», 1825, pp. 97-133); sesta Serata: Putesestvie v
dilizanse (Il viaggio in diligenza). Sulla cronologia compositiva delle varie novelle cfr.
Antonij POGOREL'SK1J, Socinenija. Pis'ma, cit., p. 658.
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lo scheletro stilistico-compositivo di queste narrazioni, lo scrittore svilup-
pa originali variazioni, inaspettate deviazioni che disorientano il lettore, il
quale, pur avendo la sensazione di avere a che fare con un sjuZet gia noto,
si trova in realta di fronte a un contenuto radicalmente diverso, un proce-
dimento che innesta quell’effetto ‘straniante’ che attiva la consapevolezza
dell’ascoltatore/lettore nei confronti del fatto letterario.

La prima e la terza novella (Izidor e Anjuta e La venditrice di focacce al
papavero di Lafertovo), frutto della penna di Antonij, si ispirano, diretta-
mente o indirettamente, a modelli autoctoni. Per Izidor e Anjuta ’autore
attinge, in particolare, da un lato, a Bednaja Liza (La povera Liza, 1792) di
Nikolaj Karamzin, il caposaldo del sentimentalismo russo - che lo stesso
Pogorel’skij aveva tradotto in tedesco* - e, dall’altro, agli stereotipi del-
la narrativa gotico-fantastica. La venditrice di focacce al papavero di Lafer-
tovo, unica tra le novelle gia pubblicata precedentemente all’uscita nel So-
sia, trasferisce il tema dell’incontro dell'uomo col soprannaturale e con le
‘forze impure’ in un’atmosfera fantastico-fiabesca: il modello qui ¢ forni-
to sia dalle narrazioni rituali del folclore (bylicki) — quelle stesse che a bre-
ve rivivranno magistralmente nelle Veglie di Gogol* - sia dalla ballata ro-
mantica russa, dalla quale sono mutuati vari elementi stilistici e contenu-
tistici.*> La seconda e la quarta novella (Le conseguenze funeste di una fan-
tasia sfrenata e Il viaggio in diligenza), presentate dal Sosia quali racconti
riferitigli da terze persone e da lui fedelmente registrati, prendono inve-
ce spunto da due opere della letteratura tedesca e francese molto popo-
lari all’epoca in Russia: Der Sandmann (1816) di Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann e Jocko, anecdote détachée des lettres inédites sur instinct des
animaux (1824) di Marie-Charles-Joseph de Pougens. In entrambi i casi
emerge un’interpretazione originale e ironica delle due fonti, operazione
che i contemporanei perlopiu fraintesero, tacciando 'autore di bieca imi-
tazione di modelli stranieri (al proposito si vedano i relativi commenti di
Kitanina e Tur’jan).#

40 Mariétta A. TUR’JAN, op. cit., p. 614.

41 Ljudmila A. SorroNovA, Rasskazcik i slusatel’ v rannich povestjach Gogolja,
«Izvestija Rossijskoj Akademii Nauk. Serija Literatury i jazyka», n. 67, 3, 2008, p. 28.

42 Vladimir M. MARKovI¢, Balladnyj mir Zukovskogo i russkaja fantasticeskaja
povest’ epochi romantizma, in Raisa V. IEzuiTovaA (otv. red.), Zukovskij i russkaja
kul’tura, Leningrad, Nauka, 1987, pp. 143-146.

43 Tat’jana A. KITANINA, op. cit, pp. 117-124, 135-141; Mariétta A. TURJAN, op. cit.,
pPp. 617-621, 627-629.
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Il rimando alla coeva letteratura europeo-occidentale, piti precisa-
mente a quella tedesca, & naturalmente d’obbligo in riferimento al proce-
dimento stesso dell’incorniciamento. Come ¢ noto, tra fine Settecento e
inizio Ottocento il paradigma formale della cornice dialogica, fino ad al-
lora poco utilizzato in ambito germanico (a differenza di quanto avveni-
va nell’area latino-romanza e anche in quella inglese), diventa principio
strutturante del ciclo novellistico romantico, dando vita a una costella-
zione di opere a firma dei maggiori scrittori dell’epoca (Johann Wolfgang
von Goethe, Christoph Martin Wieland, Ludwig Tieck, Clemens Bren-
tano, Achim von Arnim, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Heinrich
Heine, ecc.).#* Come piu volte sottolineato dalla critica, € molto probabi-
le che a suggerire a Pogorel’skij I'idea di utilizzare un cliché letterario gia
presente nella tradizione russa per affrontare la scrittura di un'opera dal-
le caratteristiche innovative e per molti versi sperimentali siano stati i Se-
rapionsbriider di Hoffmann,® unitamente a Tales of a Traveller dell’ameri-
cano Washington Irving.* Nel testo di Pogorel’skij non mancano tuttavia
neppure rimandi a fonti antiche: nella Quinta serata* il Sosia inizia il rac-
conto di un episodio delle Metamorfosi di Apuleio - Le rapinatrici d’or-
gani** — anche se non lo porta a termine, in rispetto all’accordo (in veri-
ta, piuttosto pretestuoso) stipulato alla fine della Seconda serata,* in base
al quale, non appena uno dei due narratori avesse iniziato a parlare di casi
di apparizioni spettrali, l’altro I’avrebbe subito interrotto. Anche in questo
caso, dunque, ¢ al lettore che si rimanda ancora una volta il compito di ri-
costruire il senso ultimo del testo.

44 Cfr. Andreas JAgGl, Die Rahmenerzihlung im 19. Jahrhundert, Bern, Peter
Lang, 1994; Andreas BEck, op. cit.

45 Linflusso dell’'opera di Hoffmann sulla prosa russa di questo periodo & sta-
to oggetto di numerose indagini (cfr. Charles E. PASSAGE, The Russian Hoffmannists,
The Hague, Mouton, 1963; Alla B. BoTNIKOVA, E.T.A. Gofman i russkaja literatura,
Voronez, 1977; Aleksandr S. JANUSKEVIC, op. cit.), mentre fino ad oggi risulta quan-
titativamente minore apporto critico in riferimento ad altre possibili fonti; inoltre,
spesso le analisi non vanno molto oltre una mera descrizione comparativistica, senza
indagare le pitt complesse motivazioni teoretico-comunicative che hanno determina-
to parallelismi sorprendenti tra le diverse letterature.

46 Tat’jana A. KITANINA, op. cit., pp. 31-32; Mariétta A. TURJAN, op. cit., p. 611
Sulla fortuna di W. Irving in Russia cfr. Vadim E. VACURO, op. cit., pp. 374-377.

47 Antonij POGOREL'SK1J, Socinenija. Pis'ma, cit., pp. 98-100.

48 Metamorphoseon, 2.21-30.

49 Antonij POGOREL'SK1J, Socinenija. Pis'ma, cit., pp. 35-36.
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Il carattere innovativo del libro di Pogorel’skij ¢ probabilmente all’ori-
gine del limitato successo di pubblico che esso incontro all’epoca® un de-
stino che lo accomuna a un’altra narrazione a cornice del periodo, Povesti
Belkina (I racconti di Belkin, 1831), nella quale Aleksandr Puskin utilizzo
lo stesso metodo creativo, che consisteva nel trasformare la ‘parola altrui’
secondo le leggi di una nuova concezione dell’'opera artistica, che attra-
verso la convenzione della ciclizzazione romantica ambiva a elaborare in
una sintesi organica la multiformita e la complessita dei fenomeni vitali
In questa specifica ottica, ossia sotto un profilo piu ideologico-comunica-
tivo che formale (si sono gia sottolineate le forti limitazioni e il carattere
convenzionale cui la forma della narrazione a cornice ¢ soggetta), ¢ forse
corretto affermare, come fanno alcuni critici, che lo sviluppo della forma
ciclica rappresenti un’importante tappa nella creazione del romanzo mo-
derno. Dopo neanche un decennio, infatti, Michail Lermontov nel suo Ge-
roj nasego vremeni (Un eroe del nostro tempo, 1840) utilizzera a sua vol-
ta 'artificio della narrazione a cornice, adottando tuttavia uno o, meglio,
due fondamentali correttivi - il protagonista unico e la trasformazione di
alcune delle storie narrate in pagine del diario del protagonista stesso (an-
che questa una modalita diegetica che aveva importanti precedenti nelle
letterature europee): una scelta decisiva dalla quale prese avvio la grande
stagione del romanzo russo ottocentesco.

50 Mariétta A. TUR’JAN, op. cit., p. 629.
51 Sull’argomento cfr. Vladimir M. MARKoVIC, Povesti Belkina i literaturnyj kon-
tekst, «Puskin. Issledovanija i materialy», t. 13, 1989, pp. 63-87.
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ABSTRACT: This essay deals with the polysemy of the lunar figure in Romantic Russian
poetry, which has two separate words to name the nocturnal celestial body: mesjac, a
moon with masculine gender and features that comes from the language of Slavic folk-
lore, and lund, a feminine moon of Greek and Latin ancestry, which is also established
in everyday Russian language. Lexical choices and lyrical topoi related to the moon have
complex implications, and therefore the two terms are hardly interchangeable.

RiassunTo: Il saggio analizza la polisemia della figura lunare nella poesia romantica
russa, che dispone di due distinte parole per indicare ’astro notturno: una luna-mesjac
di genere e attributi maschili e proveniente dalla lingua del folklore slavo, e una luna-
luna femminile di ascendenza greco-latina che finira per imporsi in Russia anche nella
lingua quotidiana. Le scelte lessicali e di topoi poetici lunari hanno risvolti complessi e i
due termini non sono quasi mai intercambiabili.
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Tebs nu 8usCy U3 OKHA

Moeii 6e3padocmHoti memHULbl,
3namas, acHas nyna,

Cosoanve Boxcueti decHuybl?

(Bunprenem Kioxensbexep, /IyHa)*

Tamvana Ha WUPOKOLi 060p

B omkpoimom nnamovuye 8vixooum,
Ha mecsy, 3epkano Hasooum;

Ho 6 memtom 3epxane 00Ha
Jpoxcum newanvHas nyua...

(Anexcanpp Ilymknn, Eseenuti Oneeut)’

Vergine luna, tale
E la vita mortale...

(Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia)

«E te che vedo dalla finestra / Della mia triste cella, / Dorata, chiara luna, /
Creazione della divina destra»? (Vil’gel’'m KJUCHEL'BEKER, La luna). Dove non diver-
samente indicato, le traduzioni sono mie.

«In abito scollato, ecco, attraversa / Tania il vasto cortile e lo specchietto / ver-
so i raggi lunari tien diretto; / ma nell’'oscuro specchio solamente / trema la triste lu-
na...» (Aleksandr PUSKIN, Evgenij Onegin, introduzione di Ettore Lo Gatto, Milano,
Mondadori, 1976, p. 119).
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Premessa

In russo convivono due diverse parole per indicare la luna: mecsiy (me-
sjac), che vuol dire anche mese, e nyna (luna. Laccento cade sulla ).

Al giorno d’oggi ¢ d’uso comune il secondo termine, mentre il primo si
e specializzato ad indicare il significato di ‘mese’, confinando il significa-
to di ‘luna’ ad una sfera semantica molto specifica, legata al folklore e al-
la poesia popolare. Ma il rapporto e la competizione fra mesjac e luna ha
avuto fasi differenti.

La semantica dei due termini ¢ assai diversa, anche ben oltre la prima
sostanziale differenza, ovvero che mesjac ¢ sostantivo di genere maschile e
luna sostantivo di genere femminile. Del resto, ¢ una questione che coin-
volge l'intera area indoeuropea, nella quale le radici dei due termini si so-
no sviluppate con esiti differenti, a seconda delle tradizioni astronomiche
e mitologiche delle diverse culture. Confrontiamo:

JIyna - femm., ‘luna’. Il termine ¢ di origine indoeuropea (*louksna, ‘lu-
minosita’...; gr. antico oeAfjv), ‘luna} lat. luna; cfr. anche il russo nyu =
‘raggio’, affine al latino lux a al gr. A\bxvoc) ed ¢ presente in buona parte
dell’areale slavo sin da tempi antecedenti alla scrittura, come attesta in-
direttamente la sua presenza nei primissimi monumenti scritti in pale-
oslavo? Non c’é concordia sull’origine del termine protoslavo, anche se
la maggior parte dei linguisti escludono si tratti di un prestito dal lati-
no* (ipotesi che pero, vista la difficolta di spiegare un’evoluzione foneti-
ca propriamente slava direttamente dalla matrice indoeuropea, si po-
trebbe avanzare, ricollegandosi ai primi secoli di contatto dell’areale
slavo con le culture dei Balcani e del Mediterraneo). Il termine sotto-
linea l'aspetto astronomico (I’astro) e quello visivo (la luce), ma ha an-
che dei risvolti funerei (tra i primi significati di luna si riscontra anche

3 Vd. Beneapcku emumonoeuten peurux, cbcraBuwin Bragumup V. Teoprues et alii,
cB. xxv-xxvI1, Codus, Vsp. Ha Bearapckara Axagemus Ha Haykure, 1985, pp. 509-
510.

4 Cfr. Anexcanzp I. IIpeobparkeHCKUIt, ImMumonoeudeckuti crno8apb pyccko-
20 s3viKa, t. 1, Mocksa, Tum. I. JIuccuepa u JI. CoBko, 1910-1914, pp. 477-478 (reprint:
New York and London, Columbia University Press, 1964); Maxc ®acmep, Smumono-
2uUeckuti c108apb Pycckozo s3vika, t. 2, Mocksa, «IIporpecc», 1986, p. 533.

5 Di questo avviso sembrerebbe il Briickner, cfr. Aleksander BRUCKNER, Stownik
etymologiczny jezyka polskiego, Warszawa, Wiedza Powszechna, 1970, p. 314.
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quello di ‘morte’, probabilmente legato agli attributi di un’antica divini-
ta femminile).

Mecsaxn - masch., ‘luna’, ‘mese’. Termine di origine indoeuropea e indub-
biamente panslavo (paleosl. MmEcanp - méseci), ¢ legato etimologi-
camente alla sfera semantica che intreccia nelle lingue indoeuropee
la misura (cfr. lat. mensura), compresa la misurazione lunare dei me-
si (cfr. gr. uny, unvog — ‘mese’; lat. mensis, ‘mese’; ger. der Mond, ‘la lu-
na’, der Monat, ‘il mese’; ing. the Moon, ‘la luna’, the Month, ‘il mese’),
nonché altri cicli temporali, come quello mestruale (lat. menstruo, rus-
so mesjacnaja). La luna € quindi vista come elemento della natura che,
scandendo i cicli naturali, misura il tempo. Divinita maschile, cornuta,
rende fertile la terra.

Dal confronto si arguisce un'oscillazione antica, ancora indoeuropea,
che ha portato nella maggior parte dei casi a una chiara delimitazione del-
la sfera semantica dei due termini; I'areale indoeuropeo sembra potersi
suddividere fra culture che vedono nell’astro lunare una divinita femmi-
nile (mentre il sole ¢ virile), e culture che, al contrario, identificano la lu-
na come divinita maschile (e il sole, di riflesso, come femminile: v. ‘der’
Mond, ‘die’ Sonne nel mondo germanico). Visto cosi, I’areale slavo sembre-
rebbe pero, nel suo complesso, irrisoluto e ambiguo: non solo la sinonimia
di *méseci e *luna come ‘luna’ ¢ presente gia nel protoslavo, da cui si ¢ tra-
smessa al paleoslavo, codificato come lingua di cultura e di culto da Ciril-
lo e Metodio nel 1x sec.; ma addirittura si e trasmessa a parte delle lingue
moderne: il russo, lo sloveno, in parte il bulgaro. Per la verita, le altre lin-
gue slave, che fino al xv1 secolo circa mantenevano la sinonimia in vigore,
hanno poi tutte operato una scelta univoca in favore del termine maschile:
per esempio, in ceco, slovacco, ucraino l'equivalente di *méseci protosla-
vo vale sia ‘luna’ che ‘mese’, e lo stesso avviene in serbo-croato e bulgaro,
dove luna ¢ termine solamente poetico e arcaico.® In polacco la situazione

6 Serbo-croato mjesec (e solo aulico luna). Secondo l'etimologo Petar Skok, il termine
protoslavo luna venne estromesso dal serbocroato dopo l'arrivo del cristianesimo per
i suoi risvolti pagani, in quanto si sarebbe associato a una remota divinita femminile
derivante dal matriarcato originario. Vd. Petar Skok, Etimologijski rjecnik hrvatsko-
ga ili srpskoga jezika, kn. II, Zagreb, Jugoslavenska Akademija Znanosti i Umjetnosti,
1972, pp. 330-331. Lipotesi di Skok non spiega pero perché il termine luna si sia con-
servato nell’attigua Slovenia; inoltre, male si accorda con quanto ci € noto del folklo-
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¢ ancora piu interessante: il derivato di *méseci, miesigc, si € ridotto al si-
gnificato di ‘mese’, ma la luna ¢ diventata ksigZyc, sostantivo pure maschile
che significa alla lettera ‘principino’, a testimonianza della conservata va-
lenza mascolina dell’astro e dei miti ad esso connessi” Quindi, non solo il
russo ¢ una delle pochissime lingue slave ad aver mantenuto, almeno par-
zialmente, la coppia di sinonimi di genere opposto, ma tra di esse ¢ anche
'unica, assieme allo sloveno, ad aver preferito il termine femminile.

A questo punto occorre osservare questi dati pit in profondita, per po-
ter giungere anche all’aspetto letterario e alla semantica piu recondita del-
le scelte lessicali operate dai romantici russi.

Di fatto, nel folklore di tutto l'areale slavo, compresa la Russia, il no-
me dell’astro notturno ¢ mascolino: in russo Mesjac, personaggio maschi-
le, marito o fratello della fanciulla che rappresenta il Sole: in tutte le lingue
slave solnce & sostantivo neutro, ma nel folklore avviene spesso un suo slit-
tamento, semantico anche se raramente morfologico, sul versante femmi-
nile. Pero con il sole le cose si complicano, perché sono frequenti anche i
casi in cui si registra una sua mascolinita, per cui sara opportuno lasciar-
lo a margine del discorso.® Cio che qui conta ¢ che la luna dei popoli slavi,
compresi i russi, € un mascolino mesjac.

Di solito si attribuisce alla luna maschile la capacita di generare e al so-
le pit semplicemente la bellezza [...]. E la luna maschile, e non il sole, il
grande astro degli Slavi. E a lei che ci si rivolge per essere preservati dai
mali o per guarirne.?

Essi chiamano il sole chiaro, ardente, santo, gioioso, puro, grande, luce di
Dio, ecc., ma l’astro, anche se personificato, non ¢ mai una vera ‘persona
umana’ come la luna, né mai viene invocato col nome di padre o di nonno
né festeggiato con astensioni dal lavoro. Non & nemmeno sovrano del cie-
lo, né influenza in qualche modo la terra e i suoi abitanti.”

re e della mitologia slava, che ha una luna mascolina e un sole femmineo. Cfr. Evel
GASPARINT, Il matriarcato slavo. Antropologia culturale dei protoslavi, Firenze, San-
soni, 1973, pp. 579-589; Vuupo o, ITon contya u nyHvL 6 cLasaHckom PonvKope, in
Comparative and Contrastive Studies in Slavic Languages and Literatures 2008. Jap-
anese Contributions to the x1v" International Congress of Slavists, Ohrid, September
10-16, 2008, Tokyo, Japanese Association of Slavists, 2009, pp. 106-130.

7 Cfr. Aleksander BRUCKNER, op. cit.

8 Vd. Evel GASPARINT, op. cit., pp. 579-589; V1. VIto, op. cit..

9 Evel GASPARINT, op. cit., pp. 586-587.

10 Ibid., p. 590.
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I termine luna in ambito panslavo venne scelto e prediletto nella sfera
religiosa cristiana e di riflesso in quella colta; laddove si incontri nel folk-
lore, ha prevalentemente una simbologia di morte e oltretomba;" inoltre,
spesso risente di influssi greco-latini, specialmente nella Slavia meridiona-
le. Una testimonianza indiretta ma eloquente del valore centrale della lu-
na nella cultura slava si riscontra nelle espressioni russe podlunnyj svet (‘il
mondo’, alla lettera ‘cio che riluce sotto la luna’) e pod lunoju (‘lo stare al
mondo’, alla lettera ‘sotto la luna’): il legame vitale ¢ fra I"umida’ terra e la
luna, l'astro della fertilita. Persino la massima dell’Ecclesiaste «nihil novi
sub sole» si diffonde in Russia nella versione lunare - «Ni¢to ne novo pod
lunoju», come scrive Nikolaj Karamzin in una poesia del 1797, Opytnaja
Solomonova mudrost’, ili Vybrannye mysli iz Ekklesiasta (Lesemplare sag-
gezza salomonica, ovvero Pensieri scelti dall’Ecclesiaste).

Fatta questa premessa, possiamo concentrarci sulla lingua russa, la-
sciando da parte le altre lingue slave. Osservando i documenti letterari e
linguistici di varie epoche, possiamo convincerci che i due sinonimi di ge-
nere opposto indicanti ’astro lunare convivono sin da tempi remotissimi
e si incrociano in tutte le sfere. Tuttavia, nella cultura popolare, nei canti,
nei proverbi e nei fraseologismi predomina mesjac (svetel mesjac, la ‘chia-
ra luna’, per ricorrere a uno degli epiteti pit frequenti), mentre nella pro-
duzione colta e nel lessico cristiano ¢ molto pit frequente luna. Eviden-
temente, la prevalenza in questi ambiti del termine femminile ¢ legata in
modo diretto all’introduzione tra le popolazioni slave del cristianesimo e
al peculiare rapporto genetico fra cristianesimo e cultura scritta nel mon-
do slavo: il termine luna era privo, o perlomeno carente, delle connota-
zioni pagane che invece accompagnavano in modo assai palese il suo an-
tagonista di genere maschile; la scelta di luna concorreva percio alla lotta
contro le usanze precristiane di popolazioni che da poco avevano ricevu-
to il battesimo.

Fino al Settecento questo dualismo nelle opere letterarie ed erudi-
te di ambito russo (o piu generalmente slavo-orientale) non poteva risal-
tare pitl di tanto, vista la netta separazione delle due sfere culturali, quel-
la colta dotata di una scrittura e quella popolare affidata esclusivamente
alla trasmissione orale del folklore e delle antiche tradizioni rurali. Me-

11 Cfr. nel dizionario ottocentesco della lingua russa di Vladimir Dal’, espressioni co-
me «Sulla luna Caino uccide Abele», «il fratello inforca il fratello», ecc. (Bragumup
V. anb, Tonkoswiil c08apb #1020 BEUKOPYCCKO2O S3bIKA, B 4 TT., T. 2, CaHKT-
ITerep6ypr, MockBa, 1881, p. 371, reprint: MockBa, TERRA, 1995).



134 STEFANO ALOE

sjac era tollerato nella lingua colta per la sua pervasivita a livello orale e
fraseologico, ma la poesia, nata in Russia nella seconda meta del Seicen-
to, gli preferiva abbastanza coscientemente il termine libresco, luna. Il pri-
mo dizionario accademico della lingua russa (SPb. 1789-1814) registra en-
trambi i termini, ma il lemma mesjac con il significato di “astro notturno”
rimanda al lemma [una, che quindi risulta principale e viene contestualiz-
zato in ambito astronomico.’> Nel dizionario di Vladimir Dal’ (seconda
meta dell’Ottocento), ricchissimo di riferimenti alla lingua orale e ai mo-
di di dire, i due termini sono equiparati per la lingua letteraria, ma il lem-
ma mesjac € tre volte pit esteso dell’altro, in quanto registra una infini-
ta di fraseologismi e proverbi popolari, cosa che luna non poteva vantare.”
Ancora oggi, quando in russo il termine Juna ¢ ormai assolutamente do-
minante anche nel linguaggio orale, nella coscienza dei parlanti la sino-
nimia con mesjac non ha perduto il suo valore, per quanto questo termi-
ne sia raramente utilizzato con il significato di ‘luna” emerge nell’uso solo
in contesti in cui al satellite della terra si attribuiscono significati simbolici
e ancestrali, oltre che nei fraseologismi o in funzione straniante o ironica.
E evidente che si tratta di una scelta in buona parte dettata dall’inconscio,
ma ¢ legata anche alla tradizione culturale e letteraria che si ¢ instaurata
in Russia a partire dal romanticismo.

La luna nella poesia romantica

Che si collochi nel romanticismo il momento cruciale per la determina-
zione della odierna scelta lessicale, quella che ha portato i russi, unici con
gli sloveni tra gli slavi, a ‘effeminare’ la luna, risultera chiaro se si prendo-
no in considerazione i seguenti fattori:

« Sono i romantici a forgiare, in generale, la lingua russa moderna, por-
tando a compimento un’evoluzione cominciata a fine Seicento. Il rus-
so moderno ¢ un’originale mescolanza di slavo ecclesiastico (che ne ¢
la base), russo popolare (dialetti e parlate) e apporti lessicali e sintattici
delle lingue europee, in particolare del francese e del tedesco.

o In virtt di questa evoluzione, si delinea nella letteratura di fine Sette-

12 Vd. Cnosapy Axademuu Poccuiickoil, no asbyuHomy nopsoky pacnonoxeHHulil,
w43, B CankrnerepOypre, IIpu Vimm. AH, 1814, pp. 620-621 € 942-943.
13 Vd. Bmagumup V. Jans, op. cit.
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cento e inizio Ottocento un dualismo nell’'uso dei due sinonimi, dove a
luna spetta la sfera aulica e colta (stile alto e stile medio), mentre a me-
sjac la letteratura leggera (stile basso, popolaresco), oltre che, e soprat-
tutto, le stilizzazioni del folklore e le tematiche antico-russe, che acqui-
stano in questo periodo un ruolo molto significativo (v. infra).

o In letteratura, specialmente in poesia, con il concorso prima di Nikolaj
Karamzin e poi di Aleksandr Puskin, si impone un modello a predo-
minanza francese: quindi nella lirica non si guarda a der Mond, bensi
a la lune e alle sue sftumature simboliche tradizionali in ambito poetico
romanzo (quindi anche all’areale della poesia latina e a quello della lin-
gua e della letteratura italiana). Questa tendenza si fonde con l'origi-
naria connotazione aulica e libresca del termine slavo-ecclesiastico lu-
na.

« Una caratteristica romantica per eccellenza ¢ I’esaltazione dell’elemen-
to popolare e nazionale: mesjac, con il suo bagaglio di fraseologismi e i
suoi risvolti arcaici, velatamente pagani, si presta a diventare, da paro-
la comune nel parlato popolare, parola semanticamente connotata in
letteratura: la luna del folklore, della Russia antica, delle leggende, dei
canti popolari, delle fiabe, ecc. In questo modo anche mesjac entra nel-
la poesia russa, ma come termine stilisticamente marcato, non neutro,
appropriato solo in determinati contesti.

Cosi, troviamo nella letteratura romantica russa gran profusione di po-
esia serotina e notturna, nella quale si alternano due ‘personaggi’ diversis-
simi e contraddittori, Luna e Mesjac, — personaggi in quanto spesso dotati
di tratti personificanti - e almeno due tipi di paesaggio in cui in cielo bril-
la la luna, ma brilla, per cosi dire, di luce differente.

La notte ¢ un momento speciale per la poesia, per il disvelamento
dell’essenza interiore delle cose. La notte ¢ il tempo del ribaltamento mi-
stico dei valori, dei misteri, dei ragionamenti esistenziali e filosofici; ¢ il
momento dell’'oscurita totale o falsata dal chiarore lunare, ¢ il momento
della Via Lattea, il momento del predominio del suono sull’oggetto (il can-
to notturno dell’'usignolo, la percezione dei rumori piu sottili), dell’intro-
spezione, dell’abbandono, del languore amoroso, della solitudine; ¢ sim-
bolo di morte e di sonno, quindi ¢ il tempo dei sogni; la notte ¢ il tempo

14 Di questa linea il rappresentante principale ¢ il petrarchista Konstantin
Batjuskov.
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delle magie, dell’irruzione del soprannaturale, momento del fantastico.
Tutto questo ¢ la notte in qualunque letteratura.

La letteratura russa non fa eccezione. Troviamo una raccolta di rac-
conti romantici a sfondo filosofico che, forse riecheggiando Aulo Gellio,
porta il nome di Notti russe (Russkie noci, Vladimir Odoevskij); trovia-
mo diverse ‘serate’ di racconti: le Veglie alla fattoria di Dikan’ka (Nikolaj
Gogol’), Le mie veglie nella Piccola Russia (Antonij Pogorel’skij), ecc.” La
letteratura russa offre poi un altro tipo molto particolare di veglie, quello
dei ‘sognatori’ e di altri tipi bislacchi che vagano per le vie deserte di San
Pietroburgo nei racconti di Gogol’ e Dostoevskij: cosi Akakij Akakievic,
cosi anche il sognatore delle Notti bianche. Tralasciando molte diverse pi-
ste ‘notturne’, mi limitero qui ad isolare il motivo lunare, con i suoi scena-
ri; un motivo che nell’epoca romantica ricorre in special modo nella poe-
sia lirica.

La luna nella lirica di fine Settecento e inizio Ottocento

Gia nella seconda meta del Settecento i paesaggi notturni della poesia rus-
sa sono irradiati con frequenza di partecipe luce lunare. Solitamente sono
lune depositarie di corrispondenze simboliche con la psicologia e gli stati
d’animo dei soggetti o degli oggetti del cantare lirico. In cio la poesia rus-
sa non si differenzia in alcun modo da quella dei paesi europei, alle cui pit
antiche tradizioni essa del resto attinge.

In questa fase la sinonimia di mesjac e luna appare ancora irrisolta dal
punto di vista delle scelte stilistiche. In linea di principio, ¢ percepita tra i
due termini la differenza sostanziale che riconduce alle due ‘anime’ origi-
narie e fondanti della lingua russa — 'anima libresca, dotta, di matrice sla-
vo-ecclesiastica, cui afferisce il termine luna, e quella antico-russa, mai
affermatasi a livello letterario ma sempre presente nell’evoluzione della
lingua, alla quale risale la parola mesjac, con i suoi risvolti popolari e pa-
gani. Lantagonismo delle due anime caratterizza la lingua russa per tut-
to il Settecento e fino al primo quarto dell’Ottocento, ossia nel lungo pe-
riodo in cui matura la sua codifica la lingua moderna. Nella ricerca di
una sintesi equilibrata tra elementi eterogenei, spettd a Michail Lomono-

15 Cfr. I'articolo di Adalgisa Mingati in questo stesso volume: Adalgisa MINGATI, Ra-
cconti notturni a cornice nelle ‘serate’ o ‘veglie’ russe. Il Sosia (1828) di Antonij Pogo-
rel’skij.
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sov, alla meta del Settecento, proporre un criterio di utilizzo del materia-
le linguistico in base agli «stili», ovvero in diretta corrispondenza con la
poetica classicista e con le precise gerarchie dei generi letterari. La «teoria
dei tre stili» lomonosoviana attribuiva allo stile «basso» gli apporti lingui-
stici di origine popolare russa, mentre l'eredita linguistica e letteraria sla-
vo-ecclesiastica stava alla base dello «stile aulico» e dei corrispettivi generi
letterari. Lomonosov auspicava poi la nascita di uno «stile medio», capa-
ce di accogliere sinteticamente gli elementi meno marcati dei due baci-
ni contrapposti, in modo da servire a generi letterari stilisticamente neu-
tri o meno impegnativi, per esempio a gran parte della poesia lirica. Tale
accentuata attenzione normativa si inseriva in modo organico nello spiri-
to classicista dell’epoca, ma in Russia aveva in aggiunta il merito di met-
tere ordine nella complessa questione della lingua, garantendo un metro
oggettivo su cui i letterati potessero basare le proprie scelte lessicali, mor-
fologiche e stilistiche e proseguire nella ricerca di un’espressione linguisti-
ca adeguata ai tempi.

In base alla teoria dei tre stili, il ‘popolare’” mesjac si deve incontrare in
testi appartenenti a generi bassi (per es. nelle commedie e nelle satire, ma
anche nella narrativa), mentre il ‘nobile’ luna nei generi alti (in primis la
tragedia e il poema eroico); entrambi i vocaboli avevano poi possibilita di
essere utilizzati nello stile medio, giacché nessuno dei due veniva perce-
pito come eccessivamente marcato, a testimonianza del fatto che nell’'uso
comune la sinonimia era ancora ampiamente in vigore. Lomonosov nei
propri scritti rispetta queste suddivisioni con coerenza: nella sua poesia,
quasi nella sua totalita votata ai generi aulici, mesjac non compare, men-
tre ¢ frequente luna, che si alterna soltanto con la propria personificazione
classica (Diana) o con termini epitetici. Invece ¢ in prosa, sia negli scrit-
ti privati che in quelli scientifici e pubblicistici, che Lomonosov ricorre a
mesjac e mai, o quasi mai, a luna.’®

Lo «stile medio» teorizzato da Lomonosov prende forma concreta negli
ultimi decenni del secolo, in particolare nella poesia e nella prosa elegante
di Nikolaj Karamzin e dei suoi numerosi seguaci. L'indirizzo karamzinia-
no sara molto influente fino alla comparsa delle idee romantiche (anni 20
dell’Ottocento), cosi come la «teoria dei tre stili» continuera ad esercita-
re la propria funzione normativa anche per quei letterati che si opporran-

16 Lo deduco da uno spoglio delle opere di Lomonosov fatto su un campione si-
gnificativo, ma non completo, di testi in formato elettronico.
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no ai gusti di Karamzin. In una stagione di accese polemiche e dibattiti su
lingua e generi letterari, risulta piu difficile intravedere un utilizzo costan-
te dei sinonimi mesjac e luna secondo i dettami lomonosoviani: la popo-
larita dello stile medio fa si che i due termini si alternino, nella maggior
parte dei casi senza segno di marco stilistico. Cos, 1i si puo a volte ritro-
vare appaiati nello stesso componimento, sinonimi perfetti, come avvie-
ne, per esempio, in una delle opere chiave del periodo, la ballata Ljudmi-
la di Vasilij Zukovskij (1808), dove i due termini si incontrano addirittura
all’interno di una stessa frase:

XnajHo B moje, 60p MIyMUT;
Mecsily Ty4aMu 3aKpBIT. —
“Betep OyitHBIII IIEpeCTAHET:
CruxHet 60p, TyHa IpOrIsHeT

La luna ¢ una presenza insistente in questa ballata di origine germa-
nica, rifacimento della Lenore di Biirger, della quale Zukovskij ripren-
de il soggetto macabro e lo russifica, cosicche la paesana tedesca diventa
una fanciulla russa.”® I contemporanei rinfacciarono a Zukovskij 1’aspet-
to superficiale del suo ‘innesto’ di una leggenda germanica in terra russa,
sia dal punto di vista dei realia che sotto I'aspetto linguistico e, infine, sti-
listico. La compresenza di mesjac e luna puo forse essere letta come una
conferma della fondatezza di quelle critiche: se l'operazione consisteva nel
dare fascino contadino russo alla ballata, il termine piu adatto non pote-
va che essere mesjac, da tutti associato al folklore e alla vita delle perso-
ne semplici, quale appunto veniva presentata Ljudmila;® ma per Zukovskij
l’autorevolezza poetica di luna era pit importante della conservazione di
una coerenza stilistica che del resto egli non perseguiva. Tuttaltro, egli
cercava di mantenere un chiaro legame genetico con la ballata originaria,
e con Ljudmila introduceva per la prima volta nelle lettere russe questo

17 «Freddo il campo, rumoreggia la foresta; / La luna [mesjac] ¢ coperta dalle nu-
bi. - / “Cessera I'impeto del vento: / Si zittiranno i pini, rispuntera la luna” [luna]...».

18 Vd. Gabriella ImposTI, Vasilij Zukovskij: tradurre la ballata, in «Nuovi quaderni del
CRIERY, aNNO II, 2005, pp. 101-115.

19 «CBetut Mecs, fon cpebputcs: / MepTBblit ¢ feBurieto Muntcst; / IIyTh 1X K Kejibe
rpo6osoit. / CTpaurHo b, fieBuiia, co MHOI» («La luna [mesjac] riluce, s’'inargenta la
valle: / Galoppa il morto con la fanciulla / Loro meta ¢ la cella tombale. / Fanciulla,
star con me ti fa paura?»).
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nuovo genere della poesia europea. Per Zukovskij, come per Karamzin, il
termine poeticamente canonico non poteva che essere luna, che doveva
apparire anche pill ‘europeo’, mentre mesjac risultava marcatamente rus-
so, e quindi non universale. Non deve percio sorprendere che nel suo se-
condo rifacimento della Lenore, composto pochi anni dopo (1812) e intito-
lato Svetlana, egli abbandonasse del tutto il sinonimo ‘russo’ in favore del
termine antagonista, nonostante la scelta di un metro molto prossimo a
quello dei canti popolari russi:

Tyckno cBeTuTCs MyHa
B cympaxe Tymana -
Momn4anusa u rpycTHa
Munasa Cpernana...>

La posizione di Zukovskij & quindi rappresentativa di un determina-
to gusto in poesia, non ancora svincolato dalla regola dei tre stili lomo-
nosoviani, ma refrattario alle contrapposizioni stilistiche piu radicali e
orientato, percio, a selezionare all’interno di un bacino lessicale limitato,
quello adatto ai generi dello stile medio. Eleganza, moderazione e ricer-
ca della piacevolezza inducono ad adottare con parsimonia i termini stili-
sticamente troppo connotati, anche in contesti nei quali potrebbero essere
giustificati. Nello specifico, questo determina la predominanza tenden-
ziale di luna su mesjac nella poesia di Karamzin, Zukovskij, Batjuskov e
nel primissimo Puskin che li emula. Mesjac resiste per lo piu nelle stiliz-
zazioni antico-russe o popolari,® ma anche in questo caso, come dimo-
stra l'esempio delle ballate Zukovskiane, luna lo affianca quasi sempre,
in quanto termine abituale della poesia. Esemplare in tal senso un lungo
componimento d’occasione di Zukovskij, Podrobnyj otcet o lune: Poslanie

20 «Torva la luna [luna] fra la nebbia appare; / E cheta, triste la bella Svetlana...»,
ecc. Vasiljj 7UKOVSKIJ, Svetlana, trad. di Domenico CIAMPOLI, in Antologia della po-
esia russa, a cura di Stefano GARzONIO e Guido CARPI, Roma, La biblioteca di Re-
pubblica, 2004, pp. 212-213. V. anche oltre: «Crenp B oyax Cermansr:: /| Ha nyHe
TYMaHHBI KpyT; / Yy Thb 6nmectar nonausl [...]. OH raguT Ha TYHHBIN CBeT, brefen
M YHBUIBIIL. ..». («...la bella Svetlana / Non vede intorno che I'immensa piana. / L'im-
mensa piana nella notte oscura / Che I'annebbiata luna [luna] a stento imbianca [...].
Macero, sparuto, / [Egli] guarda la luna [lunnyj svet], e resta sempre muto...» Ibid.,
pp- 216-217).

21 Per es., Karamzin sceglie mesjac in una fiaba d’argomento folklorico-leggenda-
rio, la skazka intitolata II’ja Muromec (1794).
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k gosudaryne Imperatrice Marii Fédorovne («Dettagliato rapporto sulla lu-
na: Epistola a Sua Maesta 'Imperatrice Maria Fédorovna», 1820), nel quale
il poeta intesse una sorta di pot-pourri dei propri versi, assai numerosi, in
cui compare il tema lunare: la comodita di servirsi di due sinonimi qua-
si perfetti non gli sfugge, ma la predominanza di luna su mesjac ¢ vistosa.
Inoltre, le caratteristiche della lingua russa riflettono chiaramente la fun-
zione poetica ‘alla moda’ assunta in questo periodo sentimentalista e pre-
romantico dalla parola luna: anche se esisteva in russo un aggettivo colle-
gato a mesjac con senso riferibile alla luna (mesjacnyj, che pero ben presto
venne a limitare la propria sfera al ‘mese’ e, per derivazione, nella lingua
moderna si sostantivo ad indicare il ciclo mestruale),*> dalla seconda meta
del Settecento si diffonde e si impone sempre piu nel lessico poetico I'ag-
gettivo lunnyj, ad interpretare le atmosfere e i sentimenti che i preroman-
tici venivano ad associare all’astro notturno.”

E interessante qui notare che nel parlato dell’epoca la situazione doveva
risultare opposta: laddove la quotidianita si affidava a mesjac e al suo re-
taggio ancestrale, luna risultava termine elevato, da riservare alla poesia,
troppo colto ed elegante per non apparire affettato nel linguaggio di tutti
i giorni.>* Altrettanto interessante una seconda osservazione: luna veniva
preferito nel linguaggio scientifico, e in contesti astronomici difficilmen-
te veniva concessa cittadinanza a mesjac. Come dire che la luna dei poe-
ti e degli astronomi non poteva essere lo stesso oggetto celeste con il quale

22 Vd. Crnosapuv pycckozo sasvika XVIII eéexa, BbiL12, Cankr-Iletep6ypr, Hayka, 2001,
p.151. Ci sono eccezioni: qualche caso di uso poetico dell’aggettivo mesjacnyj come
alternativo a lunnyj si incontra fino agli anni 20 dell’Ottocento; per es. Batjuskov lo
adotta in Moi Penaty (I miei Penati, 1811-1812): «...Ho Bbl Tomamu / Ilpu MecssaHbIX
nydax / Coepurecs u 1iBetamu / YceiiTe MUPHBIIL Tpax» («...Ma voi a frotte / Ai rag-
gi della luna / Qui raccoglietevi e di fiori / Disseminate i mondani resti»); e in Posla-
nie grafu Viel'gorskomu (Epistola al conte Viel'gorskij, 1809): «...u HuMpbI TOp HpU
MeCAYHOM CUAHBW». .. («...e le ninfe dei monti al riverbero lunare»...).

23 Vd. Crnosapv pycckozo sA3vika XVIII éexa, bl 11, CankT-Iletep6ypr, Hayka, 2000, p.
244-245. )

24 Cfr. Ibid., Bbim. 11, p. 243. Gli eccessivi leziosismi dei troppi emuli di Zukovskij
portarono a una saturazione del gusto a meta degli anni 0. Ironizzando sui luoghi
comuni della poesia elegiaca, Kjuchel’beker scriveva nel 1824 che «da noialtri nella
Rus’ i poeti nascono gia vecchi. I quadri sono ovunque gli stessi: una luna che, va da
sé, & malinconica e pallida, rupi e querceti laddove non ce n’¢ mai stati», ecc. [il corsi-
vo ¢ di Kjuchel’beker]. Bunprensm K. Kioxenbbexep, O nanpasnenuu nawieti noasuu,
0cobeHHO uputeckoii, 6 nocnednee decamunemue, in Ip., Ilymeuwecmeue, [JHesHux,
Cmampou, Jlennnrpan, Hayka, 1979, p. 456.
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nelle campagne si misurava il tempo e si divinava, 'oggetto al tempo stes-
so banale e magico della tradizione orale.

Di un’altra luna ancora occorre fare menzione parlando della poesia
russa a cavallo tra i due secoli, ed in particolare nella poesia che in qual-
che misura si ricollega, per gusti neoclassici e per dettami poetici tradizio-
nali importati dall’Europa, al repertorio poetico greco-latino. Sono infatti
frequenti ancora fino agli anni 20 dell’Ottocento le personificazioni mito-
logiche, e quindi la luna puo essere Diana, come per es. nell’Inno dei cie-
chi» (Gimn slepych) di Karamzin, in cui

[...] B30op OHAMMUMOHA
JIyb moToMy ee ¢ [lnaHoil pasnuyar,
YT0 MecsL 30710TO OOTMHIO yKpalIa.

La luna puo poi presentarsi come ‘astro notturno’ (svetilo noci o piu
spesso, ricorrendo all’aggettivo, nocnoe svetilo), una perifrasi costante nel
lexicon della poesia sentimentale e di quella romantica. Anche in questi
contesti classicheggianti, il termine sinonimo puo essere mesjac, special-
mente quando vi si associano temi leggendari (per esempio, reminiscenze
ossianiche o della mitologia germanica),® ma sempre con frequenza mi-
nore rispetto al termine rivale.

Le lune di Puskin, il massimo poeta romantico russo, sorgono da que-
sto contesto. Puskin eredita da predecessori e contemporanei le esitazio-
ni di fronte ai diversi strati confliggenti della lingua russa in via di defini-
zione, di fronte ai sinonimi asimmetrici che avevano mantenuto una loro
giustificazione d’uso fintantoché le teorie e i generi settecenteschi erano
bastati per orientare le scelte linguistiche e il gusto estetico. Lo spirito ro-

25 «Lo sguardo di Endimione / Sol percio da Diana la distingueva [Lodona] / Che
una luna dorata la dea impreziosiva».

26 Cfr. un componimento di Batjuskov: Komucrautun DBarrouikos, Ha passa-
nunax 3amka 8 Ilseyuu (Sulle ruine di un castello in Svezia, 1814): «Tam, Tam, e
BBETCsI IUIIOL IO JIeCTHNIe KPyTOil / VI BeTp KosblieT cTe6/Ib MCCOXIINS HOMBIHM,
/ Tne mecsin ocpebpun yrprombsie TBepabiHu / Hap crstiiero Bogoii... («La, la, dove
serpe l'edera per la scala erta, / e il vento culla lo stelo dell’inaridito assenzio, / do-
ve la luna [mesjac] inargento i torvi spalti / sulla dormente acqua», trad. di Alfre-
do PoLLEDRO, «Il Baretti», a. 2 [1925], n. 15, p. 62). Vd. anche Ip., Mecta (Sogno, 1806):
«OH ¢ Bapgamu moeT: n Mecs1y B o6makax, / VI Kpomisr uryMHblIi 1ec 6€3MOIBHO UM
BHUMaeT»... («Ei con i bardi canta: e tra le nuvole la luna [mesjac], / E il fragoroso
bosco di Cromlech muti stanno ad ascoltare»...).
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mantico imponeva nuovi, ibridi generi, e la questione della lingua si abbi-
nava a ricerche sperimentali, a strappi con la tradizione. Specialmente ne-
gli anni 20 dell’Ottocento, quando il romanticismo prese piede anche in
Russia, le ‘fazioni’ letterarie si radicalizzarono in una competizione com-
plessa: da un lato la «schiera degli slavoni», idealisticamente lanciata a di-
fesa di un doppio canone linguistico che mantenesse in funzione la dico-
tomia di stile alto e basso; dal lato opposto i «cosiddetti purificatori della
lingua»,” di orientamento filogermanico, come Zukovskij, o filofrancese,
come Puskin, che avversavano gli estremi linguistici ed esigevano una lin-
gua mediana e sintetica. Gli uni e gli altri polemizzavano poi con la vec-
chia generazione, legata ai modelli tradizionali, e si ritrovavano spesso su
posizioni affini al momento di inseguire il richiamo dei generi e delle te-
matiche del romanticismo. Puskin inizia la sua parabola poetica all’inter-
no della scuola karamziniana e, analogamente a Zukovskij e Batjuskov,
ricorre a mezzi stilistici e lessicali volutamente ridotti e stereotipati, in no-
me di una lingua graziosa e morbidamente poetica. Ma il confronto in at-
to fra le diverse frange letterarie lo spinge gia verso la meta degli anni 20
ad esperimenti che mettono a verifica tutte le proposte, anche le piti radi-
cali, dei suoi contemporanei, per scoprirne i limiti ed i pregi. Questa pro-
pensione aperta di Puskin gli permette, esperimento dopo esperimento,
di elaborare la sintesi pill equilibrata ed efficace tra le posizioni esistenti, e
di superarle tutte con quello che dopo di lui restera il canone della lingua
russa moderna.

Tornando alla specifica questione lunare, osservare l'atteggiamento di
Puskin ¢ utile per inquadrare il passaggio dalla sinonimia lomonosovia-
na, regolata dalla teoria dei tre stili, a una sinonimia moderna, che apre la
strada alle funzioni ordinarie di un lessico che si adatta a qualunque con-
testo, scritto e orale, letterario e quotidiano, investendolo delle proprie
sfumature stilistiche e semantiche. Detto in altro modo, non ¢ piu il ge-
nere a determinare le scelte lessicali, ma il rapporto con il contesto a de-
terminare le funzioni delle parole all’interno di qualsiasi genere di testo,
cosicché qualunque termine acquisisce il diritto di partecipare ad un qua-
lunque testo, investendolo del proprio bagaglio semantico e stilistico ed

27 Vd. Bunsrensm K. Kioxenbbekep, Mumnysuiezo 1824 200a 60eHHble, yHeHble U NO-
numudeckue docmonpumedamenviole coOblmus 6 001ACMU POCCUTICKOL C/I08eCHO-
cmu, in Ip., op. cit., p. 500; Ip., Juesnux, Ibid., p. 222. Kjuchel’beker parlava di una
«autentica guerra fra romantici e classici, formatisi ugualmente alla scuola di Ka-
ramzin» (Ibid., p. 498).
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entrando in rapporto attivo, e non pit aprioristico, con i termini circo-
stanti. In questa maniera, viene favorita anche in letteratura 'affermazio-
ne di parole neutre, portatrici di significato quasi ‘puro’, denotativo, ovve-
ro scevro di marco stilistico o sociale, come base del linguaggio letterario
standard, mentre le parole piti 0 meno fortemente connotative a loro volta
acquistano in questo modo una funzione piu esplicitamente estetica e di-
ventano strumento straniante, funzionale a un’epifania poetica dell’ogget-
to descritto, cio¢ stimolano una dialettica creativa fra arte e realta. Nel ca-
so in considerazione, con Puskin assistiamo a una sorta di inversione dei
ruoli dei sinonimi lunari: come parola neutra, standard, viene scelta luna,
il termine originariamente libresco ed erudito-poetico, che scalza mesjac
dalla sua plurisecolare funzione orale e popolare, relegandolo a un ruolo
poeticamente arcaizzante e folkloristico.

Nella produzione poetica di Puskin la differenziazione dei due sinoni-
mi ¢ poco significativa negli anni giovanili, ricalcando la situazione gia
osservata in Karamzin e Zukovskij. Ma quando gli esperimenti del gio-
vane poeta cominciano ad alterare i generi letterari tradizionali o a pro-
porne di nuovi, la situazione cambia: se nel poema Ruslan i Ljudmila
(1818-1820) una decina di volte compare l'elegiaca luna e soltanto una vol-
ta mesjac, nonostante il tema fantastico e 'ambientazione antico-russa la-
scino presagire il contrario, ¢ dagli anni successivi che le scelte del poe-
ta diventano coerenti in senso connotativo. Nella lirica Puskin continua a
prediligere il termine poetico, che successivamente adotta stabilmente an-
che nella prosa.*® Varie sono le atmosfere e le tematiche: languore e ango-
scia in «Nenastnyj den’ potuch...» (1824);* la monotonia del viaggio e la
mesta luminosita invernale in Zimnjaja doroga (1826);*° o anche la violen-
za selvaggia dell’inverno stesso nelle notti di bufera, quando i viaggiatori
subiscono l'aggressione vorticosa delle nubi e «invisibile la luna / Rischia-

28 Cfr. le ricorrenze sul dizionario della lingua di Puskin: Crosapo s3svika ITywkuna, 6
4 mm., MocKBa, paH, 2000, t. 2, pp. 538 € 597-598.

29 «Spento ¢ il torbido giorno; di torba notte tenebra / Sopra il cielo si stende in
plumbeo manto; / Come fantasma, oltre il pineto / Fosca la luna (luna) ¢é sorta... //
Tutto una cupa angoscia nell'anima mi induce. / Laggit, lontano, sorge risplendente
la luna (luna)» (Aleksandr PUSKIN, «Spento ¢ il torbido giorno...», in Ip., Poemi e liri-
che, versioni, introduzione e note di Tommaso Landolfi, Einaudi, 1982, p. 381).

30 «Dentro la nebbia a onde / Si fa strada la luna (luna), / Una mesta luce effonde /
Sulla mesta radurav... (Aleksandr PuskiN, Viaggio d’inverno, in Ip., Viaggio d’inver-
no e altre poesie, a cura di Giovanni Giudici e Giovanna Spendel, Milano, Mondado-

ri, 1985, p. 45).
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ra la neve volante...» (Besy, 1830);*' o rievocazioni spettrali di gusto gotico,
come in Zaklinanie (1830), dove i raggi della luna intessono un’atmosfera
magica, fondale per la comparizione del fantasma di Leila»*

La luna é dunque una presenza costante della poesia puskiniana: nel-
le poesie amorose, nei componimenti elegiaci, nei poemi... Raramente ’at-
mosfera notturna non viene contrassegnata dalla pallida luce lunare, te-
stimone e partecipe delle vicende e dei sentimenti espressi. Fatte le poche
eccezioni giovanili cui gia si € accennato, si tratta sempre di una luna fem-
minea, contrassegnata da tratti di pallore, dolcezza, che nulla hanno a che
fare con l'astro virile del folklore slavo, e che rimandano invece alla tradi-
zione poetica neolatina (come, per esempio, la «vergine luna» di Leopardi).

La luna puo essere anche distintiva dei versi di tematica ‘orientale’, ov-
vero di quel filone cosi popolare tra i romantici che da un lato si ricollega
alle Mille e una notte raccolte da Antoine Galland in Francia e dall’altro al
Divano Occidentale-Orientale di Goethe. La contiguita russa con ’Oriente,
nel Caucaso, in Crimea e nell’Asia centrale, rendeva queste tematiche do-
mestiche ed esotiche a un tempo. La mezzaluna islamica rappresentava il
vicino, il rivale, il nemico, ma anche le popolazioni assoggettate del Cau-
caso che non si piegavano al dominio dell’Impero russo, suscitando am-
mirazione e meraviglia nei poeti e negli intellettuali. E la luna, non da ul-
timo, era uno dei simboli ricorrenti della tradizione poetica persiana e di
quella araba, che anche Puskin, come molti suoi contemporanei, apprezza-
va e imitava. Anche in questi casi, il termine prescelto ¢ luna e mai mesjac,
sebbene in russo la parola indicante la ‘mezzaluna’ sia di origine popolare -
polumesjac. Cosi, abbiamo [una nella poesia Talisman (Il talismano, 1827)%
e nel poema di ambientazione crimeana Bachcisarajskij fontan (La fontana
di Bachcisaraj, 1824):

E venuta la notte; si son coperti d’ombra
I campi della dolce Tauride;

31 Aleksandr PUSKIN, I demoni, in ID., Poemi e liriche, cit., p. 436.

32 «Oh se cio & vero che di notte, / Quando riposano i viventi / E quando i rag-
gi della luna [lunnye luci] / Strisciano sulle pietre dei sepolcri, / Oh, se cio ¢ vero che
a quell’ora / Restano vuote le silenti tombe - / Un'ombra invoco, aspetto Leila»...
(Aleksandr PuskiN, Evocazione, in Ibid., p. 441).

33 «La dove sempre e sempre il mare / A rocce deserte scoscende, / Dove al dol-
ce buio serale / Piti calda la luna [luna] risplende, / Dove in harem di molli ebbrezze /
Trascorre i giorni il musulmano, / La una maga, tra i suoi vezzi, / Mi consegnava un
talismano»... (Aleksandr PUSKIN, Il talismano, in Ip., Viaggio d’inverno..., cit., p. 61).
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Lontano, al quieto riparo dei lauri,
Odo cantare l'usignuolo;

Dietro al coro di stelle s’alza la luna;*
Essa dal cielo senza nubi

Su valli, colli, bosco,

Induce languido chiarore.

Coperte dal lor bianco velo,
Balenando come ombre leggere,

Per le strade di Bah¢isaraj

Di casa in casa, I'una dall’altra,
Saffrettano le spose degli umili tartari
Per dividere gli ozi serali.

S’e taciuto il castello; s’¢ addormentato I’'arem,
Involto in placida mollezza;

Da nulla non é rotta

La calma della notte.

[...]

Come son belli gli splendori cupi
Delle notti del fastoso Oriente!

Come scorrono dolci d’esse l'ore

Per gli adoratori del Profetal!

Quale mollezza nelle loro case,

Negli incantati giardini,

Nella quiete degli arem riparati,
Dove sotto 'impero della luna®

Di misteri e silenzio tutto ¢ pieno

E di voluttuose ispirazioni!*

Appare chiaro che per Puskin il termine luna si impone come univer-
sale, passando dalle limitatezze del contesto lirico-elegiaco a coprire qua-
si ogni situazione stilistica, in verso e in prosa, e superando i tabu di gene-
re che vincolavano le generazioni precedenti.

Mesjac, al contrario, riceve da Puskin un trattamento speciale, in
quanto termine evocativo di atmosfere strettamente determinate e quindi
stilisticamente vincolanti. Vista I'immediata popolarita delle sue opere, la
coerenza del poeta finira per determinare il canone linguistico anche con
riguardo ai due sinonimi lunari. In particolare, mesjac viene utilizzato
con questa funzione stilizzatrice in opere che entrano nel repertorio mne-

34 «3a XOpOM 3Be3[ TyHa BOCXOLUT...
35 «[7je OJ BAMSHIEM JTYHBI»...
36 Aleksandr PUSKIN, La fontana di Bahlisaraj, in Ip., Poemi e liriche, cit., pp. 176-

177.
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monico del russo medio: le Fiabe (Skazki) e il «romanzo in versi» Evgenij
Onegin. Sintomatico il caso dell’Onegin, dove la luna viene menzionata de-
cine di volte, sempre come luna, tranne che all’inizio del V capitolo, do-
ve Puskin introduce la sua eroina, Tat’jana, nel mondo magico popolare
delle divinazioni, mutando il registro stilistico che d’un tratto s'impregna
di venature folkloriche:” qui la ragazza nobile si abbandona, come le sue
contadine, alle divinazioni pagane, rivolgendo uno specchietto verso la lu-
na (mesjac) perché rifletta I'immagine dello sposo che la debba prende-
re in moglie’* Ma quest’abluzione popolare di luce magica a Tat’jana non
riesce, e lo specchietto non riflette altro che la luna (questa volta & lunal):
come a dimostrare che I'ambito di mesjac le rimane totalmente estraneo,
restituendole la per lei pit consueta luna della poesia sentimentale:

MoposHa HOUb, BCe Heb6O ACHO;
CseTun HebeCHBIX JUBHBII XOP
Teuet Tak TMX0, TaK COITIACHO...
TaTpsAHA Ha MPOKOI ABOP

B oTKpbITOM IIIaThu1le BHIXOAUT,
Ha mecsy, sepkano HaBOUT;

Ho B reMHOM 3epKane ofHa
Jpo>XUT nevanbHas nyHd... ¥

Mesjac ¢ la luna delle fiabe puskiniane, che seppure siano opere d’in-
venzione e si ispirino a soggetti della novellistica europea e orientale, fu-
rono e sono sino ad oggi recepite come rappresentative in letteratura del
canone folklorico russo. Solo in un paio di casi vi compare il termine lu-

37 Vd. in proposito Jurij Lotman: «Le strofe 1v-xx1v [del cap. v], immergendo l'eroina
del romanzo in un’atmosfera di folkloricita, ne mutano decisamente il ritratto spiri-
tuale. P[uskin] non ritoccd questa contraddizione, lasciando in contrapposizione al-
la dichiarazione dimostrativa del terzo capitolo «Poco e male ella il russo conosceva»
(111, xxv1, 5) altrettanto programmatica «Tat’jana, russa con tutta 'anima» (v; 1v; 1)»
(IOpuit M. Jlormasn, Poman A.C. Ilywikuna «Eezenuii Oneeun». Kommenmapuii, Jle-
HuHrpap, Ilpocsemenne, 1983, p. 260).

38 Cfr. Bmagumup Habokos, Kommenmapuu k «Eeeenuto Oneecuny» Anexcanopa
Iywxuna, Mocksa, VIHTenBaK, 1999, pp. 496-497.

39 «La notte e gelida; arde il firmamento; / degli astri il coro per la volta tersa / in
qual quiete gira, in qual concento! / In abito scollato, ecco, attraversa / Tania il vasto
cortile e lo specchietto / verso i raggi lunari tien diretto; / ma nell'oscuro specchio
solamente / trema la triste luna...» (Aleksandr PUSKiIN, Evgenij Onegin, cit., p. c119).
Nella citazione in russo, corsivi miei .
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na, mentre il suo sinonimo domina la Fiaba della zarevna morta e dei set-
te bogatyri (Skazka o mértvoj carevne i o semi bogatyrjach, 1833) e la Fiaba
dello zar Saltan (Skazka o care Saltane, o syne ego slavnom..., 1831). Il prin-
cipe della Fiaba della zarevna morta, Elisej, alla ricerca della sua amata,
domanda lumi anche all’astro lunare (mesjac), che pero non sa dargli ri-
sposta su dove essa sia:

Temuoit Houku Ennceit
Ho>xgancs B TOCKe CBOEA.
Tonbko MecsIy MOKasacs,

OH 3a HUM ¢ MONB6OI TTOTHATICA.
«Mecsn, Mecs1], MOt IPY>KOK,
[TosonovyeHHDBIT POKOK!

TbI BcTaeup BO TbMe ITTYOOKOIA,
Kpyrnonuiblii, CBeTIOOKMIL,

W, 06bIuaii TBOII 11004,

3Be3bl CMOTPAT Ha Tebs.

AJb OTKa)kelllb MHE B OTBeTE?
He Bupman nu roe Ha cBeTe

TBI LLapeBHBI MOTIOZO¥?

S J)KeHUX evi»...4°

Nella Fiaba dello zar Saltan uno dei Titornelli’ ricorrenti riguarda la
bellezza della zarevna Cigno, la sposa di Gvidon:

ToBopAT, apeBHa eCTb,

YTO He MOKHO I71a3 OTBECTb.
JIlHeM cBeT 6OXUIT 3aTMEBAET,
Houblo 3emm0 ocBerjaeT —
Mecs1 rof Kocoii 6mecTur,

A Bo 116y 3Be3pa roput.*

40 «Elisej, nella sua angoscia, / aspetto la notte cupa. / Quando apparve infin la
luna [mesjac] / le rivolse una preghiera. / “Luna, luna, amica mia, [mesjac, mesjac,
moj druzok], / corno piccolo, dorato! / Nella tenebra profonda / tu ti alzi, volto ton-
do, / occhi splendidi; e amando / la tua usanza, ti osservano / le stelle. Vuoi tu negar-
mi / la risposta? Non hai visto / la zarevna in qualche parte? / Sono il suo fidanzato™»
(Aleksandr PUSKIN, Fiabe in versi, a cura di Cesare G. De Michelis, Venezia, Marsi-
lio, 1990, pp. 170-171).

41 «...una zarevna | c’& oltremare, da incantare: / piu che luce splende, il giorno, /
tutto illumina di notte, / ha la luna [mesjac] alla sua treccia, / brilla in fronte sua una
stella» (Ibid., pp. 108-109).
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Di regola, Puskin utilizza mesjac nei contesti prossimi al folklore ru-
sso: cosi nel cantare dello jurodivyj nel dramma Boris Godunov (1825),**
cosi nella poesia dedicata alla leggendaria Rusalka (1819), nella quale il ro-
sso astro lunare si presta a una metafora sessuale nell’incontro con lo spi-
rito della fanciulla annegata,® e laddove ci sia rimando ai canti popolari
russi.+

Poeti e prosatori successivi si baseranno ampiamente sulle scelte lin-
guistiche e sui criteri di gusto di Puskin. Verifiche, peraltro non capil-
lari, su un corpus significativo di componimenti di suoi contempora-
nei, e di poeti della generazione successiva, confermano sostanzialmente
la suddivisione degli ambiti della luna mascolina e di quella femminea
da lui tracciata.¥ Non sarebbe tuttavia superfluo ricercare accenti speci-
fici in autori diversi, anche perché 'acquisizione del termine luna nello
standard linguistico russo e il contestuale eclissarsi del termine mesjac si
compirono definitivamente in tempi dilatati a un paio di generazioni. Il
discorso sul dopo Puskin andrebbe necessariamente allargato anche alla

42 «Mecan cBetut, / Korenok mnaver, / Opogusslii, Bctasail, / bory momommcaly. («La
luna splende, / Il gattino piange, / Folle, alzati, / Prega Dio!» — Aleksandr Puskin,
Boris Godunov, a cura di Clara Strada Janovic, Venezia, Marsilio, 1995, p. 243).

43 «Si facevano nere le foreste; / Fumava sul lago la bruma, / Rossa tra i nuvoli la
luna [krasnyj mesjac] / Pian piano per il cielo si traeva [...]. / La luna [mesjac] corse
tra le nubi, / E ancora la fanciulla sopra I'acqua / Pallida siede ed incantevole» (Alek-
sandr PUSKIN, La Russalca, in Ip., Poemi e liriche, cit., pp. 373-374). La luna mascoli-
na ¢ spesso carica di semantica sessuale nel folklore slavo, e di riflesso a volte anche
in poesia: cfr. per es. in «V¢era, v mectach obvorozennych...» di Fédor Tjutcev [1836]:
«Ieri, nei sogni d’incanto, / Con l'ultimo raggio di luna [S poslednim mesjaca lucom,
/ Sulle palpebre languide, illuminate, / A tardo sonno di abbandonavi»... (Fédor
TyuTCEY, Poesie, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 206-207).

44 Cost in «V pole Cistom serebritsja...», 1833: «Nel campo aperto s’inargenta / La ne-
ve ondulata e screziata / La luna [mesjac] brilla, fugge la troica / Per la via maestra /
[...] / La chiara luna [mesjac jasnyj] fredda brilla, / Triste & del vento I'ululo lontano»
(Aleksandr PuskiN, «Nel campo aperto s’inargenta...», in Ip., Poemi e liriche, cit., p.
450). Un’osservazione interessante: se nei canti folklorici e tradizionali russi la luna
¢ senza possibilita di dubbio mascolina, essa & per statuto femminile nelle romanze
russo-tzigane, che diventano popolarissime dalla meta del x1x secolo e sono rielabo-
razioni colte di motivi musicali e tematiche tzigane: v. per es. la «no¢ takaja lunna-
ja...» («la notte & tutta luna») della celebre «O, govori chot’ ty so mnoj...» di Apollon
Grigor’ev (Apollon GRIGOR'EV, «Oh, parla almeno tu con me...», trad. di Guido Car-
pi, in Antologia della poesia russa, cit., pp. 422-423). Evidentemente, in questi casi il
rimando va alla tradizione poetica colta, e non a quella popolare.

45 Per esempio Boratynskij, Kjuchel’beker, Vjazemskij, Tjutéev, Majkov, ecc.
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prosa, ma per ragioni di organicita di analisi si preferisce lasciarlo a futu-
re occasioni.*®

La realta della cultura russa del x1x secolo non era pitt quella della Rus-
sia passata, e nuova ¢ la lingua, sintesi di diverse tradizioni. Si intuisce che
proprio la passione romantica per il popolare-nazionale (la narodnost’,
calco dell’herderiano Volksgeist) abbia portato ad accentuare nella sensi-
bilita linguistica la patina antico-russa e folklorica di mesjac, che diventa
parola quasi inservibile al di fuori delle stilizzazioni. In poche generazio-
ni, su influsso di Puskin e della sua generazione, anche nel parlato urbano
luna va a sostituire il suo sinonimo, e la luna dei russi, quando non si esca
in campagna, diventa femminile. Il cambiamento di genere dell’astro lu-
nare non rappresentava un problema, giacché luna era comunque gia pre-
sente nella tradizione ecclesiastica; inoltre, la generazione che forgia la lin-
gua nuova poteva venire influenzata anche dalla lune del francese, che
per i nobili russi dell’epoca era spesso la vera lingua madre (cosi, i genito-
ri di Puskin si rivolgevano ai figli in francese e I'apprendimento del russo
il poeta lo dovette alla balia Arina Rodionovna). Ma alla luce del confron-
to con le altre lingue e tradizioni slave, questo passaggio di genere appare
una rivoluzione copernicana che forse si potrebbe interpretare all’interno
del problema generale della cultura russa moderna, quello della scissio-
ne tra cultura d’élite e cultura tradizionale, tra intelligencija e popolo. Lo
si coglie bene in Oblomoyv, il romanzo di Ivan Goncarov nel quale questa
scissione ¢ presentata nella figura di un antieroe che non vuole abbando-
nare i ritmi e lo spirito della sua sonnacchiosa e attardata campagna natia,
Oblomovka. Nel «Sogno di Oblomov» l’autore si sofferma anche sulla luna
di Oblomovka, confrontandola con quella dei poeti:

Dio sa se un poeta o un pensatore si sarebbero dichiarati soddisfatti della
natura di quel pacifico cantuccio. Questi signori, com’¢ noto, amano con-
templare la luna [zasmatrivat’sja na lunu] e ascoltare i trilli degli usignoli.
Essi amano la luna civettuola [lunu-koketku], che si adorna di nuvole va-
porose, che filtra misteriosamente attraverso i rami degli alberi o versa fa-
sci di raggi d’argento negli occhi dei suoi adoratori.

Ma in quel paese nessuno sapeva che specie di luna fosse quella [¢to za lu-
na takajal, e tutti la chiamavano mesiats. Essa guardava bonariamente

46 Particolarmente interessante, perché complesso, 'uso di mesjac e Iluna nella
poesia di Lermontov e nella prosa di Gogol’, per fare esempi di prim’ordine. Ma me-
ritano un discorso articolato.
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con gli occhi spalancati i villaggi e i campi, e assomigliava molto a una ca-
tinella di rame ben lucidata.
Un poeta 'avrebbe contemplata invano con occhi entusiasti: la luna avreb-
be guardato bonariamente anche lui, cosi come una paffuta bellezza cam-
pagnola risponde con lo sguardo alle appassionate ed eloquenti occhiate di
un corteggiatore cittadino.¥

Gli statici abitanti di Oblomovka, vivendo secondo I'immutabile ciclo
lunare, non hanno un concetto evolutivo del tempo, mentre orientarsi ver-
so occidente, come ha fatto la cultura russa moderna guardando all’Euro-
pa, significa anche muoversi nella direzione solare, lungo il cammino del
tempo, dal passato al futuro; invece il loro riferimento pare essere quel-
lo primigenio degli antichi slavi, la falce crescente, e «l'occidente puo es-
sere inteso come la regione della falce crescente, ma poiché la falce cre-
scente guarda a est (¢ aperta verso est) e si sposta lentamente verso est, ¢
l’est che puo divenire la sua direzione simbolica, e inversamente per la fal-
ce calante».*® Volgersi ad est significa percio un ritorno ancestrale, un re-
cupero dell’Urzeit, della tradizione, del senso originario, che ¢ cosi impor-
tante per i russi, e significa rinunciare all’evoluzione cronologica in nome
di un antitempo, in un moto astorico. Oblomov interiorizza il dissidio tra
queste due concezioni temporali che caratterizza la cultura russa.

In conclusione, desidero citare i versi d’invocazione alla luna di un po-
eta contemporaneo di Puskin, Vil'gel'm Kjuchel’beker. Recluso in una
fortezza dell’entroterra baltico per avere preso parte alla rivolta decabri-
sta, Kjuchel’beker, uno dei romantici pitt genuini della poesia russa, si ab-
bandona alla contemplazione della luna, trovando in essa I'unica interlo-
cutrice a cui confidare i propri affanni: giacché il silenzio e la solitudine
dell’astro notturno parlano un linguaggio affine all’anima poetica, van-
no oltre le parole penetrando fino all'anima, e la sua onnipresenza nel cie-
lo scuro ricongiunge il poeta con gli amici lontani.*

47 Ivan GoONCARoOvV, Oblomov, trad. di Laura Simoni Malavasi, Milano, Rizzoli,
1985, pp. 139-140.

48 Evel GASPARINT, 0p. cit., p. 593.

49 Gli elementi della natura pervadono I'io poetico del recluso e ne sottolineano
la solitudine, I’isolamento, ma allo stesso tempo la sua natura eccezionale, poetica,
capace di comunicare con il cosmo. Indicativi certi titoli: No¢’, Luna, Veter, Rodst-
vo so stichijami, ecc. (Notte, La luna, Il vento, Affinita con le forze naturali). Kju-
chel’beker si rifa a un panteismo cosmico di matrice tedesca (si intravede un’influen-
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Te6s 1y BUOKY U3 OKHA

Moeit 6e3pafoCTHOI TeMHMUIBL,
3naTasd, AICHaA JIyHa,

Cosganbe boxxneit qecHUIIBI?

[Tpumu ke CKOPOHBIIT MOJI IPUBET,
Hounoe mupHoe cetumno!
OrtpazieH MHe TBOII TUXMIL CBET:
Tl MHe BCIO 1yIITy 03apuiIO.

Taxk! Mo>xeT 6bITD, He TONBKO ,
Crpaparen, y3HUK B MpaKe HOYM, —
BpITh MOXeET, 1 MOU [PY3bA

K tebe Teneps nogpemitor oun!

BBITH MOXeT, BCIIOMHAT 000 MHe;
3aCHYT; C MOTUTBOIO, C TOOOBBIO
Mot mpuspax B X CYaCT/INBOM CHE
CeTuT K pojiHOMY M3TO/IOBbIO,

bnarocnosut ux... Ho xorma

Ha cBopie Heba 3ambinaer
[TepenpaccBeTHas 3Be3fa, —
Moit 06pas, 6yaTo map, pacraer.
<1828>

E te che vedo dalla finestra
Della mia triste cella,

Dorata, chiara luna,
Creazione della divina destra?

Accogli il mio saluto addolorato,
Pacifico notturno astro!

La tua silente luce mi rincuora:
Lanima intera tu mi hai rischiarato.

Cosi, puo darsi, non io soltanto, infelice,
Recluso nelle notturne tenebre,

Ma, puo darsi, anche i miei amici,

Gli occhi a te staranno ora levando!

za di Novalis e, in filosofia, la lettura di Schelling), ma ricorda anche Leopardi, che
perd non conosceva.
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E forse mi staranno rimembrando;
S’addormono; nel loro sogno senza cruccio
Il mio fantasma con una prece affettuosa
Volera al natio cantuccio,

A benedirli... Ma allorché nel firmamento
Saccenda quella stella che I'aurora
Preannunzia, si dissipera allora,

Come fosse vapore, il mio sembiante.
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L'IMMAGINARIO DELLA NOTTE
E IL NOTTURNO MUSICALE DI GEORGE SAND

Annarosa PoL1 (Universita degli Studi di Verona)
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ABSTRACT: The night is extensively present in George Sand’s prose. Her imagination
often correlates night with music, two themes that bring reverie towards the frontiers
of visible and invisible, from physical to metaphysical, and that foster the highly wanted
harmony between microcosm and macrocosm. Night and music allow every possibility
to blossom. Everything extends and everything merges. The musical nocturne is a mir-
acle of harmony between the carnal and the spiritual elements. The suggestion of the
nocturne and musical scene distances itself from the traditional description and from
the “pictorial model”, which preserves all its prestige among several Romantic writers.

R1ASSUNTO: La notte ¢ ampiamente presente nella prosa di George Sand. La sua imma-
ginazione relaziona spesso la notte con la musica, due temi che portano la fantastiche-
ria alle frontiere del visibile e dell’invisibile, dal fisico al metafisico e favoriscono Iac-
cordo tanto ricercato fra microcosmo e macrocosmo. La notte e la musica permettono
il dischiudersi di ogni possibilita. Tutto si espande e tutto si fonde. Il notturno musica-
le ¢ un miracolo di armonia fra elemento carnale e quello spirituale. evocazione della
scena notturna e musicale si allontana cosi dalla descrizione tradizionale e dal ‘modello
pittorico’ che conserva tutto il suo prestigio presso tanti scrittori romantici.

KEY worDs: George Sand, night, nocturne, novels, autobiographical works
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L'IMMAGINARIO DELLA NOTTE
E IL NOTTURNO MUSICALE DI GEORGE SAND

Annarosa PoL1 (Universita degli Studi di Verona)

La notte ¢ un tema fondamentale nell'opera di George Sand come in tutti i
grandi romantici europei. La romanziera scriveva preferibilmente duran-
te la notte con la sensazione di immergersi in un'atmosfera magica vibran-
te dei suoni delle tenebre.' Scriveva senza interruzione dalla notte all’alba
immersa in una specie di sonnambulismo.?

Ci si puo chiedere se I'associazione musica, notte, scrittura sia causa-
le o inconsapevole. Una tale coincidenza si propone come una necessita
0 non porta piuttosto la scrittrice verso una creazione autonoma che po-
tremmo definire il suo notturno musicale? Secondo George Sand, la mu-
sica si presenta sotto due diverse forme che non si contraddicono. La pri-
ma ¢ la «<musique qu'on pourrait appeler naturelle parce quelle n’est point
le produit de la science et de la réflexion, mais celui d’une inspiration qui
échappe a la rigueur des regles et des conventions. Cest la musique popu-
laire: Clest celle de paysans particulierement. Le génie du peuple est d’'une
fécondité sans limites»? Numerosissimi sono gli esempi che attribuiscono
alla notte un particolare significato nell’'opera di George Sand. Spesso cor-
rispondono a un momento fondamentale rispetto all’azione del romanzo
o precedono una rivelazione che la notte favorisce. Altre volte costituisco-
no delle pause che permettono al personaggio di esprimere una sua fan-
tasticheria, una meditazione, un progetto e favoriscono un approfondi-
mento interiore che porta senza sforzo i personaggi verso una conclusione
positiva.

Nel Meunier d’Angibault (1845), l'eroina Marcelle passeggia sola di notte
nella campagna ascoltando il suono della cornamusa e di quello strumen-
to berrichon che spesso suona personalmente (la vielle) e ne risente un be-
neficio interiore.

1 Simone VIERNE, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, Clermont-Ferrand,
Presses de I'Université Blaise Pascal, («Cahiers romantiques», n. 9), 2004.

2 Hortense DUFOUR, George Sand la somnambule, Monaco, Editions du Rocher,
2002.

3 George SAND, Consuelo, Paris, Editions de ’Aurore, 1991, t. 1, pp. 415-441.



156 ANNAROSA PoLl

Marcelle [...] retourna dans la garenne et s’y promena lentement jusqu’a
minuit. Le son de la cornemuse, uni a celui de la vielle, écorche un peu
les oreilles de prés; mais de loin, cette voix rustique qui chante parfois de
si gracieux motifs rendus plus originaux par une harmonie barbare, a un
charme qui pénétre les ames simples et qui fait battre le coeur de quicon-
que en a été bercé dans les beaux jours de son enfance.

La notte permette ai suoi personaggi ed eroine di scoprire nuovi lega-
mi tra lessere e il cosmo.* Il romanzo Consuelo (1841-1843) fa coincidere
i momenti cruciali dei suoi personaggi con la notte. Leroina, proprio du-
rante la notte, riceve la rivelazione del suo genio musicale che aveva igno-
rato fino a quel momento. La minaccia delle tenebre si trasforma per lei in
una notte benefica. L'inversione dei valori diurni che erano valori dell’agi-
tazione, della separazione, portano con sé la valorizzazione delle immagi-
ni della profondita interiore.

Les soirées, si redoutables d’abord étaient devenues ses heures les plus
agréables; et les ténebres, loin de lui causer l'effroi quelle sattendait, lui
révélerent des trésors de conception musicale, quelle portait en elle depuis
longtemps sans avoir pu en faire usage et les formuler, dans I’agitation de
sa profession de virtuose.?

Molto prima, nello stesso romanzo, quando la giovane cantante fugge
dal castello di Rudolstadt e incontra sulla sua strada il giovane Haydn, la
scena notturna, che rappresenta una pausa nel viaggio, si identifica con un
momento di abbandono subito seguito da un altro movimento di espan-
sione, esaltazione e di una proiezione verso l’alto tanto che I'eroina appare
nel suo incedere come qualcosa di sacro, una madonna. Pensando al suo
innamorato lontano, il misterioso Albert de Rudolstadt,

elle s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il avait souvent
de voir et d’entendre a distance. Elle s'imagina fortement qu’a cette heure
méme il pensait a elle, et la voyait peut-étre et, croyant trouver un allege-
ment a sa peine en lui parlant par un chant sympathique a travers la nuit
et I'espace, elle monta sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix.

4 Pierre BRUNEL, Le nocturne romantique, in Frangois BERTHIER (dir.), La musique
souvent... Essais sur I'imaginaire musical, Grenoble 111, Centre de recherche sur
I'imaginaire, 1984, pp. 59-71.

5 George SAND, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Editions de I’Aurore, 1991, p.
146.
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Alors, se tournant du coté de I’horizon derriere lequel devait étre Riesen-
burg, elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le verset du
cantique espagnol: O Consuelo de mi alma, etc. [...] Consuelo redescen-
dit de la pierre, ot comme une madone elle avait dessiné sa silhouette élé-
gante dans le bleu® transparent de la nuit’ [...] Albert éprouva-t-il comme
une commotion électrique qui détendit les ressources de sa volonté som-
bre et fit passer jusquaux profondeurs les plus mystérieuses de son 4me les
délices d’un calme divin.?

Secondo Béatrice Didier, George Sand in Consuelo ha attinto dal-
la musica non soltanto il suo tema essenziale, ma ugualmente una strut-
tura? Questo infatti era il modo piu sicuro per poter trasformare il ro-
manzo in musica eliminando i problemi che poneva I'introduzione del
significante e del significato musicali nel romanzo. La notte e la musica
orientano 'immaginazione sandiana verso un’aspirazione squisitamente
romantica: 'infinito e l'abisso. La musica e la notte richiamano un mon-
do in cui l'orizzonte si squarcia in profondita. La notte come la musica ri-
escono ad ampliare il campo dell’interiorita del personaggio e dell’lo au-
tobiografico, tanto che questi notturni musicali esigono dallo scrittore
una trasformazione della sua arte. La musica diventa l'elemento della fu-
sione e serve da modello alla sua struttura. Levocazione della scena not-
turna e musicale dovra quindi allontanarsi dalla descrizione tradiziona-
le e dal ‘modello pittorico’ che conserva tutto il suo prestigio presso gli
scrittori romantici.

Ne La Comtesse de Rudolstadt (1844), durante una cerimonia nel Tem-
pio degli Invisibles si diffonde nell’aria un motivo musicale di struggente
bellezza; a questo proposito George Sand dice:

La voix magique de I’harmonica, cet instrument récemment inventé,”

6 Il bleu si trova spesso nei notturni di George Sand, sempre legato a un’evasione

verso lalto.

George SaND, Consuelo, cit., p. 35.

Ibid., p.131.

Béatrice DIDIER, George Sand écrivain. «Un grand fleuve d’Amérique», Paris, PUF,

1998, p. 274.

10 Si tratta del Glass Harmonica, inventato nel 1700 e perfezionato da Franklin
nel 1763. Suonato da Mary Davis con straordinario talento, aveva entusiasmato Me-
tastasio che, in una lettera del 16 gennaio 1772 alla principessa di Belmonte, descri-
vendo lo strumento che chiama «les verres» parla dei «Celestial tones» che produce,
«particularly in pathetic strains, for which the instrument is eminently calculated,

co N
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dont la vibration pénétrante était une merveille inconnue aux organes de
Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla descendre de la coupole
entrouverte aux rayons de la lune et aux brises vivifiantes de la nuit. Une
pluie de fleurs tombait lentement sur I’heureux couple placé au centre de
cette marche solennelle.”

Si tratta di uno strumento composto da bicchieri, coppe o lamelle di
vetro messe in vibrazione con lo sfregamento delle dita umide o con un
martellino ‘a bocca’, strumento costituito da una piccola scatola contenen-
te una serie di ance libere che si fanno vibrare col fiato.

La definizione di ‘magica’ attribuita all’armonica é dovuta al fatto
che, quando fu inventata, ebbe un tale successo in Germania che si pen-
sO a una voce sovrannaturale, reputata magica dai teosofi tedeschi come
la ‘lira’ presso gli antichi o altri strumenti musicali dei popoli primitivi
dell’'Himalaya. I neofiti delle societa segrete ne restarono talmente impres-
sionati da andare in estasi dopo averlo ascoltata. Lo strumento veniva loro
nascosto e, per questo, credevano di sentire il canto delle ‘potenze invisi-
bili’ e ne ricevevano un effetto dionisiaco. Questa musica ‘primitiva’ viene
ad arricchire con questo esempio il ‘notturno musicale romantico’ per me-
rito di George Sand.

Piu tardi Albert de Rudolstadt, in una notte romantica, cerchera di far
comprendere meglio la sua missione d’artista a Consuelo cosi come il po-
tere di totalita e di armonia della musica che puo riunire 'umano e la na-
tura, Pumano e il sacro, il finito e I'infinito mentre le parole che I'accom-
pagnano perdono ogni valore. «Les paroles que tu prononces dans tes
chansons ont peu de sens pour moi, elles ne sont quun théme abrégé, une
indication incomplete, sur laquelle la pensée musicale sexerce et se déve-
loppe» senza il tramite della parola.

Ce que jeentends, ce qui pénétre au fond de mon cceur, Cest ta voix, clest
ton accent, clest ton inspiration. La musique dit tout ce que ’Ame réve et
pressent de plus mystérieux et de plus élevé. Cest la manifestation d’'un
ordre d’idées et de sentiments supérieurs a ce que la parole humaine
pourrait exprimer. Clest la révélation de I'infini. Et quand tu chantes, je
n’appartiens plus a ’humanité que par ce que ’humanité a pensé de divin

etc...» (Cfr. Charles BURNEY, Memoirs of the Life and Writings of the abate Metasta-
sio, in which are incorporated translations of his principal letters, London, G. G. & J.
Robinson, vol. 3, 1794, pp. 81-83).

11 George SAND, Consuelo, cit., pp. 478-479. Consuelo e La Contesse de Rudolstadt
sono i due romanzi di George Sand pit ispirati dalla musica.



Bisogna rilevare che George Sand non descrive i suoi notturni con il
desiderio di rappresentare qualcosa di pittoresco o di esotico. Il notturno
sandiano corrisponde a unatmosfera, a un clima particolare prima di raf-
figurare un vero e proprio quadro oppure un paesaggio. Di notte ogni le-
game e ogni divisione vengono completamente annullati. E proprio questo
il significato che sembra rappresentare I'accostamento frequente dei due
notte e musica (puo bastare un sussurro di una dolce voce) nella sua
opera. Ci si puo chiedere se le voci melodiose o la musica hanno la stessa
funzione della notte nell’opera sandiana: come la notte, la musica sembra
toccare in noi il punto piu segreto del nostro intimo. Il giovane Mauprat

temi,
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et d’éternel dans le sein du Créateur. [...] Tu me communiques alors tout
ton étre [...].”

innamorato descrive il suo risveglio cosi:

Le modulazioni della voce umana si indirizzano al cuore prima di in-
dirizzarsi ai sensi. La notte e i suoni che provengono dalla natura trasci-
'eroe sandiano verso le aspirazioni pill primitive della psiche come

nano

Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel encore rouge des feux
du soir. Le bruit qui m’avait fait tressaillir était bien léger ; mais il est des
soirs qui frappent le coeur avant de frapper loreille, et les plus subtiles
émanations de 'amour pénetrent quelquefois la plus rude organisation. La
voix d’Edmée venait de prononcer mon nom a peu de distance, derriére le
feuillage.”

in Jeanne del romanzo omonimo (1844):

I simboli melodici e notturni convergono verso un archetipo di eva-
estatica e di materia primordiale. U'immaginazione sandiana in cer-

sione

A chaque pas le ciel lui paraissait devenir plus vaste et les étoiles plus clai-
res [...]. Elle se sentait vaguement redevenir poéte, a mesure quelle s’en-
fongait dans le désert. Elle entendait, plongée dans une douce extase, les
petits bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix humaines et
par la clameur du travail, toujours agité autour de la demeure des riches
[...]. Le taureau mugissait au loin, et la caille faisait planer sur les bruyéres
son cri d’amour, élevé a la plus haute puissance.™

12 George SAND, Consuelo, cit., p. 384.
13 George SAND, Mauprat, Paris, Folio, 1981, p. 184.

14 George SAND, Jeanne, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p.
232.
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ca di armonia permette di esorcizzare la sostanza mortale della durata esi-
stenziale attraverso un eufemismo:

Les deux amants [del Meunier d’Angibault (1853)] resterent pendant pres
d’une heure plongés dans une pure extase, faisant les plus doux réves
d’avenir et parlant de leur bonheur, comme s’il devait, non pas s’inter-
rompre, mais commencer le lendemain. La brise secouait sur eux les par-
fums de la nuit, et les étoiles sereines passaient sur leurs tétes sans qu’ils
voulussent sapercevoir de la marche inévitable du temps, qui ne s’arréte
que dans le coeur des amants heureux.”

In Valentine (1832) la natura, la musica e la notte si uniscono per far
trionfare 'armonia che unisce le anime e i corpi di Bénédict e di Valentine:

Le pavillon était donc pour tous, a la fin du jour, un lieu de repos et de
délices. [...] Cétait une ile enchantée au milieu de la vie réelle, comme
une oasis dans le désert [...]. Un soir, ils étaient tous réunis dans le jo-
li salon du pavillon. Valentine, qui avait une voix agréable et fraiche, es-
sayait une romance; sa mere 'accompagnait [...]. Bénédict et Valentine,
assis preés de la fenétre, senivraient des parfums de la soirée, de calme,
d’amour, de mélodie et d’air pur [...]. La péle clarté des étoiles leur per-
mettait a peine de se voir. Pour remplacer ce chaste et dangereux plaisir
que verse le regard, ils laissérent leurs mains s’enlacer [...]; leurs haleines
se mélaient, et la brise du soir s'embrasait autour d’eux.”

In Un hiver a Majorque (1842) basta che i suoni prevalgano sui colori e
le forme perché la romanziera costruisca l'evocazione notturna su un rit-
mo musicale.

Lorsque nous allions de Barcelone a Palma, par une nuit tiede et sombre,
éclairée seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le silla-
ge du navire, tout le monde dormait a bord, excepté le timonier, qui, pour
résister au danger de faire autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix
si douce et si ménagée quon etit dit qu’il craignait d’éveiller les hommes
de quart, ou qu’il était a demi endormi lui-méme [...]. C’était une réverie
plutdt qu'un chant, une sorte de divagation nonchalante de la voix, ou la
pensée avait peu de part, mais qui suivait le balancement du navire, le fai-
ble bruit du remous, et ressemblait a une improvisation vague, renfermée

15 George SAND, Le Meunier d’Angibault, Paris, éditions de ’Aurore, 1990, p. 184.
16 George SAND, Valentine, Paris, Hetzel, 1852 ((Euvres illustrées), p. 66.
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pourtant dans des formes douces et monotones.”

La musica comunica a questo notturno marino una dimensione diver-
sa da quella spaziale, tanto da orientare la scrittura di George Sand verso
un ritmo che organizza il ricordo. La forma fluttuante, snella, sfugge uni-
ficandosi nel suo flusso ondeggiante con la fantasticheria dell’argomento.

Un’altra voce nella notte si alza dall’alto di una torre in rovina, in una
misteriosa cittadina di frontiera con I'Italia. Teverino, dell’omonimo ro-
manzo (1845), un artista italiano, spirito indipendente e vagabondo, im-
provvisa un inno alla notte di una tale intensita che entusiasma profon-
damente un gruppo di viaggiatori, in particolare la bella e fredda Lady
Sabina:

La facilité et méme l'originalité de son improvisation lyrique, I'heureux
choix de lair, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical natu-
rel, qui remplagait chez lui la méthode par le gotit, la puissance et le char-
me agirent bient6t sur Sabina d’'une maniére irrésistible.”

Qui la voce si fonde con il quadro pittoresco di uno splendido nottur-
no alpino. Teverino, anticonformista per eccellenza, servira da mediatore,
in questo luogo di frontiera, tra Sabina e il suo amico e ammiratore per far
comprendere loro che la vita ¢ tale se si ha il coraggio di ‘passare la fron-
tiera verso I'Italia’, ritrovare l'entusiasmo per rinnovare un amore ormai
stanco.

Sabina ¢ incantata dalla visione della prima citta italiana che le si rive-
la al chiaro di luna:

La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des terrasses cou-
ronnées de pampres, des escalier ornés de vases de pierre ou l'aloés éta-
lait des arétes pittoresques, de petits clochers au toit arrondi et une foule
de boutiques remplies d’herbages et de fruits magnifiques éclairés par des
lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches nuances
et les contours transparents. Les rues étaient bordées d’arcades grossie-
res sous lesquelles circulaient des passants de bonne humeur, braves gens
pour qui chaque beau soir d’été est une heure de féte, et qui saluaient de
rires et de cris joyeux 'arrivée d’une voiture opulente.”

17 George SAND, Un hiver a Majorque, in EAD., (Euvres autobiographiques, Paris, Galli-
mard («Bibliotheéque de la Pléiade»), 1971, t. 11, p. 1129.

18 George SAND, Teverino, Paris, Lévy et Hetzel, 1856, p. 125.

19 Ibid., p. 111.
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La visione della prima tanto sognata citta italiana si illumina in modo
straordinario facendo dimenticare la notte che ancora domina in cielo. La
gioia interiore puo dunque rendere radioso un paesaggio, e descriverlo in
tutti i suoi particolari*® serve alla scrittrice per dimostrarla.

Alcuni luoghi sono degli sfondi mitici non per la loro architettura, ma
perché vibranti di musica. Venezia ha dei «marbres sonores»;* la sonori-
ta dei canali trasforma i cori dei gondolieri specialmente nel silenzio del-
la notte:

les froids échos du marbre prolongent sur les eaux ces harmonies graves
et rudes comme les vents de la mer. Cette magie des effets acoustiques et
le besoin d’entendre une harmonie quelconque dans le silence de ces nu-
its enchantées font écouter avec indulgence, je dirais presque avec recon-
naissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe, et se perde dans
I’éloignement.>

La meditazione della viaggiatrice in un giardino pubblico di Venezia
circondato da un canale suggerisce la creazione poetica con la sola me-
diazione di un potere di trasformazione del quadro veneziano limitato al-
lo sguardo:

Peu a peu les couleurs sobscurcirent, les contours devinrent plus mas-
sifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit I'aspect d’une flotte im-
mense, puis d’'un bois de hauts cypres ot les canaux s’enfongaient comme
de grands chemins de sable argenté. Ce sont la les instants ol jaime a re-
garder au loin. Quand les formes seffacent, quand les objets semblent
trembler dans la brume, quand mon imagination peut s’élancer dans un
champ immense de conjectures et de caprices, quand je peux, en clignant
un peu la paupiére, renverser et bouleverser une cité, en faire une forét, un
camp ou un cimetiere; [...] alors je jouis vraiment de la nature, jen dis-
pose & mon gré, je régne sur elle, je la traverse d’'un regard, je la peuple de
mes fantaisies.®

Sempre a Venezia vi sono «des nuits plus belles encore»; Aurore le assa-

20 Alain MONTANDON, Anthropologie du nocturne a I’époque romantique. Résumé de la
communication, «La Lettre. Les Actualités dix-neuviémistes de la SERD», n. 8, avril
2013, pp. 1-3.

21 George SAND, Leone Leoni, Paris, Les éditions d’aujourd’hui, 1976, p. 69.

22 George SAND, Lettres d’'un voyageur, in EAD., (Euvres autobiographiques, cit., t. 11, p.
698.

23 Ibid., p. 684.



L’immaginario della notte e il notturno musicale di George Sand 163

pora deliziosamente seduta sulla scalinata di marmo bianco che conduce
al giardino del viceré:

Jai passé la bien des heures tout seul, sans penser a rien, tandis que Ca-
tullo et sa gondole dormaient au milieu de I'eau, a la portée du sifflet.
Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les
eaux, quand le parfum des géraniums et des girofliers monte par bouffées
[...] ; quand les coupoles de Sainte-Marie élevent dans les cieux leurs de-
mi-globes d’albatre et leurs minarets couronnés d’un turban; quand tout
est blanc, I'eau, le ciel et le marbre, les trois éléments de Venise, et que du
haut de la tour de Saint-Marc une grande voix d’airain plane sur ma téte,
je commence a ne plus vivre que par les pores, et malheur a qui viendrait
faire un appel a mon ame! je végete, je me repose, j'oublie.>

In certe notti George ripensa al cielo di Francia e lo paragona a quel-
lo italiano: «Lair [a Venezia] est transparent et si pur que l'on découvre
au ciel cinq cent mille fois d’étoiles qu'on n'en peut apercevoir dans notre
France septentrionale», stelle che le appaiono come «un semis de dia-
mants qui éclairait presque aussi bien que la lune a Paris». E aggiunge:
«Ce n'est pas que je veuille dire du mal de notre lune: c’est une beauté pale
dont la mélancolie parle peut-étre plus a 'intelligence que celle-ci». A Ve-
nezia, la natura «endort la pensée, agite le cceur et domine les sens. Il ne
faut pas songer, a moins d’étre un homme du génie, a écrire des poémes
durant ces nults Voluptueuses il faut aimer au dormir». Zsﬁﬁ—‘v‘eﬁezra—}a

Lharmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois soupirait si
doucement, que chacun retenait sa respiration de peur d’interrompre les
plaintes de son amour [...]. Il y eut quelques instants de silence que per-
sonne n'osa rompre. La barque mélodieuse se mit a fuir comme si elle ett
voulu nous échapper; nous nous élancames dans son sillage [...]. La fugi-
tive se délivra a la maniére d’Orphée: quelques accords de la harpe firent
tout rentrer dans l'ordre et le silence. Au son des légers arpeges, trois gon-
doles se rangérent a chaque flanc de celle qui portait la symphonie [...]. Ce
fut un coup d’ceil fait pour réaliser les plus beaux réves, que cette file de
gondoles silencieuses qui glissait doucement sur le large et magnifique ca-
nal de Venise.*®

24 Ibid., p. 703.
25 Ibid., pp. 702-703.
26 Ibid., pp. 706-707.
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E vi & ancora un momento notturno veneziano in cui la natura sem-
bra partecipare attivamente alla scena. Ne La Derniére Aldini (1837-1838),
una bella e aristocratica vedova ¢ costretta a sostare di notte, per un inci-
dente, su una gondola con il suo gondoliere che ama e dal quale ¢ riamata,
ma sara un amore puro come il quadro in cui sono immersi: la stessa lu-
na scompare sull’orizzonte, avvolta nel suo scuro lenzuolo come una casta
vergine e la nota musicale questa volta ¢ pura armonia naturale, «la voix
de PAdriatique»:

Ce fut une belle nuit, les étoiles étincelantes tremblotaient dans les petites
mares d’eau que la mer avait oubliées sur la palude, la brise murmurait
dans les varechs verdoyants. De temps en temps nous apercevions au loin
le fanal d’une gondole glissant sur les flots, et nous ne songions plus a 'ap-
peler a notre aide. La voix de ’Adriatique brisant de I'autre c6té du Lido
nous arrivait monotone et majestueuse. Nous nous livrions a mille réves
enchanteurs, nous formions mille projets délicieusement puérils. La lune
se coucha lentement et sensevelit dans les flots assombris de 1’horizon,
comme une chaste vierge dans un linceul. Nous étions chastes comme
elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant de se plonger
dans les eaux.”

In questi due paesaggi I'accostamento degli elementi si accorda con una
coscienza poetica che si lascia trascinare dal movimento fluttuante del ri-
cordo forse di una notte vissuta col dottor Pagello. Il paesaggio ¢ prima di
tutto movimento e tutto ¢ in espansione. Gli istanti sono qui indissolubili
come nella musica e non hanno pit senso quando sono estratti dall’insie-
me e dalla loro successione che crea 'armonia. Il ritmo della frase esprime
la fusione totale del soggetto e dell’oggetto, del contenuto e del contenen-
te. Le stesse immagini non fermano questo flusso. Un studio stilistico sot-
tolineerebbe dei procedimenti che si potrebbero trovare in certi poemi in
prosa: ripetizione, assonanze, allitterazione. Il ritmo non valorizza un sen-
timento, un’idea in vista del suo chiarimento ma traduce un appello mi-
sterioso, la rivelazione di un mondo sconosciuto, un istante di indicibile
telicita.

Nel corso della notte sandiana il sogno ha un’importanza rilevante, che
sia 0 no accompagnato dalla musica: 'universo onirico spesso trasgredi-
sce vistosamente le regole della verosimiglianza, dell’esperienza diurna, al

27 George SAND, La Derniére Aldini, Paris, Garnier fréres, 1847, p. 49.
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tempo stesso pero il soggetto che sogna vive un’esperienza illusionistica di
totale coinvolgimento.”®

Per la giovane George Sand, autrice di Lélia (1833), delusa e disperata,
influenzata da Charles Nodier,® «la nuit n’a plus [...] quune atmosphere
avare et desséchante». Ha perduto

ce désordre aimable et gracieux qui résumait toute une vie d’enchante-
ment dans quelques heures d’illusion. Mes réves ont un effroyable carac-
tére de vérité; les spectres des toutes mes déceptions repassent sans ces-
se [...]. Chaque fantdme, chaque monstre évoqué par le cauchemar est une
allégorie claire et saisissante qui répond a quelque profonde et secréte so-
uffrance de mon ame. Je vois fuir les ombres des amis que je naime plus,
jentends les cris d’alarme de ces qui sont morts et dont ’ame erre dans les
ténébres de l'autre vie.*

E spinta a seguirli in un abisso senza fondo «quon appelle I'’Eternité»,
circondata dalle «bouffées d’une clarté d’enfer. [...] Cest toujours la rai-
son humaine qui se débat contre la douleur et 'impuissance. [...] Dans
les réves, ’ame assiste au spectacle plus terrible et ne peut distinguer I’il-
lusion de la vérité». Vi & un’altra specie di sogno: quella di essere condan-
nata a contare le foglie di una foresta o di attraversare mari e montagne,
leggera come l'aria dietro un’immagine che la invita a seguirla verso un
mondo di pace, ma, non appena si volta verso di lei, si trasforma in un de-
mone ironico, una tentazione o un rimorso.

Trascinata violentemente vede sotto di lei «les peuples et les empires.
Quel trésor d’inspiration, quelle merveilleuse richesse de la nature n’ai-je
pas épuisé dans ces vaines hallucinations du sommeil?»

I1 sogno ¢ dunque un complemento dello stato di veglia per annullare
I'interesse verso il mondo.

La notte offre anche un altro aspetto deprimente: «et la nuit, dans le
silence, quand tout dort et que l'oubli semble planer sur toutes les exis-
tences, les timbres mélancoliques des horloges vous compte impitoyable-

28 Cfr. Albert BEGUIN, L'dme romantique et le réve, Paris, Corti, 1967, pp. 74-86 e
Gotthilf Heinrich von SCHUBERT, La Symbolique du réve, traduction par Patrick Va-
lette, Paris, Albin Michel, 1982.

29 In particolare dalla Préface di Smarra, dove vengono presentate le categorie dei
sogni: quelli che hanno rapporto con la vita quotidiana e quelli che mettono I'uomo
in contatto con un altro mondo.

30 George SAND, Lélia, Paris, Garnier, 1960, t. 1, pp. 129-130.
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ment les pas que vous faites vers ’éternité».

Per quanto assurdo o straordinario possa essere il sogno, fin tanto che
si sogna, esso appare perfettamente reale e credibile: I'unica realta e non
una realta altra.

In tal modo il sogno puo prestarsi ad incarnare per eccesso il fascino
dell'immaginario come nella prima novella di George Sand, L'Histoire du
réveur (1829 o 1830) rimasta incompiuta e scritta sotto I'influenza di Hoff-
mann.

Il mondo fantastico e quello onirico si saldano insieme quando un gio-
vane viaggiatore francese (il narratore), pronto a partire con la sua mula di
notte per raggiungere la cima dell’Etna, fa una sosta per addormentarsi,
dopo aver acceso un fuoco, mentre i suoi sensi combattono contro il son-
no senza riuscirvi: «Tant6t la chaleur du foyer le suffoquait» e il sottofon-
do musicale che gli si forma attorno ¢ fatto di voci umane mescolate ai la-
menti del vento tra le vecchie querce della foresta. «Il les écoutait avec un
plaisir mélancolique et puis son imagination leur prétait des modulations
quelles n’avaient pas, il les répétait intérieurement jusqu’a ce qu’il fat ex-
cédé de leur monotonie. Enfin renongant au sommeil il sassit et resta les
coudes appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braise».*

Non sfuggono il succedersi di immagini auditive e visive per alcuni ter-
mini come «modulations» e «ondulations» che sono tipici del fluttuare
delle immagini nel sogno.

In questo stato, il viaggiatore riprende il suo cammino «lorsquun chant
doux et plantif comme la brise, s’éleva comme la lune du c6té boisé qui
bornait I’horizon».

Il suono di questa voce sovraumana «c’était a la fois une basse, un con-
tralto et un ténor», e si mescola a quello del vento tra gli alberi. Il nar-
ratore, che si chiama Amédée, affascinato, manda un messaggio canoro
nell’aria® e, poco dopo, come per miracolo, si trova accanto un ragaz-
zo vestito con il costume dei banditi siciliani, avvolto in un mantello ros-

31 Ibid.

32 George SAND, Histoire du réveur, éd. par Thierry Bodin dans «Présence de George
Sand», 17 juin 1983, pp. 4-39. Cfr. anche Annarosa PoL1, Histoire du réveur, Itinéraire
fantastique a la recherche d’une écriture, «George Sand Today», ed. David. A. Powell,
Lanham MD, University Press of America, 1991, pp. 22-53.

33 «La voix d’Amédée était fraiche et belle, mais quoique plus méle que celle de
son compagnon invisible, elle ne remplissait pas de méme les vallons et les collines»
(George SAND, Histoire du réveur, cit., p. 13).
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so che si getta dietro di lui sulla mula e la trascina in una voragine e poi
verso il cratere del vulcano, al richiamo di una voce sublime che sente so-
lo lui (potere della musica!) e lo invita a gettarsi nell’Etna. Nell’interno del
vulcano tra fiamme e lapilli il cantante diabolico si trasforma in una bel-
lissima donna verso la quale il viaggiatore si sente attratto e che, avvin-
to a lui, lo trascinera poi fuori dal cratere. Si ritrova cosi miracolosamente
al luogo di partenza dove si risvegliera, ormai persuaso che tutto era sta-
to un sogno. Poiché proprio il sogno ¢ il luogo topico tra realta e fantasia,
Amedée risentira piu tardi quella voce straordinaria nella villa di un prin-
cipe siciliano, incarnata in una cantante, Portia e, per I'emozione, perdera
di nuovo i sensi.

Un altro momento suggestivo si stacca dalla descrizione tradizionale:
quello di Liszt che suonava nel giardino di Nohant mentre Mme d’Agoult
(«la princesse») passeggiava lungo la terrazza:

Ce soir-la, pendant que Franz jouait les mélodies les plus fantastiques de
Schubert, la princesse se promenait dans 'ombre autour de la terrasse; elle
était vétue d’une robe pale, un grand voile blanc enveloppait sa téte et pre-
sque toute sa taille élancée. Elle marchait d’un pas mesuré qui semblait ne
pas toucher le sable et décrivait un grand cercle coupé en deux par le ra-
yon de la lampe, autour de laquelle toutes les phalénes du jardin venaient
danser des sarabandes délirantes. La lune se couchait derriere les gran-
ds tilleuls et dessinait dans l’air bleuétre le spectre noir des sapins immo-
biles. Un calme profond régnait parmi les plantes, la brise était tombée
mourante, épuisée sur les longues herbes aux premiers accords de I’in-
strument sublime 3

Questo notturno si organizza splendidamente attorno al motivo della
danza delle falene e del tema dell’ispiratrice (Marie d’Agoult) che riceve e
trasmette la musica. Il paesaggio qui € vissuto piu che visto. George Sand
non costruisce un quadro, ma fa rivivere un ricordo e a questo fine ricerca
un ritmo che esprima insieme il movimento della danza e lo svolgersi del
ricordo. Il paesaggio sandiano ancora una volta diventa cosi una costru-
zione tutta interiore.

Se ora ci trasferiamo nella storia musicale, il modello che prevale &
il notturno di Chopin, filone al quale aveva dato vita il musicista ingle-

34 George SAND, Entretiens journaliers, in EAD., (Euvres autobiogmphiques, cit., t. 11, p.
989.
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se John Field (1782-1837), cosi vicino alla sensibilita di George Sand. Non
¢ facile comprendere se lei abbia ispirato questo genere a Chopin, «ma gli
corrispondeva bene I'amore della voce, il gusto per I'improvvisazione»*
George Sand descrive queste ‘improvvisazioni’ di Chopin, in particola-
re quella a Parigi in Rue Pigalle nell’inverno del 1841, legata alla presenza
della notte:

La note bleue résonne et nous voila dans 'azur de la nuit transparente.
Des nuages légers prennent toutes les formes de la fantaisie; ils remplis-
sent le ciel; ils viennent se presser autour de la lune qui leur jette de gran-
ds disques d’opale et réveille la couleur endormie. Nous révons d’une nuit
d’été; nous entendons le rossignol; un chant sublime s’éleve. . 3

E questo canto suscita un commento di George Sand di straordinaria
importanza perché, sempre nello sfondo notturno, rivela 'estetica di Cho-
pin che ¢ la stessa scelta dalla scrittrice:

Quand le rossignol chante a la nuit étoilée, le maitre ne vous fera ni de-
viner ni pressentir par une ridicule notation le ramage de l'oiseau. II fe-
ra chanter la voix humaine dans un sentiment particulier qui sera celui
quon éprouve en écoutant le rossignol, et si vous ne songez pas au rossi-
gnol en écoutant ’homme, ce qui importe fort peu, vous n’en aurez pas
moins une impression de ravissement qui mettra votre 4me dans la dispo-
sition ou elle serait, si vous tombiez dans une douce extase par une belle
nuit d’été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et recueil-
lie.s”

Larmonia imitativa & superata per lasciare il posto alla voce umana del
musicista che trasmette la sua emozione al pubblico senza per questo ri-
produrre il canto dell’'usignolo nella notte.

Joset dei Maitres sonneurs (1853) possiede molti tratti appartenenti a
Chopin e tra questi anche la fusione tra musica colta e musica popolare.
C’¢ infatti in George Sand, come gia detto, questa visione mista che po-
trebbe gia annunciare tutta I’evoluzione della musica notturna occidenta-

35 Dani¢le PISTONE, La musica notturna nella Francia romantica: da Parigi a No-
hant, in Mariantonietta CAROPRESE (a cura di), George Sand, la musica e i musicisti
romantici, Latina, Libreria Musicale Italiana, 2007, p. 109.

36 George SAND, Impressions et souvenirs, Paris, M. Lévy, 1873, p. 86.

37 Ibid., p. 8.
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le, dall’espressione del sentimento all’oggetto sonoro naturale. Un passo
dei Maitres sonneurs mette infatti in rilievo l'opposizione fra ombra e luce
cosi come la fusione tra musica e natura:

La musique a deux modes que les savants, comme j’ai oui dire, appellent
majeur et mineur, et que j’appelle moi, mode clair et mode trouble, ou si
tu veux mode de ciel bleu et mode de ciel gris; ou encore mode de la force
ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie. Tu peux chercher ju-
squ’a demain, tu ne trouveras pas la fin des oppositions qu’il y a entre ces
deux modes, non plus que tu n'en trouveras un troisiéme; car tout, sur la
terre, est ombre ou lumiere, repos ou action. Or écoute bien toujours Jo-
seph! la plaine chante en majeur et la montagne en mineur*

George Sand cosi giudica il talento musicale di Chopin : «Le génie de
Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et d’émotions qui
ait existé. Il a fait parler un seul instrument, la langue de 'infini»*

La Mare au diable (1846), questo piccolo capolavoro d’ispirazione cam-
pestre, scritto dietro 'incitamento di Chopin, verra dedicato a lui che ave-
va saputo apprezzare il fascino del Berry e ne aveva gustato anche le anti-
che arie tradizionali.

Il ritmo fluido delle frasi di questo racconto sembra talvolta improv-
visato. Chopin, che lo aveva consigliato, ha cercato di convincere George
Sand che la ricerca della semplicita ¢ il grado supremo della creazione ar-
tistica, semplicita che ritroveremo anche negli altri romanzi rustici del-
la scrittrice. Il notturno di questo romanzo berrichon ¢ fondamentale per
lo svolgimento dell’intreccio. Germain, un giovane vedovo benestante con
un bambino, spinto dalla famiglia, parte dal suo paese per andare a chie-
dere la mano di una ricca proprietaria terriera e ospita sul suo cavallo suo
figlio e una contadinella, Marie, che deve raggiungere il suo nuovo lavoro.
Dopo avere attraversato il bosco di Chanteloup Germain, pieno di inquie-
tudine, si accorge di essersi smarrito nelle vicinanza della «mare au dia-
ble», un luogo noto per essere «endiablé», diabolico. E ormai notte e Ma-
rie, con la praticita che la distingue, decide di accendere un fuoco mentre
tranquillizza il suo compagno di viaggio in preda a «una di quelle paure
che si accendono di notte» (cfr. il terzo degli Inni Orfici): «Allons, allons,

38 George SAND, Les Maitres sonneurs (1865), Paris, Garnier, 1980, 18° Veillée, p.
262.
39 George SAND, Histoire de ma vie, v/12, in EAD., (Euvres autobiogmphiques, cit., t. 11,

p. 421.
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ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un
plus grand feu, 'enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour
passer une nuit dehors nous n'en mourrons point».*

La povera ragazza ¢ stanca e infreddolita:

Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et 'inquiétude, la com-
passion, des mouvements de tendresse irrésistible semparant de son ceeur,
firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte
cessant: Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas
te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-pére,
ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent mempécher de me donner
a toi [...]. Vois, je ten prie, comme je t'aime, et tiche d’oublier mon age.
Pense que C’est une fausse idée qu’on se fait quand on croit quun homme
de trente ans est vieux.#

Ma Marie, che ¢ piena di buon senso, risponde che la differenza di eta
le sembra un impedimento notevole alla realizzazione di una loro unio-
ne futura. Germain, disperato nel sentirsi rifiutato, si prende la testa fra le
mani e resta cosi tutta la notte immerso in un duplice smarrimento, quel-
lo del cammino perduto e quello interiore alla ricerca di una soluzione
della sua vita che, in presenza di Marie, ora vacilla.

Questa suggestiva avventura notturna con uno sfondo inquietante, ¢
tra quelle rare apparentemente prive di musica. I suoni tipici del luogo
agreste qui sono attutiti dalla notte e dalla coltre di nebbia calata sull’ac-
qua, ma riprendono al mattino con la luce come il canto dell’allodola in
Romeo e Giulietta di Shakespeare.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne 'annoncérent
a Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la peti-
te Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour mar-
quer sa sollicitude. II était tout a fait découragé. Il cacha de nouveau le bat
de la Grise* dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son
fils par la main: A présent, Marie, dit-il, nous allons ticher d’achever notre
voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux? Nous sortirons du bois
ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons oll nous sommes, nous
irons chacun de notre coté.#

40 EAD., La Mare au diable, Paris, Hetzel-Lévy, 1846, p. 95.
41 1Ibid., p. 96.

42 La cavalla che trasportava Germain e Marie.

43 George SAND, La Mare au diable, cit., pp. 101-102.
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L'immaginazione sandiana ¢ attirata sia dalla notte che dalla musica
perché questi due temi portano la fantasticheria alle frontiere del visibi-
le e dell’invisibile, dal fisico al metafisico e favoriscono l'accordo tanto ri-
cercato fra microcosmo e macrocosmo. La notte e la musica permettono
il dischiudersi di ogni possibilita. La duplice vocazione della notte e della
musica, da questo punto di vista, € inesauribile. Tutto si espande e tutto si
fonde. Il notturno musicale ¢ un miracolo di armonia fra I'elemento car-
nale e quello spirituale. George Sand raggiunge cosi attraverso i sensi una
comprensione del metafisico. Nelle Lettres d'un voyageur essa dichiara, ri-
volgendosi all'amico Charles Didier e ai lettori, «ne lis jamais mes lettres*
avec 'intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les objets ex-
térieurs, je vois tout au travers des impressions personnelles».*

I notturno musicale ¢ il trionfo dell’interiorita. Proprio per questo il
notturno ha condotto George Sand sulla via di una scrittura tutta musi-
cale. La musica inoltre non si ¢ accontentata di restare un tema di predi-
lezione, ¢ servita come modello alla scrittura sandiana. Sembra molto vi-
cina a quello che affermava Baudelaire nel Confiteor d’un artiste: «Toutes
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de
la réverie, le moi se perd vite!); elles pensent dis-je, mais musicalement».*¢

44 Allude a Les Lettres d’'un voyageur.

45 George SAND, Lettres d’un voyageur, in EAD., (Euvres autobiographiques, cit., t.
IL, p. 983.

46 Charles BAUDELAIRE, Le confiteor de lartiste, in Ip., Le Spleen de Paris, (Euvres
complétes, t. 1, Paris, Gallimard («Bibliotheéque de la Pléiade»), 1975, p. 278.
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ABSTRACT: This article is concerned with the theme of the Night in Spanish Romanti-
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Zorrilla, by reviewing the different motifs, symbols and metaphors related to the Night
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Resulta para mi verdaderamente grato poder escribir acerca del romanti-
cismo desde la perspectiva de un ‘tema’, ya que la metodologia de la critica
tematica francesa y suiza de los afios 60, y también la critica tematica que
previamente ejercid el formidable poeta y ensayista Pedro Salinas,’ fue lo
que inspiré mi propia manera de acercarme a las obras literarias, ya des-
de mi tesis doctoral sobre el entonces apenas conocido en Espafia Octavio
Paz, pues como expliqué al inicio de mi libro Ideologia y literatura en Al-
berto Lista,* aunque el elemento primordial de una obra de arte sea su es-
tética, esta debe asociarse a la ideologia, y asi lo he hecho siempre desde
una perspectiva contenidista ajena a los formalismos posteriores a dicha
critica tematica. Hoy dia creo haber madurado notablemente esta perspec-
tiva de mi propio analisis critico, que asocia ideologia y literatura no nece-
sariamente desde un punto de vista marxista, como expliqué en el proe-
mio a mi edicién de la poesia completa de Rivas que luego citaré; espero
algtn dia poder dedicar un libro expresamente a ello:

Empezaremos por José de Espronceda y luego iremos a Rivas, y breve-
mente — por motivos de espacio — a Zorrilla.

1 Ver Diego MARTINEZ TORRON, Pedro Salinas y la critica temdtica, en ID., Es-
tudios de literatura espaiola, Barcelona, Anthropos, 1987. No quiero que el pacien-
te lector/a entienda mis numerosas autocitas en este trabajo sino como instrumento
para que, si le interesa el tema, pueda ampliarlo a través de lo que en si ya constitu-
ye para mi el entramado de un amplio pensamiento critico interrelacionado sobre el
universo romdntico, en el que llevo trabajando desde 1984.

2 Diego MARTINEZ TORRON, Ideologia y literatura en Alberto Lista , Sevilla, Alfar, 1993.
Sobre todo en mi libro Valle-Incldn y su leyenda. al hilo de “El ruedo ibérico,
Granada, Comares («Interlingua», 142), 2015 asi como en mis dos volumenes, dedica-
dos a la poesia y al teatro de Rivas, que luego cito, hay también muchas anotaciones
que pueden interesar al lector/a al respecto.
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Espronceda*

Al principio de su carrera literaria Espronceda relaciona el tema de la no-
che con lo pastoril, de modo idealizado y poco real, quizas por influencia
neoclasica tanto de Meléndez como de Lista. Asi en A la noche. Romance’s
escribe:

Salve, oh tu, noche serena,
Que al mundo velas augusta,
Y los pesares de un triste
Con tu oscuridad endulzas.

El arroyuelo a lo lejos

Mais acallado murmura,
Y entre las ramas el aura
Eco armonioso susurra.

Se cubre el monte de sombras
Que las praderas anublan,

Y las estrellas apenas

Con trémula luz alumbran.

Melancélico riiido

Del mar las olas murmuran,

Y fatuos, rdpidos fuegos

Entre sus aguas flucttan.
(Vv. 1-15)

Hay en este poema una inicial obsesion esproncediana por el locus
amoenus, aunque lo compagina con escenografia romantica:

Todos stiave reposo
En tu calma, joh noche!, buscan,

4 José de ESPRONCEDA, Obras completas, ed. Diego Martinez Torrén, Madrid, Catedra,
2006 (Bibliotheca Aurea). Ver antes también mi La sombra de Espronceda, Badajoz,
Editora Regional de Extremadura, 1999. Preparo otro libro sobre este autor que pue-
de aportar interpretaciones novedosas, algunas brevemente apuntadas en mi ensayo
Ideologia y literatura en Espronceda. Su pensamiento politico, en José Luis BERNAL,
Miguel Angel LaMa (eds.), José de Espronceda en su centenario (1808-2008), Mérida,
Editora Regional de Extremadura («Estudio», 37), 2009, pp. 297-343.

5 José de ESPRONCEDA, Obras completas, cit., pp. 176-178.
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Y aun las ldgrimas tus suefos
Al desventurado enjugan.

iOh qué silencio! jOh qué grata
Oscuridad y tristura!

iCémo el alma contemplaros
En si recogida gusta!

Del mustio agorero btitho

El ronco graznar se escucha,
Que el magnifico reposo
Interrumpe de las tumbas.

Alla en la elevada torre
Languida [ampara alumbra,

Y en derredor negras sombras,
Agitandose, circulan.

Mas ya el pértigo de plata
Muestra naciente la luna [...]
(VV. 29-46)

El poema, muy significativo de la transicion del neoclasicismo al ro-
manticismo, prosigue luego con placidez contemplativa acorde con el ar-
cadico tema pastoril y piscatorio: «Tal vez de algtin caserio / Se ve subir en
confusas / Ondas el humo, y por ellas / Entreclarear la luna» (vv. 65-68).

Espronceda aun no ha encontrado su propio camino, pero el silencio
contemplativo ante la placida belleza de la naturaleza se une a romdntica
languidez, que el autor abandonara luego en pro de una combativa poesia
de denuncia social, acorde con su republicanismo revolucionario y nihilis-
ta, que quizas el unico critico que ha comprendido es el republicano pro-
gresista Enrique Rodriguez Solis.®

6 Este libro, poco leido, pero que elogio y uso en mi edicién de la obra completa de
Espronceda, fue obviado por errata en la relacion bibliografica en dicha edicién. Hoy
puede consultarse en 3* ed. de 1889 en cervantesvirtual, junto a la también antes po-
co reconocida novela de Espronceda Sancho Saldafia. Ver asi Enrique RODRIGUEZ
SoLis, Espronceda, su tiempo, su vida y sus obras, Madrid, Cao y De Val, 1883. En mi
trabajo sobre Espronceda y la prensa revolucionaria, aunque aporté documentacién
desde mi propia perspectiva, que espero ampliar en proximo libro, prolongo las bases
interpretativas de Rodriguez Solis, critico de quien ha bebido el propio Marrast para
editar textos que ya apuntaba este autor: José de ESPRONCEDA, Articles et discours ou-
bliés. La Bibliothéque d’Espronceda, éd. Robert Marrast, Paris, Presses Universitaries
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Asi: «Silencio, placida calma / A algiin murmullo se juntan / Tal vez,
haciendo mas grata / La faz de la noche augusta» (vv. 81-84).

Para terminar con una invocacién de cierto spleen vital melancolico,
que desaparecera en su poesia posterior, como si en su madurez revolucio-
naria no tuviera ni tiempo ni ocasion para la tristeza: «jOh! salve, amiga
del triste, / Con blando balsamo endulza / Los pesares de mi pecho, / Que
en ti su consuelo buscan» (vv. 85-88).

Al final del poema Al sol hay alguna referencia como contraste a la
noche, que simboliza la destruccion cosmica y el caos universal, frente a la
luz sosegante y diafana del sol:

Goza tu juventud y tu hermosura
iOh sol! que cuando el pavoroso dia
Llegue que el orbe estalle y se desprenda
De la potente mano
Del Padre Soberano,

Y alld a la eternidad también descienda:

Deshecho en mil pedazos, destrozado

Y en piélagos de fuego

Envuelto para siempre y sepultado,

De cien tormentas al horrible estruendo,

En tinieblas sin fin tu llama pura

Entonces morird. Noche sombria

Cubrird eterna la celeste cumbre:

iiiNi aun quedara reliquia de tu lumbre!!!
(VV. 93-106)

La ironia caustica de Espronceda aparece en El reo de muerte,® en don-
de se evoca la placidez de la noche con luna, insensible la naturaleza a
la muerte del hombre que van a ajusticiar. En Rilke® encontraremos es-
ta insensibilidad de la naturaleza ante el sentimiento del hombre panteis-
ta, aunque sin rastro de la denuncia social propia de Espronceda: «Sere-
na la luna / Alumbra en el cielo, / Domina en el suelo / Profunda quietud;
/I [...] // Madrid yace envuelto en suefo, / Todo al silencio convida, / Y el
hombre duerme y no cuida / Del hombre que va a expirar» (vv. 73-84).

de France, 1966.
7 José de ESPRONCEDA, Obras completas, cit., pp. 184-186.
Ibid., pp. 198-202.\
Ver mi temprano trabajo: Rainer Maria Rilke: metamorfosis y alucinacion,
«Cuadernos Hispanoamericanos», n. 319, enero 1977, pp. 5-36.

O ©o
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En definitiva es la idea repetida en el impresionante Canto a Teresa de
que un cadaver mas qué importa al mundo: veremos asi que Espronce-
da desarrolla todo un conjunto de temas e incluso un propio pensamien-
to poético que crece organicamente desde dentro, incluso a partir de sus
poemas juveniles.

En A una estrella™ aparece asi uno de los grandes temas que le acom-
pafiara en toda su obra, y muy sentido desde su interior: la nostalgia del
pasado, nostalgia de la juventud. Pero en Espronceda no son vacuos sen-
timientos literarios, sino que todo es profunda verdad auténtica... Aqui
evoca también - como la critica ya apunt6 — un Leitmotiv que aparecerd —
creo que de modo mas personal y directo — en el Canto a Teresa de su ma-
durez. Remito al respecto a las numerosas notas de mi edicién (vv. 1-12; vv.
21-28; VV. 49-53):

;Quién eres td, lucero misterioso,
Timido y triste entre luceros mil, [...]?
sEs acaso tu luz recuerdo triste

De otro antiguo perdido resplandor,
Cuando engafiado como yo creiste
Eterna tu ventura que pasé6?

Tal vez con suefios de oro la esperanza
Acarici6 su pura juventud,

Y gloria, y paz, y amor, y venturanza
Verti6 en el mundo tu primera luz.
[...]

Mas jay! que luego el bien y la alegria
En llanto y desventura se troco:

Tu esplendor empaid niebla sombria;
Sélo un recuerdo al corazén quedo.

Y ahora melancélico me miras

Y tu rayo es un dardo del pesar,
Siamor atn al corazoén inspiras,

Es un amor sin esperanza ya.

[...]

Una mujer adoré

Que imaginara yo un cielo

Mi gloria en ella cifré,

Y de un luminoso velo

En mi ilusién la adorné.

10 José de ESPRONCEDA, Obras completas, cit., pp. 218-221.
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De este modo contrasta el equilibrio de su vida durante la juventud,
frente al posterior sentimiento de engafio del amor:

Y, astro de dicha y amores,
Se deslizaba mi vida

A la luz de tus fulgores,
Por facil senda florida,
Bajo un cielo de colores.

Tantas dulces alegrias,

Tantos magicos ensuefios,
Dénde fueron?

Tan alegres fantasias,

Deleites tan halagiiefios,
sQué se hicieron?

Huyeron con mi ilusién
Para nunca mads tornar,
Y pasaron,
Y sélo en mi corazén
Recuerdos, llanto y pesar
jAy! dejaron.
(Vv.59-75)

Sin embargo me parece raro que Espronceda demuestre luego su dolor,
que asume con una constante visién tan entrafable como cinica y nihilis-
ta, en su temple humano.

Y sin embargo me pregunto si este llamado «pequefio canto a Teresa»,
no es tomado en el Canto 11 A Teresa de El diablo mundo" como un so-
bretexto, como un palimpsesto en el que el poeta juega con lo vivido y es-
crito previamente anticipando lo que le ocurrira en su vida en el futuro.
Aunque en este texto mas breve, que comento, en el final se busca la con-
cordia y la complicidad ante la vida, algo que en el Canto a Teresa no pue-
de hacerse por la tragica separacion que impone la muerte. En A una es-
trella demas une el destino de esa estrella al de su amor. Pero es como si
en definitiva Espronceda, en el Canto a Teresa posterior viniera a decirnos
que una estrella le persigue, marcandole un futuro y un destino al que su
amor, desde el principio, estaba tragicamente abocado:

11 Ibid., pp. 405-415.
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[...] Que eres el angel caido
Del dolor,

Y piedad llorando imploras,

Y recuerdas tu perdido
Resplandor.

Lucero, si mi quebranto
Opes, y sufres cual yo,
jAy! juntemos
Nuestras quejas, nuestro llanto:
Pues nuestra gloria paso,
Juntos lloremos.

Mas hoy miro tu luz casi apagada,
Y un vago padecer mi pecho siente;
Que estd mi alma de sufrir cansada,
Seca ya de las lagrimas la fuente.

[...]

iQuién sabel... ti recordards acaso
Otra vez tu pasado resplandor,

A ti tal vez te anunciara tu ocaso
Un Oriente més puro que el del sol.

A mi tan sélo penas y amargura
Me quedan en el valle de la vida;
Como un suefo pasé mi infancia pura,
Se agosta ya mi juventud florida.

Astro sé ta de candidez y amores

Para el que luz te preste en su ilusion,
Y ornado el porvenir de blancas flores,
Sienta latir de amor su corazon.

Yo indiferente sigo mi camino

A merced de los vientos y la mar,

Y entregado en los brazos del destino,

Ni me importa salvarme o zozobrar.
(vv. 88-119)

Me parece asi un espléndido y terrible poema, que se sustenta bajo el
tema del Destino que luego Rivas desarrollara.
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En A Jarifa en una orgia,”* hay también, casi al final, una visién ya no
idealizada ni lirica de la noche, porque es un texto mds ‘verista’ — que no
‘realista” la ‘verdad’ de la literatura espanola, incluso en el idealismo ro-
mantico. El poeta aprecia aqui la luz de la realidad y el dia frente a las bru-
mosas ensoflaciones nocturnas de los romanticos alemanes: «Y aturdan
mi revuelta fantasia / Los brindis y el estruendo del festin,/ Y huya la no-
che y me sorprenda el dia / En un letargo estupido y sin fin» (vv. 104-107).

Si seguimos el recorrido de la poesia con referencias nocturnas, a través
de mi edicién de la obra de Espronceda, en el apartado Poesias recogidas
pOstumamente en Laverde y Escosura encontramos A un ruisefior, donde
el ruisefior canta en la noche y en la mafana, porque en la noche su canto
endulzard el llanto del poeta: «Endulzara tu acento el llanto mio» (v. 14).

Y Serenata:* «Den luz a la noche umbria / Tus ojos que soles son» (vv.
3-4). De nuevo es la luz lo que el poeta canta, la luz de la realidad, no la
noche ensofiada de Novalis e incluso alucinada de Hoffmann.

En el epigrafe de mi ediciéon como Poesias inéditas que publicé Escosu-
ra encontramos el Canto del Cruzado,” que no llegd a concluir, donde se
contiene una melancélica escena nocturnal junto a la Alhambra: «Ya tar-
de en la noche la luna escondia,/ Cercana a Occidente, su livida faz» (vv.
1-2). Y, ya de modo romantico, aparece «Cual negra fantasma que en for-
ma medrosa / Que timida virgen de noche aterré» (vv. 33-34) un hombre a
caballo. Y: «Era la noche, y la luna / Melancdlica brillaba / Con palida luz
suave / En el jardin de la Alhambra» (vv. 41-44).

En el epigrafe de mi edicion Poesias recogidas péstumamente por otros
criticos, se encuentra La tormenta de noche. Idilio,* donde hay una perfec-
ta tormenta romdntica:

iComo gime la tierra, cual retiembla,
Cuadl arrebata el Boreas furioso

De la elevada cima el olmo afoso!
jCudl desbarata el rayo, cual despide
Cardena luz su precursor ardiente
Con hérrido bramido,

Cual gime el aquilén enfurecido!

12 Ibid., pp. 222-225.
13 Ibid., p. 234.
14 Ibid., p. 235.
15 Ibid., pp. 247-252.
16 Ibid., pp. 263-264.
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Mueve su carro Dios por la alta esfera,
Haciendo estremecer la tierra entera.
(V. 177 y 21-22)

Pero al final, de nuevo el anhelo por la armonia y la tranquilidad de la
luz del dia, como ocurrira mas tarde en los versos de la poesia de Zorrilla.
Y el poeta invoca nuevamente la presencia tranquilizadora no solo del dia
sino también de su amada Dorila.

En este mismo epigrafe puede consultarse, de titulo expresivo otro poe-
ma A la Noche:” «En lagubre silencio sepultados, / Yacen los mares, cie-
lo, tierra y viento; / La luna va, con tardo movimiento, / Por medio de los
astros enlutados» (vv. 1-4). Alli la Noche equivale a muerte, y la luz del dia
a la vida. Ello esta implicitamente en otros poemas suyos, incluso cuan-
do se refiere a la luna que vela el apacible suefio del pastor: «;Salve, oh lu-
na! Salud, nocturno velo, / Tan deseado del dichoso amante; / Asi entolda-
ses siempre el alto cielo, / Y de Febo jamas la luz radiante, / Iluminado el
espacioso suelo, / Viese mi llanto triste e incesante» (vv. 9-14). Pero aqui la
luna impedira que el sol deje ver con su luz el llanto del poeta.

Y en el mismo epigrafe, un hermoso poema lleno de melancoélico liris-
mo: A la luna,® donde se lee:

Salve, tranquila, plateada luna

Que de la noche la grandeza ensalzas,

Tus rayos ora derramando alegras
Mares y tierra.

Triste te admira desdichado amante,

Entre las ramas escuchando ahora,

Dulce jugando con sonantes alas
Céfiro flébil.

Tt me recuerdas, amorosa luna,

La dulce noche que en mis tiernos brazos

Cay6 mi bien enajenada, dando
Languidos besos.

[..]

17 Ibid., p. 265.
18 Ibid., pp. 271-272.
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T, separada del pastor querido,
Lloras joh, lunal, la fatal ausencia
Que de sus brazos y del bosque umbroso
Ora te aparta.
(vv. 1-16 ¥ 37-40)

Aqui el tema de la ausencia y la nostalgia por la persona ausente, en
la complicidad con la luna a la que se comunica el deseo de unirse a esa
persona amada. Es un poema que evoca creo el Endymion (1817) de John
Keats, quien cant6 al pastor de ese nombre que enamord a la luna Selene
«Ya retratada en el arroyo puro, / Trémula giras en sus ondas claras, / Ya
entre celajes asomando brusca / Miro tus rayos. [...] Ta iluminabas la ten-
dida esfera, / Tu, venturosa, de Endimion en brazos,/ Tierna mirabas mi
felice gozo, / Gozo anhelando» (vv. 9-20).

En ese poema hay una referencia erética que me recuerda a los sonetos
amorosos del divino capitan Aldana: «Los dulces labios de mi dulce ama-
da / Se unieron blandos a mi boca ansiosa, / Por vez primera disfrutando
tiernas, / Gratas delicias» (vv. 25-28). Pero el desenlace esta dotado de pro-
funda tristeza:

Mas ora gimo e incesante lloro

Vierto, escuchando el agorero acento

Del buho triste, que en algtin sepulcro
Misero canta.

Languida luna, que mis tristes quejas

Dulce recoges, con amable rostro,

Si te enternece mi desdicha amarga,
Llora conmigo.

Dile a mi vida que su amado ausente

Misero muere, si en desdicha tanta

A este repuesto sosegado bosque
Dulce no vuelve.

(vv. 29-40)

Es asi otro Leitmotiv esproncediano: el placer del amor aboca, por se-
paraciéon o la muerte, a lo imposible, después de haberse vivido intensa-

mente y de ser por ello nostalgicamente evocado en la decadencia de la
edad.
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Y en La entrada del invierno en Londres,® nuevamente aparece el Leit-
motiv del labrador cansado, prosiguiendo el tema idilico y pastoril a que
aludia en un principio: «En la noche horrorosa/ Se estrecha al seno de su
casta esposa» (VV. 23-24).

El romanticismo inicial de Espronceda contiene resabios de este tipo,
tal vez via Lista, y que aparecen claramente aqui: «Y el canto escucha del
pastor quejoso: / En la noche serena / Presta acogida al venturoso amante»
(vv. 78-80).

Es por ello que en mis trabajos remito constantemente a la categoriza-
cion tedrica de lo que sea prerromanticismo, bien distinto del protorro-
manticismo, y luego el romanticismo maduro, como aparece en mi La
sombra de Espronceda y resumido en una parte del estudio preliminar de
mi edicién citada también de su obra completa.

En este poema la referencia a los cuentos contados al amor del fuego y
la noche, como luego veremos en El cuento de un veterano de Rivas, que
muchas veces va en paralelo con el autor de Almendralejo: «En la estacion
vernosa, / Con cuentos mil al lado de la hoguera, / La noche perezosa/ Pa-
saba entre las platicas ligera: / Y la naciente aurora/ Era de nuevas dichas
precursora» (vv. 91-96). Nuevamente la luz tranquilizadora del amanecer
luego. ..

Hay un canto a la noche y la luna en El paladin cautivo: «Salve, oh Lu-
na silenciosa, / Consuelo del alma mia: / jQué dulce melancolia / Da tu
calma al corazén! / [...] / jOh silencio de la noche! / jOh regalo de mi al-
ma! / jCuanto es mas dulce tu calma / Que del sol el resplandor! / jCuan-
tas veces, Luna hermosa, / En tu silencio me oiste / Entonar con lira triste
/ Dulces canticos de amor!». Y la Luna, con su rayo tibio, muestra la senda
perdida al viajero en la Noche sombria.

Habria sobre todo que recalar en la importancia del tema de la Noche
en Cuento. El estudiante de Salamanca.®® Todo este espléndido poema,
que para mi es una reaccion contra el mito tradicional del Don Juan desde
Tirso - si es de Tirso - etc. Si Rivas veremos que en El cuento de un vete-
rano, uno de sus mejores Romarnces historicos, nos da una version préoxima
casi a la venganza feminista de la figura del Don Juan, aqui Espronceda
nos aporta la vision nihilista de un Don Juan que reta a los fantasmas, a
Dios y al Diablo, y se sume en la Nada sin ningtin miedo, y quizas desean-

19 Ibid., pp. 267-271.
20 Ibid., pp. 295-355.
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do unirse a ella. En mi libro sobre Espronceda y en mi edicion, he inter-
pretado a mi manera este texto. Veamos aqui de modo muy sucinto cémo
aparece el tema de la Noche, ya de un modo mas maduro, por cuanto en
ella es donde transcurre todo ese hermoso, original y fantasmagdrico poe-
ma, que creo adapta el gético romanticismo inglés de los Shelley y Byron
etc. al universo inquietante y lleno de tradicion de la espafiola ciudad de
Salamanca. En la Parte Primera:

Era més de media noche,
Antiguas historias cuentan,
Cuando en suefio y en silencio
Lobrego, envuelta la tierra,
Los vivos muertos parecen,
Los muertos la tumba dejan.
Erala hora en que acaso
Temerosas voces suenan
Informes, en que se escuchan
Técitas pisadas huecas,

Y pavorosas fantasmas
Entre las densas tinieblas
Vagan, y aallan los perros
Amedrentados al verlas;

En que tal vez la campana
De alguna arruinada iglesia
Da misteriosos sonidos

De maldicién y anatema,
Que los sdbados convoca

A las brujas a su fiesta.

El cielo estaba sombrio,

No vislumbraba una estrella,
Silbaba ltgubre el viento,

Y alld en el aire, cual negras
Fantasmas, se dibujaban

Las torres de las iglesias,

Y del gético castillo

Las altisimas almenas,
Donde canta o reza acaso
Temeroso el centinela.

Todo en fin a media noche
Reposaba, y tumba era

De sus dormidos vivientes
La antigua ciudad que riega
El Tormes, fecundo rio,
Nombrado de los poetas,
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La famosa Salamanca,
Insigne en armas y letras, [...]
(Vv. 1-38)

Este ambiente nocturnal y fantasmagérico informa toda la obra, por lo
que no tendria sentido ir citando mads versos.

Luego la escena de la calle del Ataud en los versos 64ss de esta Parte
Primera, que creo inspir6 hasta al cineasta sueco Ingmar Bergman. Alli se
lee, y espigo mucho, sobre la cruz:

Cual suele la luna tras lobrega nube
Con franjas de plata bordarla en redor,
Y luego si el viento la agita, la sube
Disuelta a los aires en blanco vapor:

Asi vaga sombra de luz y de nieblas,
Mistica y aérea dudosa vision,

Ya brilla o la esconden las densas tinieblas,
Cual dulce esperanza, cual vana ilusion.

[...]

El vago fantasma que acaso aparece,

Y acaso se acerca con rapido pie,

Y acaso en las sombras tal vez desparece,
Cual anima en pena del hombre que fue, [...]

Creo que este texto de Espronceda se podria haber leido en la fa-
mosa tertulia de Byron y los Shelley en la Villa Diodati, que originaria
Frankenstein de Mary Shelley y EI vampiro de Polidori, evocada en la her-
mosa pelicula Remando al viento (1987) de Gonzalo Sudrez, cuyo guidn,
visionado muchas veces, nos descubre siempre nuevas formas de interés,
pues el director demuestra que es también escritor. Como en su prélogo
a mi luego citada novela Exito ha visto con agudeza mi buen amigo José
Maria Merino, hay en ella una cierta evocacion a estas reuniones de artis-
tas, detrds la muerte y la belleza.

En esta obra de Espronceda, en la Parte Segunda hay una explicita ci-
ta de Byron:* no me cabe duda de que la pretendida influencia del escri-

21 « [...] Except the hollow sea’s. / Mourns o’er the beauty of the Cyclades» (George Gor-
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tor britanico y del romanticismo de este pais sobre Espronceda, como ya
he estudiado, no es tanto una simple cuestion de intertextos como de am-
biente. Me parece evidente que El estudiante de Salamanca tiene clara
vinculacién ambiental con el aire gético del brumoso romanticismo in-
glés, pero adaptado tanto al tema del Don Juan — que reescribe de un ori-
ginal modo diferente - como a la ciudad de Salamanca, que evoca un
romanticismo castizo a la espafola vinculado a una amplia tradicion lite-
raria.

Esta Parte Segunda se inicia igualmente en ambiente nocturnal, pero
ahora con una «noche serena, / De luceros coronada, / Terso el azul de los
cielos / Como transparente gasa. // Melancélica la luna» (vv. 180-184).

Aqui si veo una influencia confesa de Byron y el ambiente nocturnal
propio del romanticismo europeo. En las referencias anteriores a la noche
no habia este sentido fantasmagoérico apenas, sino que constituia casi solo
un simple elemento de contraste con la luz de la realidad del dia, que afio-
ra el poeta.

Y el antes mencionado tema de la indiferencia de la naturaleza ante el
sentimiento panteista del poeta: «Esa noche y esa luna, / Las mismas son
que miraran / Indiferentes tu dicha, / Cual ora ven tu desgracia» (vv. 244-
247). Aqui ya la influencia fantasmagoérica de las mencionadas reuniones
de los/as escritores/as britdnicos/as bajo el manto de Byron.

Y en la magica y misteriosa escena, a la luz tenebrosa de una lampara,
en la que los soldados juegan a las cartas, y Don Felix se juega el retrato de
su dama. De todo ello he dado amplia cuenta con comentarios, tanto en la
introduccion a mi edicion de las Obras completas de Espronceda como en
las numerosas notas que van al final de ella.

De repente el ambiente se torna ‘infernal” «Y el misterioso bramido /
Se escucha del huracdn, / Que azota los vidrios fragiles / Con sus alas al
pasar» (V. 16).

En la Parte Cuarta Don Félix asiste a su propio entierro en la Calle del
Ataud. Y se le aparece el fantasma de Elvira (vv. 25ss): «Flotante y vaga, las
espesas nieblas / Ya disipa y se anima y va creciendo / Con apagada luz, ya
en las tinieblas / Su argentino blancor va apareciendo». La compara a un
evanescente — y becqueriano — «rayo de luna llena» (v. 93), y aprovecha Es-
pronceda para reiterar su mensaje de desesperanza nihilista: «También la
esperanza blanca y vaporosa / Asi ante nosotros pasa en ilusion, / Y el al-

don BYRON, Don Juan, Canto 4, v. LXXII).
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ma conmueve con ansia medrosa / Mientras la rechaza la adusta razén»
(vv. 789-792).

Una vez mas, la Noche se opone a la Razén que — de modo apasionado
en su romanticismo - ha buscado siempre Espronceda: el caracter ideolo-
gico de su poesia combativa, republicana y revolucionaria no encajaba con
ensofaciones fantasmagoricas, y cuando ellas se dan como en El estudian-
te de Salamanca, se aportan ideas de profundo calado, sobre el nihilismo
existencial, el castigo por infringir no la ley divina sino la divina ley del
amor romantico, el desprecio a la vida y la muerte y a la religion, y en de-
finitiva el retrato de un nuevo Don Juan descreido en su corrosivo escepti-
cismo.

Luego la Noche se ofrece como presagio de muerte y de condenacion,
algo de lo que se rie Montemar.

Espronceda une a este presagio nocturnal de muerte el tema suyo de la
ilusién perdida, que eclosionara en el tremendo Canto a Teresa de El dia-
blo mundo:**

Y en aquel otro mundo, y otra vida,
Mundo de sombras, vida que es un suefio,
Vida, que con la muerte confundida,
Cifie sus sienes con letal beleno;

Mundo, vaga ilusién descolorida,

De nuestro mundo y vaporoso ensuefio,
Son aquel ruido y su locura insana,

La sola imagen de la vida humana.

Es muy hermosa y sugerente la descripcion de este fantasma de su ama-
da, que encuentra en la Noche.

La Noche va después asociada a la muerte: «Y luego a lo lejos, / Flébil
en su oido, / Eco dolorido, / Languido sond, / Cual la melodia / Que el au-
ra amorosa, / Y el aura armoniosa / De noche formé» (vv.1642-1649).

En Espronceda se reiteran temas y motivos, es un autor que tiene un
pensamiento poético. Asi podemos vincular lo que antes hemos ido ano-
tando sobre sus primeros poemas, nuevamente aqui la luz del dia que pro-
porciona seguridad y sosiego y viene a romper el maleficio la noche: «Y
huy¢ la noche y con la noche huian / Sus sombras y quiméricas mujeres, /
Y a su silencio y calma sucedian / El bullicio y rumor de los talleres: / Y a

22 Ibid., pp. 405-415.
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su trabajo y a su afan volvian / Los hombres y a sus frivolos placeres». Lo
que nos remite también al final de El diablo mundo, los versos que se ha-
llaron a la muerte de Espronceda.

Por tanto me parece interesante destacar que en Espronceda estas rei-
teraciones tematicas, constantes en su obra, y que llevan a constituir un
cierto pensamiento y cosmovisién poética a la manera romantica, com-
pensan, al cerrar en circulo, la aparente fragmentacién y dispersion de su
universo literario.

Y asi termina este cuento nocturnal:

Algunos hoy volviendo a su faena

De zozobra y temor el alma llena:

iiQue era publica voz, que llanto arranca
Del pecho pecador y empedernido,

Que en forma de mujer y en una blanca
Ttnica misteriosa, revestido,

Aquella noche el diablo a Salamanca
Habia en fin por Montemar venido...!!

Y si, lector, dijeres ser comento,

Como me lo contaron, te lo cuento.

(Vv. 1695-1704)

No entraré a valorar El diablo mundo, obra sobre la que quiero volver
en un nuevo libro que preparo sobre el poeta, porque ello nos llevaria ya
de por si a un ensayo exprofeso.

Y notemos, solamente de pasada, que la poesia de Zorrilla esta en su
justo valor aun por ser redescubierta para la critica, pese los espléndidos
trabajos y ediciones ya hechas.”

Un apunte sobre la poesia de Zorrilla

Zorrilla es autor de poemas de gran valor, al menos en una parte de algu-
no de ellos, pues escribe de modo romanticamente febril, y la inspiracion

23 Ver el espléndido libro de Narciso ALonso CORTES, José Zorrilla. Su vida y sus
obras, Valladolid, Santarén, 1943, quien hizo una monumental edicion de las Obras
completas de ZorRriLLA (Valladolid, Santarén, 1943, 2 vols.). Ver también mds recien-
temente: José ZORRILLA, Leyendas, ed. de Salvador Garcia Castafieda, Madrid, Cate-
dra, 2000 (Letras Hispdnicas). Ver también Ricardo Navas Ruiz, La poesia de José
Zorrilla: nueva lectura histérico-critica, Madrid, Gredos, 1995.



La noche romdntica en Espronceda, Rivas y Zorrilla 191

a veces le abandona en medio del texto. Pero no creamos que es tan solo el
autor de Don Juan Tenorio pues su obra poética, aunque a veces excesiva,
tiene verdadero interés para comprender el universo romantico, y desde
luego su Album de un loco (1867), que para mi es un desarrollo de los nue-
vos modos — mads cotidianos, coloquiales y menos metafisicos — de algu-
nas partes de El diablo mundo de Espronceda.

Yo no voy a utilizar la ediciéon de Alonso Cortés, mas completa y quizas
fiable, de la obra de Zorrilla para mi breve apunte abajo, sino otra a la que
tengo mas aficion, por ser texto de mas hermosa factura modernista.*

Hay que redescubrir a Zorrilla, como ahora estamos redescubriendo a
Rivas.

Asi el hermoso poema Vigilia se inicia de este modo:

Pasad fantasmas de la noche umbria,
De negros suefios multitud liviana,
Que columpiados en la nivela fria,
Fugitivos llamais a mi ventana.

Pasad y no llaméis. Dejadme al menos
Que en la nocturna soledad dormido,
Los lentos dias de amargura llenos
Calme, y repose en momentaneo olvido.

Pasad y no llaméis. La sombra oscura
Vuestro contorno sin color me vela;
Ni sé quién sois, ni vuestra faz impura
El mas leve recuerdo me revela.

(Vv. 1-12)

Este precioso poema termina con una invocacion a la estrella matuti-
na que calme la desazon nocturna del poeta. La idea la hemos visto prece-
dente en Espronceda, pero Zorrilla la trata de modo personal y lirico.

Y si queremos solo otro ejemplo vayamos a su poema Recuerdos, donde
el ambiente es ya mas sosegado, con un tono becqueriano mas equilibrado
que el hermoso poema anterior:

Es una noche tranquila,

de esas azules, serenas,

24 José ZORRILLA, Obras completas. Vol. I, Poesias, Madrid, Manuel P. Delgado editor,
1905, pp. 221-223 para Vigilia y pp. 293-295 para Recuerdos.
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en que de la luna apenas
la palida luz vacila.

[...]

Noche en que prestan a una
blando perfumes las flores,
musica los ruisefiores

y resplandores la luna.

De esas noches que una vez
todos los hombres gozaron,
y a cuya luz recordaron

los suefios de la nifiez.

(Vv. 1-4; 51-58)

Y prosigue sobre la noche, pero ahora como locus amoenus y no como
elemento de inquietud y desazén. Todo lo vimos en Espronceda, que fue
quien con su originalidad sienta el canon tematico. Pero Zorrilla también
posee una personalidad propia.

En fin, son solo dos apuntes para incitar al estudio de la poesia de Zo-
rrilla, como en otro lugar he hecho sobre la poesia e incluso las preciosas
leyendas en prosa de Gertrudis Gomez de Avellaneda.”

El Duque de Rivas

Otro caso a estudiar, y que aqui apunto someramente como iniciativa a
desarrollar, es el de la poesia de Rivas. A este autor también he dedicado
estudios, y una reciente edicién de su poesia completa que creo puede ser
renovadora, tanto desde el punto de vista de la interpretacion en el estudio
preliminar y notas como en la fijacién textual, que he realizado de modo
muy pormenorizado y estricto, quizas por vez primera en lo que atafie a
esas Poesias completas.

25 Diego MARTINEZ TORRON (ed.), Poetas romdnticas espafiolas (Antologia), Ma-
drid, Sial, 2008.

26 Diego MARTINEZ TORRON (ed.), El universo literario del duque de Rivas, Sevilla, Al-
far, 2009. Y sobre todo Angel de Saavedra DUQUE DE Rivas, Poesias completas, edi-
cion, introducciéon y notas de Diego Martinez Torron, Sevilla, Alfar («Alfar Univer-
sidad»,186), 2012. Tomo las citas de esta edicién mia, en la que he estudiado a fondo
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En Rivas hay la luminosidad andaluza, incluso en el tema romantico de
la Noche. Asi en la Egloga entre el poeta, Silvio y Daliso:*

Pero jcudn poco dura

el bien a un desdichado!

Cual en pos del luciente y claro dia
viene la noche oscura,

y cubre el verde prado

de triste luto y de tiniebla fria;
asi, a la dicha mia

se siguio este pesar y abatimiento
[...]

En esto, oscuramente

tendio la noche el manto,

y a la majada recogi el ganado®®

Hay aqui una evocacion idilica del locus amcenus pero unido también
al desasosiego interior que produce la inquietud de la noche: «Pero, jay
de mi, cuitado! / jah, infausta noche horrible! / jcuanta fatiga, cuanta des-
ventura, / qué horror tan impensado/ tan pasmoso y terrible / mi espiritu
sintid!...».*

Y recuérdese el conocido romance autobiografico, escrito en el Hos-
pital de Baeza en 1809 y que he comentado en diversos textos mios como
ejemplo de protorromanticismo, Con once heridas mortales,*® temprano
modo de cantar el amor romantico: «Con once heridas mortales, / hecha,
pedazos la espada, / el caballo sin aliento / y perdida la batalla, / mancha-
do de sangre y polvo, / en noche oscura y nublada, / en Antigola venci-
do / y deshecha mi esperanza» (vv. 1-8). Aqui la noche es el espacio del pe-
ligro, de la batalla perdida, de la huida... y de la salvacion en los ojos de
una mujer.

todas las ediciones de época y posteriores para una correcta fijacion textual que era
necesaria, incluso en aspectos aparentemente triviales pero que demuestro impor-
tantes como es la peculiar manera de puntuar del duque y su ritmo poético. Ver tam-
bién DUQUE DE Rivas. Teatro completo, edicion, introduccion y notas de Diego Mar-
tinez Torron, Sevilla, Alfar, 201s.

27 DUQUE DE R1vas, Poesias completas, cit., pp. 138-143.

28 Ibid., pp. 140-141.

29 Ibid., p. 141.

30 Ibid., p. 153.
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En Cantilena también como locus amcenus:?* «Y en la callada noche,/
cuando reina el sosiego,/ de la argentada luna/ al palido reflejo»*
Hay un hermoso soneto de Rivas dedicado a la Noche:*

iOh amiga noche!

iOh noche deliciosal!

Dulce madre del suefio regalado:
tu manto de diamantes tachonado
descoge por el aura vagarosa.

Esparce tu cabello silenciosa

del belefio balsamico empapado,
y descienda Titan al mar sagrado,
que su fulgente luz me es enojosa.

Su lumbre anhele con cansado empefio
el que la vida de los vientos fia,
o el que sigue de Marte el torvo ceflo,

que a mi no puede serme grato el dia,
pues solo de las gracias de mi duefio
gozo a favor de tu tiniebla fria.

(Vv. 1-14)

En El paso honroso en el Canto 11, estrofa Li1, hay alguna referencia in-
teresante: «Las armas con la luz se concluyeron, / pues ya la sombra de la
noche fria / lenta saliendo de su fresca gruta»*

Y es muy hermoso en Florinda el Canto 11, estrofa X, titulado bellamen-
te Los presagios, en relacion a la muerte en la crueldad de la batalla, tema
que torturara al duque durante toda su juventud e incluso madurez, pues
las heridas de guerra de 1808 le duraron toda su vida: «Comenzaba la no-
che; ronco el viento, / en nubes oscurisimas bramaba; / el mar, con sordo
son y movimiento, / espantosa borrasca presagiaba»® Y luego: «Contaba-
se que acaso en la sombrosa / noche salian de ¢l largos gemidos, / y de ho-
rrenda batalla desastrosa / el rumor de las armas y alaridos. / Y que si con

31 Ibid., pp. 175-177.
32 Ibid., p. 177.
33 Ibid., pp. 177-178.
34 Ibid., p. 235.
35 Ibid., p. 264.
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la niebla tenebrosa / iban por desventura hacia ¢l perdidos/ viajeros o pas-
tores, no volvian, / y en sempiterno olvido se escondian»®

En Florinda, a partir de este canto, las referencias a la noche son cons-
tantes, pues acompana el ambito de los sentimientos del drama que es la
guerra.

En los Romances historicos el tema nocturnal servira igualmente pa-
ra ubicar la accién y dibujar un ambiente. Asi por ejemplo en La buena
ventura,” donde la Noche va unida a la encrucijada vital del destino tragi-
co o de honor y éxito: «a las auras de la noche, / fuera conjuro o hechizo, /
de una reja las maderas / abrense en el edificio / que el mancebo contem-
plaba; / y queda un cuadro sombrio, / do aparece un bulto blanco, / cuyos
contornos divinos / resaltaban en lo oscuro / por la luna esclarecidos»®

Y en las Leyendas en La azucena milagrosa,”® también la noche aparece
como escenario da la fatalidad tragica: «<En tormentoso mar de confusio-
nes, / que envuelve noche ciega, / leyendo estos renglones / el desdichado
Garceran se anega». Y aparece tanto una noche tétrica como una noche
llena de sosiego y equilibrio, los dos polos tematicos que estamos viendo
desde Espronceda: «En noche tétrica/ de desventura/ y de amargura/ me
iba ya a hundir/ cuando la fuilgida/ luz de una estrella/ benigna y bella/ vi
relucir».*°

En esta misma leyenda reaparece el equilibrio del locus amoenus: «Del
principio dichoso del verano / una noche tranquila, hermosa y pura, / em-
pezando a lucir, de calma llena».#* Y luego con recuerdos idilicos de su so-
nada Andalucia: «Era una noche serena / del principio del verano, / cuan-
do tan rico y lozano/ se muestra el suelo andaluz. / Y de encanto y plata
llena/ el cielo sefioreaba,/ y en la sierra derramaba/ la luna su blanca luz».
Y notese ademas el desenlace de la leyenda: «Una noche sosegada / de apa-
cible primavera».*

En la leyenda El aniversario® hay en toda ella un ambiente fantasmal y
sepulcral.

36 Ibid., p. 265.

37 Ibid., pp. 351-359.
38 Ibid., p. 353.

39 Ibid., pp. 450-490.
40 Ibid., p. 465.

41 Ibid., p. 469.

42 Ibid., p. 483.

43 Ibid., pp. 523-532.
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Aunque en Rivas predomina la luminosidad andaluza me parece cu-
rioso que hay en ¢l también un sentimiento nocturnal y oscuro, propio
por cierto de los posteriores cuadros del cordobés Julio Romero de Torres,
que plasmo bien la estética cordobesa. En el duque, unido a esta lumino-
sidad hay también el drama de la vida humana y el sentimiento tragico de
su Destino.

Rivas desarrollard el tema nocturnal en Don Alvaro, tanto en la escena
inicial en la que por veleidades de la fortuna se desencadena la tragica ac-
cion, hasta el tremendo desenlace final.

A este respecto debo decir que nos enganaron al ocultarnos la relacion
que existe siempre entre ideologia y literatura. Ello lo he estudiado en las
paginas iniciales de cada uno de mis libros, y ha culminado en mi citado
libro, recientemente aparecido, sobre Valle-Inclan. Nos hicieron por ejem-
plo pensar que los jévenes romanticos se pelearon a bastonazos con los ne-
oclasicos de la generacién anterior, en el estreno de este Don Alvaro, por
algo tan insulso como... las tres unidades. Cuando yo creo que el proble-
ma era el final de la obra, con su negacioén del libre albedrio catélico, con
la idea de destino y predestinacion pagana, con el suicidio sin arrepenti-
miento... Serian esto, desde mi punto de vista, y no una mera discusion de
formas estéticas, lo que serviria de revulsivo en esta espléndida obra tea-
tral de Rivas, a lo que si se quiere se podria anadir el tema del indiano, co-
mo elemento étnico de antirracismo. Los grandes motivos que hay detras
de la cultura me parece que son siempre ideoldgicos - sin que ello signi-
fique primar una sola ideologia, como hace el marxismo, segun he apun-
tado en mi introduccion a las Poesias completas de Rivas. Ello no empece
para que el elemento fundamental que hace pervivir a una obra de arte -
si bien su reconocimiento inicial suele estar también vinculado a una cir-
cunstancia ideoldgica propicia - es el factor estético, precisamente porque
es sobre todo arte... Pero precisamente porque somos, jay!, humanos y de-
masiado humanos, debemos tener en cuenta los aspectos que rodean a esa
obra de arte, aunque sea su estética siempre lo que nos conmueva.

En fin, habria que mencionar, y remito a ello, el maravilloso El cuen-
to de un veterano,** que quizas es el que prefiero por su modernidad, en-
tre los Romances histéricos de Rivas. Es un fantasmagorico e interesante
poema, quizds uno de los mejores que escribid. Creo que este texto viene
a romper el topico falso del colorismo superficial del duque, pues alli hay

44 Ibid., pp. 419-434.
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una acerba critica a la figura tradicional del Don Juan, y desde el punto de
vista de la dama burlada, la vengativa monja, que por cierto esta al mar-
gen de la religion y la ética una vez mas en Rivas...

Creo en fin que en el autor cordobés el tema nocturnal esta vinculado
al drama y a la muerte. Y en general constituye un fondo escenografico de
potencia evocadora verdaderamente sugerente.

Rivas es un autor a redescubrir, como el mismo Espronceda de EI diablo
mundo — que posee una profundidad inagotable, segtin he podido estudiar
y sigo estudiando... Pero en lo que ahora nos ocupa, Rivas es un gran po-
eta: lo que ocurre es que el alma del andaluz aparentemente se entrega en-
seguida, y sin embargo posee, como los patios de las casa cordobesas o los
carmenes granadinos, reconditos espacios de rica intimidad espiritual, jar-
dines cerrados para muchos y abiertos para pocos que dijo el poeta...

Rivas es tan solo en apariencia ‘superficial’ y ‘bonito’, como creyo
Azorin, quien fue un critico penetrante y sensible al que solo se le escapd
la estética del duque. En ella aparecen elementos que tampoco a veces ha
comprendido la critica actual, pues detras de esa apariencia de superfi-
cialidad colorista aparece el tema del Destino, el de la fatalidad, la muer-
te, el amor - a redescubrir, incluso en sus poemas de juventud a la miste-
riosa Olimpia -, del exilio, de la crueldad y también grandeza a veces de la
batalla, de la caballerosidad espafiola y su sentimiento del honor, del sur-
gimiento de esa nacién espanola — El nacimiento de una nacion (1915) lo
llamo el cineasta Griffith aplicandolo a Estados Unidos...

Pero, como dijo aquél, eso es otra historia... y yo solo apunto aqui el
tema.

Una vez mas queda de manifiesto que hay que redescubrir nuestro ro-
manticismo, mads alla de los topicos que han sofocado a veces su poderosa
pulsion idealista, que es a la vez que lirica, tragica.

Quizas la Noche romantica tiene que ver con la fantasia frente al racio-
nalismo del dia y de la luz de los ilustrados. En el romanticismo aleman,
tanto en Novalis como en Hoffmann, tiene que ver con lo ensofiado y ex-
trafio. En Inglaterra con los brumosos paisajes byronianos, y también
escoceses de Scott, llenos de misterioso idealismo mégico. Y en Francia
estd la melancolia de Lamartine, aunque el poeta romantico excelso que
prefiero en este pais es el gran Victor Hugo, cuyas citas no en vano salpi-
can mi reciente novela Exito.

45 Diego MARTINEZ TORRON, Exito, prélogo de José Marifa Merino, Sevilla, Alfar, 2013.
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Pero en los poetas romanticos espafioles, como en Espronceda y Rivas,
la Noche aparece tanto vinculada al equilibrio de la belleza del locus amo-
enus — curioso —, como al universo tragico que rodea a la vida del hombre
y le acompaiia hasta el final y la nada de la muerte.

Por ello esta vision armonica, tal vez heredada del neoclasicismo ante-
rior, se torna luego en algo mas profundo pero que supera la escenografia
lébrega puramente artificial del prerromanticismo. Remito a mi libro so-
bre Espronceda citado y mi edicién de su obra completa, en cuyas paginas
iniciales he intentado categorizar la diferencia que existe entre concep-
tos de estética tedrica claramente diferentes como prerromanticismo, pro-
torromanticismo y romanticismo, algo que hacia falta establecer, aunque
pueda dar pie a otras discusiones.

Y entonces, la Noche se asocia en nuestro romanticismo, a la par siem-
pre con el europeo - y con el hipnético texto del norteamericano Poe -
con el tema del misterio, de lo tragico. Y de la Muerte. Y de lo invisible, lo
intocable, lo irreal y a la vez espiritual. Y de lo Infinito. Y de la Nada...

Porque, como escribi en uno de mis poemas, al Final de todo... es la
Noche lo que nos espera.
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ABSTRACT: The topos of the night occurs in several costumbrista articles by Maria-
no José de Larra and by Ramén de Mesonero Romanos. In Larra’s texts, the night ac-
quires the typical Romantic lyrical-tragic overtones and takes clear symbolic values,
representing both the political failure of Spanish liberalism and the existential drama of
the author, who committed suicide. The classicist Mesonero Romanos reinterprets the
theme with a satirical tone, by stigmatising the Spanish Romantics’ wandering nights,
or with a realistic tone, by using the night as pretext for the study of contemporary soci-
ety or as setting for tales inspired by bourgeois opera or by serial.

RiassunTo: Il topos della notte ricorre in alcuni famosi articoli costumbristi di Maria-
no José de Larra e Ramoén de Mesonero Romanos. Nei testi di Larra la notte si tinge di
sfumature lirico-tragiche, tipicamente romantiche, ed assume una chiara valenza sim-
bolica rappresentando sia il fallimento politico del liberalismo spagnolo sia il dramma
esistenziale dell’autore, morto suicida. Il classicista Mesonero Romanos rilegge il tema
ora in chiave satirica, stigmatizzando le notti farneticanti dei romantici spagnoli, ora in
chiave realista, utilizzando la notte come pretesto per lo studio della societa contempo-
ranea oppure come ambientazione di racconti ispirati al melodramma borghese o al ro-
manzo d’appendice.
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NEL CROCEVIA TRA ROMANTICISMO E REALISMO:
LA NOTTE NELLA STAMPA PERIODICA SPAGNOLA
DELLA PRIMA META DELL'OTTOCENTO

Antonella GAaLLo (Universita di Verona)

Noche fabricadora de embelecos,

loca, imaginativa, quimerista,

que muestras al que en ti su bien conquista,
los montes llanos y los mares secos...

(Lope de Vega, A la noche, vv. 1-4)

Introduzione

La stampa periodica spagnola della 1* meta dell’Ottocento funziono da
perfetta cassa di risonanza della temperie culturale del tempo, non solo
perché fu il luogo deputato ad accogliere famose polemiche letterarie co-
me quella arcinota tra Juan Nicolas Bohl de Faber e José Joaquin de Mora
sul «Mercurio Gaditano» nel 1814, che contrappose i postulati del roman-
ticismo tedesco di Schlegel a quelli della tarda cultura illuministica, ma
contribui via via al diffondersi e all'imporsi del gusto romantico su quello
neoclassico per mezzo di riviste letterarie famose come «El Siglo» (1834),
«El Artista» (1835-1836), «No me olvides» (1837-1838) che, nel terzo decen-
nio del secolo, proseguirono il cammino tracciato dai direttori della rivi-
sta barcellonese «El Europeo» (1823-1824)." Si trattava di educare il gusto di
una massa eterogenea di lettori, appartenenti alla classe media, acclima-
tando in Spagna tematiche e stilemi di provenienza europea, soprattutto
francesi, parallelamente a quanto stava avvenendo sul piu vasto piano po-
litico-sociale, suscitando un rapido, fervente ed genuino attaccamento al-

1 Cfr. Maria de los Angeles AYALA, La defensa de lo romdntico en la revista literaria
«El Artista», in Romanticismo 8. Los romdnticos teorizan sobre si mismos, Actas del
viil Congreso del “Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo hispani-
co”, (Saluzzo, 21-23 de marzo de 2002), Bologna, Il Capitello del Sole, 2003, pp. 35-45.
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le «costumbres textuales» romantiche. L'idea di «costumbres textuales»,
che si deve alla felice intuizione di Hans Felten e Kirsten Weingértner,* ha
consapevolmente condizionato la scelta del corpus di testi successivamen-
te analizzati per la ricerca odierna: si tratta di alcuni scritti, tra i pitt cono-
sciuti, dei due piti importanti costumbristi spagnoli dell’epoca, ossia Ma-
riano José de Larra e Ramén de Mesonero Romanos.

Anticipando in parte i risultati della mia indagine, vedremo come la
notte vissuta da Larra in due testi paradigmatici si tinga di vibranti e sin-
cere tonalita lirico-tragiche. Convinto liberale-progressista, diviso tra pes-
simismo e fede ardente, Larra, di fronte al fallimento del progetto liberale
spagnolo, vive il disincanto e 'amarezza dell’anima sublime romantica: la
‘notte’ della civilta e societa spagnola, ma anche europea, e il suo persona-
le incubo esistenziale, di patriota disilluso e di amante non ricambiato, lo
fanno sprofondare nella pit cupa malinconia, rischiarata dalla sua lucida
e penetrante analisi che di quelle ombre e mostruosita ¢ I'impietosa rivela-
trice (El dia de difuntos de 1836. Figaro en el cementerio e La nochebuena de
1836. Yo y mi criado. Delirio filoséfico)®. Diversamente l'atteggiamento di-
sincantato, spesso ironico e sornione, e la mentalita pragmatica, potrem-
mo dire ‘realista’, del retto e benestante borghese, conservatore ed educa-
to ai principi dell’'Tlluminismo, inducono Mesonero Romanos a prendere
le distanze dalle stravaganze e dagli eccessi della moda letteraria romanti-
ca, non solo dal punto di vista estetico, ma anche sul piano dei comporta-
menti e delle abitudini sociali, che corrompono, come una pericolosa ma-
lattia infettiva, la gioventu spagnola, incline a un deplorevole solipsismo,
morbosamente affascinata da quel gusto per il macabro e il sepolcrale co-

2 Hans FELTEN, Kirsten WEINGARTNER, ;Costumbrismo romdntico? Observaciones en
torno a la estructura intertextual de “El Estudiante de Salamanca”, in Romanticismo
6. El costumbrismo romdntico, Actas del vi Congreso del “Centro Internacional de
Estudios sobre el Romanticismo hispanico” (Ndapoles, 27-30 de marzo de 1996), Ro-
ma, Bulzoni, 1996, pp. 135-141: 135. Con «costumbres textuales» i due autori alludono
ai topoi del testo culturale romantico europeo e al sottile gioco di rinvii intertestuali
che ne ordiscono le trame («los intertextos recurrentes en una época determinada»),
da leggersi alla luce della moderna estetica della ricezione, cosi come ¢ stata formula-
ta da Jauss.

3 Articoli pubblicati rispettivamente ne «El Espafol», 2 novembre 1836 e ne «El
Redactor General», il 26 dicembre 1836; ora in Mariano José de LARRA, Articulos, ed.
Juan Cano Ballesta, Barcelona, Debolsillo, 2002, pp. 179-187 e pp. 189-199. Nelle cita-
zioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi e
nel testo.
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sl connaturali alla notte gotica (El Romanticismo y los romdnticos).* Tut-
te elucubrazioni fantastiche senza costrutto e dovute a particolari propen-
sioni ‘notturne’ della psiche, ridicole insulsaggini agli occhi dei ‘vecchi’, e
attitudini diametralmente opposte all’encomiabile operosita e senso civi-
co radicati nel vigilante notturno che, nelle grandi citta, sorveglia con un
ben diverso eroismo il sonno dei suoi concittadini, proteggendoli dai vec-
chi e nuovi pericoli delle metropoli ottocentesche, a malapena rischiara-
te dalla fievole luce dei lampioni (Madrid a la luna); secondariamente, il
fine didattico-moraleggiante e l'acuto spirito d’osservazione, che sempre
presiedono la scrittura di Mesonero Romanos, lo portano a sfruttare abil-
mente le virtualita comiche e ‘drammatiche” dell'ambientazione notturna:
nell’articolo-racconto De tejas arriba,® Mesonero, qual novello e insolente
diablo cojuelo, svela crimini e misfatti perpetrati dal basso popolino con la
complicita della notte, ‘scoperchiando’ i tetti delle loro miserevoli e sovraf-
follate abitazioni, ricreando atmosfere proprie della coeva novela de fol-
letin, o romanzo d’appendice, e del melodramma borghese.

Come si sa, Larra muore suicida il 13 febbraio 1837, e la stampa dell’epo-
ca non esito a dipingerlo come una vittima illustre e genio incompreso dalla
meschina societa del suo tempo; forse non ¢ inopportuno considerare i testi
di Mesonero, tutti del 1837, come una sua personale e meditata risposta alla
ferita aperta nella societa spagnola da quel tragico avvenimento e una ripro-
va ulteriore della diversa lettura ideologica che puo sottendere uno stesso
testo culturale, declinato in una delle sue paradigmatiche varianti temati-
che, la notte romantica appunto, e per di pit1 in un identico genere lettera-
rio, come asseverano tutte le piti recenti teorie letterarie della modernita’

4 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco espafiol», il 10 settembre 1837;
edizione moderna in Ramén de MESONERO RomAaNOS, Escenas y tipos matritenses,
ed. Enrique Rubio Cremades, Madrid, Catedra, 1993 (1* edizione), pp. 294-314. Nelle
citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi
e nel testo.

5 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco espafiol», il 12 novembre 1837;
ed. moderna in Ramoén de MESONERO ROMANOS, Escenas y tipos matritenses, cit., pp.
315-331. Nelle citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina
tra parentesi e nel testo.

6 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco espafiol», il 17 dicembre 1837;
ed. moderna in Ramén de MESONERO RoMANOS, Escenas..., cit., pp. 369-387. Nelle
citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi
e nel testo.

7 Iris M. ZavaLra, Teorias de la modernidad, in Histoire de la littérature espagnole
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La notte romantica nella rivista «El Artista» (1835-1836)

Sfogliando la celebre rivista madrilena, creata da Eugenio de Ochoa e Fe-
derico de Madrazo sul modello della parigina «’Artiste», incontriamo tre
componimenti sul tema della notte cronologicamente molto vicini agli
scritti costumbristi che analizzerd piu avanti. Mi pare interessante rileg-
gerli per avere un’idea precisa di quelle «costumbres textuales» romanti-
che, a cui si vuole abituare I'ampio pubblico borghese della nascente edito-
ria spagnola. Si tratta di: A la luna di Nicomedes Pastor Diaz (t. 1, n. xv1ii,
pp. 214a-215b, 1835), Fantasia nocturna di Mariano Roca de Togores (t. 11,
n. XXIII, pp. 266b- 268a, 1835) e En una noche de ausencia di Joaquin Fran-
cisco Pacheco (t. 11, n. XXV, pp. 296b-297b, 1835).

Il primo ¢ uno struggente canto alla luna, dolce amica e compagna
dell’ errante poeta, «condenado al amor y a la tristeza» (v. 2):

Tt empero que mi amor sigues doquiera
candida luna, en tu amoroso vuelo,

tu eres la misma que miré en el cielo

de mi patria lucir.

T sola mi beldad, sola mi amante,
unica antorcha que mis pasos guia,
tu sola enciendes en un alma fria
una sombra de amor.

(Vv. 13-20)

Lintima complicita con il disgraziato poeta, che ha perduto 'amata in
circostanze tragiche, ¢ presto spiegata: la luna, pallida e sola nel suo vagare
notturno, si accompagna ai tristi, agli infelici, ai filosofi e ai morti e «hu-
yen tu luz y triste compaiifa/ los astros con temor» (vv. 59-60); percio «so-
lo un ser de desvelos y dolores/ ama tu yerta luz» (vv. 71-72). Ma la luce lu-
nare ¢ da sempre nella poesia romantica simbolo per eccellenza del sogno,
dell’infinito, dell’ideale amoroso impossibile, della bellezza eterna e del
mistero insondabile, ed ecco che il malinconico poeta sembra scorgere nel
pallido riflesso della luna uno spirito celeste amante che puo raggiunger-
lo nella terra arida e desolata, dominata dalla corruttibile e fallace mate-

contemporaine, X1xe-xxe siécles. Questions du méthode, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1992, pp. 71-86.
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ria, come accadde a Manrique nel famosa leggenda becqueriana El rayo de
luna:

Paraste a veces a escuchar mi llanto,
y desciende en tus rayos, amoroso,
un espiritu vago, misterioso,
que responde a mi voz...

jAy!... calld ya... mi celestial querida
sufri6 también mi inexorable suerte...
Era un sueno de amor... desvanecerte
pudo una realidad.

Es cieno ya la esqueletada vida;
no hay ilusién, ni encantos, ni hermosura:
la muerte reina ya sobre natura,
y le llaman... jVerdad!
(vv. 77-88)

In questi versi, si esprime tutto il disagio esistenziale dell'uomo roman-
tico, il famoso mal du siécle, che sarebbe riduttivo identificare con l'espe-
rienza di un amore sfortunato, stroncato dalla morte e rievocato dal re-
pentino dissolversi del miraggio di un celeste amore; difatti nei versi
seguenti si da voce all’estremo rifiuto romantico di un mondo materiali-
sta, cinico, arido, in cui non c’e posto per la bellezza, la poesia, I'illusione,
la speranza, i sogni d’amore e di felicita, per cui agli occhi del poeta I'in-
tero universo pare privo di senso e dominato da forze oscure e cieche, o
peggio ancora dal Nulla. Nei versi finali, il poeta constata che la luna non
e piu quella favolosa del mito e degli uomini antichi, («ora, trocada en un
planeta oscuro/ girando en los abismos del vacio», vv. 97-98), ma, finanche
nell’'ottica desolante della scienza positivistica, non ha perso la sua capa-
cita evocativa, tramutandosi in una bella metafora della storia dei due in-
felici amanti: «;Qué eres de hoy mads sobre ese helado cielo? / Un pefiasco
que rueda en el olvido, / o el cadaver de un Sol que endurecido/yace en la
eternidad», vv. 109-112).

Nel secondo componimento, la notte funziona di nuovo come cataliz-
zatore per l'effusione lirica e la meditazione esistenziale, ma I'ambientazio-
ne notturna dell’incipit ¢ essenzialmente un pretesto per scrivere un lungo
e tenero omaggio alla bellezza senza pari della sposa addormentata, serena
e virtuosa, la cui sola presenza scaccia i lugubri pensieri del marito, colto
da un «congojoso frenesi» nella notte burrascosa; molti gli accenni alla fu-
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tura poesia esproncediana nei versi iniziali, in particolare del Canto a Te-
resa (1840):

Es ya la noche; fatigado el animo,
del viaje del vivir descanso toma,
mientras retumba con fragor horrisono
la lluvia que del cielo se desploma,

y ruge el aquilon.

Se abren apenas mis dormidos parpados,
y al querer penetrar el velo denso
que el orbe oculta y su silencio ligubre,
parece el globo en el vacio inmenso
un ancho panteon,

tumba convexa donde, ya cadaveres,
jay! se hacinan los miseros humanos:
vil pudridero, cuya masa fétida
corroen implacables los gusanos
de una y otra pasion.
(Vv. 1-15)

Nel terzo e ultimo componimento, la notte ¢ invece cantata come il
magico momento dell’incontro amoroso tra i due amanti; notte desi-
derata a lungo e aspettata con ansia, tanto da aborrire il giorno, come
si leggeva gia in Petrarca, per cui, una volta che 'amore ¢ perduto, il ri-
cordo languido, ma fatale, di quella notte diventa dolore lancinante e fe-
rita aperta destinata a non rimarginarsi, nonostante i rinnovati propositi
di dimenticare 'amata e di trovare consolazione nella comunione misti-
ca con la natura. Il canto del poeta, che vorrebbe sublimare cosi il dolo-
re della perdita, alla fine ammutolisce per sempre lasciando parlare il si-
lenzio della fredda notte, in cui piu si avverte I'irrimediabile assenza
dell’amata:

No, no hay placer. Fatidico silencio
reina, oh noche, en tu funebre vacio...
iIlusion vana del orgullo mio!...
jAy!, no, no puedo mas.

Brillabas cual efimera centella,
cuando duerme en sus céncavos Eolo;
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él se levanta, y apagdse ella
para siempre jamas.
(vv. 81-88)

La «noche oscura del alma» di un liberale spagnolo: Mariano José de
Larra

Lesperienza amara della disillusione e del venir meno della speranza in
un mondo giusto, democratico e libero, tocco nel profondo un’anima sen-
sibile come quella di Larra, uomo di formazione illuminista, ma capace
di provare forti passioni e travolgenti entusiasmi, e non solo quelli che gli
dettava la sua solida fede politica liberale. Dotato di virtl singolari, e stra-
ordinarie, per trovarsi riunite in un unico individuo, quali possono esse-
re amore sconfinato per la liberta, coraggio, rettitudine morale e saggez-
za, seppe riconoscere onestamente, a differenza di Mesonero Romanos,
che la letteratura romantica era non solo il frutto moderno di mutate con-
dizioni storiche, ma costituiva anche la provvidenziale risposta alla richie-
sta di sensazioni piu forti da parte di una societa sempre piu disillusa. Uo-
mo di animo nobile, di gran lunga superiore alla maggior parte dei suoi
contemporanei per tempra morale e capacita visionaria del futuro, la sua
vita puo a buon conto considerarsi eroica, per I'ineguagliato impegno ci-
vile e patriottismo che segna la sua attivita di giornalista indipendente dai
partiti politici e dai governi di turno, e romantica per I'intensita dei sen-
timenti che sottendono la sua scrittura e costellano il suo vissuto, nonché
per il tragico epilogo della sua esistenza, il suicidio, dettato da una profon-
da crisi esistenziale e gnoseologica allo stesso tempo. Suicidio che lo ren-
de paragonabile, come icona dei suoi tempi, a Byron o a Shelley, e all’ami-
co Espronceda, nonostante, e lo ripeto, una mai perduta fiducia nel potere
della ragione e nell’istruzione, in definitiva nell’idea di progresso illumi-
nista che doveva portare pace e benessere a tutta 'umanita.

Dobbiamo essenzialmente a Susan Kirkpatrick ’analisi del labirinti-
co percorso esistenziale, speculare e parallelo allo sviluppo del suo pensie-
ro, che trasformo Larra da fiducioso e ottimista seguace dell’Illuminismo
a dolente e scorato testimone del naufragio del progetto liberale spagno-
lo, dovuto a molteplici fattori: 'inerzia e la meschinita della classe politi-
ca spagnola schiava della demagogia e del proprio tornaconto economico,
basato sullo sfruttamento del popolo, la tragica inadeguatezza della clas-
se media spagnola a compiere la propria missione storica di riforma e fi-
nanche di rivoluzione politico-sociale, indebolita da atavici vizi ‘nazionali’
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(pigrizia, apatia, presunzione, ipocrisia, brutalita, scarsa educazione, ecc.
ecc.), la tenace resistenza al cambiamento opposta dal fazioso e reaziona-
rio carlismo, alleato con la Chiesa e i grandi proprietari terrieri della pro-
vincia spagnola, l'altra Spagna insomma, ed infine 'esasperato egoismo,
I'istinto predatore e sopraffattore dell'uomo, connaturali alla sua specie,
che lo rendono irrimediabilmente incapace di allearsi con i suoi simili per
perseguire interessi collettivi, e che trovavano una beffarda e paradossale
giustificazione proprio nell’esaltazione liberale-progressista del principio
di liberta e dell’individualismo. Insomma Larra, nel 1836, anno della cri-
si, incomincio a vedere chiaramente i limiti, le contraddizioni e i lati oscu-
ri dello stesso progetto liberale, ma in definitiva della umanita intera e, di
fronte al fallimento di un intero modello interpretativo della realta, non
seppe scorgerne un altro, rimanendo invischiato in un tragico impasse co-
me intellettuale e in una irrimediabile tristezza e sconforto come patriota
e come uomo, sempre piu solo nell'universo incomprensibile. Cosi spiega
Kirkpatrick lo stato d’animo di Larra nel 1836:

Las rupturas observadas poco de positivo podian representar para un
espanol de su generacion, cuando esa herencia [liberal burguesa e ilustra-
da] todavia constituia el Unico instrumento para el cambio. En conse-
cuencia, Larra reaccion6 a sus intuiciones con una angustiosa desesperan-
za: si esos valores no eran sélidos, consistentes, reflejos de lo real, entonces
ningln otro podia serlo. En este sentido, fue lo que Peckham llama un
«romantico negativo». Sin embargo, lo que resulta valioso acerca del mo-
do particular en que Larra atestigud la crisis es que se neg6 a volver tanto
a la resurreccion de una concepcién medieval - segtin lo hicieron muchos
de los «romdnticos negativos» —, como a los solipsismos escapistas del in-
dividualismo extremo, a fin de atenuar el dolor de su dilema. En cambio,
su muerte representa un honesto monumento a la realidad de las contra-
dicciones que no pudo ni soportar ni resolver.?

Ne El dia de difuntos de 1836 i paradossi della societa spagnola, priva di
vera liberta, giustizia, democrazia ed autenticita, sono smascherati secon-
do la consueta ottica quevediana del «mundo por de dentro»: squarcia-
to il velo delle apparenze, Madrid si trasforma in un enorme cimitero do-
ve paradossalmente i veri morti sono i vivi, una volta che hanno abdicato
ai principi sopra menzionati. La sua visione allucinata non ¢ pero dovuta

8 Susan KIRKPATRICK, Larra: el laberinto inextricable de un romdntico liberal,
version espafiola de Marta Egufa, Madrid, Gredos, 1977, pp. 118-119.
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ad una momentanea malinconia, amplificata dalla triste ricorrenza e lega-
ta a situazioni contingenti, e per cio stesso transitorie, ¢ piuttosto frutto di
urn’illuminazione ‘definitiva’, & finalmente «ver claro», & scoprire la Verita
— a cui alludeva anche il poeta del componimento intitolato A la luna (vv.
77-88) —, mentre cammina, immerso nei suoi pensieri, tra la folla che si di-
rige al cimitero:

Vamos claros, dije yo para mi, ;dénde esta el cementerio? ;Fuera o dentro?
Un vértigo espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. El cemen-
terio esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cemente-
rio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un
acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una esperanza o de un
deseo. (p. 182)

Come il protagonista della Fantasia nocturna, sopra commentata, a
cui il mondo appariva un sinistro e vasto pantheon disseminato di tom-
be, durante il suo tragitto urbano Larra immagina di vedere fantasmago-
rici mausolei, monumenti ed edifici, con relativi epitaffi o iscrizioni, dove
si misura la cronica mancanza di liberta politica, di pensiero, di talento, di
pace, di credibilita e stabilita, nel paese ormai cadavere. Tanto per fare un
esempio:

sQué es esto? jLa cdrcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios
mio, en Espana, en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo,
me acordé de aquel célebre epitafio y afiadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.
Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande
urna. Se veian en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta
pluma, dije para mi, ;es la de los escritores o la de los escribanos? En la
carcel todo puede ser. (p. 184, corsivi nel testo)

Nella notte scura e fredda, da gelare il sangue nelle vene, Larra si allon-
tana dal cimitero, dal ‘“fuori’, e ritorna verso ‘casa’, nel ‘dentro’” della sua
interiorita; nel suo cuore «lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de de-
seos», ma non sara possibile allontanare da sé quell’incubo, perché anche
il suo cuore ¢ una tomba, con il suo terrificante epitathio: «jAqui yace la
esperanzall» (p. 187). E la resa finale di Larra, dopo quella della fredda ra-
zionalita: da ora in avanti non sara pit possibile credere nella possibile in-
staurazione di un diverso ordine politico-sociale nel mondo, nell’avvento
di un uomo nuovo, e sperimentare la vertigine di creare il futuro sulle ce-
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neri del passato: ¢ la morte di ogni Utopia, amara esperienza di qualsivo-
glia eroe romantico.

E sul finire dell’altro articolo, La nochebuena de 1836, il giorno di Nata-
le, appena spuntato, si carica di fatali presagi sull’approssimarsi di un fa-
tidico marana, che non portera salvezza e redenzione, come si annuncia
nel Vangelo, ma la morte al disilluso liberale spagnolo e al rifiutato aman-
te di Dolores Armijo. Larra, seguendo la tradizione dei saturnali romani,
chiede al proprio domestico di dirgli la verita su se stesso nella notte del
24 dicembre. La dura invettiva del domestico asturiano, con una serie di
crudeli stilettate, elenca una ad una le ragioni della malattia morale di cui
soffre il padrone; non esente dai vizi e dai mali tante volte esecrati nei suoi
lettori, ¢ esasperato dall’animosita ideologica insita nella sua professione
cosi come dalle cocenti delusioni d’amore, che alla fine lo privano di auto-
nomia e di liberta. Larringa, o auto-confessione, si conclude anch’essa con
la disperata constatazione della sconfitta dell’Utopia, dell’idealismo, se vo-
gliamo finanche dell’intera cultura, che non riesce ad intaccare la Realta,
gretta, volgare e mercificata, che sempre defrauda I'individuo dei suoi so-
gni di felicita e liberta:

-Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, ar-
tes, objetos de existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad,
amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En
tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaia v, si no es
feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso
ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre asturia-
no. T me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, litera-
to. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tu lo estas de deseos y de impo-
tencial...(p. 199)

Da quanto detto fin qui, appare chiaro che la scrittura dell’ultimo Lar-
ra, permeata da un oscuro pessimismo, sia ascrivibile pienamente al Ro-
manticismo, in primis per 'importanza concessa alla soggettivita dello
scrittore, che si identifico integralmente con i problemi della Spagna, tan-
to da soffrirne in prima persona e dolorosamente, in secondo luogo per la
problematizzazione della realta, della modernita che nasce proprio con la
fine dell’Ancien Régime e la Rivoluzione Francese, come ben dice Escobar,
contrapponendo la mimesis costumbrista realista all’espressivita roman-
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tica® La «noche oscura del alma» di Larra ¢ intimamente legata a un’al-
tra ‘notte’, quella della societa e civilta europea di fine Settecento: se i mi-
stici spagnoli sentivano dolorosamente l'assenza di Dio, ai romantici non
manca solo un principio metafisico su cui fondare la realta, ma anche un
paradigma conoscitivo unico ed esaustivo per comprendere I'essenza del-
la realta, multiforme e contradditoria come la soggettivita umana. Inol-
tre a livello politico-sociale i romantici, come Larra, devono ripensare un
nuovo tipo di societa, pitt democratica, piu libera, fatta di cittadini e non
di sudditi, che metta al centro I'individuo, i suoi bisogni e i suoi deside-
ri, che spesso si contrappongano in maniera violenta con l'ordine costitu-
ito e i suoi valori, soprattutto quando si tratta della conquista del’Amore
puro e assoluto. Se guardiamo al significato simbolico della notte, che ne
fa lo spazio eletto per I'esprimersi delle possibilita, della virtualita creati-
va, da cui potrebbe emergere il caos o un nuovo giorno armonioso,”® pos-
siamo affermare che tutta la letteratura romantica puo a buon conto dirsi
‘notturna’, in quanto legata ad un preciso momento storico, e che davve-
ro fu un’epoca esaltante, ma anche confusa, quella che tocco di vivere a
Larra e ai romantici della sua generazione, che testimoniarono nei loro
scritti evolversi incongruente e contradditorio della societa e della poli-
tica spagnola, vero e proprio labirinto in cui restarono imbrigliati i pro-
getti di riforma liberale... e anche I'ansia di Infinito del singolo. Inoltre la
perspicacia di Larra fu tale che gli fece presagire altre ombre cupe che in-
combevano, allora come adesso, sul futuro dell’'umanita, come la perico-
losa identificazione di qualsiasi ideologia con particolari interessi di clas-
se, e 'impossibilita della scienza e della tecnologia, che vedeva trionfare in

9 José EscoBAR, Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo, in Luis Fernando
Diaz Larios, Enrique MIRALLES (eds.), Del Romanticismo al Realismo, Actas del 1
Coloquio de la “Sociedad de Literatura Espaiiola del Siglo x1x” (Barcelona, 24-26 de
octubre de 1996), Barcelona, Universidad, 1998, pp. 17-31.

10 Nadia JuLien, Il linguaggio dei simboli, Milano, Mondadori, 1997, pp. 196-197:
«La notte ¢ la pil antica divinita allegorica della mitologia greca, figlia del Caos che
si unisce all’Erebo per dare la nascita all’Etere e al Giorno. Ha partorito anche del-
le astrazioni, alcune sfavorevoli agli uomini: la Discordia, 'Astuzia, i Lamenti, la Vec-
chiaia, la Vendetta, la Morte, la Frode e cosi via; e altre benefiche: i Sogni, il Sonno
[...]. Simbolo della gestazione, della germinazione, di tutte le virtualita, la not-
te ¢ la fonte di tutte le cose. [...] Numerose cosmogonie e mitologie considerano le te-
nebre come l'origine delle cose innanzi 'apparizione della luce. [...] Il simbolismo
della notte si collega a quello dell’oscurita, del nero: I'ignoranza, I'incoscienza e I'in-
conscio con tutte le loro possibilita» (corsivi nel testo).
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Francia ed Inghilterra, di soddisfare 'intimo bisogno di speranza e di spi-
ritualita racchiuso nel cuore umano fin dalla notte dei tempi.

Come si ¢ visto, Larra testimonia con la sua vita una sintonia autentica
con lo spirito inquieto della propria epoca conquistando cosi un meritato
posto tra i grandi classici della letteratura spagnola, ma cosa accade quan-
do il romanticismo non si traduce, come nel caso di Larra, in un’istanza
etica che spinge all’azione, al perseguimento di grandi ideali, preservan-
doci dal rischioso solipsismo e dal desiderio di evasione, sterile ed im-
maturo? Quando il romanticismo fu solo una posa artificiosa, una moda
effimera e fatua, che consisteva nell’imitazione puerile degli eroici prota-
gonisti dei capolavori dell’epoca, si converti nella caricatura di se stesso,
riducendosi ad una ridicola ed insulsa provocazione e contestazione dei
giovani ai valori dei ‘vecchi’ conservatori; esperienza vitale ed emotiva de-
stinata ad un facile oblio con il passare degli anni, come ebbe a dimostra-
re Ramén de Mesonero Romanos in uno dei suoi scritti costumbristi piti
famosi e spassosi, che commentero nel paragrafo seguente.”

La notte «romantiquizada» di Mesonero Romanos: un’ambientazione
perfetta per la «satira quae ridendo corrigit mores»

Larticolo di Mesonero Romanos intitolato El romanticismo y los romdnti-
cos sfrutta in maniera paradigmatica l'effetto comico che nasce dalla con-

11 Si veda, a questo proposito, Ermanno CALDERA, Los romdnticos se burlan de si mi-
smos. Algunos apuntes sobre el Romanticismo existencial, in Romanticismo 8, cit., p.
64: «El contraste [generacional] que se vino a crear en seguida les parecié muy comi-
co y digno de ser explotado a los costumbristas, particularmente a los comedidgra-
fos, para los cuales el costumbrismo era moneda corriente. La literatura costumbrista
nos ofrece pues una antologia de personas que pretenden vivir a lo romantico, desdi-
bujando de tal forma un ideario y una normativa del romanticismo existencial “a lo
comico”. [...] Para conseguir tal efecto, el costumbrista se colocd en el punto de vi-
sta de la gente mayor que, no se olvide, constituia la mayoria del publico teatral y de
los suscritores de los periédicos mas difundidos, que, como el exitoso Sermanario pin-
toresco, se dirigian preferentemente a las familias burguesas. Por eso se hacian intér-
pretes de la sensacion de divertida extrafieza que la “vida romdntica” de los jovenes a
la moda despertaba en los mds ancianos». Cfr., anche, David T. Gigs, Iza Zamdcola,
“El Cldsico y el Romdntico” (1841), y el punto de confluencia del humor romdntico, in
Romanticismo 5. La sonrisa romdntica (sobre lo liidico en el Romanticismo hispdnico),
Actas del V Congreso del “Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo
hispanico” (Ndpoles, 1-3 de abril 1993), Roma, Bulzoni, 1995, pp. 125-131.



Nel crocevia tra romanticismo e realismo 213

trapposizione di due modi diversi di intendere la vita: quello romanti-
co, che mira alla felicita personale, alla realizzazione di desideri utopici, e
quindi infiniti ed impossibili, che trascendono i valori del mondo o addi-
rittura si pongono in aperto contrasto con il mondo, e quello illuminista,
che fa consistere la felicita nel benessere collettivo e nell'aurea mediocritas
classica, che per la borghesia moderata, o hogarefia, di Mesonero si tradu-
ceva in pochi e solidi assiomi: lavoro, proprieta privata e risparmio, ordi-
ne, buona amministrazione e decoro.” Fu la prima di una lunga sequela di
parodie, indirizzate contro la figura topica del romantico e divulgate dalla
stampa periodica del periodo («El Laberinto», «La Risa», «<El Démine Lu-
cas», «El Fandango», «El Reparador»), riconducibile a una visione un po’
parziale del Romanticismo, che si identifica esclusivamente con la strava-
ganza, l'eccentricita, 'immoralita e la fantasia sregolata, che rifiutando le
regole della ragione e del buon gusto uccidono la vera creativita (pp. 295-
296).” La massima goyesca di «El suefio de la razén produce monstruos»
si colora di venature francofobiche, tipiche di un certo costumbrismo spa-
gnolo nazionalista e tradizionalista, poiché 'ipotetico nipote di Mesone-
ro Romanos, pecorella smarrita da ricondurre all’ovile, € un emblematico
esponente della setta degli hugdlatras, esaltati seguaci del vate romantico
Victor Hugo. Questi, dopo aver «romantiquizado» il suo aspetto fisico con
un abbigliamento da eremita ed enfatizzando tratti fisici, come la magrez-
za, il pallore, la capigliatura incolta, lo sguardo triste e misterioso, trasfor-
mandosi in una efligie sinistra e notturna, dirige tutta la sua attenzione «a
romantizar igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios» (p. 299).** De-
ciso a intraprendere la carriera di poeta, si tramuta in un’irrequieta crea-
tura notturna per perfezionare un deplorevole apprendistato dell’elemento
macabro e sepolcrale, consustanziale alla notte gotica:

12 Ricordo che solo un anno pit tardi, nel 1838, Juan Donoso Cortés contrappo-
neva, nel saggio Clasicismo y romanticismo, il romanticismo moderato, piu tradizio-
nalista e nazionalista, al romanticismo progressista-liberale di Larra ed Esproceda,
pit proclive all’eccesso, che paradossalmente € un frutto tardivo dell’illuminismo.

13 Cfr. Marfa Teresa COMELLAS AGUIRREZABAL, La reaccién antirromdntica de
Mesonero Romanos, in Romanticismo 6. El costumbrismo romdntico, cit., pp. 89-99
e Leonardo RoMERO TOBAR, Mesonero frente al Romanticismo, in Ip., La lira de éba-
no. Escritos sobre el Romanticismo espariol, Mélaga, Universidad de Malaga, 2010, pp.
256-265.

14 Cfr. Joaquin ALVAREZ BARRIENTOS, Imagen y representacién del artista romdn-
tico, in Romanticismo 8, cit., pp. 25-34.
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En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su
caracter tétrico y sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escue-
las anatémicas; trabo amistosa relacion con los enterradores y fisidlo-
gos; aprendio el lenguaje de los btthos y de las lechuzas; encaramose a las
pefas escarpadas, y se perdio en la espesura de los bosques; interrogo a las
ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por géticos castil-
los); examind la ponzofiosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en al-
gunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de
la muerte (pp. 299-300).

Abbandona nel contempo la lettura dei classici spagnoli per sostituir-
la con quella dei romantici europei (p. 300) e poco tempo dopo scrive le
prime ed incerte composizioni in prosa e verso, applaudite da una «tur-
ba de aprendices del delirio», fino a che non riesce a concepire un dram-
ma romantico, «emblématico-sublime, anénimo, sinénimo, tétrico y espa-
smodico», che deve finalmente regalargli la gloria immortale e coronare la
sua missione terrena (pp. 302-303), intitolato «jjElla!!!..y ;;E1!!!...». Con una
perfetta sincronia tra letteratura e vita, il finto nipote di Mesonero Roma-
nos vivra anche lui una sublime storia di passione romantica con la figlia
di un vicino di casa dello zio, procuratore e «clasico por todas sus coyun-
turas» (p. 307), dagli esilaranti risvolti tragicomici. Secondo il piu classi-
co dei copioni teatrali, gli eventi precipitano durante una notte concitata
e ‘fatale’, in cui i propositi di fuga dalla casa paterna della giovane cop-
pia sono scoperti dal vigile padre della ragazza, cosi come vengono ro-
cambolescamente alla luce 1'indole morbosa e maniacale del loro rap-
porto d’amore e il temperamento instabile ed immaturo dei due giovani
innamorati, la cui fantasia delirante ¢ accesa dai ‘maledetti’ libri roman-
tici. I biglietti d’amore rinvenuti nella camera della ragazza, con le poesie
dell’'amato, sono decisamente eloquenti in questo senso:

En todas ellas venia a decir a su amante con la mayor ternura, que era pre-
ciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él iria a
derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria también, y los en-
terrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia que para huir de
la tirania del hombre (“ese hombre soy yo”, decia el pobre procurador) se
escurriese con ¢l a los bosques o a los mares, y que se irfan a una caver-
na con las fieras, o se harian piratas o bandoleros; en unas ocasiones la su-
ponia ya difunta, y la cantaba el responso en bellisimas quintillas y coplas
de pie quebrado; en otras llendbala de maldiciones por haberle hecho pro-
bar la ponzoiia del amor. (pp. 307-308)
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Cosi anche il ritratto della figlia, pazza da legare (p. 308). Mentre lo zio
cerca di calmare i vicini, il nipote, affranto e disperato, lo cerca dappertut-
to per trovare conforto alle sue sventure; suscita inaspettatamente la com-
passione ‘interessata’ della servetta galiziana, che altro non ¢ che un ma-
scherato tentativo di seduzione, al quale il giovane reagisce in maniera
paradossale, recitandole prima versi della pitt cupa disperazione e scam-
biandola poi, in un frenetico delirio amoroso, per lo spirito dell’innamo-
rata, che ora accusa di ingratitudine e slealta, ed ora invita a seguirlo per
porre fine insieme alla loro tragica esistenza. Il contrasto tra I'infervora-
ta fantasia del poeta, non tanto romantico quanto romantiquizado, che
scambia la letteratura con la vita quasi per gioco, e il prosaico buon sen-
so della servetta non potrebbe essere piu stridente e dall’efficacia straordi-
nariamente comica, come gia si vede nell’iniziale scambio di battute tra i
due:

Sombra fatal de la mujer que adoro,

ya el helado puial siento en el pecho;

ya miro el funeral lugubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia

y la muerte en tus miembros palpitantes,

que reclama dos miseros amantes

que la tierra no pudo comprender.
-Ave Maria purisima...(dijo la gallega santiguandose). Maldemoiiu me lle-
ve si le comprendu...jHabra cermefiul...pues si quier lechu s;tien mds que
tenderse en ese que estd ahi delante, y dejar a los muertos que se acuesten
con los difuntus? (p. 310)

La cura escogitata dallo zio sara far intraprendere al nipote la carriera
militare per strapparlo alle sue pericolose letture e cupe meditazioni, cu-
ra che avra successo con l'esercizio della disciplina e la pratica quotidia-
na dell’avventura, insomma con la vita attiva al servizio del proprio paese.
Dopo un anno, il nipote fa ritorno a casa, e, al rileggere i suoi scritti gelo-
samente conservati dallo zio, ride a crepapelle delle sue stravaganze gio-
vanili. Anche I'antico amore ¢ un ricordo sbiadito ormai, e quando chiede
notizie della ragazza con un certo interesse, timoroso quasi che «se habria
evaporado de puro amor, lo zio lo tranquillizza con «la verdad del caso»:
la giovane si & adeguata alle aspettative della famiglia, («se habia pasado al
género cldsico», p. 312) contraendo un matrimonio d’interesse con un ono-
rato commerciante; ma il nipote non rimane affatto deluso poiché la quin-
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dicina di avventure galanti, avute nell’'ultimo anno, gliela hanno gia fatta
dimenticare da un pezzo.

Attraverso il correttivo della satira, le opposte visioni della vita di «ro-
mantiquizados» e «clasiquistas» hanno trovato alla fine una via di conci-
liazione, identificata con il ‘giusto mezzo’ e il principio di realta, che si im-
pongono alla fine sull’Utopia, se pur svilita e banalizzata, come si & visto.”

La notte delle grandi metropoli urbane come «materia novelable»: Me-
sonero Romanos e il preludio del realismo

La volonta di superare le rigide e ridicole contrapposizioni tra scuole let-
terarie presiede qualche mese dopo la redazione dell’articolo Madrid a la
luna, quadro notturno e tassello suggestivo di quell’'ambizioso panorama
morale della capitale che Mesonero Romanos intende scrivere dopo aver-
ne tracciato il ritratto fisico e storico nel suo Manual de Madrid (1831):

Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que cada dia
encuentro nuevas paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que obser-
var. [...] Cualquiera de estos dos extremos [la escuela rancia y el moder-
no estilo] prestaria sin duda interés a mi discurso, y convertiria hacia él la
atencion de mis oyentes; pero asi creo en las visiones fantdsticas como en
las deidades de la mitologia, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio co-
mo los monstruos de Victor Hugo; porque en la luna sélo tengo la desgra-
cia de ver la luna, y en las torres las torres, y en el pueblo de Madrid una
reunion de hombres y de calles y de casas que se llaman la muy noble, muy
leal, muy heroica, imperial, y coronada villa y corte de Madrid. (p. 317, cor-
sivo nel testo)

Come si vede, la scrittura ¢ qui intesa come cronica o memoriale ogget-
tivo di un veritiero osservatore, «en estilo llano», cioe privo di orpelli reto-
rici, ed € concepita come un servizio civico e responsabile reso alla comu-
nita di appartenenza, come lo furono i molteplici incarichi burocratici ed
amministrativi che ricopri Mesonero nel corso della sua vita.

Larticolo in questione € un perfetto esempio dell'ormai maturo proget-
to estetico e poetico di Mesonero Romanos che, nelle Memorias de un se-
tenton (1881), lo descriveva in questi termini:

15 Cfr. Maria Rosa SAURIN DE LA IGLESIA, Entre bromas y veras: de la sdtira de
Mesonero a la definicion de un modelo de comportamiento, in Romanticismo 5, cit.,

pp. 207-210.
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Proptiseme desarrollar mi plan por medio de ligeros bosquejos o cuadros
de caballete, en que, ayudado de una accién dramatica y sencilla, caracte-
res verosimiles y variados y dialogo animado y castizo, procurase reunir, en
lo posible, el interés y las condiciones principales de la novela y del drama.*

Difatti tutto lo scritto, dopo la presentazione della figura del sereno o
vigilante notturno (Alfonso), consiste in un piacevole susseguirsi di «va-
riadas escenas» o episodi di un racconto, di cui sono partecipi spettato-
ri e a volte attivi protagonisti, Alfonso e lo stesso Mesonero Romanos, du-
rante la loro passeggiata notturna intrapresa dalla mezzanotte alle cinque
di mattina. La descrizione animata si alterna al dialogo, i personaggi so-
no appena abbozzati, ma molto tipici, e pur mancando una vera e propria
trama, ogni singola avventura notturna contiene buoni spunti per una
narrazione piu estesa, come accade nell’episodio della cattura di un ladro
o in quello dello spegnimento dell’incendio divampato nella parrocchia
di Santa Cruz, grazie anche a un linguaggio duttile e ricco di sfumatu-
re. Mesonero, come pil volte evidenziato dalla critica, anticipa di trent’an-
ni I'idea galdosiana della «sociedad presente como materia novelable» e
la notte romantica si trasforma di conseguenza, in base a questo progetto
poetico.” Diventa percio non solo la cornice del ‘quadro’ o racconto, ma
scenario ideale per il dispiegarsi del crimine, per effettuare opere di ordi-
naria manutenzione e di pulizia della citta, per 'accattonaggio degli emar-
ginati sociali, o per il divertimento sguaiato e la baldoria, diventa lo spazio
d’azione di nuovi eroi, come il sereno, che, come rappresentante della leg-
ge, assicura l'ordine e vigila sulla sicurezza sia degli abitanti addormentati
sia di quelli in angosciosa veglia per i piti svariati motivi. Quanta distanza
dalla notte gotica, abitata da spiriti e fantasmi, e carica di oscuri presagi,
che fa da sfondo alle vicende del libertino Félix de Montemar, nell’Estu-
diante de Salamanca di Espronceda! Personaggio titanico e perverso, sa-

16 Cit. in Leonardo ROMERO TOBAR, Mesonero Romanos: entre costumbrismo y
novela, in Ip., La lira de ébano, cit., pp. 235-253: 243.

17 Ibid., p. 251: «La escritura de Mesonero agiliz6 el instrumento expresivo y lo di-
spuso para el cultivo de la prosa novelistica moderna. “El Curioso Parlante” acer-
t6 en la creacion de los tipos, en la construccion de escenarios y en la formulacion
de estrategias narrativas, pero no traspaso la linea demarcativa que separaba la fic-
cién novelesca de los articulos de costumbres». Su questo tema, si veda anche: Maria
del Pilar PaLomo, Mesonero y Galdés (una vez mds: costumbrismo y novela), in Juan
AviLa AReLLANO (ed.), Galdés. Centenario de “Fortunata y Jacinta” (1887-1987), Ac-
tas, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1989, pp. 217-238.
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ra protagonista di una folle corsa verso I'ineluttabile incontro con la Mor-
te in persona. Il Tempo di Madrid a luna non e quello vago e leggendario
del romanzo storico, né ¢ quello, divorante e angosciante, del dramma ro-
mantico, che incalza e incombe sulla vittima predestinata secondo il con-
sueto artifizio del plazo, ma ¢ quello quotidiano e famigliare delle grandi
citta, il cui lento passare ¢ scandito dagli orologi e dalla rassicurante voce
del coscienzioso vigilante notturno:

[...] y cuando todavia en su austero semblante se notan las sefiales del
combate que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de
presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, co-
mo su imaginacidn; presta el atento oido al reloj que da la hora, y rompe el
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: ;La una menos
cuartol y... sereno. (p. 321, corsivo nel testo)

E volendo continuare il paragone con il dramma romantico, possiamo
affermare che la notte per Mesonero ¢ ancora il tempo fatidico in cui un
uomo puo incontrare o cambiare il proprio destino, ma questo non & pitt
percepito come una forza oscura e misteriosa, che segue il suo corso ine-
sorabile, ma come il frutto delle pili 0 meno assennate azioni dei singoli,
immersi in un tessuto sociale mutato e complesso, come quello fa da sfon-
do all’articolo De tejas arriba.

Questo scritto di Mesonero testimonia bene la natura fronteriza dell'ar-
ticulo de costumbres, poiché si avvicina molto ad un racconto, sostenu-
to com’e da una trama abbastanza articolata e con almeno un personag-
gio, quello di Madre Claudia, ben sviluppato dal punto di vista psicologico
e attorniato da caratteri secondari, ma abbastanza ben definiti, mentre la
seconda parte & volutamente strutturata come un dramma («drama de ve-
cindad», lo definisce l'autore). Nel complesso personaggi, temi e ambien-
tazioni rimandano al mondo dei degradati bassifondi urbani dipinto nella
novela de folletin, o romanzo d’appendice. La vicenda si svolge in un ca-
seggiato composto di minuscoli appartamenti (buhardillas) in un quartie-
re popolare di Madrid, in cui la sorte e la disgrazia hanno riunito individui
di varia estrazione sociale e distinta provenienza: I'anziana madre Clau-
dia, un povero impiegato con famiglia a carico, che ha appena perso il la-
voro, una vedova con tre figlie in etd da marito, una coppia di giovani spo-
si (calzolaio lui e sarta lei), un farmacista/droghiere, una giovane e bella
ragazza di Valencia, senza arte né parte, un vecchio scrivano memorialista,
un agente di polizia, ed infine un onesto commerciante con una figlia bel-
la e virtuosa, che gestiscono un negozio al pianterreno dello stabile. In po-
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chi giorni e con l'astuzia, 'anziana mezzana Claudia si converte nel centro
di quel piccolo ‘sistema solare’ prima di tutto inducendo alla prostituzione
la giovane valenzana, convincendola che ¢ bene per lei confidare nell’aiu-
to e nella guida di una persona pil esperta, poi guadagnandosi I'amicizia
e Pappoggio degli altri condomini per difendersi dall’inimicizia dichiara-
ta dell’agente di polizia, incaricato di riscuotere l'affitto, a cui la giova-
ne ‘protetta’ di Claudia non vuole concedersi per nessuna ragione al mon-
do. Larmonia faticosamente conquistata dalla vegliarda va in frantumi in
una maledetta notte di tempesta, quando un giovane sefiorito si presenta
in casa di madre Claudia, reclamando a viva forza quell’incontro clande-
stino con la bella figlia del commerciante, tante volte promesso dalla mez-
zana, che non ¢ mai riuscita a vincere le resistenze della ragazza. Attirata
con un inganno la giovane nell’appartamento di Madre Claudia, I’ignobile
tentativo di seduzione da parte del focoso damerino va all’aria grazie alla
pronta reazione della vittima che chiede a squarciagola aiuto ai vicini. Alle
sue grida, accorre il padre furente e riesce a metterla in salvo, ma intanto,
nel trambusto generale, altre relazioni amorose moralmente ‘sconvenienti’,
che fino ad allora erano rimaste segrete, grazie soprattutto alla complicita
di madre Claudia, vengono a galla, come quella che unisce la valencianita
al calzolaio, e la moglie di questi con il farmacista, e da ultimo quelle delle
tre figlie della vedova con tre innamorati furtivi. Quella notte fatidica, che
frantuma la finta armonia di quel piccolo microcosmo, copia fedele, in mi-
niatura, della pili ampia societa civile, sembrerebbe il trionfo del mondo
alla rovescia; in realta alla fine I'intento didattico rimette tutte le cose al lo-
ro posto: il crimine e il vizio vengono puniti, il pericolante disonore fami-
gliare rinsaldato con le precauzioni del caso, mentre tra chi € uscito inden-
ne dalla burrasca si stringono nuovi e obbligati sodalizi... come a dire che
la vita va avanti con le consuete imperfezioni e meschini compromessi.

Conclusione

Nel corpus di testi esaminato, la notte rivela, una volta di pit, la sua essen-
za profondamente evocativa e immaginifica; come ‘spazio’ ideale delle vir-
tualita e origine di tutte le cose ¢ anche la somma perfetta dei contrari, del
desiderio utopico e della cruda e dura realta e, a ben guardare, le differenti
visioni di Larra e Mesonero Romanos si compenetrano a vicenda come le
due facce della stessa medaglia, poiché riflettono la natura essenzialmente
dicotomica della condizione umana:
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Y sin embargo, el suefio convertido en realidad deviene a la hora de la ver-
dad en aire, en humo, en arena. Tal vez porque el destino final del suefio
lo constituye el hecho de que es una realidad invisible, y los seres huma-
nos solo podemos tratar con lo visible. Quizas porque lo que perseguimos
en esos suefios nos hace semejantes al aliento de un caballo que nunca lle-
gard a la meta.”

18 Diego MARTINEZ TORRON, Exito, Sevilla, Alfar, 2013, p- 113.
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ABSTRACT: The theme of the night is crucial and constantly present in Pascoli’s poet-
ic production. By making full use of the rich literary tradition that comes from the clas-
sical antiquity and reaches and even overcomes the Romantics, in his lines Pascoli cre-
ates numerous nocturnals that are endowed with dense symbolic values. Such values
are not static in Pascoli’s poetics: the deathly night, “black as nothingness”, found in
Mpyricae changes its meaning in the meeting with the dawn, which represents the ulti-
mate meaning of poetry in the following collections; because it passed through the eter-
nal night of death, dawn can generate life.

RiassunTo: Il tema della notte risulta centrale e di costante presenza nella poesia pa-
scoliana. Attingendo alla ricca tradizione letteraria che dalla classicita raggiunge e sor-
passa i romantici, Pascoli costruisce nei suoi versi innumerevoli immagini notturne e le
dota di una densa valenza simbolica. Tale valenza non rimane statica nella poetica pa-
scoliana: la notte di morte e «nera come il nulla» che si incontra in Myricae muta signi-
ficato nell’incontro con I'alba, che sempre piu nelle raccolte successive verra a costituire
il senso ultimo della poesia, che per avere attraversato la notte eterna dei morti, puo ge-

nerare vita.
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La notte di Myricae «oscura», «alta», «fonda», spesso senza stelle, rara-
mente rischiarata da un vago chiarore di luna, fredda, nebbiosa o turbata
dal vento, ¢ la «notte dei morti», quasi sempre «nera», «nera come il nulla»
(Myricae, Il tuono, v. 1) e senza speranza.

Fin dal prologo I giorno dei morti & evidente il nesso notte e morte con
rima allusiva dantesca: «o miei fratelli! nella notte oscura, / quando il si-
lenzio vopprimeva, e vana / l'ombra formicolava di paura» (vv. 43-45) o
ancora, ai vv. 163-171:

Io vedo, vedo, vedo un camposanto,
oscura cosa nella notte oscura:
odo quel pianto della tomba, pianto

d’occhi lasciati dalla morte attenti,
pianto di cuori cui la sepoltura
lascio, ma solo di dolor, viventi.

L’odo: ora scorre libero: nessuno
puo risvegliarsi, tanto ¢ notte, il vento
¢ cosi forte, il cielo & cosi bruno.

E cosi in Fides al sogno «d’oro» del «bimbo» (v. 5), che dorme, si con-
trappone negli ultimi versi «il cipresso nella notte nera», che «scagliasi al
vento, piange alla bufera» (vv. 7-8). Pochi versi dopo negli otto endeca-
sillabi intitolati Morto ne comprendiamo il presagio, quando nel «sonno
grande» (v. 1) del bambino morto, scopriamo che «la notte c’era, non cera
il mattino» (v. 7). E questa ‘notte dei morti’ diviene tema costante nel-
la sezione Tristezze, che si apre con le sinistre evocazioni delle strofe saffi-
che di Paese notturno e del sonetto I gattici, passa per la «notte nera come
il nulla» delle piccole ballate Il lampo e Il tuono e giunge quasi in sequen-

1 Molti sono i luoghi poetici analoghi ai precedenti nei quali la notte evoca la
morte e viceversa, cfr. Myricae, Abbandonato, v. 15; La civetta, vv. 21-24; Ti chiama,
vv. 9-10; Dialogo, v. 23; Lassiuolo.
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za a Notte di neve, Notte dolorosa e Notte di vento, col «marmoreo cimite-
ro» «su cui lombra tace» (Notte di neve, vv. 3-4), «le campane nere» (Not-
te dolorosa, v. 5), la «tenebra [...] nera», il «volo di spetri» e gli «ululi tetri»
«nell’ombra gia morta / per sempre» (Notte di vento, vv. 3, 6, 9, 13-14), pre-
ludio ai successivi novenari La notte dei morti.

Ma in Myricae ¢’¢ anche un’altra notte, che ¢ quella dei madrigali di Fi-
nestra illuminata: € la notte nella quale nella idea stessa di morte sentiamo
implicito il mistero della vita, a partire da Mezzanotte, non a caso scritto
in occasione delle nozze di Ada Bemporad. E cosi quando «tutto & chiuso,
senza forme, / senza colori, senza vita» (vv. 7-8), nel pieno dell’'oscura not-
te, «brilla, / sola nel mezzo alla citta che dorme, / una finestra, come una
pupilla» (vv. 8-10).

E la notte che si anima della danza arcana degli spiriti dell’aria, quando
si stende all’aperto la tela bianca appena tessuta da Ida e Maria, vv. 25-28:

che a notte biancheggiar sul fieno
vidi con occhio credulo d’incanti,
ne’ prati al plenilunio sereno
riscintillanti.

E la notte che ritrova il sogno d’oro del bimbo di Fides e per un momen-
to diventa, nella myrica Lo stornello, I'<aurea notte», nella quale «trema [...]
ogni parola» (v. 4); € la notte nella quale «siedon fanciulle ad arcolai ron-
zanti», sognando esse «cavalieri erranti / che varcano la tenebra sonora,

parlan d’amor, di cortesie, d’incanti:
cosi parlando aspettano l'aurora.
(Myricae, Notte, vv. 1, 6-9).

C’¢ dunque talvolta un messaggio vitale anche nella notte: sono le gru,
che nella myrica In cammino, che nel 1894 chiudeva la raccolta, d’autunno,
«a notte fonda, nel nebbioso piano» (v. 2), inducono il pellegrino-passeg-
gero dell’esistenza a riprendere il viaggio.>

2 Per queste e per le successive considerazioni, sulla notte di Rosa, Digitale Purpurea e
Lultimo viaggio, riprendo alcuni spunti da miei studi precedenti: Massimo CASTOL-
pL, Il volo delle gru e il mare del nulla. Per una lettura delle ultime due Myricae, «Ras-
segna Europea di Letteratura Italiana», 14, 1999, pp. 53-74; ID., Pascoli e le sorelle. 5. 11
matrimonio di Rosa, in Pascoli. Poesia e biografia, a cura di Elisabetta Graziosi, Mo-



Notti e albe pascoliane 225

Né in Myricae mancano le albe: dall’Alba festiva, che apre la raccol-
ta dopo il testo proemiale, dove pero «sotto I'amor rimbomba [...] la vo-
ce della tomba» (vv. 17-19) alla piu gioiosa Alba della sezione In campagna.

E, tuttavia, soltanto coi Poemetti che il nesso tra «notte» e «alba» diven-
ta strutturante della raccolta medesima.

Nei Poemetti del 1897, pubblicati a Firenze presso Roberto Paggi, il per-
corso di Rosa da Lalba a La notte scandisce la prima meta della raccolta.
Lalba di Rosa era stata unalba di speranza. La morte era, come sempre,
presente, ma non minacciava, non inquietava. C’era, ma Rosa non ne era
consapevole, nemmeno quando «mondava dal secco i crisantemi» (Lal-
ba, 11, v. 3). E tutto era passato senza turbamenti fino all’arrivo a mensa del
cacciatore, che racconto con un sorriso la favola della cincia:

Sorrise e disse che una volta cera
un re piccino [...]
(La cincia, 1, Vv. 1-2)

Per la prima volta il pensiero della morte comparve nella vita di Rosa
come una minaccia, sia pure lontana, fino a quando nel poemetto La not-
te, forse in sogno, il tuono di un temporale improvviso poté confondersi
con lo sparo del cacciatore:

[...] ed ecco
pronto a 'orecchio risonar lo sparo.

Ma era un tuono, che rimbombo secco.
(La notte, 11, VV. 14-16).

Questo sogno ¢ per Rosa primo disvelamento della compresenza della
morte nella vita e della minaccia che il cacciatore arreca al ‘sabato’ leopar-
diano della sua esistenza.

La seconda parte della raccolta rappresenta la presa di coscienza di Ro-
sa. Diversa é infatti dalla sua I'alba del cieco:

dena, Mucchi, 2011, pp. 196-201; ID., Il sorriso di Rachele, in Ip., Lombra di un nome.
Letture pascoliane, Pisa, ETS, 2004, pp. 39-60; ID., Il soffio che viene dall’isola lontana.
Odisseo, Tristano e «La ginestra» nell’interpretazione di Giovanni Pascoli, «Rivista In-
ternazionale di Studi Leopardiani», 1, 1999, pp. 65-89.
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Chi I'udi prima piangere? Fu I'alba.
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese
qualche ramarro per una vitalba.

E stettero, per breve ora, sospese
su quel capo due grandi aquile fosche.
Presso era un cane, con le zampe tese

a l’aria, morto; tra un ronzio di mosche.
(Il cieco, 1, VV. 1-7)

Dopo che il cane, estrema illusione di conforto e di consolazione, era
morto nella notte, «fu l'alba» e il cieco scopri di essere solo «a bada / del
nullo abisso» in attesa che la Morte, dichiarata ora per nome, lo chiamas-
se: «una, la Morte, gli sussurro — vieni! —» (ibid., 1x, vv. 4-7). Il lettore dei
Poemetti ascolta anche il colloquio muto del poeta con Il vischio, I'albero
strano dalla doppia anima, nel quale morte e vita coesistono e assiste poi
con Il transito al trapasso nell’«infinita tenebra polare» (v. 4) verso quella
nuova aurora, che ¢ nella consapevolezza della morte stessa.

Sarebbe forse stato meglio non essere mai nati, o morire inconsapevo-
li del nostro destino, ma ora che si € al mondo, si ¢ vivi, senza consolazio-
ne, 'unica possibilita ¢ nella conoscenza, che ci rende forse piu tristi, ma
senz’altro piu «buoni», come avviene a I due fanciulli, il poemetto che nel
1897 chiudeva la raccolta:

E buoni veda voi dormir nei lini
placidi e bianchi, quando non intesa,
quando non vista sopra voi si chini

la Morte con la sua lampana accesa.
(I due fanciulli, 111, vv. 13-16).

Il cantiere dei poemetti resta aperto a lungo con le successive edizioni
(Poemetti, Palermo, Sandron, 1900 e Primi poemetti, Bologna, Zanichellj,
1904 e 1907), negli anni della genesi dei Canti di Castelvecchio, di Odi e In-
ni, dei Poemi conviviali, dei Pensieri e discorsi e degli scritti danteschi, che
segnano il decennio di maggiore produttivita pascoliana, 1896-1906, nel
quale ¢ difficile distinguere diacronicamente opere che sembrano nascere
simultaneamente e quasi sempre proprio da quella compresenza di vita e
morte, che ha nell’Era nuova del 1899 la chiave poetica, la ragione estetica.
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Il sogno ancora indefinito della «notte» di Rosa si trasforma nella tra-
gedia impotente del «sogno notturno» di Rachele, nel suo viaggio verso il
fiore della conoscenza, il fiore di morte, la Digitale purpurea, che da il ti-
tolo al poemetto pubblicato il 20 marzo 1898 sul «Marzocco» di Firenze e
accolto nella raccolta a partire dal 1900.

Quando Rachele incontro il fiore era notte, come spiega la stessa Ra-
chele a Maria:

Nel cuore, il languido fermento
d’un sogno che notturno arse e che sera
all’alba, nell’ignara anima, spento.
(Primi poemetti, Digitale purpurea, 111, VV. 13-15)

E allo stesso modo «notturno come la rugiada» il Santo che viene ad
annunciare a Suor Virginia che ¢ giunta «l'ora del trapasso» nel poemetto
successivo:

Egli e notturno come la rugiada.
E viene, e bussa fin che il sonnolento
pellegrino non salza e non gli bada.

Egli era, dunque, entrato nel convento
per rivelarle l'ora del trapasso.
Picchio. Poi stava ad aspettare attento.
(Ibid., Suor Virginia, 1v, Vv. 10-15)

Ed ¢ simile ancora a un «vagir notturno» il «pianto lungo» della picco-
la Maria in Canti di Castelvecchio, «Un ricordo», prima che il padre parta
per il suo viaggio senza ritorno:

Sapea di latte il suo gran pianto lungo:
assomigliava ad un vagir notturno.

Mio padre disse: «Non partird piti».

(Canti di Castelvecchio, Un ricordo, vv. 68-70)

Il viaggio verso il nulla, che ¢ anche I'esperienza della conoscenza, ¢
inequivocabilmente un viaggio «notturno» sia per Rachele, sia per Suor
Virginia, cosi come & «notturno» il vagito della bimba di due anni presaga
della morte del padre.

Buia é la notte della morte di Socrate quando
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il sacro uccello della notte in alto
si sollevod con muto volo d’ombra.
(Poemi conviviali, Poemi di Psyche, 11. La civetta, vv. 180-181)

Notturna ¢ anche I'immagine che chiude la disillusione del «fatale an-
dare» di Alessandro Magno:

A tarda notte, tra le industri ancelle,
torcono il fuso con le ceree dita;

e il vento passa e passano le stelle.

(Poemi conviviali, Alexandros, V1, VV. 4-6)

Anche il viaggio di Andrée verso il polo ¢ un percorso verso la notte, la
lunga notte, senza alcun conforto, se non il freddo raggio della stella pola-
re, che brilla sul suo capo morto «come solinga lampada di tombax:

Pero ch’ei giunse al lembo della sera,
e sul’immoto culmine polare
stette, come su rupe aquila nera.

Ardea la stella pendula del mare,
lampada eterna, sopra la sua testa,

e pareva nell’alta ombra oscillare.

(Odi e inni, Andrée, 111, v. 19; 11, VV. 7-12)

Non ci sara, dunque, una nuova alba per Andrée, come per Rache-
le, per Suor Virginia, per Socrate, per Ruggero Pascoli e per tutti gli esse-
ri viventi, per i quali ogni forma di consolazione svanisce per sempre nella
notte. Ed ¢ cosi anche per Femio, aedo di Odisseo nell’Ultimo viaggio, che
¢ morto «notturno», lasciando la sua cetra appesa al vento:

E PEroe pianse, e s'avvio notturno

alla sua nave, abbandonando morto

il dolce Aedo, sopra cui moveva

le foglie secche e I'aurea cetra il vento.

(Poemi conviviali, L'Ultimo viaggio, XvV11. Lamore, VV. 49-52)

Diversa ¢, invece, la condizione di Odisseo, che pure muore incontran-
do le sirene nel suo vano percorso di conoscenza e interrogandole sul sen-
so della propria esistenza, ma muore all’alba di un nuovo giorno:
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Odisseo vide alla punta
dell’isola fiorita le Sirene
stese tra i fiori, con il capo eretto
su gli oziosi cubiti, guardando
il mare calmo avanti sé, guardando
il roseo sole che sorgea di contro;
guardando immote; e la lor ombra lunga
dietro rigava I’isola dei fiori.
(Ibid., xx111. Il vero, vv. 15-22)

Vecchio e stanco sa ormai di dover morire e affronta dignitosamen-
te inerme il proprio destino interrogando le sirene. Non vi sono dubbi che
anche per lui la morte sia, come per ogni essere vivente, un precipitare
verso I'incomprensibile abisso del nulla:

«Solo mi resta un attimo. Vi prego!
Ditemi almeno chi sono io! chi erol»
E tra i due scogli si spezzo la nave.
(Ibid., vv. 53-55)

Muore, come Andrée e come Rachele, proprio nel momento nel quale
potrebbe conoscere, ma muore all’alba.

I suo ultimo viaggio non si conclude con la sua morte. Il suo corpo
senza vita & sospinto dalle onde per nove giorni e notti fino all’isola lon-
tana di Calypso, il suo vero ultimo approdo. Qui dove dei vivi alcuno,
né dio né uomo, poneva il piede, Calypso, uscita fuori dalla sua spelonca
guarda e vede il corpo di un uomo li trasportato dal mare:

Era Odisseo: lo riportava il mare

alla sua dea: lo riportava morto

alla Nasconditrice solitaria,

all’isola deserta che frondeggia
nell’lombelico dell’eterno mare.

Nudo tornava chi rigo di pianto

le vesti eterne che la dea gli dava;
bianco e tremante nella morte ancora,
chi 'immortale gioventl non volle.
Ed ella avvolse 'uomo nella nube

dei suoi capelli; ed ululo sul flutto
sterile, dove non 'udia nessuno:

— Non esser mai! non esser mai! pitt nulla,
ma meno morte, che non esser pitl! —
(Ibid., xx1v. Calypso, vv. 40-53)



230 Massimo CASTOLDI

Se «l’amore, la gloria e la ricerca del Vero» erano state le ultime gran-
di illusioni e definitive delusioni di Odisseo, Calypso, estremo approdo
dell’'ultimo viaggio, non lo puo piu deludere, perché, quando la raggiun-
ge, Odisseo ¢ ormai morto e nulla puo pit conoscere di lei. Se I'identifica-
zione di Circe col sogno d’amore, del ciclope col desiderio di gloria e del-
le Sirene con la ricerca del Vero non lasciano margine ad interpretazioni,
perché ci vengono svelate dall’autore stesso nei sottotitoli dei canti xvII
Lamore, xX. La gloria e xx111. Il vero, per Calypso Pascoli non ci ha lascia-
to I'indicazione di una particolare possibile interpretazione. L'ultimo can-
to ¢ intitolato col solo nome di lei: Calypso.

Calypso ¢ certamente colei che accoglie il corpo di Odisseo nell’avvol-
gente abbraccio dell’oblio, ma ¢ anche colei che di fronte a Odisseo morto
non tace, ma trova la forza di gridare al mondo, pur senza essere ascoltata,
quella che per il suo autore ¢ 'unica estrema, prima e ultima, verita: che
sarebbe stato meglio «non esser mai» piuttosto che «non esser pit», che il
«nulla» sarebbe stato preferibile alla morte. Nelle sue parole, o meglio nel
fatto stesso che queste siano parole, risiede il senso piu profondo dell’in-
tenzione pascoliana? Sembra che in questo parlare ancora, sia pure in un
terribile grido di disperazione, sia l'affermazione della poesia nell’Era nuo-
va, ¢ I'alba che segue alla notte.

Calypso risolve tutta se stessa nel grido disperato che conclude il po-
ema, ¢ pertanto, prima di ogni altra cosa, parola e quindi poesia, poesia
dell’Era nuova, canto d’«oltre tomba», come Pascoli stesso aveva definito
La ginestra di Leopardi.

3 Questa ipotesi trova conferma nel fatto che la conclusione dell’Ultimo viaggio
fu una conquista sofferta. Nell’'ultima redazione autografa il poema si conclude infat-
ti in modo diverso. Non solo l'epifonema finale é una proposizione secondaria, «Oh!
non sapeva che non esser mai / € meno morte che non esser pitil», ma € ancora segui-
ta dalla scena in cui Calypso «nasconde» Odisseo nei suoi capelli, e il poema si chiu-
de, invece, con il pianto della dea: «e niuno udi, ma pianse». Nel passaggio alla reda-
zione definitiva a stampa del 1904 Pascoli, dunque, volle chiaramente dare maggiore
rilevanza al grido di Calypso, che non solo divenne la conclusione di tutto il poema,
ma anche, nel passaggio dal «pianse» al fonoespressivo «ululo», ci rivela la sua asso-
luta tragicita, nell’esplicito rifiuto di ogni forma di consolazione, alla quale il pianto
sembrava invece poter ancora aspirare. La soppressione, inoltre, dei verbi finiti «sa-
peva» ed «&» dal distico finale e la ripetizione insistita del verbo «esser» all’infinito
ne accentuano senza dubbio il carattere gnomico di sentenza assoluta e atemporale.
Per le varianti, cfr. Elisabeth PirAs RUEGG, Giovanni Pascoli. L'ultimo viaggio. Intro-
duzione, Testo e Commento, Genéve, Libraire Droz, 1974, p. 39.



Notti e albe pascoliane 231

E la nuova poesia che nasce alla soglie del nulla, «nell’isola lontana
la quale interrompe linfinito mare della morte».* Ed ¢ la sola possibi-
le, dopo che I'aedo Femio, il caro compagno di Odisseo, morendo di not-
te sull’isola Eea, ci ha costretti a rinunciare alla dolce consolazione del suo
canto.

Anche nel poemetto I due orfani, pur nella coscienza della solitudine
cosmica che li circonda e nella tragica certezza che la mamma, emblema
e sintesi di ogni forma di consolazione, ¢ morta, un orfano decide ancora
di parlare al fratello: «Fratello, ti do noia ora, se parlo?» (Primi poemetti, I
due orfani, 1, v. 1), «Io parlo ancora, se tu sei contento» (Ibid., 11, v. 1).

E questa parola estrema di verita e di pace ¢ la poesia pascoliana, che
non consola, proprio come ¢ senza consolazione il grido disperato di
Calypso che chiude l'ultimo canto dell’Ultimo viaggio.

Se Pascoli avesse voluto fare un passo ulteriore nel disvelamento del-
la propria poetica, avrebbe intitolato questo ultimo canto, non «Calypso»,
ma «L’alba», ovvero l'alba che segue alla notte eterna e senza speranza per
ogni uomo, I'alba che ¢ fiducia nella vita che biologicamente continua, e
che per Pascoli ¢ parola e quindi poesia.

E la poesia che cera prima del poeta e ci sara senza e dopo di lui, quan-
do la sua parola «si fondera col tempo, non so se nel silenzio o rumore cir-
costante: come il cinguettio delle rondini sotto la tua grondaia, che quan-
do & un pezzo che lo senti, non lo senti pit...», come ¢ scritto nel cap. XvIiI
del «Fanciullino»’ Non ¢ 'uvomo che rimane, ma la sua poesia, ovvero
quella vita che egli ha saputo trovare nelle cose e nella natura e riseminare
come un sapiente «ortolano.

Nell’inveramento della poetica del Fanciullino in quella dell’Era nuo-
va, che non si contraddicono, ma si completano, risiede il significato della
notte dell’'amore cosmico del Gelsomino notturno e della sua ulteriore tra-
sposizione nella notte di re Enzio e Flor d’uliva nella Canzone del Paradi-
so, quando non soltanto I'alba segue alla notte come per Odisseo, ma la vi-
ta intesa con Schopenhauer come continuita della specie diventa con la
poesia una cosa stessa.

4 Sono parole del secondo capitolo della conferenza pascoliana La Ginestra, cfr.
Giovanni PAscoLl, Saggi e lezioni leopardiane, edizione critica a cura di Massimo
Castoldi, La Spezia, Agora edizioni, 1999, p. 66; oltre a Massimo CasToLDI, Il soffio,
cit., pp. 69-79.

5 Il Fanciullino, cap. xvii1, in Giovanni PAascoLr, Opere, a cura di Maurizio Peru-
gi, Milano-Napoli, Ricciardi, t. 11, 1981, p. 1683.
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Come Mezzanotte di Myricae, anche Il gelsomino notturno dei Canti di
Castelvecchio € una poesia per nozze, nonostante la genesi lunga e com-
plessa. Fu consegnata, come ¢ noto, manoscritta per le nozze dell’amico
lucchese Gabriele Briganti il 21 luglio 1901.° Anche qui c’¢ un «lume» nel-
la notte oscura, «la nella sala» (v. 11), «su per la scala» (v. 19), un lume che
pure «brilla» (v. 20), come in Mezzanotte, «brilla, / sola nel mezzo alla citta
che dorme, / una finestra, come una pupilla» (vv. 8-10).

Ma questa volta Pascoli ¢ andato oltre il senso di mistero e di infrazio-
ne della notte dei morti, «nera come il nulla», questa volta la notte ¢ una
notte d'amore, di un amore cosmico, che anima I’intero universo: dai fio-
ri, alle farfalle, ai nidi, all’alveare, forse anche alle lontane Pleiadi. Luomo,
come ogni altro essere vivente, ne ¢ parte, in un ciclo perenne, lucrezia-
no, di creazione e distruzione, di vita che si genera e di vita che si dissol-
ve, come ¢ visualizzato dall’«erba» che si ostina sempre a nascere «sopra
le fosse» (v. 12). La notte dei morti ¢ diventata la notte nella quale si genera
una nuova vita, una notte alla quale segue inesorabilmente «l’alba» (v. 21),
I’alba di una pur transitoria «felicitd nuova» (v. 24). E 'illusione che per un
momento |'intero universo partecipi alla notte degli sposi, alla generazio-
ne della vita; e cosi come le stelle cadenti di Myricae, x agosto sembrano
illusoriamente un pianto cosmico sul male, qui la distante e assoluta in-
differenza delle Pleiadi si trasforma, per I'incanto della notte d’amore, nel-
la popolare «Chioccetta», che «per l'aia azzurra / va col suo pigolio di stel-
le» (vv. 15-16).

L'io poetico si dissolve in modo conforme a quanto scritto nelle pagi-
ne conclusive del Fanciullino. E presente solo al v. 2, «nell’'ora che penso ai
miei cari», sfumato dalla scelta meditata del «che» polivalente nella relati-
va temporale, che serve a connotare I’inizio della notte. In una precedente
stesura Pascoli aveva abbozzato:

E l'ora in cui penso cos’era
s’io era e sarebbe, se fosse”

Socchiude forse gli occhi, «come gli occhi sotto le ciglia» (v.8) e scom-
pare. Lascia parlare la natura delle cose, ovvero la poesia stessa, come ave-
va scritto negli ultimi versi dal titolo Il fanciullo (vv. 29-36):

6 Cfr. la premessa di Nadia Ebani alla poesia in Giovanni Pascoli, Canti di Ca-
stelvecchio, cit., t. 11, p. 833.
7 Ibid., pp. 839-840.
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Voglio la vita mia lasciar, pendula,
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,
come una rugiada
ch’esali dal sonno, e ricada

nella nostr’alba breve. Con l'iridi
di mille stille sue nel sole unico
sannulla e sublima...
lasciando piu vita di prima.®

Ampia rielaborazione della notte degli amanti, passando da un registro
lirico a un registro epico narrativo, si ha nella rappresentazione della notte
d’amore tra re Enzio e la schiava affrancata Lucia da Viadagola, detta Flor
d’uliva, negli ultimi due canti della Canzone del Paradiso?

Il tema della notte si colloca qui all’interno di un complesso crogiuolo
di tradizioni dotte e popolari.

La notte che precede la notte d’amore ¢ la notte di San Giovanni. Scri-
veva Alfonso Rubbiani in un testo ben noto al poeta e conservato nella sua
biblioteca che «tanto al piano come al monte la notte di S. Giovanni man-
tiene il suo credito di notte solenne, di momento di lotta fra gli spiriti buo-
ni e cattivi. Mentre il succo entra nell’'uva, e il grano si matura, a conve-
gni misteriosi sui crocicchi delle vie corrono le megere. Il senso filosofico
di tutto quest’assieme ¢ I'ansieta di un pericolo arcano che il pane e il vino
dell’'uomo corrono nel punto in cui le promesse della natura feconda stan-
no per divenire un fatto. E in parecchi campanili, da tempo immemora-
bile, si veglia e si suona a scongiuro dei malefizii. Al'indomani 'uragano,
immancabile in tale epoca, se la vittoria arrise alle amicizie aeree dell’uo-
mo, scroscia a torrenti la grandine sui calanchi sterili, sulle ampie distese
di ghiaie nei torrenti».” Un ciclo vitale sembra compiersi per incominciar-
ne un altro, la primavera cede il passo all’estate, il fiore al frutto maturo.

8 Il Fanciullino, cap. X1X, in Giovanni PascoLi, Opere, cit., p. 1685.

9 Cfr. Giovanni PascoLi, Le Canzoni di re Enzio, cit., pp. 210-220, al quale com-
mento rinvio per ogni precisazione.

10 Alfonso RuBBIANI, Etnologia Bolognese. Caratteri fisici della popolazione - Ca-
ratteri anatomici — Stratigrafia etnica - Tipi fisionomici — Il dialetto bolognese - No-
mi arcaici della topografia volgare — Spirito, usi, costumi, canti e leggende del popolo.
Estratto dalla Guida dell’Appennino bolognese, Bologna, Tipografia Fava e Garagna-
ni, 1881 [sulla copertina 1882], p. 41. Il volume ¢é conservato nella Biblioteca pascolia-
na di Castelvecchio con segnatura x11.3U.8.
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E nella notte di San Giovanni che le fanciulle da marito possono scopri-
re con vari stratagemmi il carattere e la professione del loro futuro sposo,
ma anche le streghe si danno appuntamento nei loro convegni notturni.

E la rugiada di quella notte, che rende medicamentose le erbe raccol-
te e preserva da ogni malattia chi fara uso dei panni allora stesi all’aperto,
mentre gli «aierini», in Romagna «aiarén», spiriti dell’aria, si animano in
una danza misteriosa.”

E il medesimo incanto della notte nella quale nella myrica Ida e Maria
le sorelle del poeta stendono all’aria una tela bianca appena tessuta.

Alle tradizioni popolari della notte di San Giovanni, spesso connes-
se con usi nuziali, che Pascoli certamente conosceva per cultura orale,
ma ebbe modo di verificare su vari testi, tra i quali soprattutto i due vo-
lumi della «Rivista delle Tradizioni popolari italiane», diretta da Angelo
De Gubernatis (anni 1-11, 1893-1895)," si intrecciano nella rappresentazio-
ne della notte degli amanti numerose tradizioni letterarie, sia legate ai Mi-
ti dell’Aurora dell’antropologo tedesco Max Miiller e ai recenti studi folk-
lorici di Giuseppe Pitré,” sia mediate dalle antiche letterature romanze, e
in particolare quelle relative al genere provenzale dell'aube.

Un suo testo di riscontro ¢ il volume di Alfred Jeanroy, Les origines de la
poésie lyrique en France au Moyen-Age, che aveva trattato il genere dell'au-
be nella poesia francese e provenzale delle origini, ne aveva individuato la
genesi nel canto notturno delle sentinelle, segnalando anche quello stesso
Canto dei soldati di Modena, che Pascoli ricorda in una nota, senza citare,
tuttavia, alcuna fonte di riferimento.”* Jeanroy aveva poi accennato all’im-

11 Sono citati in La Canzone del Paradiso. 11. San Giovanni, vv. 44-45: «I lunghi
pioppi scotono le vette: / son li aierini che vi fan la danza», cfr. Giovanni PascoLi, Le
Canzoni di re Enzio, cit., pp. 162-168, dove sono ampi riferimenti alle tradizioni popo-
lari della notte di San Giovanni.

12 Sono citati da Pascoli stesso nelle sue note alle Canzoni di re Enzio, cfr. ibid., p.
284.

13 Cfr. Giuseppe Nava, Pascoli e il folklore, «Giornale Storico della Letteratura
Italianax, 161, 1984, p. 537; oltre a Max MULLER, Nouvelles lecons sur la science du lan-
gage, Paris, A. Durand et Pedone Lauriel, 1867-1868, 2 voll.

14 Alfred JEANROY, Les origines de la poésie lyrique en France au Moyen-Age.
Etudes de littérature francaise et comparée suivies de textes inédits, Paris, Librai-
rie Hachette, 1889, p. 72: «Il est clair que ce genre n’a pu exister avant le moment ou
ce fut une habitude constante que de faire garder les demeures seigneuriales par une
“gaite”; mais il peut remonter, comme nous allons le voir, aux premiers temps de la
civilisation féodale. Il était tout naturel, en effet, que cette habitude, fort poétique,
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magine dell’allodola che sveglia gli amanti innanzi all’alba e alla sua ripre-
sa nella tragedia shakespeariana di Romeo e Giulietta,” e aveva riportato
vari testi, che pure riaffiorano qua e la dalla trama nascosta dei versi pasco-
liani, come per esempio la celebre alba nota come Gaite de la tor:

15

16

Gaite de la tor,

gardez entor

les murs, se Deus vos voie;
cor sont a sejor

dame et seignor,

et larron vont en proie.
Hu et hu et hu et hu!

Je I’ai veu

la jus soz la coudroie.
Hu et hu et hu et hu!

A bien pres locirroie!
Hu et hu et hu et hu!
Pou ai get

en la chambre de joie.
Hu et hu! Trop m’a neii
l'aube qui me guerroie.*®

d’interrompre le silence de la nuit ou d’annoncer le jour par des chants frappéat 'ima-
gination, quon cherchét a utiliser dans la poésie un personnage réel en faisant de lui
Pinterpréte des sentiments que 'on voulait exprimer: si on plagait dans sa bouche,
en dénaturant a peine le sens des mots qu’il devait prononcer souvent en temps de
guerre, un appel a la vigilance en face d’ennemis tout proches, on avait une aube mi-
litaire; si 'on donnait a ses paroles un tour mystique, si on en faisait une exhortation
a se bien garder contre les ennemis de ’ame, on avait une aube religieuse. La pre-
miére de ces variétés est représentée dans la Chanson des soldats de Modéne, ot un
soldat en sentinelle exhorte ses compagnons a veiller a la sécurité de la ville». Il volu-
me ¢ conservato nella Biblioteca pascoliana di Castelvecchio con segnatura x11.3C 5.
Ibid., p. 70: «On a reconnu, sous une forme naive et fruste, la scéne fameuse de Ro-
méo et Juliette (Sc. 16. Trad. F. V. Hugo, 11, p. 264)».

Ibid., p. 79. 1l testo si legge anche in un altro testo posseduto da Pascoli (segnatu-
ra x11.3C.6) Chrestomathie de l'ancien frangais (vIII-xv* siécles) accompagnée d’une
grammaire et d’'un glossaire, par Karl Bartsch. Sixieme édition revue et corrigée par
Adolf Horning, Leipzig, F. C. W. Vogel, 1895, col. 245 col titolo Aubade e va colloca-
to tra le fonti dirette del’Anno mille, come risulta da un appunto autografo. Pasco-
li si soffermo soprattutto sul grido «hu e hu e hu e hu». Cfr. Nadia EBANI, Appun-
ti sull’«Anno Mille» di Giovanni Pascoli, «Studi di Filologia Italiana», 44, 1986, p. 241;
Giovanni Pascoll, Nell'anno Mille, testo critico a cura di Nadia Ebani, Firenze, La
Nuova Italia, 2002, p. 6.
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Sulla questione specifica delle «guaite», sul loro grido «Eyal», bisillabo
misterioso dall’intensa sonorita trocaica, che interrompe a tratti il silenzio
della notte, e sul richiamo al Canto dei soldati di Modena, ovvero al famo-
so Ritmo delle scolte modenesi del 1x sec., O tu qui servas armis ista mo-
enia, conservato nel ms. O. I. N. 4. dell’Archivio della Cattedrale di Mo-
dena, Pascoli aveva certamente letto anche i recenti lavori del suo amico
Antonio Restori e di Giulio Bertoni.”

Scriveva per esempio Bertoni, a proposito dell’interazione tra sentinel-
la e amanti:

non possiamo considerare I«alba» come un prodotto letterario a sé, poi-
ché vi si scoprono facilmente rapporti con altri generi affini: o con i can-
ti di Chiesa del mattino, coi quali ha di comune 'invocazione mattuti-
na, o con un genere rappresentato dal nostro ritmo, con cui ha di comune
la presenza delle scolte. Puo dirsi anzi che I’«alba» risulti sopra tutto del-
la composizione di questi due tratti, ch’ebbe luogo dapprima al di la delle
Alpi. Quando in Provenza e in Francia la scolta fu chiamata a rappresen-
tar la sua parte nella poesia, diciam cosi, cortigiana, l’elemento amoro-
s0, ch’era naturalmente tanta parte della letteratura e della vita, non man-
co di prender presto la prevalenza, e si ebbero cosi le «albe d’amore», nelle
quali la povera sentinella annuncia col suo canto agli amanti l'ora degli
addii. Il canto era anche accompagnato da uno strumento e poteva esse-
re di diversa natura.’®

Nella nostra Canzone le «guaite» sono presenti, intonano il loro gri-
do nella notte, ma non interagiscono in alcun modo con gli amanti, come
avviene anche nell’alba dei Memoriali bolognesi, Partite, amore; adeo, gia

17 Antonio RESTORL Il Canto dei soldati di Modena: «O tu qui servas armis ista
moenia», «Rivista Musicale Italiana», 4, 1899, pp. 742-761; Giulio BERTONT, II ritmo
delle scolte modenesi, Modena, Vincenzi, 1909, poi, col titolo Il «ritmo delle scolte mo-
denesi» e le cosi dette «albe», in 1D., Studi su vecchie e nuove poesie e prose d’amore e di
romanzi, Modena, Umberto Orlandini, 1921, pp. 1-32.

18 Ibid., pp. 17-18



Notti e albe pascoliane 237

studiata da Carducci,® da Casini* e da Monaci, la versione del quale Pa-
scoli dichiara di preferire:

Partite, amore; adeo;
ché tropo ¢e se’ stato,
lo maitino & sonato,
¢orno me par che sia.
Partite, amore; adeo;
che non fossi trovato
in si fina cellata
como nui semo stati:
or me bassa, oclo meo;
tosto sia 'andata,
tenendo la tornata
como d’inamorati;
si che per spesso usato
nostra ¢oglia renovi,
nostro stato non trovi
la mala celosia.
Partite, amore; adeo,
e vane tostamente;
c’one toa cossa t’aco
pareclata in presente.”

19 Cfr. Giosu¢ CArRDUCCI, Intorno ad alcune rime dei secoli XIII e XIV ritrovate nei me-
moriali dell’archivio notarile di Bologna, pubblicato inizialmente negli «Atti e Me-
morie della R. Deputazione di Storia Patria per le Provincie di Romagnav, serie 11,
2, 1876, poi nell’Edizione Nazionale in Archeologia poetica, vol. 18, Bologna, Nico-
la Zanichelli, 1908, pp. 219-221: «Lalba, coma la defini ultimamente con precisio-
ne il Bartsch, “rappresenta, per il solito in forma drammatica, la separazione degli
amanti su’l far del giorno, e da cio tiene il nome”. Se non che nell’'alba dei provenza-
li “gli amanti, nota sempre il Bartsch, sono svegliati da un amico che fa la guardia, o
dal vigile del castello che passando nel silenzio annunzia co ’l suo grido l'avvicinar-
si del giorno, e nel ritornello, che & costante proprieta di questo genere, ritorna quasi
sempre il vocabolo alba e forma la chiusa”. Nella ballata bolognese manca la mistura
drammatica della guardia o del grido del vigile: la donna si sveglia, e sospettosa af-
fretta 'amante a dipartirsi, e nel congedo ritorna affettuoso e naturale il ritornello |
Partite, amore; a deo».

20 Le rime dei Poeti bolognesi del secolo x111, raccolte e ordinate da Tommaso Casini,
Bologna, Gaetano Romagnoli, 1881, p. 173.

21 Crestomazia italiana dei primi secoli con prospetto delle flessioni grammaticali e
glossario per Ernesto Monaci, Citta di Castello, S. Lapi, 1889, 1, p. 292 [«Dal Memoria-
le 64, scritto nel 1286 per il notajo “Nicholaum Phylippi”»]. Per 'intera questione v.
Giovanni PascoLi, Le Canzoni di re Enzio, cit., p. 291.
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Lintervento della sentinella accentuerebbe senz’altro la teatralita del-
la scena, priverebbe, tuttavia, il testo della sua aura di evento assoluto, co-
smico, universale, posto al di la della storia, al di la del tempo, che, invece,
'assenza di comunicazione tra «guaite» e amanti pare accentuare.

Indipendentemente dai riferimenti storico-filologici, infatti, 'intento
pascoliano sembra essere quello di conservare per tutta la canzone, fino
agli ultimi versi, la medesima suggestione propria della genesi di un mito,
per il quale I’alba succede alla notte in un perenne ciclo di rigenerazione.

La schiava, dunque, ottenuta la liberta, giunge finalmente al «Palagio
nuovo», dove re Enzio ¢ prigioniero del Comune di Bologna da sette anni.
All'avanzare della notte, mentre la citta di Bologna s’addormenta, dopo il
suono della campana serale, e soltanto le «guaite» vegliano per le scale «ad
occhi aperti / come civette», si consuma all’interno del palazzo I'incon-
tro d’amore tra «quei che fu re» e «quella che fu schiava». Lucia fa dono al
re prigioniero della sua liberta ritrovata e nell'amplesso gli porta il sole «di
ch’ella & piena, che ne’ campi imbevve».

I due amanti rinnovano in sé il mito edenico del Paradiso terrestre, di-
vengono per un momento Adamo ed Eva, liberi e partecipi della vita uni-
versale. Si trovano in un metonimico Oriente, il luogo dove, secondo uno
schema topologico proprio di tutta la cultura medioevale, ¢ collocato il
Paradiso.

E dalla torre suona la campana.

I1 Podesta comanda di serrare.
Rimbomba ogni uscio del Palagio nuovo:
sull’imbrunire chiavi e chiavistelli
vanno con agro cigolio di ferro.

[..]

Ogni uscio € chiuso del Palagio nuovo;
chiusa ¢ la porta ed ¢ levato il ponte.
Vegliano ad occhi aperti nella notte,
come civette, guaite per le scale.

[..]

E’ non v’¢ pitt! Fuggito ¢ il re! Si trova
oltre le mura, oltre i serragli e il Reno.

E gia pitt lungi anche del suo reame,

¢ gia pit lungi anche del sacro impero.
Non piti prigione e non piu re, si trova
nel luogo all’oriente della terra,

dove usci prima l’erba che fa il seme,
dove usci prima l’arbore ch’ha il frutto.
Non ¢ pili re, né manto egli ha, che falbo;
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non ha che il musco d’oro, onde si veste
da sé la calda creta umana.

Non ¢ pili re, ma d’una schiava, in dono,
la liberta che a lei fu resa, egli ebbe.
La dolce schiava gli ha portato il sole
di ch’ella ¢ piena, che ne’ campi imbevve.
Egli alla nuda liberta s’¢ stretto,
bee l'aria pura di tra le sue labbra,
tra le sue braccia prieme I’erba folta,
da tutta aspira il grande odor del sole.
[..]
E dorme alfine, dorme I'Uomo avvinto
alla dolce Eva. Quella che fu schiava,
quei che fu re tengono il capo accanto,
e I'onde brune solcano le bionde.
No, non e’ dorme: s’¢ addormito il mondo
intorno a loro. Ei solo ¢ desto, e vede
I'acque dormire, lieve ansare i venti,
chiudere il cielo gravi le sue stelle,
sparir la terra. Liberi e sereni
sentono il tutto che s'annulla preso

dalla dolcezza antelucana.
(Le Canzoni di re Enzio, La canzone del Paradiso, X. La notte, vv. 1-5; 12-15;
45-63; 67-77)

All’alba, quando l'usignolo, che aveva cantato durante la notte, avra ce-
duto il posto all’allodola, che cantera al mattino messaggera dell’aurora e
che destera, come ogni giorno, «il broilo / pleno d’oselli», tutto sara fini-
to e i due amanti costretti a lasciarsi per sempre; ma la fanciulla, lasciando
il palazzo del re, portera in grembo una nuova vita. Una reticenza, segna-
ta da dieci puntini di sospensione, tronca le ultime parole di Enzio, che si
fermano in un’indeterminata evocazione del Paradiso.

«Dormendo or ora ho udito la campana

che da sette anni io so tra l’altre squille.

Ella m’ha detto tristamente e plana:

— Comincia un di come gia mille e mille —
Amore, a Deo! Ven I'alba».

«Non anco in cielo s’¢ sentito il canto

dell’allodetta che destando il broilo

pleno d’oselli, al lusignolo accanto

passa e gli dice: — Dormi, o lusignolo:
non cantar pit, ch’e ’'alba —».
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[..]
«Amore, a Deo! Quanto mi fu gia caro
lo sole, tanto or mi sara molesto.
Eo plu non vollio ’l di lusente e claro;
con te, meo Sire, in questa notte eo resto,
dove tu sei, per sempre!».

«Flore, o d’uliva o mandorlo che sia,
flore ch’hai gia I'anima bianca e molle,
me plu non tene quei che m’ha 'n bailia,
€o saro teco tra le fresche zolle,

al sole et all’amore!».

«Eo vado al sole, all’acqua, al gelo, al vento.
Prima eo cantava tutte le mie sere.
Ora, tra i solchi, in vetta a li olmi, eo sento
che forse te faro cosi dolere,

e ben n’aro6 dolore!»

«Me’ 1a con te, che 'n Roma imperadore!
El Paradiso..........
(Ibid., x1. L'alba, vv. 1-10; 36-52)

Anche qui, come nel Gelsomino notturno, la morte & presente nel gri-
do delle «guaite», che, pur se ripreso tale e quale dal Canto dei soldati di
Modena, evoca il verso dei numerosi rapaci notturni, che compaiono nelle
poesie pascoliane a partire da quello della Civetta di Myricae, «stridula ri-
sata / di fattucchiera» che passa come la Morte, «con ali molli come fiato, /
con gli occhi aperti sopra il triste mondo / addormentato» (Myricae, La ci-
vetta, vv. 15-16, 22-24).

Pascoli stesso, d’altra parte, suggerisce questa interpretazione, quando
scrive che le guaite per le scale della torre «vegliano ad occhi aperti nella
notte, / come civette» (Vv. 14-15).

Non ci sorprende di leggere ai vv. 40-41 del canto x. La Notte che «e
gran silenzio: ogni uomo / parla sommesso ad un suo morto caro», come
nei primi due versi del canto Il gelsomino notturno leggevamo «E s’aprono
i fiori notturni, nell’ora che penso a’ miei cari».

Pit avanti sentiamo «lieve ansare i venti» (v. 73), immaginiamo «chiu-
dere il cielo gravi le sue stelle» (v. 74) e ci vengono ancora in mente del
Gelsomino «l’'odore che passa col vento» (v. 18), ma anche i nidi che dor-
mono «come gli occhi sotto le ciglia» (v. 8), che si chiudono «gravi», pro-
prio come le stelle della Canzone del Paradiso.
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Anche qui alla notte segue I'alba, che porta con sé la fragile speranza di
maternita, di un rinnovato Paradiso, di una nuova vita che, tuttavia, ¢ gia
morte proprio quando incomincia a essere vita.

Il grembo materno del Gelsomino racchiude in sé tanto I’idea dell’'ovario
e quindi della maternita, quanto una forte suggestione sepolcrale, vv. 21-24:

E I'alba: si chiudono i petali

un poco gualciti; si cova,
dentro I'urna molle e segreta,
non so che felicita nuova.

Qui troviamo altre chiare evocazioni sepolcrali: dal colore «falbo» del
corpo del re,”* al «musco d’oro, onde si veste / da sé la calda creta umana»
(x. La notte, vv. 53-55), alle «fresche zolle» (x1. Lalba, v. 44), tra le quali En-
zio sogna di essere un giorno con la fanciulla amata, che evocano tanto
un morbido e naturale giaciglio sul quale amarsi liberamente sotto il sole,
quanto il tappeto erboso di un camposanto.

Se, tuttavia, nel Gelsomino ¢ in primo piano il fremito d’amore della
natura, nel suo ciclo lucreziano di vita e morte, nella Canzone del Paradi-
so al centro della vicenda sono proprio i due amanti, intorno ai quali tutto
I'universo per un momento sembra svanire.

Se il Gelsomino si chiude con I'evocazione di un’indefinita «non so che
felicita nuova», qui Flor d’uliva diventa una vera e propria figura di ri-
generazione, oltre 'erba che «nasce [...] sopra le fosse» (Il gelsomino not-
turno, v. 12), oltre il grido disperato di Calypso: Flor d’uliva ¢ la poesia
dell’Era nuova.

Ben diversa ¢, dunque, Lucia di Viadagola dall'omonima Lucia dante-
sca, anche se entrambe sono figure di una ‘luce’ che illumina la notte e so-
no premesse di un viaggio verso il Paradiso terrestre. Nella Commedia Lu-
cia ¢ ministra di un disegno provvidenziale, figura di una Grazia divina
trascendente la volonta umana, appare a Dante in sogno sotto forma di
aquila e lo guida addormentato verso la cima del monte del Purgatorio.
Dante sta sognando, non la vede, e il suo sogno ¢ di quelli di primo matti-
no quando la «mente nostra, peregrina / piu da la carne e men da’ pensier
presa, / a le sue vision quasi ¢ divina».”

22 «Falbo» ¢ il color giallo scuro proprio del pelame dei cavalli e dei buoi. Cfr.
Canzoni di re Enzio, La Canzone dell’Olifante. I11. Lo stormo, v. 18: «eretto passa sul
destrier suo falbo».

23 Pg. 1X, VV. 16-18.
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Lucia-Flor d’uliva non sfiora nemmeno il suo re addormentato, quan-
do lo vede per la prima volta. Gli si avvicina soltanto fino al punto di far-
gli rifluire nel sangue 'energia della vita e se ne ritorna pensosa. Quando
Enzio la incontra realmente ¢ desto, non dorme. E il mondo intorno, inve-
ce, che dorme. E Pascoli spiega che si tratta, al contrario di quanto avvie-
ne per Dante, del «sonno / primo», di quello pit profondo, di quello «sen-
za sogno» (X. La notte, vv. 36-37).

Flor d’uliva, creatura leggera, quasi incorporea, ma, cio nonostante,
tutta terrestre, che confonde il suo canto con quello dell’'usignolo, ¢ poe-
sia. La sua essenza infatti ¢ la luce, il colore, l'odore intenso dell’estate in-
cipiente, ma soprattutto il canto. Il suo stesso nome racchiude in sé, oltre
all’incipit dello stornello popolare, anche I'idea del «flore» che «allega per
la state» (x1. Lalba, v. 28), uno dei tanti piccoli fiori bianchi dell’effimera
mignola, la caratteristica infiorescenza a grappolo destinata a generare la
drupa: emblema di pace, di fratellanza, di continuita della vita. E dunque
la vera erede della Matelda dantesca nell’interpretazione pascoliana e, nel-
la prospettiva dell’Era nuova, una tutta terrena forma di «palingenesia».**

La notte di Flor d’uliva si svela dunque come l'opposto della notte di
Rosa. Flor d’uliva, infatti, come la nuova poesia pascoliana, non sogna,
come non sogna Calypso e non sognano I due orfani, perché non posso-
no piu sognare. Se Rosa attende e teme ancora indefinitamente lo sparo
del cacciatore, Flor d’uliva danza, canta e coglie fiori proprio come Matel-
da, perché ¢ finalmente libera. E libera come Dante in cima al Purgatorio,
dopo che ¢ stato ‘coronato e mitriato’” signore di se stesso da Virgilio.” La

24 Cosi si conclude L’Era nuova in Giovanni PASCOLI, Pensieri e discorsi. MDCCCXCV-
McmvI, Bologna, Nicola Zanichelli, 1907, p. 154: «<E sara dunque una religione, la re-
ligione anzi, che sciogliera il nodo che sembra ora insolubile. La religione: non que-
sta o quella in cui il terrore dell’infinito sia o consolato o temperato o annullato, ma
la religione prima e ultima, cio¢ il riconoscimento e la venerazione del nostro desti-
no. | x1r. | Quella sara la palingenesia; la povera e melanconica palingenesia che so-
la puo toccare a questi poveri e melanconici esseri che abitano cosi piccolo pianeta, il
quale ¢ sulla via di tante comete distruggitrici. Avverra nel secolo che sta per aprirsi?
Aspettiamo. Io non oso dire: speriamo». Per 'interpretazione pascoliana di Matelda,
cfr. Massimo CasTOLD1, Matelda e il «placido ortolano di Dio». LEden di Giovanni
Pascoli, in Per Giovanni Pascoli nel primo centenario dalla morte. Atti del Convegno
di Studi Pascoliani, Verona, 21-22 marzo 2012, a cura di Nadia Ebani, Pisa, ETS, 2013,
Pp- 39-50.

25 Cfr. Pg. XXVII, vV. 140-142: «Libero, dritto e sano ¢ tuo arbitrio, / e fallo fora non fare
a suo senno: / per ch’io te sovra te corono e mitrio».
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fanciulla rappresenta in tal modo la nuova poesia pascoliana, che, come
quella dantesca, proprio perché ha attraversato la notte eterna dei morti,
puo generare, all’alba, la vita.
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