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premessa

Annarosa Poli (Università di Verona), Presidente del Crier
annarosa .poli@univr .it

I «Quaderni del crier» (Centro di Ricerche sull’Italia nell’Europa Ro-
mantica) sono nati nel 1996 senza nessuna ambizione e con lo scopo di far 
pubblicare dei testi di studiosi dell’Ottocento romantico europeo stampa-
ti con la collaborazione del giovane cirvi (Centro Interuniversitario sul 
Viaggio in Italia, Moncalieri, to) .

L’introduzione, perché piuttosto lunga, fu pubblicata su un altro «Qua-
derno», in occasione del Bicentenario della nascita di Balzac . 

Tanti, soprattutto giovani, ci inviarono i frutti delle loro prime ricerche 
e questi coraggiosi contano oggi fra i più noti comparatisti europei . Ne 
elenchiamo con piacere, nell’ordine cronologico della loro collaborazione, 
i nomi e i cognomi:

Pia Maestroni, Franca Zanelli Quarantini, Lilla Maria Crisafulli, Fa-
bio Vasarri, Monique Streiff Moretti, Gisèle Vanhese, Lucio Basi-
lisco, Barbara Woiciechowska Bianco, Lise Sabourin, Stefano Laz-
zarin, Annalisa Bottacin, Ljiljana Banjanin, Marina Rossi Varese, 
Roberto Cuppone, Agnès Spiquel, Giovanni Lombardo, Piero Cazzo-
la, Maria Rosaria Ansalone, Iwona Dorota, Nerema Zuffi, Annarosa 
Poli, Valentina Ponzetto, Laura Colombo, Francesca Bianca Crucit-
ti Ullrich, Maria Teresa Bisiachi, Marco Stupazzoni, Lidia Bartolucci 
Chiecchi, Belén Tejerina, Paolos Antarcangeli, Ovidiu Drimba, Lui-
gi Monga, Emanuele Kanceff, Gaudenzio Boccazzi, Edward Chaney, 
Waltraut Schwarz, Madeleine Merlini, Peter Sarkozy

 (credo di avere trascritto tutti i nomi, altrimenti me ne scuso…) .

Nel 2004, con la trasformazione del crier in Centro Interdipartimen-
tale di Ricerche sull’Italia nell’Europa Romantica, portata a termine dal 
prof . Franco Piva, che ha diretto fin d’allora il Centro, sono nati i «Nuovi 
Quaderni del crier», pubblicati in seguito con cadenza annuale . Nel 2012 
l’illustre professore Alain Montandon così scriveva dei «Nuovi Quaderni 
del crier» sulla «Revue des littératures comparées» (n . 2, p . 95): «Les nou-
velles publications du crier créées et animées de manière inlassable par 
le professeur Annarosa Poli à l’université de Vérone connaissent une très 
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belle carrière scientifique dont les comparatistes n’ont pas encore suffi-
samment pris la mesure» .

Ora i «Nuovi Quaderni del crier», che nel frattempo, grazie anche al-
la preziosa collaborazione della segretaria di redazione, la prof .ssa Laura 
Colombo, si erano trasformati in una bella rivista letteraria, prendono una 
nuova veste : la versione on line, e assumono un nuovo nome, «Romantici-
smi . La Rivista del c .r .i .e .r .» . Facciamo alla nuova rivista i migliori auguri 
ed esortiamo i giovani d’oggi ad avere il nostro coraggio!
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presentazione 

Franco piva (Università degli Studi di Verona), Direttore del Crier
franco .piva@univr .it

Nella vita di una rivista, come in quella di un Centro di ricerca, ci sono 
momenti nei quali le circostanze portano a fermarsi, per fare, come si di-
ce, il punto sulla situazione . Nella vita del crier questo è successo due an-
ni orsono, in occasione del decimo anniversario della sua esistenza nella 
versione interdipartimentale e interdisciplinare, che il Centro aveva as-
sunto dieci anni prima, quando il crier, fondato nel 1996 da Annarosa 
Poli, aveva deciso di entrare nella struttura interdipartimentale dell’allora 
Facoltà di Lingue e Letterature Straniere . Una scelta importante e impe-
gnativa, che lo aveva portato ad ampliare ma, nel contempo, anche a pre-
cisare i propri obiettivi . Prima di proseguire nel cammino intrapreso, era 
necessario fare un bilancio del lavoro svolto nel decennio precedente, per 
verificare se esso era stato positivo, se poteva essere continuato sulle li-
nee di sviluppo definite e seguite nel decennio precedente, o se era il ca-
so di rivederle, almeno in parte; per verificare, addirittura, se era opportu-
no andare avanti o se non fosse, invece, meglio fermarsi . Molte cose erano 
cambiate nel frattempo: la struttura interdipartimentale iniziale, e di con-
seguenza, le forme e le possibilità stesse del cosiddetto finanziamento in-
terno era, rispetto a dieci anni prima, profondamente mutata; la possibi-
lità di completare il fabbisogno finanziario del Centro con risorse esterne 
all’ambiente universitario, si era fatta di anno in anno minore e più alea-
toria; nella composizione nel Comitato scientifico, che costituisce il moto-
re stesso dell’attività scientifica, e non solo, che il Centro persegue si erano 
verificati cambiamenti importanti; le forze di coloro che negli anni prece-
denti erano stati chiamati a dirigere il Centro o a svolgere in esso un ruo-
lo propulsore, si erano inevitabilmente indebolite… Alla fine, il bilancio è 
stato valutato positivamente e tale da ritenere che l’esperienza iniziata die-
ci anni prima potesse, dovesse anzi essere continuata . Il crier aveva an-
cora un senso; coloro che facevano allora parte del suo Comitato scien-
tifico, avevano ancora voglia di impegnarsi seriamente nel lavoro che un 
Centro di ricerca, piccolo ma efficiente, inevitabilmente comporta .

A due anni di distanza il crier ha dovuto, o ha creduto opportuno fer-
marsi di nuovo: non per rimettere in discussione le decisioni prese due 
anni prima, o addirittura la sua esistenza, bensì per rivedere il suo modo 
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di operare in quella che fin dalla sua nascita, ha costituito una parte im-
portante, se non essenziale, della sua attività di ricerca; vale a dire, quel 
prodotto, diciamo così fisico del suo impegno scientifico che fino ad ora 
è stato conosciuto sotto il titolo di «Nuovi Quaderni del crier» . Il pro-
gressivo assottigliarsi delle risorse interne destinate al Centro, e la sem-
pre maggiore difficoltà che esso ha incontrato a reperire adeguate risor-
se esterne, hanno fatto sì che la stampa tradizionale dei «Nuovi Quaderni 
del crier» diventasse, in rapporto alle disponibilità finanziarie del Crier, 
sempre più problematica . Al Comitato scientifico del Centro non è mai, 
neppure per un momento, passata per la testa l’eventualità di rinunciare 
ai «Quaderni» . Rinunciare ad essi, avrebbe significato infatti rinunciare, 
in qualche modo, a quello che era sempre stato il ‘cuore pulsante’ del Cen-
tro, ed anche il ‘segno’ tangibile, e più importante, della sua esistenza . Si 
trattava di trovare una soluzione che, pur tenendo conto della realtà, con-
sentisse al crier di proseguire nel suo lavoro con lo stesso impegno che 
aveva messo in precedenza e, possibilmente, con gli stessi risultati .  A que-
sto scopo il Comitato scientifico ha deciso di cambiare il modo nel quale i 
«Quaderni» si sarebbero, in futuro, presentati all’attenzione degli studio-
si che al crier hanno guardato, nel recente passato, con sempre maggio-
re attenzione e simpatia: anziché nella tradizionale forma della stampa su 
carta, i «Quaderni» sarebbero d’ora in poi usciti nella forma on line, sem-
pre più frequente del resto nell’editoria scientifica, e in particolare in quel-
la delle riviste legate, come la nostra, a Centri di ricerca che dispongono, 
come accade sempre più spesso, specie nell’ambito universitario, di mode-
ste risorse finanziarie . La scelta non è stata facile, per diversi motivi: tecni-
ci alcuni, affettivi altri . Alla fine, essa è stata però fatta e l’iter, non facile, 
del passaggio, è ormai arrivato a compimento, grazie alla collaborazione 
di tutto il Comitato scientifico, e in particolare di Stefano Aloe, cui va il 
mio più sentito ringraziamento per il fondamentale contributo da lui ap-
portato alla concezione della nuova rivista. 

Il Comitato scientifico del crier è convinto di aver fatto la scelta giu-
sta: non solo perché essa era l’unica che avrebbe consentito al Centro di 
continuare a pubblicare il frutto delle sue ricerche, ma anche perché è 
convinto che, nella nuova veste, i vecchi, cari «Quaderni» potranno avere 
una diffusione ancora maggiore; potranno cioè realizzare meglio, più ra-
pidamente e con più efficacia, uno degli obiettivi più importanti che ogni 
Centro di ricerca si propone di realizzare: quello di mettere a disposizio-
ne del maggior numero possibile di studiosi o di persone a ciò  interessate, 
i risultati dell’attività di ricerca che esso svolge, in proprio o grazie al pre-
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zioso contributo dei colleghi italiani e stranieri che, come per il crier è 
avvenuto e speriamo avvenga anche in futuro, partecipano di volta in vol-
ta alle attività scientifiche del Centro .

Il Comitato scientifico ha anche colto l’occasione di questo importante 
passaggio per dare alla rivista un titolo che, meno genericamente del pre-
cedente, desse conto dell’area cronologica e della tipologia di ricerche che 
il Crier ha portato avanti in questi anni, specie dopo la sua ristruttura-
zione in forma interdipartimentale e interdisciplinare, e che intende con-
tinuare a sviluppare anche nel prossimo futuro . «Romanticismi», il nuo-
vo titolo col quale la rivista del crier si offrirà nella nuova versione on 
line, all’attenzione degli studiosi del Romanticismo, è parso poter espri-
mere meglio quanto il Centro ha fatto in questi anni e dar meglio con-
to di quello che è il suo scopo istituzionale, così come indicato dall’art . 3 
del suo atto costitutivo: «Promuovere studi e ricerche interdisciplinari […] 
sul Romanticismo europeo dalle origini settecentesche agli sviluppi otto-
centeschi» . Il Romanticismo essendo un momento storico e culturale per 
sua natura multiplo, e il crier raccogliendo nel suo seno  studiosi del-
le più svariate aree interessate a questo fenomeno, «Romanticismi» è par-
so il titolo che, meglio di altri, potesse indicare l’oggetto primo del nostro 
Centro di studi e quello che meglio di altri potesse, nel contempo, annun-
ciare anche il programma che il crier intende realizzate nel seguito della 
sua esistenza . Sicuro di poter contare, come in passato, sulla preziosa col-
laborazione dei tanti studiosi che, in Italia e all’estero, sono, in un modo o 
nell’atro, interessati a questo complesso momento storico, culturale e arti-
stico che conosciamo sotto il nome di Romanticismo . 

È con questa fiduciosa speranza che, nella mia qualità di Direttore pro 
tempore del crier, do con piacere avvio a questa nuova fase della vita e 
dell’attività scientifica del Centro che ho avuto l’onore di dirigere in questi 
primi, non sempre facili, ma credo di poter dire proficui, anni di vita . Con 
l’augurio più sincero che la nuova fase della rivista, che con questo nume-
ro prende avvio, sia altrettanto proficua e soddisfacente di quella che l’ha 
preceduta .





11

introduzione

la notte che rischiara i romanticismi 

Stefano Aloe (Università degli Studi di Verona)
stefano .aloe@univr .it

La notte romantica . È un accostamento che appare persino scontato, quel-
lo fra il romanticismo (i romanticismi) e la notte . Perché nel ciclo quo-
tidiano – quale ambientazione temporale potrebbe meglio adattarsi alle 
rêveries, agli eroi fantasticatori, ai misteri, alle sinestesie, alle immagina-
zioni eccitate e ai salti negli abissi della novità e dell’originalità, alle so-
spensioni della razionalità e della conoscenza, ai misticismi profondi o 
ingenui a cui ci ha abituati il mondo romantico? Nulla più della not-
te si presta non solo a rappresentare un fondale per le arti romantiche, ma 
spesso anche ad incarnare simboli e metafore delle concezioni verso cui 
muove la tensione creativa che in quelle arti macina un suo sfogo, almeno 
effimero . L’ineffabile, superlativo scopo di tanta poetica romantica diven-
ta l’invisibile ed impalpabile, e gli spazi chiari e definiti della luce diurna 
lasciano il posto all’oscurità, con i suoi sensi reconditi, i suoi avvisi, le sue 
terribili, ma così attraenti, incognite . E quando è luce – ma è luce della lu-
na: luce pavida, incerta, ingannevole, languente e malaticcia, luce che non 
scalda e non rischiara, luce che trasalisce e guida più l’intuizione che non 
la vista .

Cosicché, un volume monografico sulla ‘notte romantica’ è un’opera-
zione prevedibile, e, lungi dall’esser nuova, ha alle sue spalle intere biblio-
teche . Da questo punto di vista si potrebbe ipotizzare per il futuro una sfi-
da più originale e inaspettata: una monografia sul ‘giorno romantico’ . . . E 
chissà che la nuova rivista del crier, «Romanticismi», non arrivi presto 
anche a quel tema, per scandagliare evidenze molto meno certe . 

Ma la certezza del notturno e la sua marcata ricorrenza nelle poetiche 
romantiche non può significare in nessun modo che tutto sia già chiaro e 
tutto sia già noto . Al di là della banalità (nulla sarà mai chiaro e noto fino 
in fondo, non vi sono filoni ad esaurimento per accanite che siano le ricer-
che), il tema qui prescelto attira l’attenzione per la sua complessità . Perché 
se è vero che ricorrono in ambito romantico diversi clichés, già dai con-
temporanei facilmente rintracciati al loro comparire e sbeffeggiati in mil-
le parodie, e se è altrettanto vero che questi clichés sono trasversali a tutte 
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le culture europee ed extra-europee, è altresì vero che i tanti picchi dell’ar-
te romantica hanno tratto da quegli spunti innumerevoli variazioni che, 
spesso, travalicano i confini del convenzionale e preludono a molteplici 
sviluppi delle poetiche e delle tematiche post-romantiche .

E ancora: sempre di più rappresenta un importante motivo di rifles-
sione il rapporto organico del romanticismo con ciò che lo ha preceduto e 
ciò che ad esso ha fatto seguito . La discontinuità romantica nei confronti 
della tradizione e la sua vivacità polemica contro lo spirito del Settecento, 
prodotto della necessità storica di autoaffermarsi per via di nette contrap-
posizioni, hanno a lungo abbagliato la vista . Ma oggi è sempre più pacifica 
la consapevolezza della stretta e feconda connessione di questo movimen-
to con ciò che esso andava a soppiantare . E lo stesso dicasi per le sue inte-
razioni con ciò che ne costituì il superamento, con un’onda ‘romantica’ di 
tale lunghezza da poterne ancora oggi misurare effetti abbastanza attivi . 
Ebbene, determinate riletture del rapporto fra romantico e pre-romanti-
co, riequilibrando la visione storica, permettono di meglio valutare anche 
i fenomeni di parziale continuità che riscontriamo in molte tematiche, to-
poi, e persino scelte stilistiche . I motivi della notte non nascono certo con 
il romanticismo, e una visione diacronica è sempre in grado di ricostruire 
passaggi culturali di ampio significato .

Più in generale, ogni sviluppo comparatistico garantisce un allarga-
mento del bacino di studio e una successiva migliore focalizzazione del 
microfenomeno all’interno del macrofenomeno . Da sempre caratteristico 
dell’attività del Crier e delle sue pubblicazioni è proprio questo approc-
cio comparatistico, sia perché nasce dall’apporto di studiosi di letteratu-
re differenti, sia per la formazione di per sé comparatistica di molti di lo-
ro . Anche per questo la rivista prende il nome di «Romanticismi»: si nega 
alla tendenza antica, per altro di per sé romantica, ad uniformare al sin-
golare il quadro, ora in un’ottica mononazionale, ora in una visione tota-
lizzante di Weltliteratur . Invece, il proliferare di varianti diverse e anche a 
volte divergenti, a cui il sostantivo plurale – ‘romanticismi’ – dà evidenza, 
garantisce assai meglio l’idea del trovarsi di fronte a un meccanismo orga-
nico anche se composito, come è d’ogni organismo vivente . Irriducibile a 
schemi, va studiato con pazienza, perché la sua frammentazione sia leggi-
bile in modo logico e le sue difformità, a volte soltanto apparenti, diventi-
no spiegabili, o almeno riconducibili a cause storiche .

Senza la pretesa che questo piccolo volume possa compendiare le prin-
cipali declinazioni della notte nelle letterature romantiche, si riunisce qui 
una decina di contributi utili, specialmente quando letti con spirito di 

Stefano Aloe
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comparazione, per seguire alcune delle tracce innumerevoli a cui condu-
ce il tema . 

Si è voluto ordinare questi saggi secondo un criterio cronologico, sca-
valcando in modo trasversale le frontiere posticce delle ‘letterature nazio-
nali’: e del resto, quale di queste letterature può considerarsi slegata dal-
le altre, e in particolare, in quali aree dell’Europa non s’è sentito il flusso 
del romanticismo tedesco, e poi di quelli britannico e francese? Cosicché, 
anche saggi in sé molto eterogenei, legati ad aree diverse (Italia, Francia, 
Russia, Germania, Spagna), intessono fra loro un gioco incrociato di ri-
mandi assai familiare a chi si occupa di romanticismo .1 

In apertura del volume si troverà l’articolo con cui Alain Montandon 
ci fornisce, per così dire, la tonalità dell’opera . La metafora musicale di to-
nalità si presta al caso, poiché il tema della notte non può che sposarsi con 
il motivo del nocturne, ed è ciò che Montandon offre in prospettiva com-
paratistica . Spaziando fra le diverse letterature e con precisa conoscen-
za della filosofia preromantica e romantica, lo studioso francese intavo-
la un ricco discorso preliminare sulla corrispondenza di musica e poesia 
(con doverosi riferimenti anche alla pittura) nell’elaborazione della notte 
romantica . La notte è sospensione del tempo e dello spazio, l’emergere del 
suono e l’incertezza dello sguardo, l’intuizione dell’infinito e della miste-
riosa riunione di ciò che, invece, rimane separato nella netta luce diurna . 
Le idee ispiratrici arrivano spontanee, «passeggiando per i boschi, nel si-
lenzio della notte» – per citare Beethoven insieme a Montandon . E il tim-
bro della notte romantica è quello di strumenti come l’arpa eolica, la Glass 
Harmonica, ma anche il canto dell’usignolo, eterno simbolo d’amore e di 
poesia .

Quello della musica, e della musicalità, della notte, sarà dunque un Lei-
tmotiv del volume . Anche il saggio di Béatrice Didier, dedicato all’Ober-
man di Étienne de Senancour, si sofferma sul momento musicale che la 
notte viene a rappresentare nel testo dello scrittore preromantico francese . 
In particolare, sono due i nocturnes narrativi presi in esame dalla Didier: 
essi rappresentano fasi importanti della trama ampiamente autobiografica 
di Oberman e guidano la riflessione filosofica in un percorso che comincia 
ad allontanarsi dalle coordinate del moralismo settecentesco e ad appros-
simarsi a quella sensibilità nuova che si può definire preromantica . L’uso 

1 Rimandi che saranno, in questa forma digitale, favoriti dalle parole chiave e dagli 
abstracts i quali, in questo primo numero, sono opera della redazione . Vorrei appro-
fittare per ringraziare Daniele Artoni, che ne ha curato la traduzione inglese . 

Introduzione
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stesso che vi si fa della parola sensibilité appare rivelatorio: discostandosi 
in parte dall’idea di una ‘sensibilità’ come capacità di conoscere attraverso 
i sensi ci si avvicina all’idea romantica di un’attitudine emotiva che, non 
a caso, privilegia un rapporto speciale con la natura . Il linguaggio del-
la natura, il più semplice e al tempo stesso il più intenso, affascina Senan-
cour nel periodo del suo soggiorno fra le montagne della Svizzera, tanto 
da guadagnargli l’epiteto di «sognatore delle Alpi», ed è un linguaggio che, 
favorendo la contemplazione filosofica, risulta essenzialmente notturno e 
silenzioso .

Attinge, invece, al letterario, e si arricchisce di molteplici rimandi a 
una variegata tradizione, il linguaggio che Raffaella Bertazzoli esamina 
nella poesia giovanile di Vincenzo Monti, e nello specifico nell’ottavo dei 
Pensieri del 1783 . Molto tempo prima di divenire campione di una conce-
zione antiromantica, Monti in questo periodo sperimentale si mostra en-
tusiasta verso suggestioni, anche di origine straniera, che ne avvicinano 
le prove di penna alla sensibilità dell’‘avanguardia’ europea di fine seco-
lo . Lo dimostrano alcune tematiche e la loro incarnazione poetica: cen-
trale nel Pensiero viii è la presenza del sublime burkiano, ripreso nelle sue 
principali componenti tematiche: quella della rimembranza, per esempio, 
assai prossima alla Sehnsucht germanica, «in un’interazione tra ricordo e 
condizione presente», come annota l’autrice del saggio, che segnala anche 
l’importanza data in questa fase all’immaginazione; all’infinito che col-
lega l’universo al particolare intimo dell’io; alla ‘privazione’, quest’ultima 
carica di quel vuoto di sentimento che prelude alla noia romantica . Luogo 
del sublime è la notte, nella sua privazione di luce, come in Edward Young 
accentuata, e non ridotta, dalla presenza lunare . 

Dunque, il preludio alla notte romantica è da leggere in un xviii seco-
lo di intense riflessioni e di notturni bagliori filosofici . Ma se il Settecento 
sembra prediligere fra i sensi la vista e la metafora della luminosità e del 
buio, l’epoca romantica introduce e mette in risalto l’elemento sonoro del 
notturno . Il notturno per eccellenza della poesia romantica, la sua quin-
tessenza conclamata, il nucleo fondante della penetrazione filosofica e mi-
stica del romanticismo nelle pieghe e nel linguaggio della notte – questo è 
Novalis . Ne parla Richard Faber, in un saggio del 1982 che l’autore ha rivi-
sto e che qui ripubblichiamo volentieri, per la sua intatta attualità e anche 
in considerazione della quasi irreperibilità del volume originario . Gli In-
ni alla notte sono il canto più puro della notte romantica, laddove poesia e 
musica, trovandosi in uno spazio sottratto alla fallace evidenza diurna, si 
fanno espressione, pur approssimata per intuizione, dell’idea . La violenta 
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dialettica di giorno e notte, di luce e oscurità, è fondativa degli Inni e pro-
duce un cammino mistico verso l’interiorità (Novalis, sotto influsso ne-
oplatonico, immagina «gli occhi senza fine che la notte apre in noi») . La 
notte è un mondo interiore, che sgorga nel profondo dell’anima, che gui-
da l’anima verso la sua irraggiungibile «patria eterna» . Di qui la Todes-
sehnsucht di Novalis, da intendere simbolicamente come nostalgia per 
quell’interiore mondo genuino nel quale vita e morte sembrano coinci-
dere e dove una dorata fine dei tempi libererà dall’esperienza impura del-
la Storia .

La relazione della notte con la morte e con il flusso delle rimembran-
ze è connaturata anche alla poesia del più grande poeta preromantico (o 
proto-romantico) italiano . Il saggio di Alberto Granese scandaglia a fondo 
l’intera produzione poetica di Ugo Foscolo, risalendo fino alle prime pro-
ve acerbe della gioventù per poi proseguire con le opere delle maturità ar-
tistica, e vi constata la costante di un’immediata assimilazione tra stato 
emotivo interiore e oscurità notturna . L’orrore delle «tetrissime tenèbre», 
presenza ostinata e luttuosa nella prima produzione del Foscolo, cede pro-
gressivamente spazio a una polisemia della notte che accoglie l’elemento 
cosmico insito nella sua vastità, e «agglutina il buio delle tenebre, l’oscuri-
tà della morte, il mistero del nulla o dell’eternità, l’ignoto caos primigenio, 
in un processo osmotico o in un alternarsi dei diversi livelli di significa-
to» . Di qui, l’orrore cede posto all’anelito a confondersi nel buio originario 
del Tutto in cui il prima della vita e il dopo la morte si scambiano il volto . 
Quando illuminata dalla Luna, altra presenza imprescindibile della poesia 
romantica, la Notte rappresenta per Foscolo il Bello; ma è nel buio assolu-
to che essa attinge il Sublime .

L’immaginario della notte non apre i suoi spazi esclusivamente alle ri-
sonanze misteriche della poesia . Anche la prosa di primo Ottocento attin-
ge ampiamente al motivo notturno . Appare probabile che siano le Mille 
e una notte della bella Shéhérazade (nella traduzione di primo Settecen-
to di Antoine Galland) all’origine di un filone narrativo che, presente in 
diverse letterature europee, riscontra un’ampia fortuna nella prosa russa 
del primo quarto del xix secolo, il filone delle ‘Veglie’ . È il tema dello stu-
dio di Adalgisa Mingati, che ne determina le caratteristiche di narrazione 
a cornice (spesso con insiti significati filosofici), e in particolare si concen-
tra sulla raccolta più significativa del romanticismo russo – Il Sosia ovvero 
Le mie serate nella Piccola Russia di Antonij Pogorel’skij, risalente al 1828 . 
Con questa raccolta nasce il racconto fantastico russo, affine a quello hoff-
manniano ma polemico nei confronti dei suoi presupposti filosofici .

Introduzione
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Rimanendo nello stesso ambito letterario, fa seguito il saggio che il sot-
toscritto dedica alla polisemia lunare della poesia romantica russa . Il te-
ma è interessante per gli intrecci di tradizioni letterarie assimilate da Oc-
cidente, da un lato, e dall’altro lato per i complessi risvolti che riverberano 
nelle scelte lessicali e di topoi poetici lunari: la lingua del folklore slavo 
parla all’orecchio russo di una luna-mesjac di genere e attributi maschili 
(comuni, peraltro, anche alle culture germaniche), ma la lirica dei roman-
tici, a partire da Žukovskij, Karamzin e Batjuškov per arrivare a Puškin, 
Lermontov e Tjutčev, adotta al contempo una luna-lunà femminile di 
ascendenza greco-latina che finirà per imporsi in Russia anche nella lin-
gua quotidiana .

E ancora si passa dalla musicalità della lirica russa al nocturne musi-
cale per eccellenza, rivissuto ecfrasticamente nella prosa dell’autrice che, 
in simbiosi con Chopin, ne incarnò il simbolo . Lo studio di Annarosa Po-
li focalizza alcuni momenti topici della prosa di George Sand – in Consue-
lo, La Comtesse de Rudolstadt e altri romanzi, ma anche in forma signifi-
cativa nella sua prosa memorialistica e autobiografica – momenti nei quali 
la notte si allea con la musica per condurre la fantasia alle frontiere del vi-
sibile e dell’invisibile, alla ricerca dell’accordo, filosofico e sonoro, fra mi-
crocosmo e macrocosmo . È di notte che tutto si espande e si fonde, spa-
lancando le porte a illimitate possibilità, ed è nel notturno musicale che 
si realizza l’armonia miracolosa fra carnale e spirituale . Nell’avere ricono-
sciuto una chiave musicale per approcciarsi alla notte romantica George 
Sand è originale e si distingue dai tanti scrittori suoi contemporanei anco-
ra legati al più tradizionale modello ‘pittorico’, paesaggistico, della notte . Il 
suo è dunque un modello nuovo che, va ricordato, influenzerà tanta lette-
ratura successiva .

Quale sia l’importanza e la capacità vincolante dei modelli per lo svi-
luppo di tradizioni romantiche diverse, anche in presenza di costan-
ti tematiche come quelle notturne, è intuitivo; ma risultano utili raffron-
ti concreti, come quelli proposti da Diego Martínez Torrón nel suo saggio 
dedicato ai tre massimi poeti romantici spagnoli: José de Espronceda, il 
Duque de Rivas e José Zorrilla, quest’ultimo solamente sfiorato dall’anali-
si che, invece, si concentra soprattutto sui primi due . La poesia romantica 
spagnola manifesta forti legami con la tradizione neoclassica, e lo si vede 
nel come la notte possa risultare lo sfondo per loci amoeni di bellezza ide-
ale e d’armonia . Ciò non impedisce l’ingresso nella tematica notturna an-
che della polarità opposta, quella della notte tragica, figura della morte e 
del nulla . 

Stefano Aloe
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Grazie al saggio di Antonella Gallo possiamo constatare una simile 
dialettica di opposti anche nella contemporanea prosa spagnola . La stam-
pa periodica di metà Ottocento ebbe in Spagna due campioni diversissi-
mi e agli antipodi sotto ogni aspetto: progressista e portavoce di un’avan-
guardia romantica, e poi testimone del suo fallimento, Mariano José de 
Larra; radicato nei principi moralistici e nel razionalismo pragmatico 
dell’Illuminismo Ramón de Mesonero Romanos, capace di smaschera-
re con la sua parodia i vizi congeniti della moda romantica . Per entrambi 
la simbologia notturna risulta centrale per definire il romanticismo: Lar-
ra manifesta il suo pessimismo ricorrendo a immagini tragico-liriche di 
grande intensità . Mesonero Romanos contrappone i nottambulismi esal-
tati dei poeti romantici, di cui si fa beffe, alla dignità protettiva e rassicu-
rante del sereno, la guardia che ronda di notte per le città garantendo agli 
abitanti un tranquillo riposo .

Infine, con il saggio di Massimo Castoldi raggiungiamo i confini fra 
xix e xx secolo per un’analisi del tema notturno nel lungo arco della poe-
sia di Giovanni Pascoli . Si tratta ormai di un romanticismo postumo, non 
a caso affiancato nell’esperienza poetica di Pascoli da molteplici ulterio-
ri matrici: dalla poesia classica alla tradizione medievale italiana, il tut-
to a concorrere alla creazione di immagini notturne dotate di complessa 
valenza simbolica . Centrale nella riflessione pascoliana è il passaggio, che 
ancora una volta può ricordarci Novalis e i romantici di inizio Ottocen-
to, dalla notte all’alba . La notte di morte e «nera come il nulla» che turba 
l’animo in Myricae muta poi significato nell’incontro con l’alba che ad es-
sa fa seguito . Ed è l’alba che, sempre più nelle raccolte successive a Myri-
cae, verrà a costituire il senso ultimo della poesia, che per avere attraversa-
to la notte eterna dei morti, è legittimata a generare vita . 

E così sia anche per il tema della notte romantica: il canto del gallo 
che interrompe il sabba del Monte Calvo (penso, ovviamente, a Musorg-
skij, ma anche al Gogol’ dei racconti di Dichan’ka) non riconduce sempli-
cemente all’evidenza diurna e al recupero del mondo controllabile e rico-
noscibile dell’ieri: l’esperienza molteplice della notte, dal romanticismo in 
poi, ha lasciato la sua traccia indelebile, la lieve pressione dell’unheimlich, 
il dubbio fertile e terribile della inadeguatezza del razionale, la sensazione, 
che con il Novecento si farà più concreta e patologica, di un’esistenza co-
me flusso ingestibile e frammentazione identitaria . Si sarà prodotta la so-
stituzione dell’orizzontalità dello spazio diurno con la verticalità della di-
scesa nelle profondità immisurabili della notte .

Introduzione
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de la musicalité de la nuit

Alain Montandon (Université de Clermont-Ferrand)
alain .montandon@univ-bpclermont .fr

Abstract: Obscurity, which attracts less the look than the hearing, makes night a 
space subtracted to materiality and provided with an oxymoronic dimension, simulta-
neously silent and musical . The plural voices of the night, in its metamorphic power, are 
here modulated according to fantastic, magnetic, poetic or pictorial tones . The acous-
tic and aesthetic correspondences involving interiority and the unconscious, the infi-
nite and the absolute, the moonlight and the Aeolian harp or the nightingale song are 
also investigated by referring to the complex metaphorical systems in alignment with 
authors like Goethe, Wackenroder, Jean Paul, E .T .A . Hoffmann, Ossian, Coleridge, 
Lamartine, Gautier and many more .
 
Résumé: L’obscurité, sollicitant moins le regard que l’ouïe, fait de la nuit un espace 
soustrait à la matérialité et doté d’une dimension oxymorique, silencieuse et musicale 
en même temps . Les voix plurielles de la nuit, dans sa puissance métamorphosante, sont 
ici modulées en en suivant les tonalités fantastiques, magnétiques, poétiques ou pictu-
rales . Les correspondances acoustiques et esthétiques impliquant l’intériorité et l’in-
conscient, l’infini et l’absolu, le clair de lune et la harpe éolienne ou le chant du rossi-
gnol, sont sondées, ainsi que les systèmes métaphoriques complexes qui les expriment, 
chez des auteurs tels que Goethe, Wackenroder, Jean Paul, E .T .A . Hoffmann, Ossian, 
Coleridge, Lamartine, Gautier et bien d’autres . 

Key words : Night, music, European literature, painting, 19th Century
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de la musicalité de la nuit

Alain Montandon (Université de Clermont-Ferrand)
alain .montandon@univ-bpclermont .fr

Vous me demandez d’où me viennent mes idées . Je ne puis vous répondre 
avec certitude : elles naissent plus ou moins spontanément . Je les agrippe 

dans l’air, en me promenant dans les bois, dans le silence de la nuit . 

(Ludwig Van Beethoven) 1

L’obscurité de la nuit sollicite moins le regard que l’ouïe, stimulée par une 
nature qui nuitamment se fait musicale . Car la nuit apparaît comme un 
espace sonore particulier, d’abord en raison du silence qui s’installe, d’un 
vide qui à l’instar de la poétique des ruines instaure le moment propice 
à de nouvelles apparitions . «Still wird die erleuchtete Gasse» écrit Höl-
derlin dans la première strophe de Brod und Wein évoquant les gronde-
ments des voitures qui s’éloignent alors que descend la paix du soir . À ce 
retrait de la vie diurne devenue silencieuse s’ajoute le sentiment de la pro-
fondeur et d’un espace qui s’accroît, car des silences s’enflent les échos que 
porte «l’air assombri» («in dämmriger Luft») . Tandis que les bruits du jour 
s’apaisent lentement, d’autres sons s’éveillent au sein du monde devenu si-
lencieux . Le silence se met à bruire sous le souffle impalpable du vent du 
soir comme animant une harpe éolienne . Les sentiments s’épanouissent, 
le monde intérieur se dilate et s’ouvre:

Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vielleicht, daß
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann

Mais des accords résonnent au loin depuis les jardins ; peut-être
Là-bas, est-ce un amant qui joue, ou quelque solitaire 

1 Entretien avec Louis Schlösser, cité par Jean et Brigitte Massin, Beethoven, Paris, 
Fayard, 1967, p . 406 .
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La finesse et la délicatesse de ce moment sont signifiées par les jardins 
qui sont au loin, sans doute à l’extérieur de la ville et qui apportent leurs 
effluves dans les rues désertées, et aussi par ce «peut-être» qui marquent 
l’indécision dans ses plus fines vibrations . Une nostalgie, bien étran-
gère à la matérialité objective des préoccupations diurnes, prend son es-
sor, comme le rêve d’un autre monde . Moment d’intériorité qui est mo-
ment du souvenir, souvenir de l’amour, de l’amitié, de la jeunesse dans le 
concert d’une nature sensuelle, fraîche, vivante et parfumée mais que do-
minent les battements du temps marqué par le son des cloches et la voix 
du veilleur de nuit qui proclame le compte des heures . Par un bel oxy-
more, c’est en silence que résonne dans l’air obscur le tintement de la 
cloche («Still in dämmriger Luft ertönen») . Ainsi s’instaure le moment 
musical de la nuit . L’air assombri est d’une plus grande substance, il est 
épaissi, plus dense, plus charnel .

Bien sûr les bruits dans le silence nocturne s’entendent avec une plus 
grande acuité et les écrivains fantastiques comme ceux du roman go-
thique ont usé à leurs fins de ces voix de la nuit . Mais il y a également une 
explication physique qui veut que l’air plus froid, moins agité, plus ho-
mogène propage l’onde sonore avec moins de difficulté et ainsi l’inten-
sité du son augmente-t-il pendant la nuit . L’observation n’est pas nou-
velle, déjà Aristote dans ses Problèmes2 et Plutarque dans ses Dialogues3 
l’avaient notée . Alexandre de Humboldt, dans un Mémoire lu à l’Acadé-
mie des Sciences le 13 mars 1820 à Paris, a tenu à expliquer le phénomène 
de l’accroissement nocturne de l’intensité du son4 en comparant l’intensi-
té du son dans les Andes à 3000 mètres et dans les plaines et en étudiant 
la différence entre l’intensité nocturne et diurne . Le poète n’est pas insen-
sible au phénomène qui trouve «un charme inexprimable à ces lieux soli-
taires» lorsque ceux-ci retentissent nocturnement des sons d’une cascade . 
Les raisons physiques évoquées par le savant sont d’ordre avant tout ther-
mique .5 Le calme et le repos inhérents à la nuit favorisent cette qualité so-

2 Aristote, Problemata, Sect . xi, Qauest . 5 et 33 .
3 Plutarque, Symposiac, lib . viii, cap . 3, Francoforti, in officina D . ac D . Aubriorum 

et C . Schleichii, 1620, t . ii, p . 720 .
4 Alexander von Humboldt, Sur l’accroissement nocturne de l’intensité du son, Mé-

moire lu à l’Académie des Sciences le 13 mars 1820 .
5 «Pendant la nuit, la surface du sol se refroidit; les parties couvertes de gazon ou de 

sable prennent une même température; l’atmosphère n’est plus traversée par ces fi-
lets d’air chaud qui s’élèvent verticalement ou obliquement dans tous les sens . Dans 

Alain Montandon



23

nore de l’air . Mais Alexandre de Humboldt ajoute en outre une remarque 
importante dans le cadre de la physique romantique – ce que Chladni, 
Ritter et d’autres avaient déjà souligné: la grande parenté existant entre 
les ondes lumineuses et les ondes sonores . Humboldt constate en effet une 
analogie des ondes sonores et des ondes lumineuses (les montagnards an-
noncent un changement de temps lorsque par un air calme les montagnes 
paraissent rapprochées et que leurs contours se détachent avec une netteté 
extraordinaire) . Ce qui a évidemment de grandes conséquences quant aux 
synesthésies et aux visions que le poète peut avoir de la musique et du re-
cours aux images qu’il peut légitimement évoquer pour décrire l’ineffable 
de cette musique, ainsi qu’on le voit par exemple dans le discours du Che-
valier Gluck d’E .T .A . Hoffmann . Et inversement le musicien pourra dire 
comme Mendelssohn reprenant une pensée de Jean Paul:6 «Aucune cou-
leur n’est plus romantique que le son» .

Cette musicalité de la nuit avait été longuement évoquée par les poètes 
et si les écrivains ont puisé toute une partie de leur inspiration pour écrire 
la nuit chez les peintres, les musiciens ont été tout particulièrement nour-
ris des romans comme des poèmes qui n’ont cessé de chanter à leur ma-
nière le charme sonore des nuits romantiques . Un nouveau genre apparaît, 
celui du nocturne, genre pictural, littéraire (voir Johann Franz Ludwig 
Schwarz, Jean Paul, Hoffmann) et qui fera naturellement ensuite fortune 
en musique avec d’abord John Field, puis chez tous les compositeurs ro-
mantiques, genre différent du notturno qui n’est qu’une musique jouée de 
nuit et qui évoque une atmosphère (le mot Stimmung en allemand répond 
mieux à l’harmonie sonore que son étymologie implique) . Une telle mu-
sique aurait les teintes de la nuit, en évoquerait le sentiment .

Écrire la musique de la nuit interroge non plus seulement cet indescrip-
tible du nocturne qui ne se laisse appréhender que par métaphores, pé-
riphrases, imprécisions et suggestions, mais le discours même que l’on 
peut tenir sur la musique, dont tout l’art est de contourner la parole pour 
que du son même émane une suite de magiques enchantements qui n’ont 
d’échos que pour eux-mêmes . Intransitivité s’il en est d’une pratique qui 
échappe à l’arbitraire du signe linguistique, même si un système en régit 
les éléments . C’est cet aspect autonome de la beauté sonore que retiennent 

un fluide devenu plus homogène, l’onde sonore se propage avec moins de difficulté, et 
l’intensité du son augmente parce que les partages des ondes et les échos partiels de-
viennent plus rares» (Ibid ., p . 7) .

6 «Keine Farbe ist so romantisch als ein Ton» (Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, §7) .
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les romantiques pour qui la musique est l’art absolu parce qu’elle parle de 
l’infini et qui assure cette profonde relation et connivence que musique et 
nuit entretiennent .

Pour en revenir à l’élément aérien, Jean Paul disait que la musique était 
la poésie de l’air . Avec la harpe éolienne, ce n’est pas l’homme qui joue, 
mais la nature elle-même . L’instrument, bien connu depuis les temps an-
ciens (le roi David suspendait sa harpe au-dessus de son lit et laissait ré-
sonner pendant la nuit les cordes dans le vent du Nord), avait été perfec-
tionné par Athanasius Kircher au dix-septième siècle . Puis les physiciens 
s’y étaient intéressés au dix-huitième siècle, comme William Jones qui avait 
écrit un important chapitre sur la harpe éolienne dans Physiological dis-
quisitions or discourses on the natural philosophy of the elements,7 Matthew 
Young (An inquiring into the principal phaenomena of sounds and musi-
cal strings)8 ou Lichtenberg (Von der Äolus-Harfe, 1792) . La harpe éolienne 
était devenue un thème important de la sentimentalité de la nature tout en 
libérant les voix secrètes du paysage nocturne, car si elle peut jouer de jour, 
lorsqu’il y a du vent, c’est avant tout un instrument intimement lié à la nuit . 

Venue d’Angleterre, mis à la mode par Macpherson, la harpe éolienne 
investit les parcs, les ruines construites et les jardins anglais en Alle-
magne à partir de 1760 à Weimar, à Wörlitz ou au Seifersdorfer Tal près de 
Dresde . Dans le paysage sombre et mélancolique d’Ossian, la harpe qu’au-
cune main humaine ne touche est la voix du deuil, de l’absence d’écho, 
la voix des morts . «My harp hangs on a blasted branch . The sound of its 
strings is mournful . – Does the wind touch thee, O harp, or is it some 
passing ghost ! – It is the hand of Malvina!» .

Pour les romantiques allemands et pour Gotthilf Heinrich Schubert 
en particulier qui publia ses Ansichten von der Nachtseite der Naturwis-
senschaft (Considérations sur l’aspect nocturne des sciences de la nature) à 
Dresde en 1808, la nature est fondamentalement nocturne . Dans sa Sym-
bolique des rêves (1814), il conçoit le rêve comme un message chiffré d’une 
nature qui parle en hiéroglyphes que nous avons oubliés, un langage qui 
ne connaît point la distinction du signe, du signifié et du signifiant (ces 
images merveilleuses sont encore pleines de mystère à l’époque) . Les voix 
de la nature sont pour un Schubert nocturnes . Ce dernier s’appuie dans sa 

7 London, Rivington, 1781 .
8 Dublin, Hill, 1784 .
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démonstration sur les musiques de la nature à Ceylan qui exercent un ef-
fet puissant sur le sentiment humain ou encore au vase de métal de l’oracle 
de Dodone qui produit du son avec le vent, avec l’idée que la musique des 
sphères pourrait être entendue par la médiation du vent . J .F .H . von Dalberg 
dans son poème Die Äolsharfe, ein allegorischer Traum9 développe l’idée 
que les sons de la harpe sont des voix de l’au-delà, qui viennent du royaume 
des âmes disparues et des esprits et qui permettent d’exprimer leur nostal-
gie en des sons tendres pour les amis restés qui pleurent leur disparition . 

Cette musique céleste exprimerait les sons primitifs (Urlaute) de la na-
ture . La nature est un espace acoustique et son langage, le «sanscrit de la 
nature», est musical, qu’il soit celui d’une rédemption, libérant l’indivi-
du, l’écho de la musique de l’âge d’or pour un Hoffmann ou qu’il exprime 
la douleur comme dans la nature ossianesque ou chez Kerner pour qui 
le «Grundton der Natur» est la douleur: «Écoute seulement la harpe éo-
lienne! Douleur est la tonalité fondamentale de la nature» («Lausch’ der 
Äolsharfe nur! Schmerz ist Grundton der Natur») .10

La harpe éolienne est un symbole de l’âme humaine et une métaphore 
fréquente chez Jean Paul pour évoquer la chaîne des êtres, entre le micro-
cosme et le macrocosme: «Combien rares sont les âmes qui savent à quel 
point l’harmonie de la nature extérieure s’accorde avec la nôtre, et que 
le grand Tout n’est qu’une harpe éolienne avec des cordes inégales, repo-
sant avec des mouvements plus lents ou plus rapides devant un souffle 
divin» .11 Les sons extérieurs sont reconnus comme étant des échos de sons 
intérieurs, la musique étant un seuil entre ici et ailleurs . La musique noc-
turne éveille des réminiscences très platoniciennes, en particulier dans 
La loge invisible d’un Jean Paul: «Ô musique! Écho d’un monde harmo-
nieux et lointain! Soupir de l’ange qui est en nous! Quand la parole est im-
puissante, et l’étreinte, et le regard, et les pleurs, quand nos coeurs muets 
gisent solitaires dans la prison de nos poitrines, c’est grâce à toi qu’ils 
s’appellent d’un cachot à l’autre, et leurs soupirs se rejoignent dans leur 
solitude!» .12

La plainte mélodieuse aux mystérieux accents des cordes bruissant 
par une harmonieuse mélancolie est décrite par Mörike comme l’écho de 

9 Erfurt, Beyer & Maring, 1801 .
10 Le sonnet a paru en 1839 dans Morgenblatt für gebildete Stände .
11 Jean Paul, Hesperus, Paris, 1930, i, p . 149 (in Id ., Sämtliche Werke, Hrsg . von Norbert 

Miller, München, Carl Hanser Verlag, 1966, 1, p . 680) .
12 Jean Paul, La Loge invisible, trad . G . Bianquis, Paris, Corti, 1965, p . 47 .
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l’âme du poète dans son poème À une harpe éolienne que Brahms mettra 
en musique .13 L’identification est un cliché répandu qui n’est pas sans sus-
citer quelques moqueries14 ou notes désabusées, tel Joubert s’exclamant: 
«Je suis, je l’avouerai, comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux 
sons, mais qui n’exécute aucun air» .15 Mais pour le romantisme, la harpe 
éolienne exprime l’indéfini et l’infini de la nuit . Pour Novalis l’homme est 
lui-même une harpe16 et la nature est une harpe éolienne, un instrument 
musical dont les sons proviennent de cordes sublimes qui sont en nous .17 
Cette intériorisation d’une part et le jeu de double est propre aux roman-
tismes allemand, anglais et français . Lamartine, dans Le poète mourant, 
s’exprime ainsi :

Telle durant la nuit la harpe éolienne, 
Mêlant aux bruits des eaux sa plainte aérienne,
Résonne d’elle-même au souffle des zéphyrs . 
Le voyageur s’arrête, étonné de l’entendre,
Il écoute, il admire et ne saurait comprendre 
D’où partent ces divins soupirs .
Ma harpe fut souvent de larmes arrosée, 
Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée […] .

«C’est une chose particulière que cette harpe intérieure dont l’humeur 
est si souvent sensible» écrivait Carus dans ses mémoires .18 L’artiste, écho 
de la nature, intériorise ou projette cette magie crépusculaire, douce et 
flottante que Coleridge a également chanté dans The Eolian Harp .19 Image 
même de l’inspiration poétique, avec son caractère spontané et impré-

13 An eine Äolsharfe, op . 19 (Fünf Gedichte, n . 5, 1858) .
14 Tel Balzac dans La Maison Nucingen: «Ces deux amants s’écrivaient les plus stupides 

lettres du monde, en se renvoyant sur du papier parfumé des mots à la mode : ange ! 
harpe éolienne ! avec toi je serai complet ! il y a un coeur dans ma poitrine d’homme ! 
faible femme ! pauvre moi ! toute la friperie du cœur moderne» (Honoré de Balzac, 
La Maison Nucingen, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1838, p . 116)  .

15 François-René de Chateaubriand (éd .), Recueil des Pensées de M . Joubert, Paris, Le 
Normant, 1838, p . 394 .

16 «Der Mensch ist die Harfe, soll die Harfe sein» .
17 «Die Natur ist eine Äolsharfe, ein musikalisches Instrument, dessen Töne wieder 

Tasten höherer Saiten in uns sind»
18 «Es ist doch ein eigenes Ding um die innere Äolsharfe, wie sie oft so gar empfindlich 

in ihrer Stimmung ist!» (Carl Gustav Carus, Lebenserinnerung)
19 «a soft floating witchery of sound» .
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visible, la harpe éolienne est l’image même du poète qui pour un Shel-
ley «est un instrument sur lequel s’exerce une série d’impressions externes 
et internes semblables aux sautes d’un vent capricieux soufflant sur une 
harpe éolienne et dont les mouvements produisent une mélodie toujours 
changeante» .20 Ce que Coleridge notait:

Maintes pensées inattendues et vagabondes
Et maintes vagues et fugitives images
Traversent mon cerveau indolent et passif
Aussi rapides et diverses que les brises flottantes
Qui enflent et agitent cette harpe docile .21

Mais si pour un Lamartine la harpe légèrement émue par l’haleine des 
vents rend des sons ravissants,22 pour d’autres la sonorité étrange est res-
sentie comme une menace externe et le signe d’une passivité aliénante . 
Non seulement le poète est une simple caisse de résonance, mais il est de 
plus sous l’emprise du magnétisme de la nuit .

La musique comme le rayon lunaire ont en effet un pouvoir quasi hyp-
notique, et le pouvoir magnétique de la musique est représenté par des 
images proches de la nature, qu’il s’agisse de l’harmonica de verre ou 
de la harpe éolienne qui ont le pouvoir d’exercer une emprise profonde 
sur le côté obscur de la psyché . Les effets en particulier de l’harmonica 
de verre, avec ses sons continus et étranges, étaient bien connus de Mes-
mer qui en aurait joué en virtuose pour soigner les nerfs de ses patients à 
Paris . Le son du cristal est une musique qui dépasse l’humain et qui ap-

20 Percy Bysshe Shelley, Defense of Poetry .
21 «Full many a thought uncalled and undetained
 And many idle flitting phantasies,
 Traverse my indolent and passive brain,
 As wild and various as the random gales
 That swell and flutter on this subject lute!» 
 (Samuel Taylor Coleridge, The Eolian Harp)
22 «Telle au souffle des airs la harpe suspendue
 Par l’haleine des vents légèrement émue
 Rend des sons ravissants» 
 (cité par Laurence Tibi, La Lyre désenchantée . L’instrument de musique et la voix hu-

maine dans la littérature française du xixe siècle, Paris, Champion, 2003, p . 146) .
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porte à la fois volupté et douleur .23 C’est un médiateur magnétique recon-
nu et c’est la raison pour laquelle l’harmonica de verre a été associé aux 
crises magnétiques . Sans doute peut-on rappeler que Mesmer était non 
seulement intéressé par l’instrument que Benjamin Franklin avait mis 
au point en 1761, mais qu’il avait été l’un des premiers à en posséder un 
et qu’il en jouait lui-même avec talent si l’on en croit Léopold Mozart et 
Gluck lui-même . La sonorité de l’instrument, entre la voix humaine et la 
musique instrumentale, a quelque chose qui rappellerait la musique des 
sphères .

Musique et obscurité étaient des éléments connus pour favoriser l’en-
trée dans un état hypnotique . Mesmer faisait entendre les sons continus 
et étranges de l’harmonica de verre à ses patientes dans une pièce obscur-
cie par de lourds rideaux . Le paysage nocturne est propice, pour les ro-
mantiques allemands en particulier, à plonger l’être humain dans cet état 
d’hypnose, en raison de l’effacement de la visibilité, de l’indécision et du 
climat onirique que suggère le bouleversement des repères que la nuit ins-
taure . Le fantastique nocturne où s’épanouissent érotisme et mort en-
chaîne et aliène le voyageur égaré, que ce soit chez un Hoffmann, un 
Tieck ou un Eichendorff . Les Lorelei, nixes, ondines, esprits païens de la 
nature incarnent cette possession, tout comme le magnétisme exercé par 
les minéraux . Dès ses premiers récits, avec le Chevalier Gluck en particu-
lier, Hoffmann accorde à la musique ce pouvoir magnétique par le biais 
de métaphores du feu, des rayons et de la lumière . Dans Don Juan (1812) 
Hoffmann fait un parallèle explicite entre le musicien et le magnétiseur . 
Le voyageur enthousiaste est hypnotisé dans sa nuit à l’opéra par la mu-
sique tout comme le magnétisé par le magnétiseur et envoûté par Do-
na Anna, tombant «dans une espèce de somnambulisme, grâce auquel je 
découvris les rapports secrets qui m’unissaient à elle si étroitement que 
même son apparition sur la scène n’avait pu la séparer de moi» . Cette sorte 
de communication somnambulique inaugure un fantasme fusionnel éro-
tique par le medium de la musique .

A cet égard la lune joue un rôle particulier, appréciée pour son nimbe, 
son caractère vaporeux et sa lumière indécise, tout comme l’appréciaient 

23 « Es war das Traumbild – der Blick des himmlischen Auges fiel auf mich, und es war 
mir, als träfe der Strahl eines Kristalltons meine Brust wie ein glühender Dolchstich, 
daß ich den Schmerz physisch fühlte, daß alle meine Fibern und Nerven erbebten 
und ich vor unnennbarer Wonne erstarrte » (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 
Die Automate) .
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dans le même temps les poètes classiques, qui voyait en elle la «reine d’ar-
gent», «l’impératrice de la nuit» qui siège sur son trône d’ivoire et d’ébène 
et qui s’avance sur son char d’argent, un phénomène visuel des plus fas-
cinants . L’éclat de la lune n’est pas seulement ce mystère qui baigne les 
choses de vapeurs insondables, c’est également un phénomène physique 
qui requiert objectivité et attention . Goethe se livre à des observations 
scientifiques de l’astre et, envoyant un télescope à Schiller, lui écrit: «Il fut 
un temps, où l’on ne voulait que sentir la lune, maintenant on veut la voir» 
(10 .4 .1800) . Mais pour les sciences de la nature de l’époque, l’influence de 
la lune sur l’être humain, sur les zones inconscientes de son être font l’ob-
jet de maintes observations . 

Plus encore que Young, Ossian donne à la fin du siècle tout son élan 
à l’inspiration lunaire . Jean Paul en admirait «les chants crépuscu-
laires et nocturnes où les nébuleuses célestes du passé continuent à scin-
tiller au-dessus de l’épaisse nébulosité de la nuit présente […] . Tout dans 
son poème est musique, mais musique lointaine et par suite redoublée 
et noyée dans l’infini, tel un écho dont le charme n’est pas de renvoyer 
les sons avec une âpre fidélité, mais de les atténuer dans une douceur 
croissante» .24 Les Souffrances du jeune Werther contribuèrent à diffuser 
cette influence ossianesque qui culmine dans la lettre de Werther   du 8 
décembre, ce que Mme de Staël confirme en écrivant que «Werther a mis 
le clair de lune à la mode» . Goethe n’a pas manqué de l’évoquer ironique-
ment lorsqu’il écrit que «presque chaque ville eut son clair de lune par-
ticulier» . Ce clair de lune allemand comme dira Théophile Gautier – car 
celui-ci semble être devenu une spécialité nationale - se trouve dans la 
prose et les vers de nombreux auteurs . La promenade au clair de lune a ses 
lois sentimentales: elle doit unir des couples, amis ou fiancés et sa solen-
nelle mélancolie contribue au sentiment mêlé de tristesse et de consola-
tion à la fois . C’est effectivement le moment des baisers et des pleurs . Jean 

24 Jean Paul, Cours préparatoire d’esthétique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979, p . 86 . 
«Ossian mit seinen Abend- und Nachtstücken, in welchen die himmlischen Nebels-
terne der Vergangenheit über dem dicken Nachtnebel der Gegenwart stehen und 
blinken; und nur in der Vergangenheit findet er Zukunft und Ewigkeit . Alles ist in 
seinem Gedichte Musik, aber entfernte und dadurch verdoppelte und ins Unendliche 
verschwommene, gleichsam ein Echo, das nicht durch rauhtreues Wiedergeben der 
Töne, sondern durch abschwachendes Mildern derselben entzückt» (Jean Paul, 
Sämtliche Werke, Hrsg . von Norbert Miller, München, Carl Hanser Verlag, 1966, v, p . 
89) .
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Paul qui vient à parler des parfums de la lune («Mondes Düften») ne ta-
rit pas d’épithètes et de qualificatifs pour qualifier le «cygne du ciel», «le 
diamant de l’éther», «l’aimant lumineux du ciel», «le doux été indien de la 
terre» . La lune est associé essentiellement à la liquidité, celle de la pluie et 
des larmes comme on le voit dans le paysage où Emanuel se meurt dans 
Hesperus . Opposée à la plasticité de l’antique, cette lune romantique est 
fluide, infinie, subjective, prophétesse, musicale, amoureuse et féminine . 
Pour tous, il n’y a pas de grande scène d’amour qui ne se fasse sous le 
rayon de la lune . 

Amour et mort sont ainsi intimement associés au pâle visage . Dans la 
grande scène de la fin de la première partie de Werther (lettre du 10 sep-
tembre), Lotte avouait que «Jamais, non jamais je ne me promène au 
clair de lune sans rencontrer la pensée de mes chers disparus, sans que 
ne me submerge le sentiment de la mort et de l’avenir» . Et l’image de la 
lune conduit la conversation vers la pensée de l’au-delà et à celle de l’es-
poir d’une immortalité personnelle permettant de se rejoindre par delà la 
tombe . 

La lune joua un grand rôle dans la littérature allemande particulière-
ment pendant l’Empfindsamkeit et le romantisme qui en transforment de 
diverses manières le sens symbolique . Elle devient synonyme d’un monde 
onirique: «la lune romantique a les clartés mouvantes du rêve» écrivait 
Jean Paul dans son Cours préparatoire d’esthétique (§ 25) . Pour le roman-
tisme la lumière lunaire est l’indice de l’union du jour et de la nuit, le 
symbole du retour à l’unité primitive et le signe de l’infini . Alors que la lu-
mière du jour divise, celle de la nuit baigne toutes choses en les unifiant . 
Novalis ne dit pas autre chose quand il écrit: 

La lune brillait doucement sur les collines, éveillait dans toute créature 
les sortilèges du songe . Elle-même, comme un rêve du soleil, régnait sur 
le monde tout intérieur des rêves et ramenait la Nature, morcelée, limitée, 
à cette ère originelle fabuleuse où chaque germe sommeillait en lui-mê-
me, vainement aspirant, du fond de sa solitude inviolée, à épanouir la my-
stérieuse unité de son être inépuisable . (Henri d’Ofterdingen, 1, 5)

 
La clarté lunaire qui baigne le paysage le transfigure en l’allégeant . 

C’est l’heure de l’harmonie et de la réunion, du souvenir de l’unité origi-
nelle de tous les êtres, mais seulement souvenir, car ciel et terre dans leur 
équilibre conservent leurs positions respectives . La nuit claire n’est pas 
une nuit fusionnelle, elle n’en est qu’un pressentiment, elle n’en est que la 
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rêverie . La conjuration poétique d’une possible union de ce qui est sépa-
ré, de ce qui existe isolément, chacun étant pris dans la particularité de sa 
propre nature est un conditionnel, un optatif, l’évocation d’une éventua-
lité pressentie, comme on le voit dans «Mondnacht» de Eichendorff qui 
commence ainsi: «C’était comme si le ciel / Avait donné en silence un bai-
ser à la terre», ce «comme si» qui est pour Adorno «comme un coup d’ar-
chet», conférant à ce baiser la «douceur d’être et de n’être pas»25 un acte 
silencieux, mais d’un silence bruissant, musical, un silence qui n’est pas 
absence et privation mais riche du concert de la nature que la suggestion 
légère du rythme des saisons conforte .

La limpide clarté de la nuit est ici composé comme un chant qui prend 
son envol . Au baiser silencieux répond le bruissement de la forêt puis 
l’envol de l’âme ailée que Eichendorff évoque par ailleurs dans «Inter-
mezzo»:

Mein Herz still in sich singet Mon cœur chante pour soi
Ein altes, schönes Lied,  Une belle chanson ancienne
Das in die Luft sich schwinget Qui s’élance dans les airs
Und zu dir eilig zieht .  Et vole jusqu’à toi .

Tout cela n’est pas sans faire penser à une mélodie fondamentale, 
«comme si l’âme entendait sans cesse dans le lointain une grande et cé-
leste mélodie comme portée par un fleuve inconnu qui traverse le monde» 
(Ahnung und Gegenwart) . 26 Nul étonnement en tous cas à ce que la lim-
pide sobriété du chant poétique de cette nuit de pleine lune ait inspiré plus 
de quarante musiciens, qu’il s’agisse de Schumann, Mendelssohn, Hugo 
Wolf, Brahms, Othmar Schoeck, etc . 

Un tel envol avait déjà été peint par Wackenroder dans ses Herzenser-
giessungen eines kunstliebenden Klosterbruders .

Plein d’espoir il attendait le premier son des instruments; - et tandis que, 
du silence morne, ce son sortait maintenant, puissant et prolongé, tel le 
souffle du vent descendu du ciel, et que toute la puissance des sonorités 
passait au-dessus de sa tête, — alors il lui semblait que soudain son âme 

25 Paul Valéry, Les Pas .
26 Joseph von Eichendorff, Werke, Hrsg . von Wolfgang Frühwald, Brigitte Schillbach 

und Hartwig Schultz, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1985, Bd . 2, p . 
374 . 
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avait déployé de grandes ailes qui l’enlevaient au-dessus d’une lande stéri-
le, que le trouble rideau des nuages qui voile les yeux des mortels dispa-
raissait et qu’il montait vers le ciel lumineux .27

Wackenroder, anticipant sur Schopenhauer et Nietzsche, avait dans 
le Conte oriental merveilleux du saint homme nu montré comment, alors 
que celui-ci gisait en larmes, désespéré devant la terrible et bruyante roue 
du temps, par une merveilleuse nuit d’été de pleine lune, le halo magique 
de la douce clarté lunaire métamorphosait le paysage en une musique cé-
leste . Tout comme chez un Jean Paul la nuit sert à rapprocher l’âmes des 
amants: 

Le pénétrant rayon de lune avait illuminé et confondu les profondeurs 
les plus intimes et les plus abyssales de leur âme, leurs sentiments les plus 
délicats s’écoulaient et flottaient à l’unisson dans le même fleuve sans ri-
ves . De la nacelle, une musique éthérée s’élevait dans l’espace céleste . De 
doux cors28 — et je ne sais quel autre instrument enchanté — produisaient 
un monde de sons flottants et, dans le flux et le reflux de ces sonorités, on 
percevait un chant .29

On trouve ici la frontière ondoyante entre l’esthétique musicale de 
l’Empfindsamkeit et celle du romantisme, d’un côté la sensibilité exacer-
bée, de l’autre l’image de l’absolu et de l’infini que semble promettre le 
royaume des sons . Le «phénomène nocturne miraculeux» de la musique 

27 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Fantaisies sur l’art, Paris, Aubier-Bilingue, 1945, 
p . 245 .

 «Erwartungsvoll harrte er auf den ersten Ton der Instrumente; - und indem er nun 
aus der dumpfen Stille, mächtig und langgezogen, gleich dem Wehen eines Windes 
vom Himmel hervorbrach und die ganze Gewalt der Töne über seinem Haupte da-
herzog, - da war es ihm, als wenn auf einmal seiner Seele große Flügel ausgespannt, 
als wenn er von einer dürren Heide aufgehoben würde, der trübe Wolkenvorhang 
vor den sterblichen Augen verschwände, und er zum lichten Himmel emporschwe-
bte  » (Id ., Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger, 
Erstes Hauptstück, Stuttgart, Reclam, 1964, p . 107) .

28 Le cor est un instrument romantique par excellence (le poète comme le musicien, 
Eichendorff comme Karl Maria von Weber l’ont célébré) pour un Jean Paul parce 
que «les sons de l’harmonica, du cor de chasse et de l’orgue résonnent les plus long-
temps» (Jean Paul, Kleine Nachschule zur Aesthetischen Vorschule, §7, in Id ., Sämt-
liche Werke, Hrsg . von Norbert Miller, München, Carl Hanser Verlag, 1966, p . 466) .

29 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Épanchements d’un moine ami des arts suivi de 
Fantaisies sur l’art, Paris, Corti, 2009, p . 208 .
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est cependant fugace, comme en témoigne l’assomption du saint dans le 
firmament infini .

Aussi la musique dans le paysage nocturne accroît-elle cette nostal-
gie et cette mélancolie que les tableaux de Caspar David Friedrich ont 
bien mis en valeur, avec l’aspiration des personnages vus de dos aspirant 
et contemplant le grand Tout de l’indistinction primitive et que les écri-
vains ont superbement évoqué avec l’image de l’envol de l’âme qui étend 
ses ailes sur le large paysage «comme si elle retournait chez elle», au ciel . 
Cet envol de l’imagination, à l’aide d’une image platonicienne, est le re-
tour fondamental, celui que Novalis évoquait également, mais avec plus de 
force immédiate («Zum Vater wollen wir nach Hause»), un envol bien ro-
mantique, mais suspendu à la rêverie du poète .

Chez un Eichendorff, l’épithète de la «merveilleuse nuit» («wunderba-
ren Nacht») doit être pris au sens propre, comme l’incarnation du mer-
veilleux .30 Mais un tel merveilleux est multiforme, car l’obscurité qui 
progresse est également morale et le mélange du physique et du psycholo-
gique crée fréquemment une incertitude et une angoisse . Poète par excel-
lence de l’indéterminé, de l’hésitation, du vaporeux, poète du clair-obscur 
et d’une musique diffuse et évanescente, nostalgique et joyeuse à la fois .

Plus que tout c’est bien le sens auditif que la nuit éveille avec ses par-
fums et ses chants, comme dans La Statue de Marbre . Si les yeux se fer-
ment, si toute visualité disparaît, l’oreille, l’ouïe sont en éveil, sensibles aux 
bruits de la nuit et plus encore à ses chants ensorceleurs . Les termes de 
bruire, gronder, mugir, mais aussi les légers frémissements, l’écoute du si-
lence, les sons doux et légers, les voix basses constituent cet espace sonore, 
chambre d’échos qui saisit le promeneur et dont rend compte l’extraordi-
naire musicalité de sa langue .

La nuit est dite non seulement merveilleuse, mais également fantas-
tique pour désigner la transfiguration, la métamorphose et le surnatu-
rel . Ainsi dans Dichter und ihre Gesellen: «La lune se dessina et transfor-
ma tout en rêve» .31 Cette puissance métamorphosante est mentionnée de 
façon répétée, métamorphoses merveilleuses qui transforment le paysage 

30 Die Nachtigallen schlagen,
 Der Garten rauscht sacht,
 Es will dir Wunder sagen
 Die wunderbare Nacht (Die Nachtigallen) 
31 «Der Mond trat eben hervor und verwandelte alles in Traum» . 
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en une féerie onirique (Jagdlied) . 32 «Une nuit calme avec son clair de lune 
a quelque chose en soi d’onirique» .33 Dans cette suspension du temps et de 
l’espace, dans la réunion de ce qui était séparé, le passage dans une autre 
réalité se fait par les portes du rêve et du souvenir . Il s’agit d’en décou-
vrir la formule magique . Eichendorff qui, dans un célèbre poème intitulé 
Wünschelrute (Baguette magique), résume l’attitude des romantiques:

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort .34

Il revient au poète, qui pressent la grande musique du monde, de trou-
ver le mot magique, libérant le chant du monde que l’espace nocturne 
fait s’épanouir . Il y a chez le poète une forte conscience de ce que le mer-
veilleux, comme principe de plaisir, est allié et enchaîné à la pulsion de 
mort, comme on le voit chez Jean Paul: 

Dans les profondeurs de l’éternité de minuit, un son unique s’infléchit, 
montant puis descendant — un deuxième s’éleva à l’orient — un troisième 
au couchant, enfin le ciel entier chanta dans le lointain, les sons ruisselè-
rent sur l’île, tous les humains pleurèrent de félicité et de désir […] . Et lor-
sque les sons les plus hauts se turent, et de nouveau se firent plus perçants, 
puis se turent plus longtemps, et reparurent, plus perçants encore: alors 
les cloches d’harmonica tressaillirent sous les hommes, et les hommes 
étaient sur les cloches; et chaque vibration aiguë faisait défaillir un être 
tremblant . Et une sublime figure, qu’environnait une sombre nuée, ap-
parut dans un voile blanc; elle dit ces paroles mélodieuses: mourez d’une 
mort plus suave dans la musique .35 

32 Wenn die Bergesbäche schäumen
 Und der Mond noch schweigend wacht,
 Zwischen Felsen rings und Bäumen
 Wie ein Feeland von Träumen
 Ruht die wunderbare Nacht 
 (Joseph von Eichendorff, Jagdlied, 2, 1829, in Id ., Werke,   Frankfurt am Main, 

Deutscher Klassiker Verlag, p . 430) . 
33 «eine stille, mondhelle Nacht schon an sich etwas Traumhaftes hat» (Dichter und 

ihre Gesellen) .
34 «Un chant sommeille en toutes choses qui poursuivent leur rêve éternel, et le monde 

se dresse pour chanter dès que tu trouves le mot magique» .
35 Jean Paul, Hesperus, cit ., ii, p . 228 . « Tief in der Ewigkeit aus der Mitternacht bog 

sich auf und nieder ein einziger Ton - ein zweiter stand die Insel und ergriffen die 
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Le romantique, écrivait Jean Paul, est le beau sans limites, le bel infi-
ni: «il est comme la vibration d’une corde ou d’une cloche dont l’onde dé-
croissante se perd dans des espaces toujours plus lointains pour finir par 
s’abîmer en nous-mêmes et qui, alors que tout déjà se tait, résonne encore . 
De même le clair de lune est à la fois image et exemple romantiques» .36 
Une telle image de la nuit comme vibration sonore se trouve particuliè-
rement incarnée dans le chant du rossignol qui brise le silence nocturne, 
animant par son chant le désert et le vide de l’obscurité . Pour Coleridge 
qui lui dédia plusieurs poèmes, le rossignol est «ménestrel de la lune» . La-
martine dans son Cours familier de littérature attribue sa vocation de 
poète au rossignol, ce «messager de la nuit» qui libère l’âme et le Moi ly-
rique . Son chant qui emplit la nuit comme un rêve qui s’éveille interpelle 
la solitude intérieure du poète qui s’identifie à cette musique, ce que Shel-
ley dans sa défense de la poésie «A Defence of Poetry» avait clairement ex-
posé: «the poet is a nightingale who sits in darkness and sings to cheer its 
own solitude with sweet sounds» («le poète est un rossignol qui, assis dans 
l’obscurité, chante pour égayer de doux sons sa propre solitude») . 

erweichten Seelen  .  .  . Als die Töne auf der Insel waren, weinten alle Menschen vor 
Wonne und Sehnsucht . . . Dann liefen plötzlich die Sonnen noch schneller, dann stie-
gen die Töne noch höher und verloren sich wirbelnd in eine schneidende, unendliche 
Höhe - ach dann gingen alle Wunden der Menschen wieder auf und wärmten sanft 
mit dem rinnenden Blute jede Brust, die in ihrer Wehmut erstarb - ach dann kam ja 
alles fliehend vor uns, was wir hier geliebet haben, alles, was wir hier verloren ha-
ben, jede teure Stunde, jedes beweinte Gefild’, jeder geliebte Mensch, jede Träne und 
jeder Wunsch . — Und als die höchsten Töne verstummten und wieder einschnitten 
und länger verstummten und tiefer einschnitten: so zitterten Harmonikaglocken un-
ter den Menschen, die auf ihnen standen, damit das einschneidende Schwirren jeden 
Bebenden zerlegte . - Und eine hohe Gestalt, um die ein dunkles Wölkchen zog, trat 
auf in einem weißen Schleier und sagte melodisch: Vergehet süßer an Tönen .» (Id ., 
Sämtliche Werke, cit ., i, p . 1147) .

36 Jean Paul, Cours préparatoire d’esthétique, cit ., p . 85 .
 «Oh  ! c’est en plein air, sous les étoiles aux accents du rossignol, qui paraissent ré-

percutés non par l’écho, mais par les mondes scintillant au-dessus de nous, vers la 
lune, que le ruisseau bouillonnant semble tirer comme par un fil brodé de son ru-
ban d’argent, c’est au milieu d’un tel spectacle et lorsqu’il écoute de pareils accents 
que l’homme devient grave . Autrefois, des sonneries retentissaient dans le soir pour 
rappeler vers le foyer nocturne le voyageur cheminant dans les grandes forêts ; la nuit 
éveille en nous et autour de nous des voix impérieuses qui nous rappellent dans nos 
égarements et qui nous rendent plus silencieux afin que nous puissions modérer nos 
joies et peindre celles d’autrui» (Jean Paul, Quintus Fixlein, 13e case, Paris, Stock, 
1925, p . 190) .
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Dans le poème du clair de lune chez Ludwig Tieck, c’est tout le pay-
sage qui est baigné de la poésie de son chant: «Le rossignol veille dans 
l’arbre le plus épais, il annonce son rêve avec poésie, et les sons s’écoulent, 
comme des rayons clairs, éblouissants sur le flanc de la montagne, pour 
saluer l’écho» .37 Le rossignol est l’emblème de la musicalité de la nuit, de ce 
qu’elle recèle comme potentialités harmoniques et mélodiques, ferments 
de merveilleuses extases chez le poète . Ainsi dans le poème d’Eichendorff 
Nuit:

Le rossignol chante
Le jardin bruit doucement
La nuit merveilleuse
veut te dire des prodiges .38

 
Gautier dans un conte destiné d’abord à un jeune public qui a toutes 

les allures d’un conte de fées, Le Nid de rossignols, paru en décembre 1833 
dans l’Amulette, étrennes à nos jeunes amis, 1834 a cependant fait du chant 
du rossignol («partisan de la mélodie continue, comme Wagner»)39 le som-
met de l’art musical dont il exalte la puissance quasi céleste . Trois rossi-
gnols au sommet de l’art musical entraînent leurs professeurs à développer 
un chant d’une qualité si surnaturelle que leurs voix «prenaient chaque 
jour un éclat extraordinaire et vibraient d’une façon métallique et cristal-
line au-dessus des registres de la voix naturelle» . La «maladie de la mu-
sique» dont les deux jeunes filles souffrent amène leur dépérissement  et 
plus leur chant devient céleste et plus elles se désincarnent . À la dernière 
note de leur chant du cygne elles rendent l’âme que les rossignols portent 
au bon Dieu . Plus tard, le Bon Dieu fit des trois rossignols les âmes de Pa-
lestrina, de Cimarosa et du chevalier Glück .

Dans un poème intitulé L’oiseau captif Gautier établissait un parallèle 
entre le désir de vol de l’oiseau et l’âme du poète aspirant à l’infini . Hoff-
mann avait lui aussi longuement mis en scène cette «Sehnsucht» («nostal-

37 Ludwig Tieck, Franz Sternbalds Wanderungen, Stuttgart, Reclam, 1966, p . 242 .
38 Die Nachtigallen schlagen,
 Der Garten rauschet sacht,
 Es will dir Wunder sagen
 Die wunderbare Nacht . (Nacht)
39 Théophile Gautier, La Nature chez elle, in Id ., Oeuvres Complètes, Paris, Champion, 

2014, viii, 1, p . 89 .
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gie») et montré comment le culte excessif de la musique doublé d’un désir 
d’absolu aboutissait à la mort, dans Don Juan, La Fermata   ou Le Vio-
lon de Crémone . Aussi le conte poétique de Gautier est-il bien plus qu’un 
simple récit à destination d’un public enfantin . Il délivre une leçon d’es-
thétique et de poétique que l’artiste romantique a fait sienne, celle d’un art 
pour l’art, d’un art idéal et absolu qui transcende toutes les contingences 
terrestres .

Comment pourrons nous croire à la Divinité
Si nous n’écoutons pas le rossignol qui chante40

Cet oiseau est aussi l’allégorie de l’amour, de l’élan amoureux, de sa 
nostalgie comme de son accomplissement . Il peut être comme chez Ei-
chendorff, le musical écho de l’amour enfui:

Und die Nachtigallen schlagen, Le chant des rossignols s’éveille
Und rings hebt es an zu klagen, Et tout autour – ah ! languissante   
     d’amour,
Ach, vor Liebe todeswund,  La plaintive mélopée
Von versunknen schönen Tagen - Ses journées heureuses d’autrefois .
Komm, o komm zum stillen Grund! O viens ! reviens au val silencieux
  (Nachtzauber)    (Féerie nocturne)

Ou il est synonyme de douceur, de tendresse et de beauté . Ainsi dans le 
roman de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, l’amoureux perçoit 
la beauté de l’âme de la nature et sa douceur à travers son chant . «Tendre 
est la nuit» écrivait Keats dans son Ode à un rossignol, vers repris par Fran-
cis Scott Fitzgerald pour intituler un de ses romans (1934) . Celle que Höl-
derlin appelle «die Schwämerische», la rêveuse, mais aussi l’essaimeuse (car 
«schwärmen» c’est aussi «essaimer»), car elle est un réservoir inépuisable 
d’amour, de mystère, de rêverie, de mélancolie, de tendresse et de nostalgie, 
la nuit, a trouvé dans le chant du rossignol sa plus belle illustration .

Le ciel, quoiqu’il fît tout à fait nuit, avait une clarté presque égale à cel-
le du plus beau jour; il était si profond et si transparent que le regard 
pénétrait aisément jusqu’à Dieu . […] Je ne pensais pas, je ne rêvais pas, 
j’étais confondu avec la nature qui m’environnait, je me sentais frisson-

40 Théophile Gautier, À un jeune tribun, in Id ., Poésies complètes, Paris, Nizet, 1970, t . 
2, p . 115 .
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ner avec le feuillage, miroiter avec l’eau, reluire avec le rayon, m’épanouir 
avec la fleur; je n’étais pas plus moi que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit . 
J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus absent de 
soi-même que je l’étais à cet instant-là . Tout à coup, comme s’il allait ar-
river quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arrêta au bout de la bran-
che, la goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et n’acheva pas 
de tomber . Le filet d’argent, parti du bord de la lune, demeura en che-
min: mon cœur seul battait avec une telle sonorité qu’il me semblait rem-
plir de bruit tout ce grand espace . - Mon cœur cessa de battre, et il se fit 
un tel silence que l’on eût entendu pousser l’herbe et prononcer un mot 
tout bas à deux cents lieues . Alors le rossignol, qui probablement n’atten-
dait que cet instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit go-
sier une note tellement aiguë et éclatante, que je l’entendis par la poitrine 
autant que par les oreilles . Le son se répandit subitement dans ce ciel cri-
stallin, vide de bruits, et y fit une atmosphère harmonieuse, où les autres 
notes qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes . - Je comprenais par-
faitement ce qu’il disait, comme si j’eusse eu le secret du langage des oise-
aux . C’était l’histoire des amours que je n’ai pas eues que chantait ce ros-
signol . […] . Il me disait ce que je n’avais pas pu me dire, il m’expliquait ce 
que je n’avais pu comprendre; il donnait une voix à ma rêverie, et faisait 
répondre le fantôme jusqu’alors muet . Je savais que j’étais aimé, et la rou-
lade la plus langoureusement filée m’apprenait que je serais heureux bien-
tôt . Il me semblait voir à travers les trilles de son chant et sous la pluie de 
notes s’étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras blancs de ma 
bien-aimée . Elle s’élevait lentement avec le parfum du cœur d’une large 
rose à cent feuilles .41

La nature merveilleusement orchestrée par le chant du rossignol chez 
Théophile Gautier est un paysage musical qui comme un être vivant en-
dormi, dans l’attente d’un réveil, prolongeant un doux sommeil plein 
de rêves, offre l’image d’une nature repliée sur son propre mystère dans 
les draps de la nuit . Le chant s’élève alors dans l’air nocturne, célébrant 
la métamorphose, le silence, la vie arrêtée, la note onirique du rossignol 
chuchotant sous les hautes voûtes des arbres les mystères de l’amour . Le 
peintre Philipp Otto Runge l’avait illustré dans un célèbre tableau La Le-
çon du rossignol,42 moment d’initiation à une merveilleuse musicalité et en 

41 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, in Id ., Oeuvres Complètes, Paris, 
Champion, 2004, i, 1, p . 191-192 . 

42 Il existe deux versions du tableau . La première a été peinte en 1802-1803 . Le tableau a 
brûlé dans l’incendie du palais de verre de Munich en 1931 . La deuxième version a été 
commencée en 1804 et terminée en 1805 . C’est cette dernière version qui est aussi la 
plus réussie et la plus achevée .
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même temps un appel au sublime musical, à cet infini que le romantisme 
attribue à l’art musical .

Car la musicalité du paysage a été également exprimée par les peintres 
et le tableau de Carus en l’honneur de Goethe (1832) représente un pay-
sage de montagnes avec le tombeau sur lequel est placé de manière cen-
trale une harpe, rendant hommage à la manière inconsciente et sponta-
née comme la nature du génie de Goethe qui lui-même s’était comparé 
à un somnambule43 ce qui ne pouvait que plaire au romantique élève de 
Caspar David Friedrich . Carus avait déjà utilisé la harpe dans un autre ta-
bleau de 1823, placée de nuit en pleine lune, et dans un tableau allégorique 
sur la mort de Goethe en 1832 . On pense aussi à la magnifique image de 
Runge Arions Meerfahrt (qui avait été intitulée lors d’une exposition de 
1879 à Hambourg Nuit . Paysage vespéral fantastique avec génies et cygnes), 
une aquarelle sur papier, créée à Hambourg en 1809 . Le sujet, le voyage 
d’Arion sur la mer, avait d’ailleurs été pensé pour un rideau d’opéra . Il 
n’en a cependant pas la forme . L’éclat de la lune, située au milieu dans la 
partie supérieure, se diffuse, entre des nuages dentelés éclairés par elle, 
à travers toute l’image pour atteindre les vagues du premier plan . A l’ar-
rière on voit la ville de Tarente derrière laquelle s’étendent des hauteurs 
sur toute la longueur de l’image . Au milieu de celle-ci on voit Arion as-
sis sur un dauphin avec sa lyre projetant une très grande ombre sur la mer . 
Le vent soulève l’habit du chanteur au-dessus de son épaule . A droite et à 
gauche des cygnes fendent la mer, avec leurs longs cous harmonieusement 
recourbés, comme s’ils écoutaient les doux sons de la musique . Sur les 
buissons de pavots, formant deux îles de grandes feuilles, se tiennent des 
garçons jouant du luth, de la flûte et du chalumeau . L’effet de ce nocturne 
musical a quelque chose de merveilleux, avec le jeu des reflets et des symé-
tries qui se répondent l’une l’autre créant un espace d’échos sonores que 
renforce la présence des instruments de musique . Arion au centre joue et 
tout, autour de lui, n’est qu’oreille et écoute . Paysage merveilleux, onirique 
dans son irréalité et son abstraction, pour signifier la musicalité d’une nuit 
lumineuse, tout en conservant les éléments allégoriques traditionnels que 
sont les cygnes, les pavots, la lune et le mythe qui s’insèrent dans un nou-
veau paysage mythologique, thèmes qu’on retrouve dans les paysages allé-
goriques très musicaux eux aussi des Heures du jour .44 Ce tableau d’Arion 

43 Dans Dichtung und Wahrheit, livre 13 et dans sa correspondance avec Schiller .
44 Voir Alain Montandon, Les Yeux de la nuit . Essai sur le romantisme allemand, 

Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, p . 342-355 .
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parle non seulement de la musicalité, mais également de la liquidité du 
paysage nocturne .

Cette liquidité de la nuit se retrouve chez Jean Paul comme chez Nova-
lis où elle est employée à désigner cette union du conscient et de l’incons-
cient dans le rêve . Il est tout à fait significatif que le paysage nocturne soit 
un paysage liquide qui baigne dans la même eau du rêve, de la musique et 
du songe .

Alain Montandon
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de la nuit du philosophe 
à la musique de la nuit

Béatrice Didier (ens Ulm)
béatrice .didier@ens .fr

Abstract  : In Senancour, the night accompanies the initiation process followed by 
Oberman, being a very strong and toned symbolical setting for his philosophical and 
metaphysical meditations, which start from the relation between the human and the in-
animate . During the night in Thiel, contemplation already outlines a passage of sensual-
ism with Romantic tendency and, although without solving the hero’s problems, at least 
it allows him to shed light on his true self and his moral laws . However, it’s in his «Frag-
ment romantique» that this search results in the recognition of a music-language of na-
ture allowing communication between beings . 

Résumé: Chez Senancour, la nuit ponctue le parcours initiatique que suit Oberman, 
comme décor symbolique très fort, et nuancé, de ses méditations philosophiques et mé-
taphysiques, à partir de la relation entre l’humain et l’inanimé . Dans la nuit de Thiel, la 
contemplation esquisse déjà un passage du sensualisme à une sensibilité romantique, et 
permet, sinon de résoudre les problèmes que se pose le héros, du moins d’apporter une 
lumière sur son moi véritable et ses règles morales . Mais c’est dans le «Fragment roman-
tique» que cette quête aboutit à la reconnaissance d’une langue-musique de la nature, 
qui permet la communication entre les êtres . 
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de la nuit du philosophe 
à la musique de la nuit

Béatrice Didier (ens Ulm)

De tous nos romantiques français, Senancour semble celui chez qui la mé-
ditation philosophique tient le plus de place, une place parfois envahis-
sante: elle peut dérouter le lecteur qui s’attend à lire un roman . Pourtant 
dès les «Observations» préliminaires, Senancour l’avait averti: «Ces lettres 
ne sont pas un roman . Il n’y a point de mouvement dramatique, d’événe-
ments préparés et conduits, point de dénouement» .1 À côté de cette an-
nonce, en quelque sorte négative, les «Observations» promettent qu’il y au-
ra des descriptions, mais «de celles qui servent à mieux faire entendre les 
choses naturelles et à donner des lumières, peut-être trop négligées sur les 
rapports de l’homme avec ce qu’on appelle l’inanimé», donc des descrip-
tions au service de la méditation philosophique, méditation qui par sa pro-
fondeur, son honnêteté, ses difficultés, entraînera forcément des «contra-
dictions» .  «  Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matières 
incertaines, le pour et le contre dits par le même homme?» .2 C’est donc 
mis en garde par ces Observations que l’on doit aborder Oberman . Certes 
des préfaces de roman où l’auteur annonce qu’il n’écrit pas un roman sont 
fréquentes, mais ici s’y ajoute la volonté d’exprimer l’histoire d’une quête 
philosophique où s’est engagé tout entier l’écrivain: et c’est en cela, plus 
peut-être que pour tel détail, qu’Oberman peut être considéré comme une 
autobiographie: autobiographie philosophique, métaphysique même . 

Parti de France en août 1789, sans avoir le désir d’émigrer, émigré in-
volontaire, Senancour va rester en Suisse pendant la Révolution . En ses 
jours les plus sanglants, en 1793, il séjourne à Thiel, près de Neuchâtel où 
il publie Sur le générations actuelles, tandis qu’il attendra 1804 pour faire 
paraître Oberman, où il relate l’ensemble de son itinéraire en Suisse qui 
est plus un parcours initiatique et philosophique que touristique et pitto-
resque . L’évocation d’une nuit passée à Thiel constitue un premier temps 
de cette méditation, fortement chargée du souvenir de nombreuses lec-
tures qui permettent de faire un bilan et en quelque sorte une tabula ra-

1 Étienne de Senancour, Oberman, éd . Béatrice Didier, Paris, Le Livre de poche, 1984, 
p . 18 .

2 Ibid ., p . 19 .



44

sa, à la façon de Descartes: il s’agit de faire le point avant d’entreprendre 
ce qui constitue la quête d’Oberman, une quête difficile et inévitablement 
impossible à conclure: la quête d’un sens . On notera déjà à quel point l’iti-
néraire géographique est recomposé pour devenir un itinéraire philoso-
phique; car cette nuit de Thiel où Senancour aurait été en 1793, est placée 
dans la «première année» du roman, tandis que la première année de Se-
nancour en Suisse correspondrait à 1789 . Cette reconstruction de la réa-
lité obéit, me semble-t-il, à une volonté de l’écrivain de donner une co-
hérence, une direction à son itinéraire . L’expérience de la nuit de Thiel 
devient alors le préliminaire nécessaire, et parfois douloureux d’un 
voyage initiatique .3

i

On sera attentif à ce signe que donne l’écrivain: la méditation nocturne 
est précédée d’une recherche de la lumière: évocation de l’aurore, «Vers 
les quatre heures, je fus éveillé par l’éclat du jour», suit une description 
de l’inondation de la Thièle: «On apercevait les vagues du lac que le vent 
poussait au loin sur la rive demi-submergée», paysage étrange où les trou-
peaux empruntant un étroit passage de terre, semblent marcher sur les 
eaux . «Les hauteurs d’Anet et les bois épais de Julemont, sortaient du sein 
des eaux comme une île encore sauvage et inhabitée» .4 Le choc de cette 
aurore où la réalité semble subvertie, remise en question, va inciter Ober-
man à une expérience, qui, elle, sera bien nocturne: «Le soir je pris la 
clef pour rentrer dans la nuit, et n’être point assujetti à l’heure» . Tandis 
que la lumière de l’aurore avait surpris le personnage dans son sommeil 
qui pourrait figurer l’état d’inertie précédant la quête philosophique, la 
contemplation nocturne est la récompense d’une volonté déterminée, 
d’une marche . C’est seulement le soir, après avoir pris la route de Saint-
Blaise, être descendu d’«une pente escarpée», qu’Oberman «placé sur le 

3 Sur la réalité historique de ce séjour à Thiel, on consultera André Monglond, Le 
Journal intime d’Oberman, Paris, Arthaud, 1947: quoique déjà ancienne, cette étude 
demeure fondamentale pour tout ce qui concerne la biographie de Senancour . Pour 
l’analyse philosophique, on pourra se référer aussi à: Jean Grenier, Les plus belles 
pages de Senancour, Paris, Mercure de France, 1968, et Id ., La promenade, «nrf», nov . 
1964 .

4 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 41 .
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sable où venaient expirer les vagues» s’immobilise dans la contemplation .
Les éléments descriptifs sont peu nombreux, parfois seulement né-

gatifs, ce qui est caractéristique de l’art de Senancour: «aucune voile sur 
le lac» . Absence de mouvement: «tous reposaient dans l’oubli des tra-
vaux, d’autres dans celui des douleurs» . Plus que les contours, les éclai-
rages et les éléments sonores . «La lune parut: je restai longtemps . Vers 
le matin, elle répandait sur les terres et sur les eaux l’ineffable mélanco-
lie de ses dernières lueurs» . Ainsi s’affirme que la méditation s’est pour-
suivie toute la nuit, la présence de la lune, outre sa valeur poétique, mar-
quant la durée d’un temps qui n’est pas celui des horloges et que l’ampleur 
de la réflexion va distendre encore, puisque le héros constatera: «j’ai dévo-
ré, dix années de mon âge»5 . Le bruit des vagues associé à ces effets de lu-
mière provoque alors une méditation douloureuse: «La nature paraît bien 
grande à l’homme lorsque, dans un long recueillement, il entend le rou-
lement des ondes sur la rive solitaire, dans le calme d’une nuit encore ar-
dente, et éclairée par la lune qui finit» .6 

La méditation commence par une réflexion sur la «sensibilité», le 
mot est alors encore proche de son sens originel de faculté de connaître 
grâce aux sens, et s’oriente vers celui d’aptitude à s’émouvoir . Son utilisa-
tion chez Senancour, est intéressante, dans la mesure où cet écrivain très 
proche des Idéologues, se situe bien dans le passage d’une pensée sensua-
liste à une sensibilité romantique . Dans le creuset d’une pensée nourrie 
par d’innombrables lectures,7 se mêlent aussi des souvenirs de Platon et 
de Diderot, pour l’analyse du désir . Senancour semble se souvenir du livre 
viii de la République de Platon consacré à l’analyse et au classement des 

5 Sur la question du temps et de l’âge, voir Marc Augé, Une ethnologie de soi . Le temps 
sans âge, Paris, Seuil, 2014 . 

6 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 42 . L’«ineffable mélancolie de ses dernières 
lueurs» fait songer à Atala, mais ce peut être tout simplement un trait d’époque; 
«l’ineffable»,  «l’indéterminé» sont des termes qui correspondent bien à l’élargisse-
ment et au désarroi de la description . 

7 On trouvera dans le deuxième tome de mon Imaginaire chez Senancour (Paris, Corti, 
1968, réimpression Genève, Slatkine, 2013) une liste des livres empruntés par Senan-
cour à la Bibliothèque nationale, et les Annotations encyclopédiques, énorme cahier 
de notes de lectures découvert chez le libraire Rossignol qui m’avait aimablement au-
torisée à le recopier en partie . Depuis le manuscrit a été acheté par une bibliothèque 
américaine, mis sur Internet et les Œuvres Complètes de Senancour qu’on annonce 
chez Garnier, sous la direction de Fabienne Bercegol, comporteront le texte intégral 
de ces Annotations grâce au travail de M . Loubignac .
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diverses formes de désir – on sait le regain du néo-platonisme et du néo-
pythagorisme sous la Révolution . Les désirs d’Oberman ne sont pas extra-
vagants, ils correspondent à la nature; si parfois son imagination «ardente 
et immodérée» le fait rêver à ce qui semble ne pas exister, la méditation 
nocturne lui permet de comprendre la Nature comme un ensemble de 
rapports8 dans lequel le désir d’Oberman s’insère: il ne désire, au fond, 
rien qui ne soit dans la Nature, du moins si on la perçoit, grâce à la médi-
tation, dans sa réalité et sa pureté: «Pour moi j’aime les choses existantes: 
je les aime, comme elles sont . Je ne désire, je ne cherche, je n’imagine rien 
hors de la nature» .9 Aussi, la répétition des jours, la monotonie des habi-
tudes, loin d’effrayer Oberman, le rassurent, lui permettent d’affirmer la 
continuité de son être et son identité: «le jour semblable qui fut heureux, 
est encore un jour heureux pour moi; et comme les besoins positifs de ma 
nature sont toujours à peu près les mêmes, ne cherchant que ce qu’ils exi-
gent, je désire toujours à peu près les mêmes choses» .10

La quête de l’identité est prospective; la continuité du moi n’est pas un 
donné; il faut la conquérir: «Je déterminerai ce que je suis; je veux dire ce 
que je dois être: et cet état une fois bien connu, je m’efforcerai de le conser-
ver toute ma vie, convaincu que rien de ce qui est naturel n’est dangereux 
ou condamnable» .11

Oberman évoque alors une époque où il fut tenté par le stoïcisme: «J’ai 
connu l’enthousiasme des vertus difficiles: dans ma superbe erreur, je pen-
sais remplacer tous les mobiles de la vie sociale par un mobile aussi illu-
soire […] . L’illusion a duré près d’un mois dans sa force, un seul incident 
l’a dissipée» .12 Si l’on s’obstine à une interprétation strictement autobiogra-
phique d’Oberman, on se demandera où se situe ce moment de salut grâce 
au stoïcisme; est-ce dans la sombre période de son mariage  décevant? 
Peut-être vaudrait-il mieux voir dans ce vaste récapitulatif d’une évolution 
philosophique, une restructuration du passé qui ne correspond pas forcé-
ment à une succession chronologique . En définitive, le stoïcisme n’apporte 
pas une solution à angoisse du personnage .

La fin de cette méditation nocturne reste ouverture sur un futur in-
déterminé; mais il n’y a pas là une paresse découragée:  «Je sentis que je 

8 On sent dans plusieurs lettres d’Oberman un écho de l’article Beau de l’Encyclopédie .
9 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 43 .
10 Ibid ., p . 45 .
11 Ibid ., p . 47 . 
12 Ibid ., p . 47-48 .
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me refroidissais; je me levai, je marchai sur la grève; et le mouvement 
me fut utile» . Cette évocation d’un mouvement du philosophe – le seul 
qui soit précisé – a bien évidemment une valeur symbolique . Oberman 
est un homme de courage . Si fort que soit chez lui le sentiment d’une fa-
talité, il ne s’y abandonne pas . Cette méditation nocturne, long examen 
de conscience, aboutit à un projet de vie, qui ne se réalisera qu’à la fin 
du roman, lors de l’installation à Imenstrom, lieu mythique, où il pour-
ra vivre une amitié idéale; mais la quête n’est pas encore finie, cette ré-
compense lointaine sera précédée par la solitude, par «des années pleines 
d’incertitudes»13 que va relater le roman .

La nuit de la Thièle, si elle n’a pas résolu les problèmes que se pose le 
héros, et à travers lui l’écrivain, a permis d’apporter une lumière sur le 
moi véritable et de poser les règles morales fondamentales . Senancour 
est un moraliste et s’inscrit dans une longue tradition philosophique . 
La forme même qu’il choisit, cette forme fragmentaire de la lettre, se si-
tue, tout autant que dans la vogue romantique du fragment, dans celle des 
Méditations philosophiques de Descartes, ou des Rêveries de Rousseau, 
chaque lettre pouvant permettre l’exploration d’une question de morale . 
On voit dès lors la signification que prend le nocturne: la nuit par son si-
lence, par l’abandon du bruit et de l’activité diurnes est la condition de la 
profondeur de la méditation . Mais que deviennent alors les éléments des-
criptifs?

On notera qu’ils sont relativement rares, et présents essentiellement 
au début du texte; ensuite la méditation se poursuit en quelque sorte hors 
d’un espace déterminé . Simple décor? La nuit est bien davantage . Pour Se-
nancour, comme pour Nerval, ou Baudelaire, tout est correspondance . 
La présence de la lune, l’obscurité elle-même, cette étrange couleur verte 
de l’eau – d’autant plus étrange que l’univers de Senancour est en noir et 
blanc et qu’il y a très peu de notations de couleurs vives – tout fait sens . 
L’étrangeté même de cette couleur verte incite le personnage et le lecteur 
à sortir des clichés, à tenter une réflexion originale . Le débordement de 
l’eau contribue à cette étrangeté qui est la condition première d’une remise 
en cause, d’une tabula rasa philosophique, tandis que «la paix de la nuit» 
permet d’interroger «cette nature inconcevable» .14

13 Ibid ., p . 50 .
14 Ibid ., p . 43 .
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ii

Il est d’autres nuits dans Oberman, si bien même que le lecteur a souvent 
le sentiment de se promener dans un univers crépusculaire . Un autre mo-
ment capital de l’itinéraire spirituel d’Oberman, se situe dans  «les pre-
miers moments nocturnes, l’heure du repos et de la tristesse sublime»:15 il 
s’agit du fragment De l’expression romantique et du ranz des vaches . La to-
nalité générale est bien différente, les éléments descriptifs sont beaucoup 
plus nombreux . Même présence de l’eau et d’une eau immobile bien diffé-
rente des tempêtes de Chateaubriand, une «eau limpide et blanche», «vaste 
mais circonscrite»;16 cependant non seulement la couleur de l’eau dif-
fère, mais aussi son étendue qui dans le cas de l’inondation était extra-
vagante, au sens propre, alors que l’eau du lac de montagne est enserrée, 
sans débordement . Les montagnes qui la circonscrivent sont décrites de 
façon précise . «Les immenses rochers qui le ferment, sont un zone téné-
breuse sous le dôme glacé qui les surmonte, et qui semble retenir dans ses 
frimas la lumière du jour» . Si l’eau semble infinie, ce n’est pas en raison 
d’une crue inhabituelle, mais parce qu’elle reflète le ciel:  «l’eau sans va-
gue, brillante de lumière et confondue avec les cieux, est devenue infinie 
comme eux» .17 Le rêveur est en quelque sorte suspendu entre ciel et terre, 
ne connaît pas d’angoisse comparable à celle de la nuit de Thiel; la pré-
sence des montagnes longuement évoquée est un gage de calme et de per-
manence, «permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de 
la nuit» .18

Les deux paysages nocturnes présentent, par-delà quelques similitudes, 
une différence profonde qu’exprime, symboliquement, la présence forte-
ment soulignée des montagnes . Le «rêveur des Alpes» – c’est le nom que 
se donne Senancour – a franchi une étape qui est sensible si l’on compare 
ces deux nocturnes, le premier si torturé, le second, au-dessus de l’an-
goisse, dominant le paysage de sa propre inquiétude . Je ne m’avancerai pas 
à affirmer que l’écrivain a franchi lui-même cette étape et trouvé la séré-
nité dans les montagnes suisses; mais en artiste, il a composé une œuvre 
beaucoup plus construite que ne le croit le lecteur distrait, plus construite 
aussi que ne l’est la vie: une œuvre qui veut narrer un parcours spirituel, 

15 Ibid ., p . 155 .
16 Ibid ., p . 154 .
17 Ibid ., p . 155 .
18 Ibid ., p . 158 .
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dans lequel l’expérience de la haute montagne a joué un rôle essentiel . Se-
nancour situe donc ce second nocturne dans une atmosphère toute diffé-
rente . Et la différence fondamentale, consiste en la découverte d’une lan-
gue qui est en même temps une musique . Comme Rousseau, Senancour 
croit à l’origine commune du langage parlé et du chant .

Dans ce beau nocturne, il relate la découverte de ce langage-chant qui 
lui semble la langue même du romantisme: «C’est dans les sons que la na-
ture a placé la plus forte expression du caractère romantique»;19  le mot 
«romantique» n’a pas alors exactement le sens qu’il aura en 1830, il ne dé-
signe pas une école qui n’est pas encore constituée en France,20 et envers 
laquelle Senancour marquera une certaine distance – les objections qu’il 
fera sont essentiellement d’ordre linguistique: c’est un abus de langage 
qu’il reprochera à l’école de Hugo . Le langage de la nature est à la fois plus 
simple et plus fort: l’homme peut en avoir une approche s’il sait écouter 
le bruit du vent et de l’eau; des airs populaires très simples peuvent aus-
si donner une approche de cette musique, et Senancour, reprenant en ce-
la Rousseau, tout en marquant une certaine différence, voit dans le célèbre 
«ranz des vaches» un exemple de cette traduction du langage premier de la 
nature:21 «les vents frémissent d’une manière austère dans les mélèzes éloi-
gnés: on discerne le roulement du torrent caché dans les précipices qu’il 
s’est creusé le long des siècles . À ces bruits solitaires dans l’espace, suc-
cèdent les accents hâtés et pesants des Küheren» .22 Cependant ce langage 
sublime n’atteint sa plénitude que dans le silence:  «Les chants cessent, 
l’homme s’éloigne», alors il ne reste plus que le bruit de «la chute des eaux 
dont le bruissement sauvage, en s’élevant des abîmes, semble ajouter à la 
permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit» .23

19 Ibid ., p . 156 .
20 On se reportera à l’étude d’Emmanuel Reibel qui analyse l’emploi du mot roman-On se reportera à l’étude d’Emmanuel Reibel qui analyse l’emploi du mot roman-

tique non seulement dans des œuvres littéraires mais aussi dans des textes de théo-
rie musicale: Emmanuel Reibel, Comment la musique est devenue  «romantique» . 
De Rousseau à Berlioz, Paris, Fayard, 2013 . Sur les critiques faites par Senancour aux 
«Jeunes-France», v . Béatrice Didier-Le Gall, L’imaginaire chez Senancour, Paris, 
Corti, 1966, réimpr, Paris, Champion, 2012, Le romantisme éternel, p . 235 et sq . 

21 Deux journées d’étude ont été consacrées l’ENS (mars 2012) au Dictionnaire de mu-
sique de Rousseau qui analyse longuement le ranz des vaches; c’est à partir de ce dic-
tionnaire, que Senancour s’inscrit pour critiquer d’ailleurs Rousseau . Les Actes de 
ces journées organisées par Emmanuel Reibel et moi-même vont paraître chez Vrin .

22 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 157 .
23 Ibid ., p . 158 . 
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Tandis que la nuit de Thiel marquait tristement la solitude du philo-
sophe, ce fragment, au contraire, révèle que cette langue romantique éta-
blit une communication entre les hommes, mais seulement entre ceux qui 
sont capables de le comprendre, quelques «happy few» aurait dit Stend-
hal .  «Hommes primitifs jetés çà et là dans le siècle vain, pour conserver 
la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous entendez 
dans une langue que la foule ne sait point quand le soleil d’octobre paraît 
dans les brouillards sur les bois jaunis; quand un filet d’eau coule et tombe 
dans un pré fermé d’arbres au coucher de la lune» .24 Une communication 
peut alors s’établir entre l’écrivain philosophe et ses lecteurs, inévitable-
ment peu nombreux, ces initiés, ces «adeptes»25 auxquels s’adressaient un 
peu mystérieusement les Observations préliminaires du roman .

On voit donc la riche polysémie de la nuit, non seulement quand on en-
visage comme l’a fait Alain Montandon un grand nombre d’écrivains,26 
mais à l’intérieur même d’une seule œuvre que l’on a pourtant, bien à tort, 
jugée monotone . La nuit de Thiel et la nuit du  «Fragment romantique», 
malgré quelques notations communes, ont une signification radicalement 
différente: à la solitude et à l’angoisse se sont substitués une issue, un es-
poir de communication, mais tandis que la lettre iv était surchargée de ré-
férences livresques, elles ont disparu du «Fragment romantique»: nul n’est 
besoin de tant lire, il suffit d’écouter . On se rappelle la réflexion de l’Emi-
gré de Sénac de Meilhan, après qu’il eût perdu sa bibliothèque: ses livres 
ne lui auraient rien appris, s’ils ne lui avaient appris à se passer d’eux . Le 
dépouillement causé par l’émigration a-t-il permis à l’écrivain d’accom-
plir l’itinéraire spirituel qu’il suppose à son personnage? En tout cas l’ex-
périence de la montagne aura été capitale .27 Dans la nuit de Thiel le philo-
sophe était encore un homme de la plaine; il médite sur les hauts plateaux, 
au bord d’un lac de montagne, «près des rocs nus et d’un gris roussâtre»,28 
quand il incite son lecteur à communiquer avec lui grâce à la langue ro-
mantique de la nature, langue essentiellement nocturne et silencieuse .

24 Ibid ., p . 154 .
25 Ibid ., p . 17 .
26 Alain Montandon, Dictionnaire littéraire de la nuit, Paris, Champion, 2014 .
27 Du moins celle qu’il fait vivre à son personnage, car, comme l’avait montré A . 

Monglond, la connaissance de la haute montagne chez Senancour, très peu sportif, a 
été largement livresque et ses descriptions s’inspirent dans ce passage des Tableaux 
pittoresques de la Suisse .

28 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 157 . 
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Abstract: Vincenzo Monti’s early production is characterised by a deep stylistic and 
thematic research, inspired to a wide entourage of readings and open to Pre-Romantic 
foreign suggestions, in particular, Klopstock and Young . This essay takes into account 
the sources and the thematic ideas of Pensiero viii (1783), a composition of particular 
interest within the frame of poetic language innovation towards Romanticism . Mon-
ti seems to force intentionally the change in the styles of writing already experienced in 
previous poetry by adapting the lines to the sublime tone . 

Riassunto: La produzione giovanile di Vincenzo Monti si caratterizza per una medi-
tata ricerca stilistica e tematica, ispirata a un’ampia messe di letture e aperta a sugge-
stioni straniere preromantiche (in particolare, Klopstock e Young) . Il saggio prende in 
esame le fonti e gli spunti tematici del Pensiero viii, componimento del 1783 che si confi-
gura di particolare interesse nel quadro dell’innovazione del linguaggio poetico in sen-
so romantico . Monti pare consapevolmente forzare stilemi già sperimentati nella poesia 
precedente, conformando i versi al tono sublime .

Key words: Vincenzo Monti, Italian Poetry, Preromanticism, Sublime

Parole chiave: Vincenzo Monti, Poesia italiana, Preromanticismo, Sublime





53

il sublime della notte  
nel pensiero viii di vincenzo monti

Raffaella Bertazzoli (Università degli Studi di Verona)

Verso una sensiblerie romantica

Il rapporto epistolare tra Vincenzo Monti e il classicista roveretano Cle-
mentino Vannetti è senza dubbio uno dei più interessanti sotto il profilo 
critico . Basta scorrere le lettere, soprattutto quelle degli anni 1778-1781, per 
riconoscere al giovane Vincenzo una curiositas intellettuale e una vis po-
lemica forse uniche nella sua lunga carriera di poeta .1 Sebbene coetaneo 
del Monti, il Vannetti viene investito di un magistero indiscusso nel giu-
dicare le «poetiche mercatanzie» che l’amico immancabilmente gli invia . 

Arroccato su posizioni di un classicismo a oltranza, e ostile alle pur 
caute aperture verso i modelli letterari d’Oltralpe, il Vannetti ricopre, di 
volta in volta, la funzione di rispecchiamento dialettico delle posizioni cri-
tiche del Monti e di verifica dei giudizi severi che il poeta andava dispen-
sando ai poeti di Parnaso del suo tempo .2

1 L’epistolario intercorso tra Vincenzo Monti e Clementino Vannetti ebbe una cer-
ta regolare cadenza tra il 1777 e il 1786 . Non siamo in possesso delle lettere del Van-
netti, se non per poche minute . Sulla posizione del Monti a Roma e sul carteggio con 
lo studioso roveretano cfr . gli studi di Floriana Calitti, Vincenzo Monti a Roma, in 
Vincenzo Monti fra Roma e Milano, Atti del convegno di Alfonsine, 27 marzo 1999, 
a cura di Gennaro Barbarisi, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2001, pp . 215-237; e di Erica 
Schweizer, Il carteggio Monti-Vannetti, ivi, pp . 125-159 . Sulla figura del Vannetti cfr . 
Ferdinando Pasini, Clementino Vannetti . Profilo critico-biografico, Rovereto, Gran-
di, 1907; Emilio Bigi, Clementino Vannetti, in La letteratura italiana . Storia e testi, iv, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1960, pp . 747-782 . Per gli studi sull’opera del Monti, in re-
lazione ai primi esercizi poetici, cfr . Gennaro Barbarisi, Vincenzo Monti e la cultura 
neoclassica, in Storia della letteratura italiana, vii, Milano, Garzanti, 1969, pp . 7-95; 
Ivanos Ciani, Le prime raccolte poetiche di Vincenzo Monti, «Studi di Filologia Italia-
na», xxxvii, 1979, pp . 413-495; Nicolò Mineo, Vincenzo Monti . La ricerca del sublime 
e il tempo della rivoluzione, Pisa, Giardini, 1992 . Quindi, si veda il volume a cura di 
Luca Frassineti, Primo supplemento all’epistolario di Vincenzo Monti, Milano, Ci-
salpino, 2012 .

2 Per un’analisi degli studi critici cfr . Guido Bustico, Bibliografia di Vincenzo Mon-
ti, Firenze, Olschki, 1924; Domenico Consoli, Orientamenti e problemi della critica 
montiana nell’ultimo trentennio, «Cultura e scuola», xix, 74, 1980, pp . 17-34; Walter 
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Lasciata Ferrara per Roma nel 1778, su invito del Cardinale Borghese, 
Monti può finalmente imporsi sul grande proscenio romano, favorito dal-
le amicizie della corte pontificia .

A parte una routinaria composizione di testi d’occasione, il Mon-
ti aveva al suo attivo un poemetto in terzine, la Visione d’Ezechiello, com-
posto nel 1776, che Ivanos Ciani riconosce come un vero «incunabolo 
romantico»,3 dove l’endecasillabo si dispiega in volute ampie e armoniose . 
Il modello diretto è il Varano, alla cui scuola Monti si era affinato ai tim-
bri della poesia del sublime biblico; ma non solo: echi frugoniani affiora-
no accanto alla memoria di modelli poetici, che restano appannaggio di 
quella folta schiera di arcadi inquieti che compongono tra Ferrara, Parma 
e Reggio . Tutti vicini al Monti, come il Minzoni, il Fusconi, il Cassiani, il 
Cerretti, il Vicini, il Cassoli, il Paradisi e infine il Mazza . Quest’ultimo è 
figura di spicco anche per un’alacre attività di traduttore, nata sotto l’im-
pulso del magistero cesarottiano, e quando in Italia si stava velocemen-
te incrementando la circolazione di testi di autori stranieri in traduzione .4

Alla composizione della Visione non sarebbe stato estraneo neppu-
re l’insegnamento di un’altra importante figura di intellettuale cosmo-

Binni, Storia della critica montiana, in Monti poeta del consenso, Firenze, Sansoni, 
1981, pp . 1-46 . Per un’analisi completa dell’opera montiana e per un aggiornamento 
bibliografico degli studi si rimanda al saggio di Marco Cerruti e Enrico Mattioda, 
La letteratura nel Neoclassicismo . Vincenzo Monti, in Storia della letteratura italiana, 
vii, Il primo Ottocento, cap . vi, Roma, Salerno Editrice, 1998, pp . 289-378, e quindi al 
lavoro di Angelo Romano, Rassegna montiana (1980-2000), «Lettere Italiane», I, 2001, 
pp . 106-134 . Sul contesto in cui Monti operò cfr . Leone Vicchi, Vincenzo Monti . Le 
lettere e la politica in Italia dal 1750 al 1830, Fusignano, Morandi, 1879-1887 . In parti-
colare sul periodo romano cfr . Luca Frassineti, Il teatro romano di Monti tra este-
tica e critica borghese, «Ariel», iii, 1994, pp . 60-69; Angelo Romano, Vincenzo Mon-
ti a Roma, Manziana, Vecchiarelli, 2001; Arnaldo Bruni, Monti nella Roma classica, 
«Rassegna Europea di Letteratura Italiana», 23, 2004, pp . 23-42 .

3 Il componimento ebbe due stampe nel 1776: Vincenzo Monti, La Visione d’Ezechiel-
lo, versi dedicati al re .mo sig . dottore Francesco Zanotti, arciprete di Minerbio ed in-
signe predicatore nella Cattedrale di Ferrara la Quaresima dell’anno mdcclxxvi, 
Ferrara, nella Stamperia Camerale, 1776 . Venne quindi pubblicato a Parma dal-
la Stamperia Reale, nell’aprile del 1776, con dedica al cardinale Scipione Borghese . 
Il Vannetti ne dà un giudizio molto lusinghiero . Cfr . Erica Schweizer, Il carteggio 
Monti-Vannetti, cit ., pp . 128-129 .

4 Cfr . Ivanos Ciani, Le prime raccolte poetiche, cit . Sulla Visione si vedano le pp . 420 e 
ss .; Leonardo Cambini, Primi saggi poetici di Vincenzo Monti, «Giornale Storico del-
la Letteratura Italiana», liii, 1909, pp . 69-88 .
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polita: quella di Aurelio de’ Giorgi Bertòla che aveva appena pubblica-
to le Notti Clementine (1775) guardando anche al modello delle Notti di 
Edward Young .5 Sono anni in cui Monti esercita lo stile e affina la sensibi-
lità poetica con letture eterogenee: e se da un lato legge e cita Omero con-
tro le ‘sciocchezze’ arcadiche, conformandosi all’opinione graviniana di 
un primato indiscusso dell’antico (parla di «maestosità» di Omero e di 
Pindaro),6 dall’altro non disdegna di farsi paladino di una posizione anti-
classicista, in termini muratoriani, in difesa, cioè, di una poesia del «vero» 
e del bello poetico, senza limitazioni spazio-temporali:

Forse gli antichi hanno esaurito il bello della poesia? Sarebbe lo stesso che 
dire che hanno esaurito il bello della natura, che hanno provate tutte le 
maniere di sentire [ . . .] . Eppure Cornelio, Racine, Voltaire e perfino Shake-
spear [sic], sono pieni di sentimenti, di affetti ai quali non giunse né Sofo-
cle né Euripide .7

Il giudizio del Muratori sulla poesia, cui Monti attinge, mette in primo 
piano un problema che diverrà centrale nel Romanticismo: la corretta ri-
cezione e resa dei testi (Della perfetta poesia italiana, 1706):

Certo è che nell’ebraica poesia moltissime son le cose espresse con sin-
golar leggiadria, le quali se fossero trasportate nel nostro linguaggio con 
equivalente bellezza d’artifizio, comparirebbono piene di nobiltà e d’in-
gegno incomparabile . Altrettanto avvien pur nelle lingue tedesca, inglese, 
danese ed altre, ciascuna delle quali oggidì si gloria d’aver valorosi poeti .8

Su queste considerazioni s’innesta una pagina di vera e propria intelli-
genza interpretativa del Monti sulla natura delle lingue e sulla loro resa in 

5 Aurelio de’ Giorgi Bertòla, Le Notti Clementine, Arezzo, per Michele Bellotti, 1775 . 
6 Nella Ragion poetica (1708) il Gravina aveva sostenuto il primato della poesia gre-

ca sopra la latina e a maggior ragione sopra la moderna, consegnando un canone che 
comprendeva Omero, Eschilo, Pindaro . Riconoscendo all’antichità greca una gran-
dezza irraggiungibile, si alimentava una nostalgia del passato e dell’antico con carat-
teristiche che saranno della sensibilità romantica . Cfr . René Canat, L’Hellénisme des 
romantiques, Paris, Didier, 1951-1955, 3 voll .

7 Ferdinando Pasini, Un discorso di Vincenzo Monti in Arcadia, «Pro Cultura», Rivista 
bimestrale di studi trentini, i, fasc . i e ii, 1910, p . 36 .

8 Ludovico Antonio Muratori, Opere, a cura di Giorgio Falco e Fiorenzo Forti, in La 
letteratura Italiana . Storia e Testi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1964, p . 88 .
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traduzione . In tal modo, egli respingeva il concetto dell’intraducibilità e 
sdoganava l’uso dei testi tradotti:

Ogni lingua ha il suo entusiasmo e, quando un traduttore non è pago di 
trasportare nel suo idioma il sentimento del suo autore, e vestirlo dei colo-
ri che gli somministra la sua lingua, ma vuole di più lasciargli addosso le 
sue stesse forme, il traduttore sarà sempre cattivo . [ . . .] Se v’internerete nel 
pensiero di Klopstock, e lo sbarazzerete dell’involucro di una frase che in 
italiano mal suona, e in tedesco suonerà benissimo, se insomma v’appi-
glierete al midollo dell’immagine, lungi dal trovarla difettosa e stravagan-
te, voi ci troverete dentro un certo patetico che vi riempie di piacere .9

Nei primi mesi romani, Monti, infatti, alimenta un interesse verso una 
produzione letteraria moderna, non strettamente domestica, segno di una 
lenta trasformazione che viene regolarmente registrata nelle lettere al Van-
netti .10 Le testimonianze epistolari del momento parlano della lettura di 
opere straniere, come il Messia di Klopstock,11 nella cui traduzione avrebbe 
voluto cimentarsi, se non direttamente dal tedesco, con la mediazione dei 
francesi: un Messie in edizione parigina era già stato stampato nel 1769 .12

Il progetto di traduzione resterà lettera morta,13 anche se di una tra-
sposizione italiana del Messia si sarebbe parlato di lì a poco: nel 1782 esce 
a Vicenza la traduzione in versi di Giacomo Zigno, della quale il Monti si 
sarebbe in seguito servito .14

9 Vincenzo Monti, Epistolario, raccolto, ordinato e annotato da Alfonso Bertoldi, Fi-
renze, Le Monnier, 1930, 6 voll . La cit . è nel i vol ., alle pp . 118-119 . Da ora: Epist . con 
l’indicazione del volume e delle pagine .

10 Così scrive al Vannetti: «Vi prego solo di non proibirmi la lettura degli oltramontani, 
da’ quali traggo un infinito vantaggio» (Epist ., i, p . 121) .

11 Il Bertòla nel Discorso preliminare alla traduzione degli Idilj di Gessner aveva cercato 
di mitigare il pregiudizio intorno alla lingua tedesca: «Io so bene che anche in Italia 
si ha generalmente opinione, che la lingua tedesca non sia istrumento da impiegar-
si felicemente in poesia . Quindi è ch’io, per distruggere questa specie di pregiudizio, 
mi determinai a scrivere un Saggio ragionato sulla poesia alemanna, e a dar di essa 
un’idea la più estesa chiamandone ad esame l’indole, e i progressi prodigiosamente 
rapidi da Opitz fino a questi giorni», in Aurelio de’ Giorgi Bertòla, Scelta d’Idilj di 
Gessner tradotti dal Tedesco, Napoli, Raimondi, 1777, p . xxvi .

12 Le Messie . Poème en dix chants traduit de l’allemand de M . Klopstock, Paris, chez 
Vincent, 1769, 2 voll .

13 Nella lettera del primo maggio 1778 Monti dice di aver iniziato, ma subito interrotto 
la versione (Epist ., i, p . 46) .

14 Lo Zigno aveva concluso già nel 1771 la traduzione di tre canti dell’opera di Klop-
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Non era trascorso molto tempo dal suo arrivo a Roma, che Monti co-
glieva l’occasione per mostrarsi a una platea di tutto rispetto . Testimo-
nianze parlano della recita della Visione d’Ezechiello in Arcadia nel 1778,15 
occasione in cui gli viene tributato quel plauso che si riserva ai poeti d’im-
portanza ormai conclamata . Rassicurato dal pieno successo delle letture 
in Arcadia, Monti passa a raccogliere le sue cose migliori, e già il 26 gen-
naio 1779 comunica al Vannetti «la risoluzione presa di stampare una rac-
coltina scelta delle [sue] poesie» .16 Ne sarebbe nato il Saggio di Poesie,17 in 
cui compaiono testi improntati a una certa duttilità poetica . Degno di 
menzione un poemetto intitolato Entusiasmo Malenconico, con echi dal-
le Notti del Bertòla, e che si differenzia da molta poesia precedente per 
il gusto del timbro scuro e del sublime . Il saggio del Bettinelli, intitolato 
Dell’Entusiasmo delle Belle Arti, edito a Milano nel 1769, ne era stato per 
buona parte il supporto teorico .18 Le parole del Bettinelli sembrano rinvia-
re decisamente a quella nuova formula del sublime che aveva da poco avu-
to la sua definizione nel saggio burkiano Philosophical Enquiry into the 
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757):

dell’anima attonita, e spaventata, in cui sorgon immagini straordinarie, 
tutte terribili, e però tutte grandi, e sublimi . Sia poi questo per lo timor 
del pericolo immaginato, e quasi presente, o per la mescolanza di questo 
timore coll’esclusione del vero pericolo, o per altro, dicanlo gli altri» .19

stock . L’edizione di dieci canti compare con il titolo Il Messia del signor Klopstock 
trasportato dal tedesco in verso italiano da Giacomo Zigno, in Vicenza, per Francesco 
Modena, 1782 . Cfr . Ferdinando Pasini, Per la fortuna del Klopstock in Italia, Padova, 
Prosperini, 1905 (estr . dagli «Atti della Accademia Scientifica Veneto-Triestina-Istria-
na», luglio-dicembre 1905), pp . 37-65 . Diretta influenza ebbe l’opera sui sonetti mon-
tiani In morte di Giuda, e in parte sulla Bassvilliana .

15 La notizia si trova nel giornale romano «Chracas» del 29 agosto 1778 .
16 Epist ., i, p . 59 .
17 Vincenzo Monti, Saggio di Poesie, Livorno, per i torchi dell’Enciclopedia, 1779 .
18 Saverio Bettinelli, Dell’Entusiasmo delle Belle Arti, Milano, Galeazzi, 1769, p . 122: 

«ogni volta che il cielo s’annera, tuona, e lampeggia, e vi veggio, ed immagino, come 
fo sempre, il fulmine, che vi si accende, e piomba sulla terra, allora sento il terrore, e 
l’orrore comprendermi, e scuoter l’anima tutta . Così l’idee de’ sepolcri, degli antri, 
delle tenebre d’una boscaglia, dell’oscurità, del silenzio, della solitudine, della notte, 
onde sorgono l’altre idee d’assassini, di spettri, di fiere affamate, e di morte; tutto ciò 
produce una commozione, o una quasi immobilità» .

19 Si veda Ferdinando Pasini, Di alcuni giudizi di Clementino Vannetti sulla letteratura 
contemporanea, «Tridentum», x, 1901, pp . 1-52, e ii, 1902, pp . 1-10 .
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Le corde toccate da Monti nei componimenti del Saggio e nei Discorsi 
dedicatori, davano spazio a una poesia dell’entusiasmo e dell’immagina-
zione, senza indulgere alla moda dello scientismo imperante:

i miei critici, quelli cioè che si piccano d’esser filosofi perché non sanno 
che qualche termine tecnico, mi danno la taccia di essere arido e vuoto di 
filosofia ne’ miei componimenti .20

Si rinsalda, nel contempo, l’amore per Klopstock, spingendosi fino agli 
inglesi, Milton e Young, influenti nell’affinare alcune scelte di segno pre-
romantico . Continua ininterrotto anche il dialogo epistolare sulla catti-
va influenza (così la pensa il Vannetti) che le letterature straniere moderne 
hanno sulla poesia italiana:

Sono d’accordo con voi e con Bettinelli che la maggior parte dei nostri po-
eti, sedotta dalla novità transalpina, è insoffribile; v’accordo ancora che 
gli esemplari tedeschi, inglesi, francesi sono la fonte di tanta corruttela . 
[ . . .] Ma bisogna che anche voi mi accordiate che il gregge di questi nostri 
poeti intedescati, infranciosati è un gregge di talenti mediocri e puerili .21

E che questi modelli avessero avuto un certo ascendente sul giova-
ne Monti è testimoniato dal poemetto La Solitudine, letto in Arcadia il 14 
settembre 1780, in cui il Monti affronta uno dei temi abusati dalla poesia 
contemporanea, italiana e straniera . Nel componimento si intrecciano la 
solitudine come sentimento espresso dalla Senhsucht su modello dell’im-
mancabile Bertòla, e il piacere della descrizione secondo i toni del croma-
tismo crepuscolare della Lichtung .

Nel 1781 escono le Rime degli Arcadi,22 un volume dalla struttu-
ra ben calibrata che comprende componimenti già editi nel Saggio di 
Poesie e testi nuovi, in cui si conferma una precisa disposizione verso 
una poesia dell’entusiasmo e del sentimento; e una cantica, La Bellezza 
dell’Universo,23 recitata in Arcadia il 19 agosto, in cui Monti si compiace di 

20 Ibid .
21 Epist ., i, p . 119 . Lettera al Vannetti datata «Roma, 3 Giugno 1780» .
22 Vincenzo Monti, Rime degli Arcadi, Roma, Giunchi, 1781 .
23 Id ., La Bellezza dell’Universo, Roma, Fulgoni, 1781 . Seconda edizione in Versi, Par-

te I, Siena, Pazzini Carli, 1783 e Parma, Stamperia reale, 1787; la definitiva nel 1826 . 
Nell’edizione del 1781 alla cantica seguivano due versi d’encomio, in ossequio a una 
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accostare, in un disegno magniloquente, grandezza divina e mecenatismo 
pontificio .24 Era giunto il tempo per virare in senso romantico alcune sug-
gestioni poetiche: l’amore per Carlotta Steward ne offrì il pretesto .

Tracce del sublime nel Pensiero viii

Nel gruppo dei Pensieri (1783), che Monti compone per la giovane Car-
lotta, conosciuta nel salotto della poetessa Fortunata Sulgher Fantasti-
ci, amica di Alfieri e di madame de Staël, l’viii si configura di particolare 
interesse nel quadro dell’innovazione del linguaggio poetico in senso ro-
mantico .25 Monti pare consapevolmente forzare stilemi già sperimentati 
nella poesia precedente, conformando i versi al tono sublime .

Il testo si apre su una meditazione solitaria e notturna, in cui s’instau-
ra un contatto compassionevole tra l’io e la Natura; il luogo presenta mol-
ti elementi che formeranno il traliccio poematico romantico e che saran-
no assunti come centrali non solo dalla poesia, ma anche dalla pittura: 
si pensi a Un uomo e una donna davanti alla luna (1819) di Caspar David 
Friedrich, o ai paesaggi notturni di William Turner, per citare solo alcune 
tra le tele più note .26 Questi i versi iniziali del Pensiero viii:

Alta è la notte, ed in profonda calma
dorme il mondo sepolto, e in un con esso
par la procella del mio cor sopita .27

L’incipit è solenne, costruito su un predicativo in posizione forte e su 
una serie di termini ossimorici connotati in senso sublime . L’uso del lati-

maggiore rilevanza della scelta d’occasione .
24 Epist ., i, p . 166 . Lettera al Vannetti datata «Roma, 24 Ottobre 1781» . Il poemetto, ap-

prezzatissimo, sarebbe stato pubblicato senza indugio dall’editore romano Fulgo-
ni nello stesso 1781, e subito inviato al Vannetti per un giudizio: «voglio trasmettervi 
una copia d’un poemetto che ho fatto ultimamente sopra la Bellezza dell’Universo» .

25 Vincenzo Monti, Pensieri d’amore (viii), in Id ., Poesie, a cura di Alfonso Bertoldi, 
Firenze, Sansoni, 1957 . I Pensieri sono stati composti nel 1783 .

26 Cfr . Italia al chiaro di luna . La notte nella pittura italiana (1550-1850), trad . di Rosa  
Maria Letts, Roma, Il cigno, 1990 .

27 Vincenzo Monti, Pensieri, vv . 132-134, in Id ., Poesie, a cura di Alfonso Bertoldi, 
cit ., p . 42 .
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nismo ‘alto’ (altus) nel senso di ‘profondo’ si colloca in una tradizione po-
etica colta . Lo troviamo nel Tasso della Gerusalemme, anche se in contesti 
non definiti in senso sublime . Uno stretto rapporto intertestuale s’instau-
ra con Melchiorre Cesarotti, traduttore dell’Ossian (La morte di Gaulo),28 
che configura analogamente lo stilema in un paesaggio notturno, dove la 
luna a mala pena rischiara una natura che incute timore:

[…] alta è la notte .
Mormoran cupe l’onde solitarie
Nel silenzio del bosco: dalle nubi
Trapela, e fugge ad or ad or la Luna
Fra le piante del colle, e ad ora ad ora
Dalle nebbie divise ed i vapori
Trapelano, e s’involano le stelle .

Ritroviamo il sintagma nei versi del Bardo, in un rapporto d’interte-
stualità interna all’opera montiana:

Tacita uscìa dalle cimmerie grotte
la nemica del dì; ma non del Duce
tacea la cura, che per l’alta notte
in mille parti il suo pensier traduce .

Stilema ripreso nella traduzione dell’Iliade, dove assolve principalmen-
te a una funzione denotativo-temporale:

Tutti ancor dormian per l’alta notte
i guerrieri e gli Dei .29

 
Ma, certamente, ai fini di un’intelligenza intertestuale, sono le Rime 

del Tasso a offrire un corto-circuito interessante; vi troviamo uniti due 
elementi stilisticamente forti della tradizione poetica: «l’alta notte» si ac-
compagna alle «vaghe stelle», anche se i due termini della junctura trova-
no nella poesia di Monti una funzione argomentativa di più intensa signi-
ficazione:

28 I Canti di Ossian vennero tradotti dal Cesarotti nel 1762 e rielaborati definitivamente 
nel 1772 .

29 Il sintagma si ritrova in Foscolo, Manzoni e altri moderni .
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Ma chi nel sen de l’alta notte ombrosa
ardisce numerar le vaghe stelle,
opre antiche e novelle
racconti e i nomi onde tu gloria avesti .30

Nel prosieguo, il dettato del testo si definisce per l’immissione degli 
elementi che cercheremo di qualificare nel segno del sublime burkiano: 
la vista del cielo senza limiti, punteggiato da stelle a tratti oscurate dal-
la nubi; il vento che sconvolge la natura .31 Il punto di vista dell’io poetico è 
quello di un osservatore coinvolto empaticamente:

Io balzo fuori delle piume, e guardo;
e traverso alle nubi, che del vento
squarcia e sospinge l’iracondo soffio,
veggo del ciel per gl’interrotti campi
qua e là deserte scintillar le stelle .

Lo sguardo rivolto allo spazio interstellare, che l’uomo contempla con 
un senso di sgomento, è già tutto dentro la poesia di autori come Edward 
Young, che nel testo Night Thoughts (1746) ha segnato l’avvio di una nuova 
sensibilità nel rapporto con la natura . Isolando il senso di astonishment, 
proprio del sublime, ne riconosce potenzialità non solo retoriche:

un orizzonte spazioso rappresenta un’immagine di libertà, luogo in cui 
la vista ha la possibilità di estendersi, di spaziare nell’immensità delle sue 
vedute e di abbandonarsi alla varietà degli oggetti che si offrono alla sua 
osservazione . Prospettive così vaste sono così piacevoli per la fantasia co-
me i pensieri sull’eternità e sull’infinito lo sono per la mente .32

30 Già in pieno milieu romantico, il topos viene assunto da una poetessa incline ai 
toni lugubri, come Diodata Saluzzo Roero, che nella novella Beatrice di Tenda (1819) 
presenta una sequenza aggettivale fortemente connotata in senso sublime: «Alta la 
notte, profondo il silenzio, gelida l’aura del crudo dicembre, tutto destava orrore» .

31 Il testo di Burke venne velocemente tradotto in Francia (Recherches philosophi-
ques, Londres-Paris, Hochereau, 1765) e in tedesco (Burkes philosophische Untersu-
chungen, Riga, J .F . Hartknoch, 1773) . In Italia di grande importanza per la diffusione 
dalla poetica del sublime si dimostra la traduzione cesarottiana dell’Ossian, accom-
pagnata nella sua seconda edizione (Comino 1772) dalla traduzione della Dissertazio-
ne storico-critica sui poemi del Bardo, di Hugh Blair, le cui Lectures on Rhetoric and 
Belles Lettres del 1783 vennero tradotte in Francia nel 1797 e da Francesco Soave nel 
1801 . Il testo, che volgarizza le idee burkiane, circolava per la sua parte Sul sublime 
negli Opuscoli scelti già dal 1796 .

32 Joseph Addison, The Pleasure of Imagination, «The Spectator», n . 412, 1712 .
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Sono queste le premesse per arrivare alla fondamentale operazione del-
la Philosophical Enquiry (1757) di Edmund Burke che fa una serrata disa-
mina del sublime longiniano e della sua interpretazione nell’estetica del 
primo Settecento . Lo snodo fondamentale della sua teoria è quello che si 
incentra sul rapporto tra espressione sublime e esperienza emotiva di ciò 
che è spiacevole o doloroso . I riferimenti sono classici (Omero e la Poeti-
ca di Aristotele) e moderni, dalla fisico-teologia di Thomas Burnet al Pa-
radise Lost di John Milton, dalla rielaborazione del concetto di Sublime in 
Dennis alle Seasons di James Thomson . Sublime, scrive Burke, è

tutto ciò che può destare idea di dolore e di pericolo, cioè tutto ciò che è 
terribile, ovvero ha rapporti con oggetti terribili, ossia tutto ciò che agisce 
in modo analogo al terrore, è una fonte del sublime; [ . . .] perché sono con-
vinto che le idee di dolore sono molto più forti di quelle che riguardano il 
piacere .33

All’origine del sublime è l’idea di ‘vastità’ che mette in moto la nostra 
immaginazione nel creare il sentimento dell’infinito; la contemplazione di 
spazi sconfinati fa insorgere nell’animo dell’uomo un’idea di potenza della 
Natura: «Un’altra fonte del sublime è l’infinità […] che tende a riempire la 
mente di quella specie di piacevole orrore» .34

Dopo essersi affacciato sull’infinito, il poeta s’interroga sui fini ulti-
mi dell’esistenza dell’universo: si rivolge agli elementi della natura con do-
mande trascendentali . L’idea di una katastrophé, dovuta all’allontanar-
si dello sguardo divino sul mondo, interpreta l’inquietudine profonda che 
le scoperte della scienza avevano inoculato nella coscienza dell’uomo mo-
derno; accanto alla fiducia illuministica nella ragione percorre e trapassa 
il secolo una condizione di smarrimento per il venir meno dei fondamen-
ti epistemologici che avevano sorretto per secoli la struttura del pensiero:35

Oh vaghe stelle! e voi cadrete adunque,
e verrà tempo che da voi l’Eterno
ritiri il guardo, e tanti Soli estingua?

33 Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di Giuseppe Sertoli e 
Goffredo Miglietta, Palermo, Aesthetica, 1985, p . 71 .

34 Ibid .
35 Cfr . Enzo Neppi, Foscolo, Leopardi e le origini del nichilismo europeo, «Filigra-

na», 4, 1997, pp . 107-211 .
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E tu pur anche coll’infranto carro
rovesciato cadrai, tardo Boote,
tu degli artici lumi il più gentile?

Se ne era già fatto interprete Edward Young, che riformula, attingen-
do dalla linea ininterrotta del pessimismo filosofico occidentale, la condi-
zione esistenziale dell’uomo e il suo fardello di dolore . La ciclica sequenza 
del perire, cui non si sottraggono né l’uomo, né la Natura, apre interroga-
tivi sulla fine dell’universo, simboleggiato dall’astro maggiore (The Reven-
ge, 1721):

Questa vasta e solida terra, quel sole fiammeggiante, 
Quei cieli, attraverso i quali esso ruota, devon tutti avere una fine .
Che cos’è, dunque, l’uomo? la più piccola parte del Nulla .
Il giorno seppellisce il giorno, il mese il mese, e l’anno l’anno .
La nostra vita non è che una catena di molte morti; 
Può dunque la Morte stessa essere temuta? Piuttosto la nostra vita . 
La vita è Deserto, la vita è Solitudine .36

In versi di forte impronta metaforica, il tema della catastrofe ricompare 
nel componimento, intitolato «Il Tempo», del frugoniano Salomone Fio-
rentino:

E si lograno i cieli, e gli astri, e il sole
sotto quel dente, che qual tarma in panno,
e rodere e tacere a un tempo suole;
e l’etadi, al girar di mesi e d’anni
sovra l’ali di rapidi momenti,
in tal vorago a inabissarsi vanno .37

36 Edward Young, The Revenge, in The Works of the Rev . Dr . Edward Young, Charles-
town, W . S . and H . Spear, 1811, 3 voll ., ii, Atto iv, sc . iv, p . 51 . L’opera è dedicata a 
Philip Wharton: «This vast and solid Earth, that blazing Sun, / Those Skies thro’ 
which it rolls, must all have End . / What then is Man? The smallest part of Nothing . / 
Day buries Day, Month Month, and Year the Year, / Our Life is but a Chain of many 
Deaths; / Can then Death self be fear’d? Our Life much rather: / Life is the Desert, 
Life the Solitude» (Traggo la traduzione da Emilio Nazàri, Edward Young poeta ele-
giaco, Palermo, Priulla, 1937, p . 93) .

37 Salomone Fiorentino, «Il Tempo», vv . 31-36, in Poeti minori del Settecento, a cura di 
Alessandro Donati, Bari, Laterza, 1913, 2 voll ., ii, p . 268 .
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Nel suo Essai sur l’Astronomie (1788), Louis de Fontanes formula un’in-
calzante domanda sul destino del cosmo . Il passo si riferisce alle comete, e 
ai loro ricorsi nel firmamento:

Ces astres, ces flambeaux, qu’en passant l’homme admire,
A qui le Guèbre antique élevait des autels,
Comme leur créateur seront-ils immortels?
Au jour marqué par lui, la comète embrasée,
Vient-elle réparer leur substance épuisée?
Meurent-ils comme nous? On dit que sur sa tour,
Quelquefois l’astronome attendant leur retour,
Vit, dans des régions qu’il s’étonne d’atteindre,
Luire un astre nouveau, de vieux astres s’éteindre .
Tout passe donc, hélas! Ces globes inconstants
Cèdent comme le nôtre à l’empire du temps .38

Ne riassume i termini lo stesso Monti nel Pensiero x, dove la riflessio-
ne sul trascorrere del tempo si riflette dall’io all’esistente, e la caducità di 
ogni cosa si riallaccia alla profezia apocalittica:

Tutto père quaggiù . Divora il Tempo
l’opre, i pensieri . Colà dove immenso
gli astri dan suono, e qui dov’io mi assido,
e coll’aura che passa mi lamento,
del Nulla tornerà l’ombra e il silenzio .

Burke evidenzia alcune categorie estetiche che interagiscono stret-
tamente con l’idea di sublime, motivandolo secondo parametri di pau-
ra e dolore; affrancando il nesso sublime/vastità dal senso morale, lo col-
loca tutto nel campo estetico . La posizione prospettica che dall’infinito 
dell’universo rinvia al particolare dell’io («dov’io mi assido»), o viceversa, 
s’incardina nell’elaborazione poetica come elemento di collegamento ver-
so la sensibilità romantica . Esemplare (ma gli esempi potrebbero essere al-
tri) la condizione dell’io nella chiusa del testo leopardiano di «Aspasia», 
dove, sul contesto sublime, s’innesta l’elemento del riso democriteo:

[…] Che se d’affetti
Orba la vita, e di gentili errori,

38 Jean-Pierre Louis de Fontanes, Essai sur l’astronomie, in Id ., Oeuvres, éd . Sainte-
Beuve, Paris, Hachette, 1839, 2 voll ., i, p . 21 . 
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È notte senza stelle a mezzo il verno,
Già del fato mortale a me bastante
E conforto e vendetta è che su l’erba
Qui neghittoso immobile giacendo,
Il mar la terra e il ciel miro e sorrido . 

Il processo intertestuale si aggancia anche alla prosa: l’affinità del senti-
re rinvia ad alcuni luoghi del romanzo I dolori del giovane Werther di Go-
ethe, testo che Monti terrà ben presente per questi esperimenti: 

Tutto è così silenzioso intorno a me e così calma è la mia anima . […] Mi 
avvicino alla finestra, mia cara, e vedo ancora tra le nuvole che passano 
veloci nella tempesta qualche stella del cielo che è eterno! No, voi non ca-
drete! L’Eterno vi porta nel cuore, e me insieme con voi .39

Suggestioni percepite già dal Foscolo degli sciolti «Al Sole», per il calco 
del sintagma sul transeunte («Tutto père quaggiù»)40 e per la ripresa del ri-
tirarsi dal mondo dello sguardo divino:

[…] Tutto si cangia,
tutto père quaggiù! Ma tu giammai,
eterna lampa, non ti cangi? Mai?
Pur verrà dì che nell’antiquo vòto
Cadrai nel nulla, allor che Dio suo sguardo
Ritirerà da te: non più le nubi
Corteggeranno a sera i tuoi cadenti
Raggi su l’Oceàno; e non più l’Alba
Cinta d’un raggio tuo, verrà su l’Orto
Ad annunziar che sorgi .41

Con una ripresa nella lettera del 19 gennaio dell’Ortis:

«O Sole», diss’io, «tutto cangia quaggiù! E verrà giorno che Dio ritirerà il 
suo sguardo da te, e tu pure sarai trasformato; né più allora le nubi corteg-

39 Johann Wolfgang von Goethe, I dolori del giovane Werther, a cura di Giuliano Baio-
ni, Torino, Einaudi, 1998, p . 279 . Lettera scritta Dopo le undici .

40 Vincenzo Monti, Pensieri d’amore, x, vv . 1-2: «Tutto père quaggiù . Divora il Tempo / 
L’opre, i pensieri»; in Id ., Poesie, a cura di Alfonso Bertoldi, cit ., p . 50 .

41 Ugo Foscolo, Opere, I, a cura di F . Gavazzeni, Milano-Napoli, Ricciardi 1974, p . 122 . 
Il componimento è del 1796-97 .

Il sublime della notte nel Pensiero viii di Vincenzo Monti



66

geranno i tuoi raggi cadenti; né più l’alba inghirlandata di celesti rose ver-
rà cinta di un tuo raggio su l’oriente ad annunziar che tu sorgi» .42

Interrogativi che riaffiorano nei versi di Ossian, tradotti dal Cesarotti:

[…] O tu celeste Lampa,
Dimmi, o sol, cesserai? verrai tu manco,
Possente luce? Ah s’è prescritto il fine
Del tuo corso, se tu risplendi a tempo,
Come Fingallo, avrem carriera, o sole?43

L’immissione dell’elemento lunare, come testimone del dolore umano, 
ha una sua sede importante nelle meditazioni di Young, dove la presen-
za della luna, prima che elemento poetico, diventa presupposto ontologi-
co . Nel 1744, descrivendo l’atto della Creazione, in un poemetto che avrà 
fortuna straordinaria nel Settecento europeo (The Pleasures of Imagina-
tion), Mark Akenside attiva l’immaginazione sulla potenza dell’Atto divi-
no . La traduzione di Angelo Mazza, uno dei poeti più attenti alle esperien-
ze d’Oltralpe, avrebbe dato un contributo sostanziale al rinnovamento del 
lessico poetico italiano, producendo esisti interessanti anche in altri gene-
ri letterari:

Nè ancora a mezzo il Ciel la sua notturna
Lampa sospeso avea l’argentea Luna,
Nè monti ancora, nè ruscelli, e selve
Abbellivan la terra, nè sue leggi
Dava Sapienza all’Uom; che nella propria
Immensità profondamente assorto,
Solo esistea l’Onnipotente; e tutte
Schierate innanzi al guardo suo l’eterne
Forme movean delle create cose .
Movea ’l raggiante Sol, movea l’argentea
Lampa notturna, e monti e boschi e fiumi
V’eran presenti, e la rotante Terra,
E sapienza in sovrumano aspetto .

42 Ugo Foscolo, Le ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, Garzanti, 1981, p . 42 . 
Nell’Ortis si trova anche il calco «Tutto père quaggiù» (Ibid ., p . 91) .

43 I canti di Ossian, Cartone, v . 608 sgg .

Raffaella Bertazzoli



67

Un’originalità che si può riconoscere per diffrazione con la traduzione 
montiana dell’Iliade, dove la descrizione del campo di battaglia alla luce 
lunare risponde a criteri esornativi:

Siccome quando in ciel tersa è la Luna, 
e tremole e vezzose a lei d’intorno 
sfavillano le stelle, allor che l’aria 
è senza vento, ed allo sguardo tutte
si scuoprono le torri e le foreste 
e le cime dei monti; immenso e puro 
l’etra si spande, gli astri tutti il volto 
rivelano ridenti, e in cor ne gode
l’attonito pastor: tali al vederli, 
e altrettanti apparian de’ Teucri i fuochi .

Le meditazioni sulla condizione dell’essere e le domande sulla fine 
dell’universo sono costanti incardinate nel pensiero, con un’incidenza si-
gnificativa, come abbiamo visto, nella poesia del xviii secolo . Ma non so-
lo: il tema attraversa il secolo e diventa centrale nel pensiero decaden-
te, quale emerge nel lungo poemetto pascoliano Il ciocco . Tra suggestioni 
apocalittiche e pensiero positivo, Pascoli ripropone, attraverso l’importan-
te lettura del testo di E . A . Poe Eureka, la visione di un mondo sprofonda-
to nel nulla e nel silenzio . Dato nuovo di questa poesia è il sogno:

Ma verrà tempo che sia pace, e i mondi,
fatti più densi dal cader dei mondi,
stringan le vene e succhino d’intorno
e in sè serrino ogni atomo di vita
quando sarà tra mondo e mondo il Vuoto
gelido oscuro tacito perenne;
e il Tutto si confonderà nel Nulla,
come il bronzo nel cavo della forma;

Il brusio della vita verrà cancellato per sempre:

Una cripta di morti astri, di mille
fossili mondi, ove non più risuoni
nè un appartato gocciolìo di stille;
non fumi più di tanti milioni
d’esseri, un fiato; non rimanga un moto,
delle infinite costellazioni!
Un sepolcreto in cui da sè remoto
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dorma il gran Tutto, e dalle larghe porte
non entri un sogno ad aleggiar nel vuoto
sonno di ciò che fu! – Questa è la morte! –

Nei versi conclusivi del testo montiano s’innesta il tema della rimem-
branza, con la quale è possibile spostare la visione sul passato, agendo 
sul senso della Sehnsucht, in un’interazione tra ricordo e condizione pre-
sente . L’immaginazione assume un ruolo fondamentale nell’elaborazio-
ne del pensiero estetico in quanto forza poetica che unisce alla conoscenza 
dei sensi e della ragione la condizione estetica della «psychology of Infini-
ty» . Joseph Addison nei suoi Pleasures of the Imagination (1711) riconosce 
all’immaginazione, che nasce dalla vista di ciò che è grande, bello e inso-
lito, il sentimento del piacere . Si attiva nel poeta la facultas imaginandi per 
la quale sono presenti «le cose che non sono»:

Ah, perché mai la fronte or mi discopri,
e la beata notte mi rimembri,
che al casto fianco dell’amica assiso
a’ suoi begli occhi t’insegnai col dito!
Al chiaror di tue rote ella ridenti
volgea le luci; ed io per gioia intanto
a’ suoi ginocchi mi tenea prostrato
più vago oggetto a contemplar rivolto,
che d’un tenero cor meglio i sospiri,
meglio i trasporti meritar sapea .

Nella lamentazione, l’io poetico pensa al passato come irredimibile e al 
presente come esperienza di dolore:

Oh rimembranze! oh dolci istanti! io dunque,
dunque io per sempre v’ho perduti, e vivo?
e questa è calma di pensier? son questi
gli addormentati affetti? 

Entra in questi versi un altro elemento fondamentale del sublime, quel-
lo della ‘privazione’, che è il concetto più innovativo dell’estetica di Burke: 
il sublime dell’assenza, della privazione di luce, privazione di sentimento, 
e quindi noia . Abbandonato il sublime del fiat lux longiniano, Burke s’im-
merge nell’oscurità, nel silenzio, nella desolazione, per farne le fonti del 
delightfull Horror:
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[…] Ahi, mi deluse
della notte il silenzio, e della muta
mesta Natura il tenebroso aspetto!
Già di nuovo a suonar l’aura comincia
de’ miei sospiri, ed in più larga vena
già mi ritorna su le ciglia il pianto .

Con la vista della Natura che, pur partecipe, non è in grado di alleviare 
la pena, torna il dolore del ricordo e con questo il pianto .

L’esperimento dei Pensieri non sarebbe stato ignorato, nonostante la 
posizione antiromantica assunta dal Monti negli anni futuri, e in parti-
colar modo quella relativa al dibattito tra classicisti e romantici . Nel Pen-
siero viii, Monti aveva accolto alcuni elementi poetici che segneranno ap-
pariscenti riprese nel xix secolo . Tracce intertestuali si ritrovano, per 
tacer d’altri, nell’opera di Giacomo Leopardi, nonostante il giudizio seve-
ro e inappellabile espresso dal poeta nello Zibaldone . Leopardi concede al 
Monti la qualità dell’artifex, ma gli nega quella dell’ispirazione . Il giudizio 
viene articolato su diversi piani poematici . Nel 1817 Leopardi riconosce al 
Monti l’abilità nell’uso sapiente della dispositio e la capacità di creare im-
magini:

Nelle poesie del Monti (specialmente nelle Cantiche) sono osservabili la 
bellezza novità efficacia delle imagini, particolarmente sublimi, ma an-
che di ogni altro genere, la mollezza e dirò così sveltezza, agilità, disinvol-
tura dell’espressione; la gran felicità nell’esprimere cose e imagini diffici-
lissime, la disinvolta e spedita nobiltà dello stile, e quella data colla scelta 
e collocamento delle parole (o coll’uno o l’altra separatamente) a cose e 
imagini per se stesse ignobili o quasi; la sublimità e grandezza delle ima-
ginazioni fantastiche, la grazia e forza del dipingere .44

In quegli stessi mesi, la dicotomia tra immaginazione e sentimento si fa 
più netta, pesando negativamente sull’esito poetico:

Nel Monti è pregiabilissima e si può dire originale e sua propria la volu-
bilità armonia mollezza cedevolezza eleganza dignità graziosa, o digni-
tosa grazia del verso, e tutte queste proprietà parimente nelle immagini, 
alle quali aggiungete scelta felice, evidenza, scolpitezza ecc . […] Ma tut-
to quello che spetta all’anima al fuoco all’affetto all’impeto vero e profon-
do sia sublime, sia massimamente tenero gli manca affatto . Egli è un po-

44 Giacomo Leopardi, Zibaldone [14], il pensiero è molto alto (1817) .
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eta veramente dell’orecchio e dell’immaginazione, del cuore in nessun 
modo .45

Nel valutare l’opera di Monti, Leopardi sembra distinguere l’immagi-
nazione – quella che era definita in ambito filosofico con il termine di Ein-
bildungskraft - da quella capacità naturale degli antichi di pensare per im-
magini, su cui si sofferma in molti pensieri di quell’anno: 

E riducendo l’osservazione al generale troveremo il suo fondamento nella 
natura delle cose, vedendo come la filosofia e l’uso della pura ragione che 
si può paragonare ai termini e alla costruzione regolare, abbia istecchito e 
isterilito questa povera vita, e come tutto il bello di questo mondo consista 
nella immaginazione che si può paragonare alle parole e alla costruzione 
libera varia ardita e figurata .

Nel 1823, paragonando la poesia di Byron e quella di Monti, Leopardi 
stigmatizza, con giudizio perentorio e definitivo, come impoetico e imita-
tivo il verso montiano:

Si potrebbe aggiungere il nostro Monti, nel quale tutto è immaginazione, 
e nulla parte ha il sentimento […] qualch’egli sia per se stesso, nelle sue 
composizioni non è che un buono e valente traduttore di Omero, Virgilio, 
Orazio, Ovidio ed altri poeti antichi, e imitatore, anzi spesso copista, di 
Dante, Ariosto e degli altri nostri classici . […] E l’effetto poetico delle po-
esie di Monti spetta più agli antichi che a lui, ed è piuttosto come di poesia 
e d’immaginazione antica, che di moderna . Nel sentimento poi la vena del 
Monti è al tutto secca, e provandocisi, il che egli fa ben di rado, non ci rie-
sce punto, come nel Bardo .46

Un giudizio che avrebbe pesato sulla ‘fortuna’ del poeta di Alfonsine .47

45 Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri, Edizione critica e annotata a cura di Giu-
seppe Pacella, Milano, Garzanti, 1991, vol . i, pp . 49-50; cfr . Maria Antonietta Terzoli, 
Dediche leopardiane iii, opere in versi della giovinezza e della maturità, «Margini», 1, 
2007 .

46 Giacomo Leopardi, Zibaldone [3478-3479] .
47 Gennaro Barbarisi, Vincenzo Monti fra magistero e apostasia, Ferrara, Longo, 

1982 .
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nach außen geht der geheimnisvolle weg.
über novalis̓  hymnen an die nacht

Richard Faber (Freie Universität Berlin)
rfaber@zedat .fu-berlin .de

Abstract: Richard Faber’s reading of afterlife nostalgia in Novalis’s Hymnen an die 
Nacht is a symbolic mystique of earthly life; its paradoxical dialectics between light and 
darkness is acknowledged as a movement towards the utopian building of the «King-
dom of Love» and freedom . The apocalyptic sun represented by his beloved Sophie’s 
death leads to the birth of poetry in her lover, an endless chase of death . 

Abriss: Richard Faber liest die in Novalis’ Hymnen an die Nacht formulierte Jenseits-
sehnsucht symbolisch als eine Mystik des Diesseits, die in der paradoxen Dialektik von 
Licht und Finsternis eine auf die utopische Errichtung des «Reichs der Liebe» und der 
Freiheit zielende Bewegung erkennt . In der apokalyptischen Sonne des Todes der ge-
liebten Sophie ereignet sich die Geburt der Poesie im Geliebten, ein Nachsterben ohne 
absehbares Ende .

Key words: Novalis, Hymns to the Night, light, darkness, love, freedom 

Schlüsselwörter: Novalis, Hymnen an die Nacht, Licht, Finsternis, Liebe, Freiheit 
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nach außen geht der geheimnisvolle weg.
über novalis̓  hymnen an die nacht

Richard Faber (Freie Universität Berlin)

Dem Kommentar ist es angelegen, die politischen Inhalte 
gerade rein lyrischer Partien herauszustellen . 

(Walter Benjamin)

Am 1 . August 1794, also zweieinhalb Jahre vor Sophie von Kühns Tod und 
fünfeinhalb Jahre vor Abschluß der handschriftlichen Fassung der Hym-
nen an die Nacht, schreibt Novalis an Friedrich Schlegel:

Ich sehne mich ungeduldig nach Brautnacht, Ehe und Nachkommen-
schaft . Wollte der Himmel, meine Brautnacht wäre für Despotismus und 
Gefängnisse eine Bartholomäinacht, dann wollt᾿ ich glücklich Ehestands-
tage feieren… aber immer ein Zirkel – zum Freidenken gehört Freiheit, 
zur Freiheit Freidenken – zum Zerhauen ist der Knoten – Langsames Nis-
teln hilft nichts .1

Die Revolution ist vom Opfer herausgefordert und will es beseitigen; 
deshalb kann sie auch selbst nicht darauf verzichten . Das ist die epochale 
Erfahrung des vorletzten Fin de siècle: «Die ächte Philosophie hat Phönix 
Natur» .2 Dieser nur scheinbar metaphysische Satz des Novalis bringt zum 
Ausdruck, daß noch die Revolutionäre in archaischen, also finsteren Zei-
ten’ leben und die hellen nur durch sie hindurch erreichen können; dies 
aber im Unterschied zu allem Archaischen eben dadurch, daß die hellen 
Zeiten mehr als bloß in die ‘göttliche Welt-Ordnung’ integrierte Augen-
blicke der ‘Unordnung’ sind . Saturnalien genügen nicht, ja sie sind stabi-
lisierender Zynismus . Die Revolution hat den Zyklus des Opferns und Ge-
opfertwerdens zu sprengen . – «Die ächte Philosophie hat Phönix-Natur» 
heißt: sie ist utopische Geschichtsphilosophie .

1 Novalis, Schriften, hrsg . v . Paul Kluckhohn u . Richard Samuel u .a ., 4 . Bd ., Tagebü-
cher, Briefwechsel, Zeitgenössische Zeugnisse, Stuttgart, Kohlhammer, 1960, S . 140f .

2 Ebd., 2 . Band, Das philosophische Werk I, S . 632 . 



Ausdrücklich begegnet die Denkfigur des ‘Phönix’ bei Novalis sel-
ten3, aber als Dialektik von Tag und Nacht, Licht und Finsternis (die im-
mer schon zu ihr gehört) häufig; vor allem eben in den Hymnen an die 
Nacht . Diese Dialektik hat unter dem Einfluß der neuplatonischen Mystik 
die Dialektik des Phönix-Mythos verinnerlicht und bewegt sich nur noch 
in analogem Sinn zwischen Tag und Nacht:4 «Himmlischer, als jene blit-
zenden Sterne, dünken uns die unendlichen Augen, die die Nacht in uns 
geöffnet» .5

Die mystische Nacht ist nicht kosmisch zu verstehen . Sie dringt nicht 
von außen ein, sondern hat ihren Ursprung im Innern der Seele . Doch die 
Wirkungen, die sie im Innern hervorbringt, sind denen der kosmischen 
Nacht vergleichbar; sie bedingt ein Versinken der äußeren Welt und ver-
setzt die Seele in Einsamkeit . Aber auch hier gibt es ein nächtliches Licht, 
welches eine neue Welt tief im Innern erschließt .6 Paradox nennt Nova-
lis dieses «nächtliche Licht» «Sonne der Nacht» . Wem sie die Nacht ge-
sandt hat, der ist «zum Menschen gemacht»; er ist «sich selbst begegnet»7 
und am «Mittelpunkt» seines Wesens angekommen .8 Der Weg dahin mit 

3 Vgl . z . B . Novalis, Heinrich von Ofterdingen, in Id ., Monolog, Die Lehrlinge zu Sais, 
Die Christenheit oder Europa, Hymnen an die Nacht, Geistliche Lieder, Heinrich von 
Ofterdingen, Reinbek, Rowohlt («Rowohlts Klassiker der Literatur und der Wissen-
schaft», 130/131), 1963, S . 181 u . S . 192 (Von nun an: RK 130/131) .

4 Zur kultischen Vorgeschichte solcher Tag- und Nachtmystik vgl . Odo Casel, Zur 
Feuerweihe, in Jahrbuch für Liturgiewissenschaft Bd . ii (1922), S . 90 – 91 und ders . Das 
Weihnachtsmysterium in Hochland 27, 1 (1929-30), S . 201 . 

5 Novalis, Hymnen an die Nacht, 1 . Strophe (Athenäum Ausgabe); vgl . z . B . Novalis, 
Hymnen an die Nacht, in RK 130/131, S . 55f .

6 Vgl . Edith Stein, Kreuzeswissenschaft . Studie über Joannes A Cruce, Freiburg, 
Herder, 1954, S . 35 . Noch der Surrealist A . Breton wird – nicht anders – «von der 
absolute(n) Macht der universellen Subjektivität» als dem «Königreich der Nacht» 
sprechen . (André Breton, Die kommunizierenden Röhren, München, Rogner & 
Bernhard, 1973, S . 122 . Surrealistische Vision erfolgt nach den Worten Bretons mit 
«geschlossenen Augen» . «Traum» und «Inneres Gesicht» sind dafür Synonyme . Pie-
tà oder die Revolution der Nacht nennt Max Ernst 1925 ein berühmtes Bild, ein Jahr 
ehe die Surrealisten Revolution und Surrealismus im Titel ihrer Publikation zusam-
menführen werden . (Vgl . Werner Spies, Max Ernst – Collagen . Inventar und Wider-
spruch, Köln, DuMont Schauberg, 1974, S . 113) .

7 André Breton, Nadja, Pfullingen, Günther Neske, 1960, S . 109 .
8 Friedrich Schlegels 87 . Idee lautet: «ein wahrer Mensch ist, wer bis in den Mit-Friedrich Schlegels 87 . Idee lautet: «ein wahrer Mensch ist, wer bis in den Mit-

telpunkt der Menschheit gekommen ist .» (Kritische Friedrich Schlegel-Ausgabe 2 . 
Band, Charakteristiken und Kritiken I, Paderborn, Schöningh, 1967, S . 264)
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Novalis̓  Worten «die Wallfahrt zum heiligen Grabe» (4 . Hymne) ist der 
Übergang vom Profanen zum Heiligen, vom Vergänglichen und Illuso-
rischen – dies ist jetzt schon metaphysisch gesprochen – zur Wirklich-
keit und Ewigkeit, vom Tod zum Leben: «Die Teilhabe am Mittelpunkt 
kommt […] einer Initiation gleich» .9 Im Ofterdingen ist die Handlung ei-
ne stufenweise Einweihung des angehenden Dichters in die Wahrneh-
mung des Eschaton, das im Traum «von der blauen Blume» ahnungsvoll 
vorweggenommen und schließlich mit dem Pflücken der Wunderblu-
me symbolisch vollzogen wird .10 Um in der (damit schon berührten) Tra-
dition des späten Juden- und frühen Christentums zu sprechen, in der 
«dunklen Nacht» vollzieht sich die «Apokalypse der Seele», was ein «kon-
kreteres Wort für Eschatologie» ist . Eschatologie heißt hier «das Wissen 
vom Stehen des konkreten Geistes vor seinem eigenen, ihn vollendenden, 
aber ihm verhüllten Letzten, das ihm als seine Apokalypse in Selbstver-
wirklichung sich enthüllen soll» .11 – Redet jene «konkrete» Eschatologie 
von ihrem Wissen und will sie ihr visionär Enthülltes andern vermitteln, 
so kann sie das noch einmal nur verhüllt in einer mystisch-dichterischen 
Sprache:12 Die «Sonne der Nacht» ist eine apokalyptische Sonne,13 ver-
hülltes Licht oder – enthülltes Dunkel .     
 

Novalis ist diese Sonne in seiner toten Braut Sophie «gesandt» wor-
den . Indem sie ihm «die Nacht […] zum Leben verkündet», hat sie sein 
Letztes enthüllt und ihn «zum Menschen gemacht»: «Ich ward durch sie 
zu allem, was ich bin» .14 Er weiß sich von ihr geschenkt: «ich bin Dein 
und Mein», «Mein», weil ich «Dein» bin . Dies ist so radikal zu verstehen, 
wie die Theologie der christlichen Tradition die Erlösung durch Chris-

9 Mircea Eliade, Kosmos und Geschichte . Der Mythos der ewigen Wiederkehr, 
Reinbek, Rowohlt («Rowohlts deutsche enzyklopädie», 260), 1966, S . 21 .

10 Vgl . Hans Wolfgang Kuhn, Der Apokalyptiker und die Politik . Studien zur 
Staatsphilosophie des Novalis, Freiburg, Rombach, 1961, S . 215 .

11 Hans Urs von Balthasar, Prometheus . Studien zur Geschichte des deutschen Idealis-
mus, Heidelberg, Kerle, 1947 .

12 Der «Sinn für Poesie» – er hat viel mit dem «für Mystizism» gemein – «stellt das Un-Der «Sinn für Poesie» – er hat viel mit dem «für Mystizism» gemein – «stellt das Un-
darstellbare dar . Er sieht das Unsichtbare, fühlt das Unfühlbare usw .» (Novalis, 
Werke und Briefe, hrsg . und mit einem Nachwort versehen von Alfred Kelletat, Mün-
chen, Winkler-Verlag, 1968, S . 415) .

13 Vgl . Johannes, Apokalypse 22, 5 .
14 Novalis, Zueignung, 2 . Strophe, in Id ., Heinrich von Ofterdingen, in RK 130/131, 

S . 89 .
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tus verstand: der Mensch erhält sich durch und in Christus, der gestor-
ben und auferstanden ist .15 Auf seinen Tod und seine Auferstehung hin 
wird er getauft, um so «neu geboren» (3 . Hymne) zu werden . Nichts ande-
res geschieht für Novalis, als er sein «Damaskus» am Grabhügel Sophies 
erlebt .16 Er zieht selbst die Parallelen, indem er hintereinander schreibt – 
zunächst mit der Anrede an die tote Geliebte: «zehre mit Geisterglut mei-
nen Leib, daß ich luftig mit Dir inniger mich mische» (1 . Hymne) – dann 
mit der Anrede an Christus: «sauge Geliebter, / Gewaltig mich an, / Daß 
ich entschlummern / Und lieben kann» (4 . Hymne) . Beide Anreden kom-
binierend, heißt es schließlich: «Hinunter zu der süßen Braut, / zu Jesus, 
dem Geliebten» (6 . Hymne) .17 

15 Im ersten der Geistlichen Lieder heißt es von Christus: «Mit ihm bin ich erst Mensch 
geworden» (RK 130/131, S . 699) .

16 Ich beabsichtige nicht zu untersuchen, was die Erfahrungen des Menschen 
Hardenberg waren, noch wie sie sich zu dem in den Hymnen Gedichteten verhal-
ten . Es genügt von diesen selbst auszugehen, wie von irgend einem anderen mysti-
schen Text . Ich lasse Mystik Mystik sein, um dann freilich ihren spezifischen Wan-
del bei Novalis herauszuarbeiten, mehr als das: die Aufhebung der traditionellen 
Mystik und ihren Umschlag in geschichtliche Poiesis . (Hierzu vgl . Richard Faber, 
Apokalyptische Mythologie . Zur Religionsdichtung des Novalis, in Romantische Uto-
pie – Utopische Romantik, hrsg . v . Gisela Dischner u . Richard Faber, Hildesheim, 
Gerstenberg, 1979, S . 69) . Wollte man begrifflich fassen, was Novalis am Grabhügel 
Sophies geschah, dann könnte Walter Benjamins ‘profane Erleuchtung’ ein Ansatz 
sein . Als «materialistische, anthropologische Inspiration» schien sie ihm «die wahre 
schöpferische Überwindung religiöser Erleuchtung» zu sein . (Walter Benjamin, Der 
Sürrealismus, in Angelus Novus . Ausgewählte Schriften 2, Frankfurt a . Main, Suhr-
kamp, 1966, S . 202) . Benjamin führte nicht nur überhaupt eine Liebe, mit der ‘ernst’ 
gemacht wurde, als Beispiel an, André Bretons Nadja, sondern benannte gleichfalls 
von Breton angeregt (vgl . André Breton, Nadja, Frankfurt a . Main, Suhrkamp, 1974, 
S . 77 und sekundär Elisabeth Lenk, Der springende Narziß . André Bretons poetischer 
Materialismus, München, Rogner & Bernhard, 1971, S . 75 u . 76) mit der «provençali-
schen Minne» ein historisches Phänomen, das zweifellos nicht nur auf diesen wirk-
te, sondern bereits auf Novalis . Und nicht zufällig; denn in ihr wurde die neuplatoni-
sche Mystik wohl zum ersten Mal ‹profaniert›: Die «Idee der einzigen Liebe» stammt 
«aus einer mystischen Haltung her» (André Breton, L̓  Amour fou, München, Kö-
sel, 1970, S . 7) . Herbert Marcuse nennt die provençalische Minne mit Recht «die erste 
Romantik» (vgl . Herbert Marcuse, Marxismus und Feminismus, in Id ., Zeit-Mes-
sungen . Drei Vorträge und ein Interview, Frankfurt a . Main, Suhrkamp, 1975, S . 13f .) . 
Zum Verhältnis der Surrealisten zu Novalis, gerade in diesem Zusammenhang, vgl . 
Werner Spies, op . cit ., S . 186 .

17 Solche Identifikation ist möglich bis nötig, da Novalis «zu söfchen religion» hat, 
«nicht Liebe . Absolute Liebe, vom Herzen unabhängige, auf Glauben gegründete, ist 
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In allen drei Fällen spricht sich Novalis̓  sogenannte «Todessehnsucht» 
aus; «ewig» soll «die Brautnacht» währen (1 . Hymne) und der «Mor-
gen» nicht mehr «wiederkommen» (2 . Hymne) . Denn wie die «Sonne der 
Nacht» heller ist als die des Tages, so liegt im Tod ein tieferes und volle-
res Leben, als in dem, was gewöhnlich so benannt wird .18 In der 3 . Hymne 
beschreibt Novalis mit allen Topoi einer Initiation19 wie «einst» mitten im 
Leben (am Grab Sophies) «das Band der Geburt» riß, «des Lichtes Fessel»: 
«die Gegend hob sich sacht empor; über der Gegend schwebte mein ent-
bundener, neugeborner Geist» (3 . Hymne) .20 Ausdrücklich werden noch 
einmal Leben und Licht, Nacht und Tod zusammen geordnet . Dies deutet 
aber auch darauf hin, daß dieser Tod wie jene Nacht mystisch ist; er ge-
schieht mitten in diesem Leben, wenn er auch aus ihm herausführt und 
wie jene Nacht Ewigkeit gewinnen soll . Noch eine Verbindung, die ent-
scheidende, nämlich personelle: Die Initiation in die Nacht wie in den Tod 
– es gibt eigentlich keinen Unterschied zwischen ihnen, sondern es han-
delt sich immer um ein und dieselbe –, Novalis’ Apokalypse, geschieht 
durch Sophie: «In ihren Augen ruhte die Ewigkeit . […] Jahrtausende zo-
gen abwärts in die Ferne . […] An ihrem Halse weinte ich dem neuen Le-
ben entzückende Tränen» .21 – Die 3 . Hymne schließt mit dem Bekennt-
nis und knüpft damit an den Schluß der 1 . an, wo vom Tod die Rede war: 
«erst seitdem [seit dem Augenblick an Sophies Grab, wo «das Band der 
Geburt» riß] fühl ich ewigen, unwandelbaren Glauben an den Himmel 
der Nacht und sein Licht, die Geliebte» (3 . Hymne) . Wie für Christus gilt 
für Sophie, daß sie das schon «ist», was Novalis erst noch werden muß . Sie 
ist seine Verheißung: «Nun weiß ich, wenn der letzte Morgen sein wird 
– wenn das Licht nicht mehr die Nacht und die Liebe scheucht – wenn 

Religion .» (Novalis, Fichte-Studien, in Id ., Schriften 2 . Band i, cit ., S . 395) – «Reli-Reli-
gion» ist «ein unendliches Einverständnis, eine ewige Vereinigung liebender Herzen» 
(Heinrich von Ofterdingen, in RK 130/131, S . 169) .

18 «Der Tod ist das romantisierende Prinzip unseres Lebens . Der Tod ist – das Leben + . 
Durch den Tod wird das Leben verstärkt .» (Novalis, Schriften, 3 . Band, Das philoso-
phische Werk ii, Stuttgart, Kohlhammer, 1968, S . 559)

19 «Aufgelöst», «Einsam», «von unsäglicher Angst getrieben», «kraft los, nur ein Gedan-«Aufgelöst», «Einsam», «von unsäglicher Angst getrieben», «kraftlos, nur ein Gedan-
ke des Elends» war er «noch» und «konnte» «vorwärts nicht» und «rückwärts nicht» .

20 Vgl . die Tagebucheintragung vom 13 . Mai 1797 (Novalis, Briefe und Dokumente, Bd . 
ii, hrsg . v . Ewald Wasmuth, Heidelberg, Lambert Schneider, 1954, S . 333) .

21 Vgl . ebd ., «Wenn man Eins zu lieben versteht – so versteht man auch Alles zu lieben, 
am Besten . – Kunst, alles in Sofieen zu verwandeln – oder umgek[ehrt] .» (Novalis, 
Schriften, 3 . Band i, cit ., S . 408)
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die Schlummer ewig und nur Ein unerschöpflicher Traum sein wird» (4 . 
Hymne) . Das heißt aber «Poesie» .

Nach der Zueignung des Ofterdingen ist die «Geliebte» Novalis̓  «Mu-
se» und der «stille Schutzgeist» seiner Dichtung . Gerade auch als solche 
ist sie ihm erschienen . Mit einem pietistischen Ausdruck: die tote Sophie 
hat Novalis zum Dichter «erweckt»: «Du hast in mir den edlen Trieb er-
regt / Tief ins Gemüt der weiten Welt zu schauen» (Zueignung, 2 . Stro-
phe) . – Das gleiche sagt der Held des Romans von seiner Geliebten: «sie 
ist der sichtbare Geist des Gesangs […] . Sie wird mich in Musik auflösen . 
Sie wird meine innerste Seele, die Hüterin meines heiligen Feuers sein» (6 . 
Kapitel) . Doch hier steht noch alles im Futur: Denn auch Mathilde muß 
erst sterben, damit diese «Erwartung» in «Erfüllung» geht . Wie der Tod 
Sophies wird der ihre zur Geburt der Poesie im Geliebten . Und dies ist 
dann nicht nur eine individuelle . Nach dem Ofterdingen wird am Ende al-
les Poesie .22   

Indem Novalis, noch mitten auf dem Weg, der Verbindung mit Sophie 
(Poesie) gewiß sein kann, wie der Christ-gläubige der mit Christus – und 
beides aufgrund des Todes für dieses gegenwärtige, scheinhafte Leben –, 
er aber gleichzeitig «das neue Leben» inmitten des alten führen muß, er-
gibt sich für ihn das typische Paradox der eschatologischen Spanne, daß 
man schon und wiederum noch nicht tot ist, daß man noch und wieder-
um nicht mehr lebt: «Ich lebe bei Tage / Voll Glauben und Mut / Und ster-
be die Nächte / In heiliger Glut» (4 . Hymne) . – Das wahre Leben muß «er-
storben» werden . Der Geliebten «nachsterben» ist deshalb kein einmaliger 
und kein unwiderruflicher Augenblick, sondern ein Prozeß, dessen Ende 
unabsehbar ist .23 Wieder im Tag- und Nachtschema ausgedrückt: «Noch 
weckst du, muntres Licht den Müden zur Arbeit – flößest fröhliches Le-
ben mir ein […] Aber getreu der Nacht bleibt mein geheimes Herz» . Und 
seine Treue wird gelohnt; denn «Einst zeigt deine [der Sonne] Uhr das En-
de der Zeit»: «Unverbrennlich steht das Kreuz – eine Siegesfahne unsres 
Geschlechts» (3 . Hymne) .     

«Christi» Kreuz ist das «objektive», das «weltgeschichtliche»24 Unter-
pfand der «Erlösung» . Es wird genannt, bevor Novalis in der anschließen-

22 Vgl . Novalis, Schriften, 1 . Band, Das dichterische Werk, Stuttgart, Kohlhammer, 
1976³, S . 347 . 

23 Vgl . Hans Wolfgang Kuhn, Der Apokalyptiker und die Politik, cit ., S . 54 .
24 Hans Joachim Mähl, Die Idee des goldenen Zeitalters im Werk des Novalis, 

Heidelberg, Winter, 1965, S . 391 .
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den 5 . Hymne von sich absieht und sich Geschichte und Gesellschaft zu-
wendet . In diesem Augenblick verwendet er die Bilder und Figuren des 
positiven Christentums . Jetzt erst wird auch ausdrücklich Sophie mit 
Christus in eins gesetzt: «sauge, Geliebter, / Gewaltig mich an» (4 . Hym-
ne) . – Wird vom Kreuz als der «Siegesfahne unsers Geschlechts» gespro-
chen, kann es sich nur um das Christi oder zumindest des Christentums 
handeln . Wenn jedoch der Beginn der Hymne von der «Wallfahrt zum hl . 
Grab» handelt und vom drückenden «Kreuz», dann ist zwar der Chris-
tus-Bezug mit gedacht, aber im bloßen «Mit» steckt die dienende Funkti-
on . Novalis̓  heiliges Grab, sein konkretes Eschaton, zu dem er pilgert, ist 
das Grab Sophies . – Vertritt es das Grab Christi, ist es also nur im analo-
gen Sinn «heiliges Grab» oder ersetzt es das christliche? Novalis antwortet 
mit der 21 . seiner Vermischten Bemerkungen: «Das Leben eines wahrhaft 
kanonischen Menschen muß durchgehends symbolisch seyn . Wäre unter 
dieser Voraussetzung nicht jeder Tod ein Versöhnungstod?»25 Im orthodo-
xen Sinn ist seine Todesmystik also nicht mehr christlich; ist sie es über-
haupt noch, und wenn, in welcher Weise?26 

Zunächst ist bemerkenswert, daß sich Novalis überhaupt nach «außen» 
wendet, der Geschichte und Gesellschaft zu, besonders aber, da er dies 
als Mystiker und unter christlichen Vorzeichen tut . Gerade dann bemer-
kenswert, wenn dabei eine Uminterpretation des traditionellen Christen-
tums vorliegen sollte . Novalis hebt den Gegensatz zwischen der neupla-
tonischen Mystik des Johannes-Evangeliums und der Kirchenväter, des 
Origenes vor allem, die das verheißene Reich Gottes nur als allmählichen, 
vielleicht auch einmal dramatischen Fortschritt in ihrem Innern27 verste-
hen wollten, und der prophetisch-apokalyptischen Erwartung eines Rei-
ches in Welt und Geschichte auf, indem ihm das «innere Reich» (Luthers 
z . B .) zur seelischen Vorwegnahme des noch ausstehenden und durch den 
Menschen zu befördernden äußeren wird: Wie im Judentum ist «der Vor-
stoß zum Kern […] zugleich […] ein Vorstoß zum Außen»,28 dadurch ist 

25 Novalis, Schriften, 2 . Band, cit ., S . 418 .
26 Zur (ausführlichen) Beantwortung dieser Frage vgl . Richard Faber, Apokalyptische 

Mythologie, cit ., S . 77ff .
27 Vgl . Jacob Taubes, Abendländische Eschatologie, Bern, A . Francke, 1947, S . 74 

und Walter Nigg, Das ewige Reich . Geschichte einer Sehnsucht und einer Enttäu-
schung, Zürich, Eugen Rentsch, 1944, S . 101 .

28 Gershom Scholem, Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum, «Eranos-
Jahrbuch», xxviii, 1959, S . 213f .
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die Mystik nicht mehr «der große Widerpart der Reichserwartung»,29 son-
dern ganz und gar das Gegenteil . Anders als bei Luther liefert die Mys-
tik der Welt der Menschen keine Rückzugsgefechte oder wird gar zum 
großen Alibi für jede Notstandsordnung der Gesellschaft, sondern steht 
an der «Front» (Ernst Bloch) und ist die Kraft jedes Wollens nach Ver-
änderung und Verbesserung – nach Vollkommenheit in Welt und Ge-
schichte . Nicht mehr vertröstet sie sich und die andern mit einem «jensei-
tigen» Leben, der jüngste Tag ist ihr, wieder im Gegensatz zu Luther, nicht 
der eines individuellen Sterbens, sondern des Endes aller bisherigen Ge-
schichte in der Ankunft des «Reichs der Liebe» und der Freiheit .30 Aller-
dings kann diese Ankunft in einem individuellen Erlebnis antizipiert wer-
den, und sie ist es für den Dichter am Grab der Geliebten geworden .

Novalis notiert sich nach dem Sophienerlebnis (am 13 . Mai 1797): «Einst 
wird die Menschheit sein, was Sophie mir jetzt ist – vollendet – sittliche 
Grazie» .31 Noch einmal, Novalis̓  vielgenannte «Todessehnsucht» muß 
symbolisch verstanden werden: Die innere Welt, in der das Getrennte ver-
einigt ist, die ewige Heimat der Seele, die seine Sehnsucht dann auch in 
der Vergangenheit, als goldene Vorzeit aller Geschichte, wie besonders 
in der Zukunft,32 als goldene Endzeit aller Geschichte sucht, und verkör-
pert findet, muß ihm in erster Linie als das Land Sophiens erscheinen, 
die ihn dorthin geführt hat, deren Grab zur Stätte seiner Einweihung in 
die Geheimnisse dieses unsichtbaren Einheitsreiches geworden ist . Und 
wenn er künftig diesen Geheimnissen nachdenkt, wenn er diese Welt ge-
danklich zu ergründen oder sie in seinen Dichtungen sichtbar zu verge-
genwärtigen sucht, so ist ihm dieses Ideal eine echte Erfahrung, von de-
ren Wirklichkeit er im Tone prophetischer Gewißheit sprechen kann .33 
Anders ausgedrückt: Novalis ist von Jenseitssehnsucht bestimmt, wenn 
«Jenseits» das ganz Andere gegenüber diesem unvollkommenen (vor-)ge-
schichtlichen Leben meint, aber nicht, wenn im Sinne der Tradition ein-
fach nur das «Himmels»-Leben darunter verstanden wird, und nicht un-

29 Walter Nigg, Das ewige Reich, cit ., S . 101 .
30 Jetzt kann nicht mehr sowohl in der archaischen, wie in der prophetischen 

Tradition gesprochen werden, sondern nur noch in letzterer .
31 Novalis, Schriften, 1 . Band, cit ., S . 387 .
32 Die goldene Vorzeit ist noch einmal nur Vorspiel der goldenen Zukunft . (Vgl . 

Richard Faber, Die Phantasie an die Macht, Stuttgart, J .B . Metzler 1970, S . 26ff .)
33 Vgl . Hans Joachim Mähl, Die Idee des goldenen Zeitalters im Werk des Novalis, cit ., 

S . 302 .
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abhängig davon ein statischer Ideen-Bezirk «trans lunam» . Gerade durch 
das Sophienerlebnis sind ihm ja die Schranken zwischen (traditionellem) 
Jenseits und Diesseits aufgehoben worden, und jene neue Welt hat sich vor 
seinem inneren Auge eröffnet, von der Astralis (z . B .) am Eingang des 2 . 
Teils zum Ofterdingen-Roman spricht, die Urwelt, die goldene Zeit am En-
de, in der Tod und Leben in innigster Sympathie vereinigt sind und «kei-
ne Ordnung mehr nach Raum und Zeit» herrscht . Es ist das ewige Reich, 
das von innen nach außen treten, das in der Zeit sichtbar gemacht, reali-
siert werden soll, zu dem alle Zeit und Geschichte erhoben und erlöst wer-
den soll .34 – Auch was Novalis nach seiner Existenz-Apokalypse am Grab 
Sophies «weiß», ist demnach nicht mehr nur persönlich zu verstehen, als 
Voraussicht seines (physischen) Todes und jenseitigen Lebens: «Nun weiß 
ich, wenn der letzte Morgen sein wird – wenn das Licht nicht mehr die 
Nacht und die Liebe scheucht […]» – «[…] wer oben stand auf dem Grenz-
gebürge der Welt, und hinübersah in das neue Land (wie Moses vom Ber-
ge nach Israel), in der Nacht Wohnsitz […]», «Oben baut er sich Hütten 
(wie es die drei Apostel auf dem Tabor tun wollten)» und «schaut hinü-
ber […]» (4 . Hymne) . Es handelt sich wie an vielen anderen Stellen um ei-
ne geheime Anspielung des großhistorischen Entwicklungsprozesses; im 
einzelnen Menschen muß sich «symbolisch verjüngt» vollziehen, was die 
Geschichte der Menschheit bewegt35 oder, was Novalis angeht, besser um-
gekehrt . Die obigen Zitate deuten in ihrem Individuellen auf das in der 
geschichtsphilosophischen 5 . Hymne Gedichtete, wenn auch erst von dort, 
dem Ofterdingen und der Europa-Rede her ganz deutlich wird: Novalis 
ruft zur «Annihilation des Jetzigen» auf, damit aus dem «Weg nach in-
nen», aus der Versenkung in die Ursprünge des eigenen Lebens, die Ah-
nung als «Apotheose der Zukunft» aufsteigen kann .36

Schon hier kann abschließend zitiert werden: «Der erste Schritt wird 
Blick nach innen – absondernde Beschauung unsres Selbst – Wer hier 
stehn bleibt geräth nur halb . Der 2te Schritt muß wirksamer Blick nach 
außen – selbstthätige, gehaltene Beobachtung der Außenwelt seyn»37 – 

34 Vgl . ebd ., S . 303 .
35 Vgl . ebd ., S . 309 .
36 Vgl . Friedrich Schlegel und Novalis . Biographie einer Romantikerfreundschaft in 

ihren Briefen, hrsg . v . Max Preitz, Darmstadt, Gentner, 1957, S . 152 . – Zu Novalis Ge-
schichtsphilosophie, vgl . Richard Faber, Die Phantasie an die Macht, cit . und Id ., 
Apokalyptische Mythologie, cit .

37 Novalis, Schriften, 2 . Band, cit ., S . 422 .
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die «ein im Geheimnißzustand erhobnes Innre» ist – «(Vielleicht auch 
umgekehrt)» .38 – Entscheidend nicht nur, daß das «Äußre […] Ein höhe-
res Innre» ist,39 sondern daß gilt: «Gelingt s̓ das Innre zu entblößen40, / So 
bricht der Tag der Freiheit an» .41 Der «Tag» und der gerade auch äußeren 
«Freiheit» . «Es bricht die neue Welt herein / Und verdunkelt den hellsten 
Sonnenschein» . – Jene ist heller als selbst die Sonne, deren Reich damit ge-
nerell endet: «Keine Ordnung mehr nach Raum und Zeit / Hier Zukunft 
in der Vergangenheit» .42

Novalis̓  utopischer Anarchismus wird am deutlichsten in dem, womit 
der Ofterdingen schließen sollte, in der «Zerstörung des Sonnenreichs»,43 
also antimythologisch durch die faktische Kritik des Astralmythos . 
Mit diesen Versen erbittet Heinrichs Geliebte «Die Vermählung der 
Jahreszeiten»,44 was der positive Name für die «Zerstörung» ist: «Wären 
die Zeiten nicht so unselig, verbände / Zukunft mit Gegenwart und Ver-
gangenheit sich, / Schlösse Frühling sich an Herbst, und Sommer an Win-
ter, / Wäre zu spielendem Ernst, Jugend mit Alter gepaart: / Dann, mein 
süßer Gemahl, versiegte die Quelle der Schmerzen, / aller Empfindungen 
Wunsch, wäre dem Herzen gewährt .»45 – Dann wäre der «vollkommene 
Augenblick» erfüllter Gegenwart für alle gekommen .46 

Appendix 

Im Jahre 2016 wird die unten angezeigte und von Richard Faber (fu Ber-
lin) organisierte Tagung veranstaltet . Der Aufriß der Themenstellungen 
gibt eine Verlaufsrichtung vor, der folgend einige wichtige Problemberei-
che der Romantikforschung erneut zur Diskussion gestellt werden .

38 Novalis, Schriften, 3 . Band, cit ., S . 293 .
39 Ebd ., S . 403 .
40 «Alles soll aus uns heraus und sichtbar werden» (ebd ., S . 252) .
41 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, in RK 130/131, S . 136 .
42 Ebd ., S . 194 .
43 Novalis, Schriften, 3 . Band, S . 672 .
44 Ebd .
45 Novalis, Heinrich von Ofterdingen, in RK 130/131, S . 217f .
46 Der vorliegende Text stellt die veränderte und aktualisierte Fassung des zuerst 

in Klaus Lindemann, europaLyrik 1775-heute . Gedichte u . Interpretationen, Pader-
born u . a ., Schöningh,1982, S . 71-85 abgedruckten Aufsatzes dar . 
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Novalis im Dreieck von Aufklärung, Katholizismus und Protestantismus

Im Jahr 2016 ist im Kloster Helfta eine Tagung über Novalis im Dreieck 
von «Aufklärung, Katholizismus und Protestantismus» geplant, im Ver-
bund mit diesem, den Evangelischen Akademien Neudietendorf und/oder 
Magdeburg, der Katholischen Akademie Magdeburg, den Frankeschen 
Anstalten Halle, – falls es im Lande Sachsen-Anhalt eine solche gibt – der 
«Humanistischen Akademie», der Romantikforschungsstelle Jena und der 
Novalis-Gedenkstätte Wiederstedt der dort angesiedelten Internationalen 
Novalis-Gesellschaft .

Das Viereck – Halle – Helfta – Wiederstedt (zusammen mit Neudie-
tendorf und Jena handelt es sich um ein Sechseck) repräsentiert eo ip-
so Inhaltliches: genau das, über das es während der Tagung «Novalis im 
Dreieck von Aufklärung, Katholizismus und Protestantismus» zu referie-
ren und zu diskutieren gilt . – Hauptsächlich geht es um den in sich diffe-
renten bis kontroversen Protestantismus: um Luther(tum), die Schwärmer, 
den Pietismus im Allgemeinen und das Herrnhutertum im Besonde-
ren, sowie die Aufklärungstheologie und -philosophie – unter Einschluß 
Kants und Fichtes (des Atheismusstreites), Schleiermachers und nicht nur 
deshalb Hardenbergs . Wie stark war dieser von den genannten Strömun-
gen bzw . Persönlichkeiten beeinflußt? Auf welche Weise hat er sie rezi-
piert: fort- und/oder umgeschrieben/umfunktioniert? Warum und auf 
welche Weise hat er sich dabei katholischer Positionen angenähert? Par-
tiell alias häretisch (im wörtlichen Sinn des Wortes), nur scheinbar bzw . 
ironisch oder doch substantiell?

Was letztere Fragen angeht, ist vor allem an die Geschichtstheologie 
und/oder -philosophie der Christenheit oder Europa und die Lyrik der 
Geistlichen Lieder zu denken . Mit letzteren, aber auch den Hymnen an die 
Nacht, ist speziell der Mystiker Novalis aufgerufen, den es unbestreitbar 
gegeben hat, doch in welch genauer Hinsicht? Neben dem Vergleich mit 
pietistischem Schrifttum bietet sich besonders an, Novalis (via Friedrich 
von Spee) mit der bernhardinischen, also zisterzienserischen Mystik zu 
vergleichen, einer deren großen genii loci Helfta darstellt .

Es bestehen keine Einwände, neben dem zisterzienserischen Mystike-
rinnen-Kloster Helfta örtlich vor allem Luthers und Novalis̓  Taufkirchen 
in Eisleben bzw . Wiederstedt stark zu machen, Exkursionen dahin zu un-
ternehmen, doch sollte es keine ökumenische Veranstaltung (bloß inner-
christlicher Art) werden . Ziel wäre vielmehr eine panökumenische, die 

Nach außen geht der geheimnisvolle Weg
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Aufklärung und Transzendentalphilosophie, Humanismus generell – un-
ter Einschluß von Pantheismus und Atheismus – nicht außen vorließe . 
Last not least wäre erneut die Frage nach dem Verschweigen der Juden in 
der Christenheit zu stellen, bei gleichzeitigem Hinweis auf Novalis̓  deut-
lich prophetisch-apokalyptische: messianische Dimension . Unter Umstän-
den wäre an einen Vergleich Novalis̓  mit Müntzer zu denken, unter ge-
bührender Beachtung Walter Benjamins und Ernst Blochs .

Hier ein möglicher Programmentwurf:
•	 Eisleben	–	Neudietendorf	–	Halle	–	Helfta	–	Jena	–	Weimar	–	Wieder-

stedt . Versuch einer religiös-weltanschaulichen Topographie
•	 Die	protestantisch-pietistische	Familie	Hardenberg.	Zur	religiösen	So-

zialisation des jungen Friedrich
•	 Protestantisches	 im	 Allgemeinen	 und	 Pietistisches	 im	 Besonderen	

beim Dichter-Philosophen Novalis
•	 Die	 mystische	 Dimension	 Novalisischer	 Lyrik,	 unter	 besonderer	 Be-

rücksichtigung ihrer vor- und gegenreformatorischer Quellen
•	 Die	Christenheit	oder	Europa – katholisch, katholisierend oder panöku-

menisch?
•	 Novalis	und	Schleiermachers	Reden über Religion 
•	 Novalis,	Fichte	im	Allgemeinen	und	der	von	diesem	ausgelöste	«Athe-

ismusstreit» im besonderen
•	 Novalis,	Walter	Benjamin	und	Ernst	Bloch,	mit	einem	Exkurs	zu	Tho-

mas Müntzer
•	 Novalis	und	das	Judentum,	dessen	Prophetie	und	Apokalyptik	im	be-

sonderen
•	 Novalis	 Humanismus.	 Versuch	 einer	 Differentialdefinition	 in	 gerade	

auch aktueller Absicht .

Richard Faber
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sulle tenebre della notte foscoliana
 lo stellato etere tra silenzio e pietà

Alberto Granese (Università di Salerno)
algranese@unisa .it

Abstract: The symbology of the night is crucial in Foscolo’s creation, as in the im-
mediate assimilation between inner emotional condition and dark night, anguish and 
gloom, tears and darkness . The generative power of sunbeams is darkened by silence 
and by the nocturnal peace, by the longing for melting into the original darkness of the 
Whole, in which the Before of life and the After of death exchange their faces . In Fo-
scolo, the Night lit by the Moon represents Beauty; in the absolute darkness the Night 
draws the Sublime . 

Riassunto: La simbologia notturna è centrale nell’immaginario foscoliano, con 
un’immediata assimilazione tra stato emotivo interiore e oscurità notturna, angosce 
e tenebre, pianto e buio . La potenza generatrice dei raggi solari è oscurata dal silenzio 
e dalla pace notturna, dall’anelito a confondersi nel buio originario del Tutto, in cui il 
prima della vita e il dopo la morte si scambiano il volto . Illuminata dalla Luna, la Notte 
rappresenta, per Foscolo, il Bello; nel buio assoluto essa attinge il Sublime .

Key words: Ugo Foscolo, night, moon, Sublime

Parole chiave: Ugo Foscolo, notte, luna, Sublime
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sulle tenebre della notte foscoliana
 lo stellato etere tra silenzio e pietà

Alberto Granese (Università di Salerno)

i

Quarantuno componimenti lirici dell’adolescenza (1794), divisi in quattro 
sezioni (inni ed elegie, anacreontiche e canzonette, odi, traduzioni), dedi-
cati e inviati manoscritti a Costantino Naranzi, appartengono alla prei-
storia poetica di Foscolo, anche se rivelano una notevole inclinazione per 
lo sperimentalismo metrico e lasciano presagire motivi e forme della po-
esia successiva .1 Fin dalla terza lirica, A Saffo, di cui aveva anche tradotto 
il frammento sulla «notte bruna» – tanto profondamente scura, a metà del 
suo corso, che Pleiadi e Luna, evocate in anafora, erano del tutto sparite –, 
le ore di pena, solitudine e abbandono sono immerse nelle «tenebre», dive-
nute per ipallage «meste», come l’animo della «tenera» giovinetta invano 
innamorata . Il tentativo precoce di Foscolo, che dichiara di vivere lo stes-
so tormento di Saffo, consiste essenzialmente nel cercare un’immediata 
assimilazione tra stato emotivo interiore e oscurità notturna, angosce e te-
nebre, pianto e buio: una costante delle composizioni adolescenziali, che si 
ripresenta con risvolti uguali e diversi anche nella produzione poetica gio-
vanile . Non diversamente, in All’amica incerta, mentre scendono le ombre 
della notte, grondano lacrime, che rendono le tenebre «orribili»: due vol-
te inserito, a fine e inizio verso (11-12), l’aggettivo trova riscontro analogico 
nel sintagma «orror funèbre», con una variatio accentuativa delle sdruc-
ciole («orribili» / «funèbre», «tenèbre») che, forzando le penultime silla-
be collocate in rima, contribuisce a elaborare nell’immaginario foscoliano 
una disponibilità metrico-linguistica e a costruire un’area semantica de-
stinate a persistere, caratterizzata, quest’ultima, dalla connotazione fune-
rea delle tenebre notturne e da un’inquieta sensazione di ‘orrore’, enfatiz-
zate e iterate .

1 Le citazioni dai testi di Ugo Foscolo sono tratte dall’Edizione Nazionale delle Opere 
(en), Firenze, Le Monnier, con numero e data di stampa del vol .: le poesie dell’adole-
scenza da Tragedie e poesie minori, en ii, a cura di Guido Bézzola, 1961 . In questo la-
voro, tutti i versi saranno citati solo con l’indicazione numerica tra parentesi e con il 
titolo della composizione di riferimento .



Nei versi giovanili, la consueta rete di aggettivi ritorna con maggiore 
frequenza e intensità, a cominciare dai versi del 1796, dedicati alla madre, 
In morte del padre .2 Nelle stanze centrali della canzone, il genitore spi-
ra «a mezza notte» (50), lasciando i figli addolorati, soli, confusi, e il «fe-
retro funèbre», emistichio del secondo verso, è anticipato dalla «cupa not-
te» e dal «tenebroso istante» del primo, con una ripresa, nel congedo, delle 
«lagrime dirotte» ancora in rima con «mesta notte»: l’apparato rimico e 
aggettivale, cui ricorre il giovane Foscolo, riprende quello dell’adolescen-
za, senza uscire da una circolarità retorica che non esclude però la spin-
ta istintiva di un motivo profondo . I sei sonetti, che accompagnano la can-
zone, non escono da questo chiuso orizzonte notturno e sepolcrale: nel 
terzo, al «feretro funèbre» della canzone (86) subentra il «funereo letto» 
del primo verso e non manca il pianto dei congiunti con «luci lagrimose» 
(9); nel quinto e nel sesto sonetto, rifacimento del terzo, quattro versi del-
le due quartine adottano lo schema rimico in -ebre («funèbre», «tenèbre», 
«palpèbre», «latèbre»), insistendo sull’uso dei lemmi in diastole per ottene-
re una maggiore resa espressiva . Nel quinto sonetto, a essere «funèbre» è il 
«fremito», e non il paranomastico «feretro», la notte è ora «più cupa», ma 
l’elemento nuovo è dato dai due versi finali della prima quartina, «Ove in 
mezzo a tetrissime tenèbre», fortemente allitteranti, «Stan biancheggiando 
dal mio padre l’ossa» . Il gerundio, che si distende nel primo emistichio, ha 
non solo un esito fonosimbolico, ma stabilizza il contrasto cromatico tra 
il bianco delle ossa e il nero profondo del buio notturno con una poten-
za chiaroscurale che rimarrà indelebile nell’immaginario foscoliano, tan-
to da riprenderla, molti anni dopo, in alcuni versi delle Grazie sulle «os-
sa fraterne» di incompianti itali guerrieri nella campagna napoleonica di 
Russia biancheggianti insepolte .3

Oltre ai poeti greci e latini, è indubbiamente la letteratura sepolcrale 
inglese a suggestionare il giovane Foscolo: se Ossian, ma poi sostituito da 
Shakespeare, compare, insieme con Omero e Dante, nella triade canonica 
dell’Ortis 1798 e un verso della celebre Elegy written in a Country Church-
Yard di Thomas Gray, tradotta in latino da Paolo Costa, è collocato in epi-

2 Cfr . Ibid ., anche per le poesie della giovinezza .
3 Cfr . Ugo Foscolo, Poesie e Carmi (Poesie, Dei Sepolcri, Poesie postume, Le Gra-

zie), en i, a cura di Francesco Pagliai, Gianfranco Folena e Mario Scotti, 1985: questa 
espressione contamina alcuni versi delle Grazie, tratti dall’Inno primo, Venere, «Re-
dazione del Carme secondo la lezione del Quadernone» (147-149), e dal frammento, 
«L’Erinne» (27) .
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grafe al romanzo epistolare, in queste poesie del 1796 entra direttamente 
in scena Edward Young, il cui Complaint, or Night Thoughts on Life, De-
ath and Immortality era noto in Italia con il titolo di Le Notti . Nell’elegia 
in terzine dantesche, In morte di Amaritte, il poeta preromantico e sepol-
crale, che nella quarta Notte aveva evocato la figlia morta giovanissima, si 
aggira solitario in un cimitero desolato per piangere il triste destino del-
la sua Narcisa, avvolto dalle «ombre de la notte», dal silenzio e soprattut-
to dall’«Oscurità», personificata con l’iniziale maiuscola, che accentua l’at-
mosfera cupa e funerea . Ritorna Young a lamentarsi per il fato di Narcisa 
anche nell’altra elegia in terzine, Le Rimembranze, dove non manca la mi-
sera Eloisa, già incontrata in All’amica incerta, ora «scapigliata» e implo-
rante sulle tombe squallide, mentre l’«atra Notte» invade la campagna dei 
morti, le «Ore» sono «negre e taciturne» e, insieme con un profondo si-
lenzio, domina l’«Oscuritate» . La personificazione delle ore notturne e 
dell’oscurità, il loro «orrore», assume per Foscolo una valenza totalizzante, 
tanto che nel capitolo in terzine, La Croce, composto per ascendenze della 
Bibbia, della lirica sacra del Settecento, ma anche delle Visioni di Varano e 
della Bassvilliana di Monti, la notte, il cui silenzio è rotto da turbini frago-
rosi, sembra ‘abbracciare’ il «creato», fino a divenire «immensa» . 

L’effetto cosmico della vastità e immensità della notte, che anticipa di 
alcuni anni le «inquïete / Tenebre e lunghe all’universo meni» del sonet-
to Forse perchè della fatal quïete, culmina nei versi migliori di questo bien-
nio 1796-97, gli sciolti Al Sole, con motivi che ritorneranno nelle riflessioni 
di Jacopo Ortis e preannunziano anche il tema del sole come fonte di vi-
ta svolto nei Sepolcri . Il «buio orribile» della notte, le «negre liste» del cie-
lo che precedono la «luce infinita» («Alfin tu splendi, o Sole, o del creato / 
Anima e vita»), sono immagini di un caos originario, di un’«antiqua not-
te», in cui le sfere celesti si confondono nell’oscurità delle tenebre, evocata 
nel canto primo del poemetto La Giustizia e la Pietà (1797) . Si ha l’impres-
sione che, proprio in questo periodo, maturi in Foscolo una concezione 
più complessa della notte: non l’immagine di maniera, sotto l’influenza 
ossianica e sepolcrale, che ritorna, ad esempio, anche nell’ode «Ai novelli 
repubblicani», dove lo spettro di Tiberio Gracco appare grondante di san-
gue al fratello Caio emergendo dalle acque del Tevere nell’«orror di not-
te taciturna», ma una visione più vicina al «Natural Sublime» settecente-
sco e sempre ispirata a profondi motivi autobiografici, evocati negli ultimi 
endecasillabi Al Sole: «e omai son giunto a sera / Affaticato; e sol la notte 
aspetto / Che mi copra di tenebre e di morte» . Nonostante l’inno iniziale 
dei primi versi, la potenza generatrice dei raggi solari è oscurata dal silen-
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zio e dalla pace notturna, dall’appagamento dato dalle tenebre, dall’assor-
bimento dell’animo affaticato nel grembo protettivo della notte, dall’ane-
lito a confondersi, a immergersi nel buio originario del Tutto, in cui il 
prima della vita e il dopo la morte si scambiano il volto: un cupio dissolvi, 
che forse privilegia il non esser mai al non esser più .

Quando Foscolo compone e pubblica i dodici sonetti maggiori, que-
sta visione più profonda della notte si era andata sempre più maturando 
e stabilizzando, fino a raggiungere la sua punta espressivamente più alta 
in Forse perchè della fatal quïete, collocato dal poeta in incipit della sillo-
ge .4 Anche nell’ode, All’amica risanata, si ha un movimento oscillatorio, 
simile a quello degli sciolti Al Sole: se, all’inizio, l’«eterno raggio» risplen-
de sulla terra e sul pianeta Venere tra le «fuggenti tenebre» e la sua luce il-
lumina la bellezza femminile rinata, mentre la notte insieme con la malat-
tia appare sconfitta, negli ultimi versi, invece, è proprio la brezza notturna 
che, spirando dolcemente sulle onde, diffonde una musicale aura poetica: 
è già un precorrimento del grande tema, ripreso nelle Grazie, della notte, 
del suo silenzio, attraversato solo dai languidi e morbidi suoni di una mu-
sica lontana e ignota . Mentre il colloquio con il «solitario rivo», dove pe-
trarchescamente «Amor» conduce il poeta, avviene «ogni notte» nel quar-
to sonetto (Perchè taccia il rumor) e, nel quinto (Così gl’interi giorni), la 
solitaria meditazione sui colpi avversi della sorte si svolge nelle «mute om-
bre» della «bruna / Notte», sotto un cielo stellato o illuminato dalla luna, il 
bilancio esistenziale del dodicesimo (Che stai?), quando un secolo sta per 
trapassare in un altro, conferisce, invece, alla «notte» una valenza seman-
ticamente eccezionale e diversa, quella già sottolineata di caos originario o 
di nulla o di eternità o, meglio, di «nulla eterno», dove precipitano gli ulti-
mi segni del tempo e scompaiono per sempre gli anni vissuti, fasciati dal-
le fredde ali dell’oblio . La «notte» foscoliana, in coppia con «obblio», co-
me avverrà più volte, acquista, dunque, uno spessore ben più variegato, 
una polisemia che agglutina il buio delle tenebre, l’oscurità della morte, il 
mistero del nulla o dell’eternità, l’ignoto caos primigenio, in un processo 
osmotico o in un alternarsi dei diversi livelli di significato . 

Il sonetto incipitario, Forse perchè della fatal quïete, porta alle estre-
me conseguenze le riflessioni di Foscolo e le immerge in versi di altissi-
ma potenza espressiva, facendo del sonetto il più riuscito poeticamente, il 
migliore in assoluto, per profondità di pensiero e interna musicalità, an-

4 Cfr . Ibid ., per tutte le citazioni dalle odi e dai sonetti .
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che perché si distingue da tante poesie di scene notturne e di passioni in-
felici, tipiche della letteratura preromantica, come modello esemplare di 
raro equilibrio formale . Al movimento ampio delle quartine, domina-
te dalla dinamica delle forze contrarie con il potente effetto chiaroscura-
le dell’estate-inverno, si oppone la drammatica concitazione delle due ter-
zine, in cui la «quïete» della sera, minacciata dal conflitto dei sentimenti, 
messa in dubbio dalla meditazione intorno al «nulla eterno» e dalla fuga 
inesorabile del tempo, è alla fine riconquistata con il momentaneo placarsi 
dei tormenti dello spirito, consapevole della fugacità di tutte le cose . Com-
posto mentre Foscolo traduceva il De rerum natura di Lucrezio, il sonet-
to presenta la sera come «cara», proprio in quanto immagine della morte, 
che per il poeta latino non può incutere paura, in quanto simile al son-
no: solo l’assenza della sofferenza fisica e la tranquillità interiore produco-
no il piacere, fine ultimo a cui tende l’uomo . In tal senso, anche il «nulla 
eterno» non incute timore, perché si può immaginare come un’immen-
sa estensione temporale prima e dopo la morte, verso cui precipita la fu-
gace e tormentata esistenza umana per trovarvi la «pace» assoluta . Il pro-
fondo respiro cosmico della riflessione foscoliana è sostanziato da molte 
suggestioni letterarie, che denotano la capacità del poeta di contaminare 
nei suoi versi generi e tradizioni letterarie differenti .

ii 

Se in una lettera dell’Ortis (20 Novembre) la Notte appare fuggitiva, insie-
me con le tenebre e le stelle, dinanzi al Sole che, nel suo immenso splendo-
re, sembra «quasi dominatore dell’universo» – con evidente esaltazione del 
polo ‘solare’ dell’ispirazione foscoliana (il sole-padre, il sole-monarca) –, 
nel «Frammento della storia di Lauretta» è nella sera collocato l’ultimo in-
contro di Jacopo con la fanciulla, anzi nell’«ultima sera», descritta con un 
periodo ampio, dove l’elemento collegato con i raggi lunari o stellari è rap-
presentato, secondo una consuetudine descrittiva foscoliana, dalle nuvole:

Una sera d’autunno la Luna appena si mostrava alla terra rifrangendo 
i suoi raggi su le nuvole trasparenti, che accompagnandola l’andavano 
ad ora ad ora coprendo, e che sparse per l’ampiezza del cielo rapivano al 
mondo le stelle .5

5 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, nelle tre lezioni del 1798, 1802, 1817, en 
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Interessante è la variatio della lettera 13 Maggio, che corrisponde alla 
xxxvii (14 Maggio) dell’edizione 1798, in cui «il mondo era in preda alla 
notte» si trasforma in «il mondo era in cura alla Notte», in quanto espri-
me un sentimento del sublime, ispirato dalla stupefatta ammirazione della 
volta notturna, un’elevazione dell’anima, che il sole nel suo massimo ful-
gore non riesce a suscitare:

Scintillavano tutte le stelle, e mentr’io salutavo ad una ad una le costel-
lazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore 
s’innalzava come se aspirasse ad una regione più sublime della terra . [ . . .] e 
in quella muta oscurità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sven-
ture e tutte le mie speranze .

Più ancora interessante è l’autoesegesi di Foscolo alla lettera nella Noti-
zia bibliografica, che, stesa in età matura, può essere considerata la poetica 
del ‘notturno’ non solo dell’Ortis, ma in generale della sua opera e, quindi, 
il punto cruciale della concezione foscoliana della notte:

L’Ortis in quella lettera [del 13 Maggio] ammira una bella sera di primave-
ra con estasi sì voluttuosa, che lagrimando di gratitudine chiede perdono 
a Dio d’aver trascurato di ristorarsi alle fonti inesauribili di piacere che il 
cielo versa in tante guise a’ mortali . Ma non sì tosto egli perde dagli occhi 
gli ultimi raggi del sole, e comincia a vedersi circondato dall’oscurità, dal 
silenzio e dalla solitudine della notte, il suo primo entusiasmo si conver-
te in soave calma di spirito; e quantunque men lieto, scende sereno dal-
la montagna; si va soffermando a guardare il firmamento, e la sua mente 
contrae un non so che di celeste .6

Nella lettera del 21 Maggio i sentimenti di Jacopo sono però mutati: le 
notti diventano «lunghe, angosciose»; si accorge che il tempo vola e la not-
te lo «strappa da quel soggiorno di paradiso», dalla possibilità di vede-
re e stare accanto a Teresa, e subentra, quindi, l’altro elemento che accom-
pagna i notturni foscoliani, la folgore: «Ahi lampo! tu rompi le tenebre, 
splendi, passi ed accresci il terrore e l’oscurità» . Le notti insonni di Jaco-
po sono fonti di incubi, di deliri: in una lettera scritta all’alba del 29 Mag-
gio, la notte diventa il tempo di una ricerca vana e, quindi, di pianto con il 

iv, a cura di Giovanni Gambarin, 1955 (rist . 1970): si cita, indicando solo la data delle 
lettere, ma la pagina per la Notizia bibliografica, pubblicata nello stesso volume .

6 Ibid ., p . 501 . Il corsivo è nel testo foscoliano .
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«petto ansante» nella «fitta e muta oscurità» . In un’altra, inserita nella se-
zione «Lorenzo a chi legge», segnata «Ore 2», il tormento di Jacopo sem-
bra trovare riscontro, il correlativo aggettivo in uno squallido e desolan-
te notturno: «Il Cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la Luna mezza 
sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le mie finestre» . Foscolo, infat-
ti, sempre in un passo della Notizia bibliografica precisa che «quante cose 
di minuto in minuto, di passo in passo attorniano l’Ortis, prendono tut-
te colori e qualità della sua cupa disperazione; e che il suo stato morale se-
conda sempre le variazioni fisiche del suo individuo» .7 Nei più rari nottur-
ni della seconda parte del romanzo epistolare, sotto le «Ore 11 della sera», 
all’attacco: «È notte; alta, perfetta notte» segue non solo un’inquietante in-
vocazione: «Ahi notturno delirio!», ma soprattutto nella successiva lettera 
del 14 Marzo il racconto dell’involontaria uccisione di un misero lavorato-
re, travolto dal cavallo di un Jacopo preda al suo «forsennato dolore», che 
puntualmente avviene di notte, anzi in una notte «burrascosa per tutta la 
Natura» con le campagne desolate dalla grandine, folgori e turbini abbat-
tutesi su alberi e cappelle, con un finale richiamo shakespeariano-sepol-
crale ai luoghi dei morti ammazzati, frequentati, secondo le fantasie popo-
lari, da malauguranti spiriti notturni .

La suggestione ossianica e sepolcrale è naturalmente in Foscolo sempre 
in agguato e forse segna un passo indietro rispetto alle profonde medita-
zioni dei sonetti maggiori, soprattutto il primo e l’ultimo della silloge poe-
tica, ma per l’atmosfera ortisiana non poteva essere diversamente: alla fine 
della lettera di Venerdì, ore 1, Jacopo esprime il desiderio di essere sepolto 
«in un sito abbandonato», possibilmente «senza esequie, senza lapide, sot-
to i pini del colle» e comunque «di notte» . Scrive, infatti, a chiusura del li-
bro, il destinatario delle lettere, Lorenzo Alderani: «La notte mi strascinai 
dietro al cadavere che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de’ pini» . E, 
tuttavia, prima di questo finale wertheriano, Foscolo si sofferma su un ben 
altro notturno, con un’invocazione preleopardiana alla luna; «Mezzanot-
te», scrive Jacopo, in un frammento di lettera virgolettato, perché trascrit-
ta, nella finzione letteraria, dal suo corrispondente, Alderani:

Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la Luna 
che sorge dietro la montagna . – O Luna! amica Luna . Mandi ora tu for-
se su la faccia di Teresa un patetico raggio simile a questo che tu diffondi 
nell’anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a consolare la mu-

7 Ibid . 
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ta solitudine della terra: più volte uscendo dalla casa di Teresa ho parla-
to con te, e tu eri testimonio de’ miei delirj: questi occhi molli di lagrime 
ti hanno più volte accompagnata in grembo alle nubi che ti ascondevano: 
ti hanno cercata nelle notti cieche della tua luce . Tu risorgerai, tu risorge-
rai sempre più bella; ma l’amico tuo cadrà deforme a abbandonato cada-
vere senza risorgere più . Ora ti prego di un ultimo beneficio: quando Tere-
sa mi cercherà fra i cipressi e pini del monte, illumina co’ tuoi raggi la mia 
sepoltura .

Nella Notizia bibliografica a Foscolo preme particolarmente distingue-
re tra il suicidio di Werther, avvenuto in una burrascosa notte inverna-
le, e quello di Jacopo, in «una notte serena di primavera», dopo avere rac-
colto dai luoghi a lui cari «le rimembranze dell’amor suo» e avere scritto, 
«più consolato», a Teresa .8 Nel racconto di Lorenzo, infatti, si allude alla 
«quiete» nella dimora di Jacopo durante «la notte ancora fitta», che trova 
riscontro nelle ultime parole per Teresa della lettera scritta alle ore 1, in un 
profondo silenzio notturno e con animo pacato, ricordando ancora la se-
ra del 13 Maggio . Il passo più importante, che collega la riflessione ortisia-
na ai due sonetti più volte menzionati, è nel richiamo analogico notte-nul-
la-eternità:

La notte è già troppo avanzata – addio – fra poco saremo disgiunti dal 
nulla, o dalla incomprensibile eternità . Nel nulla! Sì – Sì, sì; poiché sarò 
senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov’io 
possa riunirmi teco per sempre, lo prego dalle viscere dell’anima mia, e 
in questa tremenda ora della morte, perché egli m’abbandoni soltanto nel 
nulla .

La catena associativa è ormai completa: la notte transita verso la mor-
te: il «nulla» eterno; e, pure, mentre volgeva nella mente pensieri di mor-
te, nel racconto di Lorenzo, Jacopo aveva detto all’amico: «Pare anche a te 
che oggi la luce sia più bella che mai?», soffermandosi e alzando gli occhi 
al cielo . Sono le parole interamente riportate nella Notizia da Foscolo, che, 
alla fine, chiosa: «non però è meno profondo quel tratto, perché è covato 
dalle viscere dell’uomo morente», quando, «verso sera e poche ore innanzi 
di uccidersi», avverte, struggente, la nostalgia per i luminosi raggi del sole, 
che stanno per sfuggirgli per sempre .9 Un motivo questo che nell’imma-

8 Ibid ., pp . 525-526 .
9 Ibid ., p . 524 .
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ginario foscoliano convive dialetticamente con la raffigurazione analogica 
della notte-nulla eterno e sarà ripresa nei Sepolcri .

iii

Nel carme, dopo la solenne ouverture, ai versi 17-18, in enjambement, ri-
torna il binomio «notte»-«obblio» del sonetto Che stai?: «e involve / Tut-
te cose l’obblio nella sua notte» .10 In questi versi dei Sepolcri, al di là dei ri-
scontri intertestuali (Gray, Ossian, soprattutto Parini, per l’accostamento 
‘notte’-‘oblio’) o dei calchi lessicali, si stabilizza, in un contesto molto più 
ampio e complesso – rappresentato dall’intero periodo, che va da «Anche 
la Speme» del verso 16 a «traveste il tempo» del 22 –, l’idea centrale di Fo-
scolo, già formalizzata in Che stai?, del plusvalore analogico di «notte» nel 
senso di buio profondo, di ‘nulla’ eterno, in cui precipitano tutte le cose e 
le creature dell’universo: proprio in questo confondersi e annullarsi in un 
caos informe sono completamente soggette a essere dimenticate per sem-
pre, pur potendo, attraverso l’energia interna e instancabile della materia, 
ripresentarsi sotto altri e differenti aspetti .

La coppia «notte»-«obblio» ritorna nella celebre descrizione dello 
squallido cimitero, disseminato di teschi e di fosse comuni, dove giace-
rebbero le ossa insepolte di Parini . Sono dodici versi (78-90), composti al-
la maniera sepolcrale e ossianica, ma anche con decisivi influssi della Not-
te pariniana, in cui, ai versi 4-19, si trovano associati lemmi e sintagmi 
che la memoria poetica di descrizioni sepolcrali e notturne ha trasforma-
to in veri e propri topoi: le tenebre, dense di inquietanti pericoli, la cam-
pagna cimiteriale squallida sotto i raggi di stelle remote, il silenzio e le 
ombre terribili, cariche di segreti orrori, antiche rovine, gufi e upupe svo-
lazzanti con strida luttuose . Elementi questi rinvenibili non solo nella let-
teratura classica, come ad esempio in un’elegia di Tibullo (I 5, 52-54), ma 
anche nella poesia moderna tra Sette e Ottocento: l’ululato dalle belve e il 
loro raspare famelico tra le macerie si trovano anche nel sesto canto (417-
32) del montiano Bardo della Selva Nera – ma i «bronchi» e la «cagna» del-
la descrizione foscoliana rinviano alla foresta dei suicidi del canto XIII 
dell’Inferno dantesco (26 e 125) ‒; la civetta, che fugge e si lamenta dei rag-
gi lunari, è ancora nell’Elegy (18) grayana . Tuttavia, il passo raggiunge una 

10 Per tutte le citazioni da Dei Sepolcri, cfr . en i: si indicano in parentesi i versi .
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dimensione originale e tutta foscoliana negli ultimi cinque versi, a comin-
ciare dai due che chiudono il primo periodo e segnano la svolta con cui il 
secondo e il terzo concludono, rispettivamente, l’exemplum della statura 
civile di Parini e innalzano, con una sorprendente struttura gnomica e un 
veloce colpo d’ala, l’idea centrale, apparentemente o almeno in parte debi-
trice ai topoi notturni e sepolcrali, a dimensione universale .

Anzitutto, «i rai di che son pie le stelle / Alle obbliate sepolture» (85-
86): la «notte» dell’«obblio» colpisce «l’uomo e le sue tombe», per cui ri-
entrano nelle «estreme sembianze», nelle «reliquie / Della terra e del ciel 
che traveste il tempo» (20-23); pertanto, in questa «funerea campagna» de-
scritta da Foscolo, le «sepolture», proprio perché «obbliate», sono destina-
te a essere ‘involte’ nella notte del «nulla eterno», nel buio indistinto, in 
cui si nullifica ogni rimembranza, che, in questo caso, di solitudine e di 
abbandono, non può essere manifestata dal pietoso pianto di famigliari e 
amici . Su quelle tombe dimenticate e destinate a sparire nel nulla, a esse-
re distrutte dalle fredde e inesorabili ali del tempo, vegliano però le stelle, 
umanizzate da una pietas, che dovrebbe appartenere all’«amistà» erede di 
affetti, prodighe nel versare, al posto di amorevoli lacrime, i loro remoti, 
ma luminosi raggi, come in un doloroso e partecipe compianto . In questa 
stupenda notte foscoliana, in cui è assente ogni vestigia dell’uomo, popo-
lata da animali immondi, biancheggiante di ossa, teschi e rovine, mentre, 
metaforizzato dal buio, il «nulla eterno» incombe su queste ultime «reli-
quie», e, pure, nonostante il «nulla eterno», sembra che il cosmo intero, 
metonimicamente rappresentato dalle stelle, abbia un’anima segreta e mi-
steriosa, palpitante di umana pietas . Forse non si è riflettuto abbastanza 
su questi due versi, andando al di là del loro significato letterale e decon-
testualizzandoli, anche per un solo momento, dal giro di versi, in cui rien-
trano nella parte terminale, troppo collegati alla vistosa e manierata de-
scrizione del notturno sepolcrale . Non nella dispiegata e invadente luce 
solare, ma nella notte, il poeta capta i segnali provenienti dall’infinito uni-
verso e, in uno slancio di immersione nell’Assoluto, proietta in essi le vi-
brazioni emotive dell’anima umana .

Se «squallida» riferita alla «notte» (88) è aggettivo della Notte parinia-
na (5), proprio il confronto con i versi successivi (6-8) dà la misura esatta 
della distanza tra i due poeti . Parini: […] «Il debil raggio / De le stelle re-
mote e de’ pianeti / Che nel silenzio camminando vanno / Rompea gli or-
rori tuoi sol quando è d’uopo» . All’immagine, per così dire, newtoniana 
di stelle e pianeti, che ruotano nel silenzio notturno, dei loro lontani e de-
boli raggi, a un cosmo distante e indifferente alla sorte degli uomini, Fo-
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scolo contrappone un pietoso etere stellato, da cui piovono «rugiade», me-
taforicamente, compianti, impossibili per il «Sacerdote» della musa Talia, 
perché privo di tomba . La rugiada notturna, che suggella la visione della 
«squallida notte», è, ancora una volta, un omaggio a Parini, al «rugiadoso 
piè» della notte evocato nel Vespro (498), ed è immagine prediletta da Fo-
scolo, in quanto simbolo di balsamo ristoratore, ripresa nell’Inno a Vesta 
delle Grazie, trascritto nel «Quadernone» (214-215: […] «il fior della rugia-
da invoca / Dalle stelle tranquille»), dove le silenti stelle sono associate alla 
rugiada notturna; anzi, al «fior della rugiada», anticipato dal «fiore» sepol-
crale (89), che non sorge presso le tombe degli estinti, se non viene coltiva-
to da debite onoranze funebri e da «amoroso pianto» . Proprio questo fina-
le gnomico, che associa stabilmente sepolcro e pianto, se conclude, da un 
lato, l’episodio dell’insensibilità civica verso un esempio di dirittura mo-
rale, si estende, dall’altro, andando oltre il pur paradigmatico caso di Pa-
rini, a una visione di ordine generale, in base alla quale tutti i sepolcri, 
non solo quelli dei grandi uomini, vanno onorati, perché possa nascer-
vi un «fiore», possa rivivere il ricordo dell’«amico estinto»: in questo not-
turno foscoliano, negli ultimi cinque versi, le «stelle», la «rugiada», il «fio-
re» allegorizzano un’enigmatica e inconsapevole pietas della Natura, in cui 
si potrebbe intravedere, e il poeta ‘vede’, la sua «alterna onnipotenza» ca-
pace anche di sostituire la cosciente e colpevole indifferenza degli uomini .

Nel carme, la notte acquista ulteriori sfumature: una connotazione fu-
nerea, in quanto tempo di incubi onirici nelle città con effigiate immagini 
mortuarie, tanto impressionanti da far balzare nel sonno, inquieto e agita-
to, le madri, a cui sembra di udire il lamento di un’anima in pena, terrifi-
cante e minaccioso della stessa incolumità del figlio neonato, fragile e in-
difeso, che viene subito protetto dal suo gesto premuroso per non essere 
destato . Ancora una volta, il notturno foscoliano degli spettri e dei terro-
ri è attraversato dagli echi pariniani della Notte, in cui si agitano «pallide 
fantasime» (24), che emettono un «lungo acutissimo lamento», ma anche 
virgiliani dell’Eneide (vii 5, 18) con le «trepidae matres» che stringono «ad 
pectora filios» . Immediatamente, però, nei versi successivi, la notte, espli-
citamente menzionata, si ripresenta con altri connotati, semanticamen-
te ambigui e, quindi, tanto più suggestivi, anche perché al buio è opposto 
l’altro polo dialettico, questa volta in funzione privilegiata, la luce del sole . 
I modelli acclarati sono certamente il sesto libro dell’Eneide, raffigurante 
la morte di Didone, i cui occhi erranti, prima dell’ultimo respiro, cercano 
la luce nell’alto cielo (690-92), e un verso (90) dell’Elegy di Gray nella tra-
duzione cesarottiana . Accanto agli estinti sono gli amici, che raccolgono 
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nei vasi «lagrime votive» e accendono lampade sepolcrali, secondo il rito 
funebre degli antichi: le urne, dunque, non sono abbandonate sotto i rag-
gi pietosi delle stelle . La pietas ora è degli amici, consapevoli che «gli oc-
chi dell’uom cercan morendo / Il Sole; e tutti l’ultimo sospiro / Mandano 
i petti alla fuggente luce» (121-123); pertanto, accendono le lampade sepol-
crali, quasi rapissero una «favilla al Sole», per «illuminar la sotterranea 
notte» . Indubbiamente, in questo passo, protagonista è il sole, nominato a 
breve distanza per ben due volte, a fine (119) e a inizio verso (122); la sua lu-
ce, che si affievolisce e fugge allo sguardo del morente, è il segno della vi-
ta ormai alla fine; di conseguenza, il Sole-Vita rappresenta il polo opposto 
della Notte-Morte, già scambio metaforico nella poesia classica: la notte, 
che viene illuminata da una luce assimilata a una «favilla» del sole (dun-
que, non da una luce qualsiasi, sia pure allusiva delle lampade votive), è 
una notte «sotterranea», è la morte, ma è anche, in questo caso specifico, 
il buio della camera sepolcrale . Il duplice significato di notte, nell’imma-
ginario foscoliano – ma se ne potrebbe addurre anche un altro: negli ulti-
mi versi del frammento dell’Inno terzo delle Grazie, con echi callimachei 
e ovidiani, al cacciatore, che aveva osato mirare la sua «beltà celeste», Pal-
lade avvinse gli occhi di «perpetua notte»: lo rese cieco – mantiene la sua 
ambigua accezione, senza escludere né l’uno, né l’altro dei due sensi, per-
ché proprio l’illuminazione sensibile e reale della cripta sepolcrale, del suo 
buio profondo, è ‘figura’ di una sovrasensibile luce vitale, se pure illusoria, 
che attraversa le ombre sotterranee della notte-morte, consentendo quella 
celeste «Corrispondenza d’amorosi sensi», per cui si riesce a vivere ancora 
«con l’amico estinto, / E l’estinto con noi», se le sue spoglie mortali sono 
conservate e protette nel grembo della madre-terra (28-40) . Questo passo, 
pertanto, manifesta come, nonostante i rapidi trapassi tematici, l’impian-
to strutturale del carme ha un’architettura rigorosamente e organicamen-
te geometrica e razionale .

Né diversa da questo impianto è l’altra ben nota e più volte citata evo-
cazione della battaglia notturna nel campo di Maratona (201-12) . Il proce-
dimento analogico consente l’evocazione dell’exemplum di Maratona, do-
ve ai loro prodi gli ateniesi consacrarono le tombe, che hanno significato 
per la Grecia quel che Santa Croce dovrebbe essere per gli italiani futuri: 
una preziosa fonte di amor patrio, fino al sacrificio e alla morte . L’attuali-
tà del suo messaggio eroico è rappresentato dalla scena del conflitto, an-
tichissimo evento storico, che per il suo alto valore simbolico si è dilatato 
nel tempo e sembra replicarsi, come narra Pausania, al calar delle tenebre . 
Sul campo, dinanzi all’isola Eubea, appare al navigante l’epico spettaco-
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lo dello scontro finale dei due eserciti nemici, tra suoni di trombe, pianti 
di moribondi, inni di guerra; la sua visione allucinata gli fa rivivere fanta-
sticamente la battaglia notturna, che, pur avendo qualche suggestione del 
Fingal (ii 481-82) di Ossian, ha un preciso antecedente nella rievocazione 
storica di Montaperti fatta da Jacopo e narrata nella lettera da Firenze del 
25 Settembre: gli scontri cruenti di guelfi e ghibellini sono immaginati di 
notte, quando le ombre occultano la violenza della lotta armata, il sangue 
dei combattenti feriti, i pianti disperati degli sconfitti, l’agonia dolorosa 
dei moribondi . L’unica differenza, ma fondamentale nel discorso foscolia-
no, è che l’ostilità tra fiorentini di fazioni avverse ha scatenato una guerra 
civile e fratricida, mentre l’antica pugna di Maratona rappresenta il para-
digma dell’eroica difesa della patria dall’invasione degli stranieri . 

Jacopo, infatti, salito a Montaperti, definisce «infame» quello scontro, 
mentre la sua visione si svolge in un «mesto silenzio», in un’«oscurità fred-
da», perché quella battaglia condensa e simboleggia tutte le «sventure che 
sbranano la nostra patria»; ed ecco che in quell’orrore notturno salgono 
e scendono dalla collina le «ombre» dei guerrieri uccisi, con le spade in-
sanguinate, ancora pronti ad «azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite»: nella 
fantasia allucinata del giovane Ortis la lotta armata si ripete ancora «tem-
pestosamente», come per il navigante, a cui appare il campo di Marato-
na, le «larve guerriere, corrusche / D’armi ferree», continuano a combat-
tere nell’«orror de’ notturni / Silenzi» con «cozzanti brandi», il cui ferro 
brunito riflette raggi tetri e terribili come «scintille» nell’«ampia oscuri-
tà» . Lo schema argomentativo dei versi è sostenuto da un notevole impe-
gno stilistico, come dimostrano i sottili procedimenti retorici, per cui la 
forma colloquiale-epistolare, utilizzata in riferimento al destinatario, ce-
de il posto al prevalere del ritmo finale degli endecasillabi epico-onomato-
peici della battaglia tra greci e persiani . Potrebbe sembrare – ed è sembra-
ta – una descrizione di maniera, tipica del gusto preromantico e sepolcrale 
del tempo, particolarmente attirato da stragi, orrori e rovine, soprattut-
to di battaglie notturne . E, tuttavia, questa rievocazione offre ancora una 
prova che Foscolo riesce sempre a varcare certe soglie poetiche, a spinger-
si verso un ‘oltre’ peculiare e intangibile, perché, intrecciandosi alla visio-
ne l’effetto acustico dei versi finali, agli inni e ai pianti segue il canto delle 
Parche, quasi come se tutto il tragico evento ascendesse a una dimensione 
sovrasensibile ed eterna, che non i contorni precisi del giorno, ma le incer-
te ombre della notte possono suggerire all’immaginazione .

Diversa dai tragici notturni di Maratona e Montaperti è la notte fioren-
tina, evocata nei versi 168-169 («Lieta dall’aer tuo veste la Luna / Di luce 
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limpidissima i tuoi colli»): come Jacopo, che, visitando Santa Croce (let-
tera del 27 Agosto), «adorava le sepolture del Galilei, del Machiavelli e di 
Michelangelo», così il poeta le celebra, prorompendo in un grido appas-
sionato, in cui culmina il ritmo ascendente di tutto un ampio periodo, 
in cui la città toscana trova sublime esaltazione sia nella rappresentazio-
ne della religiosa bellezza del paesaggio che nell’entusiastico riconosci-
mento di essere madre della poesia e vero centro spirituale d’Italia . Non è 
la luce solare a ‘vestire’ i colli di Firenze, come i campi di Virgilio nel se-
sto libro dell’Eneide (640-41) o il colle incontrato da Dante all’inizio del 
suo viaggio nell’Inferno (I 16-17), ma i limpidi e trasparenti raggi lunari, si-
mili, nell’aspetto luminescente e diafano, ai corsi d’acqua, ai «lavacri» che 
discendono dagli alti monti dell’Appennino verso Firenze, riversando-
si nell’Arno . Sembra, in questo passo famoso, che non il Sole, com’è nel-
la natura delle cose, ma la Luna, con l’incanto quasi straniante della sua 
luce, dia fertilità, essendo le «felici / Aure pregne di vita», alla «Bella d’er-
be famiglia» toscana, alle sue valli e ai suoi colli, ricchi di vigneti, olive-
ti e fiori dai profumi inebrianti . Una descrizione questa che trova riscon-
tro nel notturno fiorentino dei primi versi dell’Inno a Vesta nelle Grazie, 
secondo la lezione del «Quadernone», dove è protagonista Galilei, atten-
to nei Sepolcri (160-62) a osservare e studiare il movimento dei pianeti, per 
confermare la grande scoperta eliocentrica di Copernico e aprire nuove 
vie all’astronomia, ma qui (11-17) distratto dal rumore dell’acqua dell’Ar-
no, che, scorrendo sotto i pioppi delle sue rive, «Furtiva e argentea gli vo-
lava al guardo» . La luna con la sua luce «limpidissima» fascia i colli e le 
convalli di Firenze e rende «argentea» la corrente del fiume: prima il po-
eta stesso, poi Galilei sono gli spettatori di una magica notte lunare con 
al centro la città dell’arte, della poesia, della bellezza, a cui l’immagina-
rio foscoliano associa l’incantevole paesaggio notturno, offrendo un altro 
aspetto, non connotato con orrori sepolcrali e guerreschi, che contribuisce 
ad arricchire la sua idea polisemica di Notte .

Sempre nei Sepolcri e nelle Grazie, due donne, questa volta, sono miti-
che o misteriose protagoniste di dolci notti d’amore . La prima è Elettra, 
la ninfa amata da Giove, che, nell’ultima parte del carme (235-53), innal-
za una dolente preghiera allo sposo divino, quando sente di essere ormai 
chiamata ai «cori dell’Eliso» . L’ansia di immortalità, che pervade tutti i Se-
polcri, tocca espressioni di altissima poesia nella sua accorata invocazio-
ne all’«Olimpio», a cui chiede «fama» perenne, se egli ebbe «care» le «dolci 
vigilie» del loro amore . Nelle parole di Elettra vibrano insieme una de-
dizione quasi mistica («Elettra tua») e un’ineffabile felicità umana; men-
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tre questa ha uno slancio verso il divino che la sublima, il gemito di Giove, 
che acconsente alla sua richiesta, rendendone sacri il «corpo» e la «tom-
ba», sembra immettere una nota d’umanità nella sua essenza divina . Le 
notti sono allusivamente ricordate dall’amata con una levità e una delica-
tezza tali da trasfondere le sue stesse fattezze fisiche, la bellezza del volto e 
delle chiome, nella dolcezza delle lunghe veglie d’amore: la Notte-Thana-
tos ora diventa Notte-Eros, con un’altra, sorprendente variatio semantica, 
che trova un analogo corrispettivo di alta intonazione poetica, non tanto 
in alcune lettere inviate dal poeta alle amanti, quanto in un sublime fram-
mento delle Grazie, la cui connessione strutturale è resa ardua dalla com-
plessità dell’iter compositivo e dall’incertezza dell’architettura poemati-
ca, anche se si presenta non in maniera irrelata, ma come un inserto delle 
«Stesure appartenenti al disegno del Carme tripartito» .11 Una delle fon-
damentali componenti del processo genetico e dell’elaborazione ideativa 
delle Grazie è rappresentata dalla dinamica unificazione delle esperienze 
umane di Foscolo e della loro memoria con le suggestioni letterarie e gli 
spunti culturali da altri poeti, come nel frammento della «Vergine romi-
ta», ispirato dalla lettura dell’Epistola di Eloisa ad Abelardo di Alexander 
Pope, tradotta da Antonio Conti . I versi evocano non tanto il rapimen-
to esercitato dalla musica sugli animi, quanto lo smarrimento di un cuo-
re, che dalla contemplazione della pace notturna si volge a ricordi di affet-
ti sepolti, ma non cancellati:

Come nel chiostro vergine romita
Se gli azzurri del cielo, e la splendente
Luna e il silenzio delle stelle adora,
Sente il Nume, ed al cembalo s’asside
E del piè e delle dita, e dell’errante
Estro e degli occhi vigili alle note
Sollecita il suo cembalo ispirata .

Ma se improvvise rimembranze amore
In cor le manda, scorrono più lente
Sovra i tasti le dita, e d’improvviso
Quella soave melodia che posa
Secreta ne’ vocali alvei del legno
Flebile e lenta all’aure s’aggira .

11 Cfr . il frammento della «Vergine romita» nelle Grazie, en i, pp . 741-742 . 
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Nelle «aure» notturne «s’aggira» la melodia «Flebile e lenta» del cem-
balo, come il «lamentar» della lira di Saffo, nell’ode All’amica risana-
ta, risuona, di notte, sulle onde del mare; l’una e l’altra, l’ignota «vergi-
ne romita» e l’immortale poetessa, traducono in musica «soave» o triste 
le «rimembranze» di un amore lontano o le angosce di un amore respin-
to, ancora una volta, sullo sfondo di uno scenario notturno, l’unico, se-
condo Foscolo, in grado di ispirare al sensibile animo femminile il ricordo 
di una gioia amorosa perduta per sempre o intensamente desiderata e mai 
realmente posseduta .

Quando, domenica 22 Gennaio 1809, a mezzogiorno, Foscolo recita 
nell’Università di Pavia l’Orazione, Dell’origine e dell’ufficio della letteratu-
ra, finita di scrivere appena pochi giorni prima della pubblica lettura, al-
la fine del paragrafo sesto di questo suo filosofico discorso riesce a inseri-
re in una prosa, che presenta a tratti toni decisamente oratori, il momento 
forse più schiettamente poetico, proprio toccando il tema della notte . Par-
te dall’esplorazione dell’«ordine delle stelle», delle distanze, forze e per-
turbazioni nei moti dei pianeti e giunge, nella conclusione, alle diverse ro-
tazioni degli astri e alle «infinite apparenze con cui le stelle tutte quante 
errano ordinate e distinte nel firmamento», ma al centro delle argomenta-
zioni svolte colloca il passo di più felice ispirazione con la figura del pasto-
re, che saluta lo splendido pianeta di Venere, preannunzio del pastore er-
rante leopardiano, che rivolgerà, come un’arcaica salmodia, il suo Canto 
notturno alla «giovinetta immortal»:

il pastore, salutando col canto l’apparire di quel pianeta bellissimo tra gli 
astri, che segue tardo il sole all’occaso e lo precede vigile nell’oriente, av-
vertiva i movimenti delle tenebre e della luce; l’immobilità della stella po-
lare guidava tra l’ombre la vela del navigante; la luna col perpetuo ricor-
so d’una notte più consolata dal suo lume distinse i mesi e, rinfrangendosi 
ne’ vapori e nell’aura, presagiva le meteore maligne e propizie .12

Sulla luna si sofferma ancora all’inizio del paragrafo successivo, collo-
candola al centro delle «adorazioni degli uomini» antichi, che ne fecero la 
«regina celeste degli imperi», punto di riferimento di tutte le invocazio-
ni: «a lei, chiamandola Latmia, si volgeano le preci del pellegrino notturno 

12 Ugo Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura . Orazione, in Id ., Lezioni . 
Articoli di critica e di polemica (1809-1811), EN vii, a cura di Emilio Santini, 1972, fine 
paragrafo vi .
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e del romito esploratore degli astri»; a lei erano rivolti «gli occhi verecon-
di e il desiderio della vergine innamorata» . Pur in una rete fitta di citazio-
ni erudite, quando Foscolo alludeva alla vergine innamorata, ricordava 
sì un idillio di Teocrito, ma – come confiderà in una lettera del 10 Marzo 
1809 a Giulio di Montevecchio – pensava, mentre scriveva e poi recitava 
l’Orazione, a Francesca Giovio, immaginando gli occhi della «tenera gio-
vinetta» rivolti alla luna, che, durante una notte estiva, avrebbe illuminato 
«co’ suoi raggi le onde limpidissime del lago» di Como .13 Da questa inatte-
sa dichiarazione si è voluto dedurre che nella «vergine romita», l’anonima, 
enigmatica sonatrice notturna del frammento delle Grazie, è adombrata la 
figlia del conte Giovanni Battista Giovio, della quale l’ardente poeta, ria-
mato, si era invaghito; ma questa non è che una suggestione, non suffraga-
ta da precisi e persuasivi riscontri filologici .

iv 

Non tenere fanciulle e dolci notti lunari nelle tragedie di Foscolo, a co-
minciare dalla prima da lui composta, Tieste, con una presenza di scenari 
notturni, soprattutto nel terzo e quarto atto .14 Il protagonista è rappresen-
tato come un eroe perseguitato e costretto all’esilio dal tirannico fratello 
Atreo, che gli ha tolto il trono e la donna amata, Erope, tormentata da ri-
morsi e visioni notturne, e lo invita poi, avendo tramato un perfido e cru-
dele inganno, a vuotare la coppa con il sangue del figlio . La tragedia si 
apre con una diretta invocazione alla notte da parte di Erope . La notte, ri-
cordata dalla moglie di Atreo, è quella dell’adulterio incestuoso con il co-
gnato Tieste, da cui nacque il figlio predestinato a essere innocente vitti-
ma sacrificale . La notte evocata è «orrida», proprio in quanto nell’oscurità 
e nelle tenebre si è consumato il «profanato amor»: è definita «orrida», co-
me nei versi incipitari dell’Oreste di Alfieri, quando è Elettra a invocarla 
con una triplice aggettivazione, lessicalmente diversa, ma semanticamen-
te affine («Notte! funesta, atroce, orribil notte […] ritornar ti veggo / Ve-
stita d’atre tenebre di sangue») . Tuttavia, nell’invocazione di Erope, questa 
notte da tragedia, per l’immaginario del giovanissimo poeta, ha uno spes-
sore più profondo e ambiguo, perché non si tratta della notte di un delit-

13 Ugo Foscolo, Epistolario iii: 1809-1811, EN xvi, a cura di Plinio Carli, 1953, p . 74 .
14 Per le tragedie foscoliane, di cui sono sempre citati nel testo atto, scena, versi, cfr . EN 

ii .
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to, ma della notte di «vergogne avvolta», che, ripresentandosi alla coscien-
za della donna infedele, sembra rinfacciarle non solo il «vïolato talamo», la 
sua colpa, ma soprattutto, ed è questo l’aspetto per lei più bruciante, la sua 
causa, l’amore furente, inestinguibile, con un doppio risvolto di passato e 
presente, collegati da un’ininterrotta, inquieta e fatale passione . Tutti que-
sti violenti e insopprimibili dati emotivi sono personificati e visibilizzati 
dall’immagine stessa della notte (i 1, 7-14):

[…] ad ogni istante a comparir mi torni
Di mie vergogne avvolta; e mi rinfacci
Il vïolato talamo, la fiamma
Che accesero le furie, e che m’avvampa
Tuttor nel sen, mi rode, e viver fammi
Vita d’inferno .

Con un suggestivo scambio temporale Foscolo non rappresenta una 
sola e unica notte, quella più volte ricordata, da cui trae origine la stessa 
vicenda tragica, ma anche la notte presente, le ore tenebrose in cui si do-
vrà perpetrare l’infanticidio . La didascalia del terzo atto («Notte . La sala 
è illuminata da alcune lampade») apre lo scenario dell’azione nella reggia 
di Argo, silenziosa nelle tenebre che l’avvolgono; la notte è profonda, «Al-
ta» la giudica Ippodamia, tormentata madre dei due pelopidi («Ore tarde 
di notte», dirà Atreo), densa di arcane e funeste premonizioni; «Ultima» 
è per Erope, che presente la fine, e perciò «sacra» al suo tormento («sa-
cra / È la notte al mio affanno; e questa è notte… / Ultima», iii 1, 11-13); 
ma nel successivo colloquio con Tieste ritorna il ricordo dell’altra not-
te, di cinque anni prima, la notte dell’amplesso «sventurato», da cui nac-
que il «frutto più infelice», ormai caduto in potere di Atreo, la notte, an-
cora una volta, chiamata «atra» (iii 2, 124-29) . Ed è sempre Erope, in un 
monologo all’inizio dell’atto quarto («Notte – scrive Foscolo nella dida-
scalia – La sala è appena illuminata da un lontano chiarore»), a defini-
re la sua «Ultima» notte «cupa, muta / Profonda» e il suo ossessivo deli-
rio «Notturno», trovando, subito dopo, nella scena seconda, un’eco nelle 
parole pronunziate da Tieste: «O notte! Io ti consacro / Fraterno sangue; 
Quest’è notte di pianto, / E a noi di morte, o pace» (14-15; 28-29) . Pur con 
gli innegabili richiami intertestuali, trattandosi di un’opera giovanile, ad 
Alfieri, a Monti, all’Ossian tradotto da Cesarotti, continua è, nei versi del 
Tieste, la riproposizione di aggettivi già usati per la notte nella produzio-
ne coeva («atra», «alta», «cupa», «muta»), dai versi in morte del padre al-
le elegie .
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Molti anni dopo, nel 1808, Foscolo ripropose la tragedia, facendola rap-
presentare nel Teatro Carcano di Milano con il titolo di Atreo e Tieste, ma, 
dopo alcune repliche, per ordine vicereale, fu interdetta della censura, su-
bendo una sorte analoga all’altra tragedia, Ajace, che, messa in scena al 
Teatro alla Scala (9 dicembre 1811), fu quasi subito ritirata, in quanto rite-
nuta ostile a Napoleone, anche per le insinuazioni dei detrattori del poeta; 
non fu pubblicata se non postuma, nel 1828 . L’argomento è tratto dal mito 
dell’eroe greco, a cui l’astuzia di Ulisse e l’arroganza di Agamennone ave-
vano tolto le armi di Achille, costringendolo ad uccidersi per onore; mi-
to particolarmente prediletto da Foscolo, che l’aveva cantato nei Sepolcri . 
Nella tragedia è possibile scorgere diverse allusioni politiche: in Agamen-
none, che, non mai sazio di dominio, scatena guerre interminabili, Napo-
leone; in Calcante il papa; in Aiace il valoroso e sventurato generale Jean-
Victor Moreau . Le parole, da Calcante rivolte al supremo condottiero dei 
greci, sono proprio quelle che il poeta riterrà premonitrici delle luttuose 
campagne napoleoniche (ii 1, 43-50):

L’ufficio mio compiuto era dal giorno,
Che condottiero a tanti re ti elessi:
Veraci e sante le parole mie
T’erano allor che per l’ignoto Egeo
Attraverso le folgori e la notte
Trassero tanta gioventù che giace
Per te in esule tomba, o per te solo
Vive devota a morte .

La tragedia si svolge nelle canoniche ventiquattro ore, da un’alba all’al-
tra del giorno successivo; di notte, solo il quarto atto, stando alle parole di 
Agamennone nel monologo della prima scena («[…] o incerte ore! … Né 
il mondo / Lasci alla notte, e a che più tardi, o sole»? –, 2-3) . Tuttavia, fin 
dall’atto primo, è Ulisse a mettere in risalto l’importanza della notte nel-
la gara per l’assegnazione delle armi di Achille, che dovrebbero essere date 
al condottiero greco più abile nel guerreggiare i Troiani, infliggendo loro 
il maggior numero di lutti, durante una battaglia notturna, secondo un ri-
chiamo analogico, tipico dell’immaginario poetico foscoliano – e, soprat-
tutto in questo caso, trattandosi di tragedia –, con l’accostamento a not-
te di «funesto» del verso precedente, in quanto scambio tra buio tenebroso 
ed esito funebre (i 5, 261-63) .

Diverso, in un passaggio successivo, il senso di notte, dove la polisemia 
foscoliana del lemma si esplicita innestandosi nel contesto specifico del di-
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scorso . È, ad esempio, il caso del consiglio che Calcante dà ad Aiace, nel-
la scena settima dell’atto secondo (245-248), per metterlo in guardia con-
tro le trame di Ulisse e le prepotenze di Agamennone, raccomandandogli 
prudenza e circospezione . Anzitutto, gli chiede di rinviare i suoi propositi, 
che potrebbero esporlo a pericoli e ritorsioni; poi aggiunge: «almeno / Pria 
rischiara la notte ove ravvolto / Altri sta, e donde ogni tuo passo esplora» . 
Chi spia i movimenti di Aiace è naturalmente l’astuto Laerziade, che se ne 
sta nascosto dentro la «notte», ossia dentro le tenebre dei segreti e degli in-
ganni da lui tramati, su cui Calcante invita l’eroe a far luce, a scoprirli e 
smascherarli . La notte si carica, dunque, di un’ulteriore valenza, acquista 
un ulteriore senso a dimensione antropologica, in quanto metafora di un 
oscuro e minaccioso groviglio di perfide macchinazioni, di inconfessabili 
desideri di conquista e di potere . E, come nella scena quinta dell’atto quar-
to, i versi pronunziati da Calcante («[…] Ma stride dall’Olimpo / La folgo-
re, e l’obblio teco e la lunga / Notte travolve chi agli Dei s’agguaglia», 265-
267) ritornano sulla coppia notte-oblio dei Sepolcri («[…] e involve / Tutte 
cose l’oblio nella sua notte») e del sonetto «Che stai?», così, nella prima 
scena dell’atto quinto, le parole di Tecmessa («[…] Intanto / Tra i morti, 
il sangue, i gemiti e la notte / Andrò errando se mai l’ossa de’ miei / Tro-
vassi», 67-70) ripropongono l’associazione concettuale dell’andare errando 
nella notte e della morte violenta con l’esule tomba, già presente nel discor-
so di Calcante ad Agamennone . Questa ulteriore verifica mette in luce uno 
dei punti fondamentali del sistema tragico foscoliano: le immagini della 
notte presentano sensi diversi, ma sempre ruotanti intorno a un asse cen-
trale, costituito dall’idea originaria espressa fin dalla produzione giovani-
le e sempre ricorrente, con richiami intertestuali interni di immagini e di 
lemmi, nei momenti più intensi della sua ispirazione drammatica .

Non si sottrae a questa norma l’ultima tragedia, Ricciarda . Finita di 
comporre nella tarda primavera del 1813, la tragedia, ambientata nella Sa-
lerno altomedievale, rappresenta il dramma della protagonista, combat-
tuta tra il rispetto filiale (per il padre Guelfo, signore della città, assediata 
dal fratellastro Averardo, ingiustamente spodestato) e l’amore per Guido 
(figlio di quest’ultimo e nascosto nella cripta del castello, dove si trovano 
le tombe di famiglia); la vicenda si conclude con la morte di Guelfo che, 
prima di togliersi la vita, uccide Ricciarda . Clima sepolcrale, Medioevo 
di maniera fanno di questa tragedia un’esperienza nuova, verseggiata con 
grande tensione emotiva, che si traduce nella creazione di scene dramma-
tiche, dipinte a tinte cupe e notturne, con al centro i lugubri avelli aviti, su 
cui aleggia un’aura di morte inesorabile: il motivo funebre della tomba co-
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me letto nuziale di Guido e Ricciarda .
Sempre secondo l’arco cronologico canonico, nella Ricciarda, l’atto 

quarto si svolge dal tramonto alla sera, il quinto, invece, a notte fonda, fi-
no a due ore prima dell’alba . L’attesa delle tenebre notturne come prote-
zione dai pericoli è sospirata da Guido in un monologo del primo atto, 
quando, nascosto tra le tombe sotterranee del maniero, si prepara a rice-
vere la fugace visita di Ricciarda . Si trasforma poi nel polo opposto, co-
me foriera di distruzione e morte nella sfida di Guelfo ad Averardo, alla fi-
ne dell’atto terzo: «La notte a voi farà il mio ferro e il foco / Orrendo più», 
225-26; il padre di Guido ribatte: «Te preverremo: e troppa / Sarà la not-
te alla empia strage e al lutto» (226-27) . Tutta la concatenazione lemmatica, 
nel giro di pochissimi versi e di brevissime battute tra i due nemici, quasi 
delle sticomitie, di ferro e fuoco, di strage e lutto, proviene direttamente, 
nella costruzione verbale foscoliana, dall’immagine ossessiva e preminen-
te della notte: durante le ore notturne, nell’atto quinto, avverranno l’assal-
to al castello, lo scontro cruento degli eserciti, la morte di Ricciarda e del 
padre . Ed è proprio Guelfo, in un momento di sincera confessione alla fi-
glia, a pronunziare le parole più terribili e sinistre dell’intera tragedia, che 
collegano, questa volta, la notte con Dio, anzi con l’ira divina . La notte di-
viene apocalitticamente una «lunga notte infernale» di tormenti e terrori, 
di tenebre e di manifestazioni numinose rapide e terrificanti come folgori; 
e, pertanto, ritorna l’accostamento tra notte e fulmini, ma con un’ulterio-
re variatio semantica, questa volta, di dimensione profondamente psicolo-
gica, correlata alla visione biblica del Dio vendicatore e delle tenebre eter-
ne destinate ai dannati (v 3, 73-79):

In Dio tu fidi?
In Dio che solo a vendicarsi regna?
Già della lunga sua notte infernale,
Mentre ancor alla luce apro questi occhi,
M’ha ravvolto e atterrito . Orrendamente
Rugge intorno alla trista anima mia
Tenebroso tra i fulmini .

Notti tenebrose, dunque, queste della Ricciarda, stampata per la prima 
volta a Londra nel 1820, quando Foscolo era in esilio in Inghilterra: la sua 
aura vagamente shakespeariana si addiceva forse alla terra che lo ospitava 
e al suo stato d’animo . Non più incline alle rasserenanti visioni di nottur-
ni lunari, ora la sua immaginazione, le sue emozioni sono messe in moto 
dal buio assoluto della notte, perché la luce della luna o delle stelle o del-
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le lampade segnano i contorni degli oggetti, fanno intravedere i confini 
dell’orizzonte e non rendono possibile provare la sensazione dell’infinito 
o del nulla, impediscono di creare con la fantasia realtà alternative e figu-
re diverse dal normale vivere quotidiano . Il Foscolo esule, proprio qual-
che anno dopo la pubblicazione della Ricciarda, in una lettera indirizzata 
a Lady Dacre, nel marzo 1822, scrive:

La religione m’empie sempre d’idee che pur vengono in me suscitate dal-
lo spettacolo di una bella notte senza luna; e sono grandi e forti sensazioni 
più che idee . Ma se volessi attraversare con fiaccole le tenebre della notte, 
ben ne verrebbero rischiarati gli oggetti intorno ai miei piedi, ma le sen-
sazioni magnifiche ed ineffabili della notte subito svanirebbero dalla mia 
immaginazione!15

Ancora un’idea della notte, come figura del sovrasensibile, che fa veni-
re in mente gli Hymnen an die Nacht di Novalis o Der Mönch am Meer di 
Friedrich; ma il poeta si trova nella patria di Joseph Addison e dei Pleasu-
res of the Imagination, nella nazione di Edmund Burke e dell’Enquiry sul 
bello e il sublime, di cui le «grandi e forti sensazioni» sono forse un’epifa-
nia . Volendo, pertanto, seguire proprio la concezione burkiana, la Notte, 
illuminata dalla Luna, rappresenta, per Foscolo, il Bello; la Notte, nel buio 
assoluto, attinge il Sublime .

15 Ugo Foscolo, Opere edite e postume, a cura di Francesco Silvio Orlandini ed Enrico 
Mayer, Firenze, Le Monnier, 1850-1862, Epistolario . iii, n . 579, pp . 57-63: 62; vd . anche 
Id ., Epistolario . ix: 1822-1824, en xxii, a cura di Mario Scotti, 1994, n . 2650, pp . 36-42: 
41 . La lettera a Lady Barbarina Dacre è dei primi di marzo 1822, scritta nel francese 
italianizzato di Foscolo; si è, pertanto, preferito citare il passo nella traduzione italia-
na dell’ed . Orlandini-Mayer: i due termini, sensazioni (sensations) e idee (idées), sono 
in corsivo anche nel testo francese trascritto da Scotti . Quasi un anno e mezzo do-
po, nell’autunno del 1823, Foscolo, sempre in una lettera a Lady Dacre, riallude a que-
sto argomento: «[…] une certaine méditation qui m’occupe toute l’âme jour et nuit, 
et surtout la nuit» (Epistolario . ix, cit ., n . 2837, pp . 272-275: 274-275: Scotti colloca que-
sta lettera nel 1823, tra il 22 e il 30 settembre; nell’ed . Orlandini-Mayer, si trova ai pri-
mi di ottobre dello stesso anno: Epistolario . iii, cit ., n . 610, pp . 114-118: 117) .
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Abstract: Romantic poetry is established in Russia within the cultural environment 
during the years 1820-40 . During this period, one particular type of frame narrative - 
Vechera (evenings) - also gained popularity . Vechera, a cliché in prose, is of ancient ori-
gin and it has its source in a tradition that was strengthened in the Russian literary cul-
ture during the 17th century . In this essay, I trace the stages in which this narrative type 
was established within the Russian literary culture between the 18th century and the be-
ginning of the 19th century . I also focus on The Double, or My Evenings in Little Russia 
(1828) by A . Pogorelsky, which exemplifies the transformation experienced by narration 
organised in ‘evenings’ within the evolutionary itineraries characterising the Romantic 
cyclisation .

Riassunto: Nell’ambito della temperie culturale che tra gli anni Venti e Trenta 
dell’Ottocento vede l’affermazione in Russia della poetica romantica, riscuote ampio 
successo di pubblico un tipo di narrazione a cornice contrassegnata dal titolo Večera 
(‘serate’, ‘veglie’), un cliché prosastico di antica ascendenza che affonda le proprie radici 
in una tradizione consolidatasi in terra russa nel secolo precedente . Nel saggio si riper-
corrono le tappe secondo le quali questa tipologia narrativa si è affermata nella cultura 
letteraria russa tra il xviii e l’inizio del xix secolo, per mettere successivamente a fuo-
co il caso del Sosia ovvero Le mie serate nella Piccola Russia (1828) di A . Pogorel’skij, un 
emblematico esempio della trasformazione subita dalla narrazione organizzata in ‘sera-
te’ all’interno degli itinerari evolutivi che caratterizzano la ciclizzazione romantica .

Key words: evenings, frame narrative, Romantic cycles, Antony Pogorelsky
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Narrazione a cornice e ciclizzazione prosastica

I primi trent’anni del xix secolo costituiscono uno dei momenti cruciali 
nella formazione della moderna prosa russa . È in questo periodo, infatti, 
che si intensificano le ricerche di nuove tipologie narrative e si sedimenta 
quell’humus artistico-culturale dal quale, a partire dagli anni Quaranta, 
trarrà linfa vitale la grande fioritura del romanzo . La nuova temperie, in-
fluenzata dal romanticismo occidentale, ma nutrita anche dagli originali 
percorsi endogeni iniziati nel secolo precedente, crea le condizioni per il 
successo sia del romanzo storico che delle forme brevi, in particolare del-
la povest’, proposta nelle sue diverse declinazioni .1 Sulla scia di una tra-
dizione delineatasi a partire dalla seconda metà del Settecento, una vera 
e propria rinascita vive il ciclo prosastico delle ‘serate’ o ‘veglie’ (Večera), 
un tipo di narrazione a cornice, le cui radici affondano in una secola-
re e multiforme tradizione, sia occidentale che orientale, e il cui cronoto-
po prevede che il racconto, effettuato da uno o più narratori, si sviluppi 
in un luogo appartato o circoscritto nella fase serale/notturna della gior-
nata .

Tra i titoli più famosi che riguardano il periodo storico-letterario in 
esame ricordiamo: Slavenskie večera (Le serate slave, i parte 1809; ii parte 
1818-1819) di Vasilij Narežnyj; Sel’skie večera (Le serate in campagna, 1811) 
di Anna Bunina; Večer na bivuake (Serata al bivacco, 1823), Vtoroj večer 
na bivuake (Seconda serata al bivacco, 1823) e Večer na kavkazkich vo-
dach v 1824 godu (Serata alle fonti caucasiche nel 1824, 1830) di Aleksandr 
Bestužev-Marlinskij; Dvojnik, ili Мoi večera v Malorossii (Il sosia, ovvero 
Le mie serate nella Piccola Russia, 1828) di Antonij Pogorel’skij; Večera na 
chutore bliz Dikan’ki (Le veglie alla fattoria presso Dikan’ka, 1831-1832) di 
Nikolaj Gogol’; Večer na Chopre (Serata sul fiume Chopër, 1833-1834) di Mi-

1 Cfr . Boris S . Mejlach (pod red .), Russkaja povest’ xix veka . Istorija i problematika 
žanra, Leningrad, Nauka, 1973 .



chail Zagoskin; Večera na Karpovke (Le serate sul fiume Karpovka, 1837) di 
Marija Žukova .2 Chiudono idealmente questa stagione Russkie noči (Not-
ti russe, 1844) di Vladimir Odoevskij, un’opera che, pur inserendosi a pie-
no titolo nella tradizione della ciclizzazione romantica, la complica sensi-
bilmente sia sul piano formale (si veda l’elaborata struttura caratterizzata 
da vari livelli narrativi), sia dal punto di vista del multiforme dibattito ide-
ologico che la percorre (è indicativo che Notti russe siano state talora defi-
nite un esempio di ‘romanzo filosofico’) .3

Il cospicuo numero e la varietà degli esempi di ‘serate’ enumerate non 
solo testimoniano l’«inesauribile vitalità»4 di questa forma di narrazio-
ne dalle ascendenze antiche, ma rilevano anche la spiccata tendenza delle 
lettere russe alla ciclizzazione, una modalità espressiva che, presente nel-
la cultura slavo-orientale dalle origini ai nostri giorni (la si può individua-
re sia nelle antiche strutture collettanee che nelle opere del postmoderni-
smo), ricopre un ruolo particolarmente rilevante nello sviluppo dei generi 
dell’epoca del sentimentalismo e del romanticismo .

L’interesse del fenomeno è ulteriormente incrementato dal fatto che 
la riflessione sulla ciclizzazione, nata nell’ambito dello studio degli insie-
mi di componimenti in versi, negli ultimi dieci-quindici anni si è molto 
ampliata, consentendo l’apertura di nuovi scenari d’indagine che si dira- consentendo l’apertura di nuovi scenari d’indagine che si dira-consentendo l’apertura di nuovi scenari d’indagine che si dira-
mano secondo direttrici variegate, spaziando dalle interrelazioni tra ciclo 
prosastico e ciclo in versi al rapporto tra ciclo e romanzo, dalle analogie 
tra ciclo in prosa e volumi miscellanei come riviste, almanacchi, antolo-
gie, alla peculiare tipologia testuale rappresentata dalle raccolte delle ope-
re di un determinato autore . Senza addentrarci in questo ricco e comples-
so dibattito, tuttora in corso, ci limiteremo qui a trarne gli elementi utili 
alla definizione del modello delle ‘serate’, per procedere poi, nel paragra-

2 Per un elenco più dettagliato cfr . Tat’jana A . Kitanina, Dvojnik Antonija Pogo-
rel’skogo v literaturnom kontekste 1810-1820-ch godov, Dissertacija na soiskanie uč . 
step . kandidata filologičeskich nauk, Sankt-Peterburg, Rossijskaja Akademija Nauk - 
irli (Puškinskij Dom), 2000, pp . 15, 141-145 .

3 Neil Cornwell, The European ‘Nights’ Tradition: Potocki and Odoevsky’s Russian 
Nights, «Vestnik rudn . Serija Literaturovedenie, žurnalistika», 2001, n . 5, p . 5; Ev- 5, p . 5; Ev-5, p . 5; Ev-
genija A . Šraga, Prozaičeskaja ciklizacija i ee rol’ v russkom literaturnom processe 
1820-30-ch gg ., Dissertacija na soiskanie uč . step . kandidata filologičeskich nauk, 
Sankt-Peterburg, 2008, p . 64 .

4 Aleksandr S . Januškevič, Tri epochi literaturnoj ciklizacii: Bokkaččo – Gofman 
– Gogol’, «Vestnik Tomskogo Gosudarstvennogo Universiteta . Filologija», 2008, n . 2, 
3, p . 63 .
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fo successivo, all’analisi dei presupposti storico-letterari di questa peculia-
re forma letteraria .

L’elemento principale, nonché il denominatore comune che contraddi-
stingue la particolare forma di organizzazione narrativa rappresentata dal 
ciclo prosastico è l’aspirazione a creare un’immagine del mondo unitaria, 
in altri termini, a integrare all’interno dell’opera un pensiero unico atto a 
trasformare i racconti miscellanei in un tutto organico . Il ciclo non è dun-
que il risultato di un processo meccanico, meramente cumulativo, volto a 
unire una serie di racconti, spesso eterogenei, sotto una denominazione 
collettiva: in esso, al contrario, ogni singola narrazione, pur mantenendo 
nella maggior parte dei casi la propria autonomia, la propria ‘sovranità’, 
viene messa in relazione con gli altri testi «in un nuovo paradigma di pen-
siero artistico, in un nuovo sistema di associazioni e contesti» .5 Partico-
larmente importante è la funzione espletata dalla cornice che, attivando – 
analogamente a quanto avviene in altri procedimenti di tipo metatestuale 
– una situazione dialogica, rende possibile la dialettica tra finzionale e re-
ale, tra racconto e riflessione, tra testo e contesto .6

Esaminando il problema dalla prospettiva critica della metatestualità, 
ossia delle relazioni di tipo interpretativo e/o commentativo che si 
determinano tra un testo e l’altro,7 si può osservare come in un ciclo 
prosastico si crei una situazione comunicativa particolare, che costringe 
a percepire le singole parti come legate a un centro virtuale, a una 
dominante implicita, a loro volta strettamente legati alla percezione 
del lettore .8 La forma ciclica rappresenta infatti una struttura aperta, 

5 Ibid ., p . 66 .
6 «Il potenziale euristico di questo intreccio è evidente . L’elemento ludico deter-

minato dalla situazione del commento, della riflessione dell’autore o dei narratori 
finzionali nel processo di dialogizzazione, di raddoppio compositivo, attribuisce alla 
struttura del testo una maggiore possibilità di modellare artisticamente la realtà, pla-
sma una peculiare teleologia narrativa» (ibid ., p . 64) .

7 Utilizziamo qui il termine ‘metatestualità’ nell’accezione datane da Gérard Ge-
nette in Palinsesti . La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1997, pp . 6-7 .

8 «Un metatesto si costruisce su opposizioni e contrapposizioni, con ciò stesso 
evidenziando la componente riflessiva dell’opera artistica; la sua creazione o 
ricezione esige una coscienza estetica sviluppata, il dominio di variegati codici 
letterari e la capacità di passare dall’uno all’altro . All’interno di un insieme 
l’opera compiuta manifesta se stessa come esistente per e insieme agli altri testi, 
confermando così la sua appartenenza al mondo della letteratura, interiormente 
eterogeneo, ma essenzialmente unitario» (Vitalij S . Kiselev, Kommunikativnaja pri-
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dinamica, nella quale i vari codici comunicativi (artistici, culturali, 
ideologici, ecc .) si alternano e oscillano tra reticenza ed eccesso 
d’informazione, giocando in tal modo con le aspettative del lettore .9 
Proprio in ordine a queste caratteristiche, importante non è tanto la 
subordinazione delle parti al tutto, quanto il legame che si instaura tra 
le parti,10 un legame intenzionale e orientato, come si è detto, sul lettore 
implicito, la cui funzione diventa strutturante, perché sono proprio 
la sua presenza, la sua coscienza percipiente che permettono di porre 
in relazione tra loro i diversi testi . Si può insomma dire che il ciclo 
prosastico si realizza grazie a una specifica struttura architettonica 
mentale, intenzionale, e che, nonostante il coefficiente di frammentarietà 
ed eterogeneità dei vari elementi che lo compongono, il lettore giunge a 
desumerne un codice autoriale, uno strumento interpretativo peculiare .

Come si è già osservato, l’unitarietà del ciclo non si afferma pena 
la liquidazione dell’autonomia delle singole parti . L’accostamento di 
opere inedite e opere già pubblicate, ossia non concepite come fi naliz-non concepite come finaliz-
zate alla pubblicazione all’interno del ciclo, ma in essa successivamente 
ricollocate11 – modalità frequente nei cicli romantici – non fa che ribadire 

roda metatekstovych obrazovanij (na materiale russkoj prozy konca xviii-pervoj tre-
ti xix veka), «Izvestija Rossijskoj Akademii Nauk . Serija Literatury i Jazyka», n . 64, 3, 
2005, p . 14 .

9 Vitalij S . Kiselev, op . cit ., pp . 17-18 . «Per capire la logica dell’autore e ristabilire 
il contatto, il lettore doveva diventare cosciente della convenzionalità delle forme 
utilizzate e percepire il loro carattere di intermediari, in altre parole, oltre il 
‘disordine’ narrativo doveva avvertire un’immagine del mondo persistente, fissa» 
(ibid ., p . 22) .

10 Michail N . Darvin, Chudožestvennaja ciklizacija liričeskich proizvedenij, Kemerovo, 
Kuzbassvuzizdat, 1997, p . 10 .

11 Rileviamo anche l’eventualità opposta, ossia quella della ripubblicazione al di 
fuori della cornice di singoli racconti in un nuovo contesto, come una miscellanea, 
una raccolta di opere, ecc ., una scelta dettata in genere dall’esemplarità dell’opera . 
Non è tuttavia rara nemmeno la ricollocazione editoriale di parti significative o 
frammenti della stessa cornice, spesso vista come costruzione eminentemente 
teoretica, come luogo dell’autoriflessione in cui trova formulazione la poetica del 
ciclo, un punto di vista che invertirebbe di segno il valore attribuito a racconti 
e cornice a favore di quest’ultima (ma su questo vedi anche più avanti), dato che 
in questo caso i primi rappresenterebbero nient’altro che un’esemplificazione dei 
principi poetici esposti nella seconda (al proposito cfr . Andreas Beck, Geselliges Er-
zählen in Rahmenzyklen . Goethe – Tieck – E .T .A . Hoffmann, Heidelberg, Winter, 
2008, pp . 20-28) .
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e rafforzare questa autonomia . Questo procedimento, anzi, contribui-contribui-
sce in modo significativo a incrementare la riflessione sulla letterarie-
tà: mettendo a nudo il processo stesso di creazione del testo prosasti-
co, il momento del suo modellamento artistico,12 esso innesta una serie 
di considerazioni che appaiono cruciali in questo peculiare momento di 
sviluppo delle lettere russe, un momento contrassegnato dall’aspirazione 
a una comprensione unitaria della realtà, da un forte orientamento alla 
sintesi e all’universalità .13

Per quanto riguarda la cornice, si tratta di un artificio che, come è no-
to, si è andato formando a partire dall’epoca antica in quanto struttura 
adeguata a contenere materiali spesso tipologicamente eterogenei .14 Con 
il tempo la sua funzione è mutata, tanto che il termine stesso di ‘cornice’, 
metafora tratta dalle arti figurative, e quindi indicante un elemento esor-
nativo, è stato talora criticato perché ridurrebbe l’importanza di ciò che 
per ‘cornice’ si intende rispetto al ‘dipinto’ in essa contenuto . Oggi la mag-
gior parte degli studiosi concorda sul fatto che l’«azione incorniciante»15 
rappresenti un elemento fondamentale nella costruzione del ciclo, co-
stituendone la «storia principale o portante» .16 In altre parole, si ritie-
ne che la funzione della cornice non sia quella di ovviare a una narrazio-
ne frammentaria, bensì quella di rendere possibile la peculiare strategia 
comunicativa di questo tipo di testo, ossia quel dialogo di consenso, 
quello scambio di opinioni tra autore, redattore/editore e lettore cui si è 
precedentemente accennato .

Il cliché delle ‘serate’ in Russia tra Settecento e inizio Ottocento

Quando e come prende forma il fenomeno del ciclo prosastico nel signi-
ficato che oggi gli attribuiamo? Come si è sviluppato quell’insieme di 

12 Aleksandr S . Januškevič, op . cit ., p . 65 .
13 Vitalij S . Kiselev, op . cit ., p . 16 .
14 Sull’argomento cfr ., tra gli altri, Viktor Šklovskij, Una teoria della prosa, Mi-

lano, Garzanti, 1974, pp . 72-80; Giovanni Battista Tomassini, Il racconto nel raccon-
to . Analisi teorica dei procedimenti d’inserzione narrativa, Roma, Bulzoni, 1990, pp . 
17-29; Tzvetan Todorov, Poetica della prosa . Le leggi del racconto, Milano, Bompiani, 
1995, pp . 41-45 .

15 Tat’jana A . Kitanina, op . cit ., p . 16 .
16 Michelangelo Picone, Tre tipi di cornice novellistica: modelli orientali e tradi-

zione narrativa medievale, «Filologia e critica», n . 13, 1988, p . 4 .
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procedimenti formali grazie ai quali la raccolta di racconti inizia a esse-
re percepita come un tutto unitario? E per quanto attiene al modello del-
le ‘serate’ o ‘veglie’, qual è stata in Russia l’evoluzione di questa masche-
ra narrativa? Per rispondere a queste domande è innanzitutto necessario 
inquadrare la questione nell’ambito del processo di ricezione delle forme 
cicliche da parte delle diverse aree letterarie, tenendo presente che nella 
letteratura russa il processo stesso presenta molte affinità, ma anche signi-
ficative divergenze rispetto alle letterature europee .

La pratica della narrazione a cornice, che secondo molti studiosi rap-
presenta un’importante premessa all’avvento della forma romanzesca, ha 
avuto particolare diffusione nell’ambito della letteratura indiana: le gran-
di collezioni di racconti risalenti, com’è noto, a originali sanscriti e tra-
smigrate in area semitica attraverso la mediazione di traduzioni e/o adat-
tamenti anticopersiani o siriaci, penetrando e diffondendosi nel contesto 
culturale mondiale hanno portato un ricchissimo bagaglio di contenu-
ti e forme narrative nuove, ma soprattutto hanno suggerito inediti siste-
mi di inserimento e di raccolta delle novelle . Secondo Michelangelo Pico-
ne, l’area occidentale e quella orientale hanno elaborato criteri di raccolta 
e ordinamento del materiale narrativo fra loro assai diversi:

Il modello occidentale (mediolatino e romanzo) di raccoglimento dei rac-
conti è guidato da un criterio di ordinamento esterno, di tipo tassono-
mico o classificatorio: si riuniscono cioè sotto lo stesso titolo narrazio-
ni stilisticamente e retoricamente simili […] . Il modello orientale invece 
sviluppa un criterio opposto di ordinamento dei racconti: interno ai rac-
conti stessi e non esterno; un criterio che possiamo chiamare fenomeno-
logico, nel senso che tende a fornire una giustificazione esistenziale e cul-
turale del materiale narrativo scelto, a esibire cioè la genesi intellettuale 
dei racconti raccolti . L’inserimento dei racconti avviene quindi non più in 
funzione di una loro marca esteriore, ma di una condizione e di una fina-
lità interiori (coinvolgenti prospettivamente la figura culturale e spirituale 
dello stesso compilator), che vengono esposte nella storia principale o por-
tante, cioè appunto nella ‘cornice’ .17

17 Michelangelo Picone, op . cit ., p . 10 . Per quanto riguarda invece le tipologie 
dell’incorniciamento, «tre sono i tipi fondamentali di cornice elaborati dalla lettera-
tura indiana, e di qui trasmigrati in area semitica, di solito passando attraverso una 
fase medio-persiana: 1) racconti per ritardare il compimento di un’azione, più in par-
ticolare per rimandare un’esecuzione capitale, la morte del protagonista della storia 
principale […]; 2) racconti per provare una certa idea, più in particolare per ammae-
strare un allievo, di solito di estrazione reale […]; 3) racconti in itinere, per interval-
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Se nell’ambito nella tradizione critica occidentale come testo fonte 
d’ispirazione diretta della maggioranza delle narrazioni cicliche dell’epo-
ca moderna viene pressoché unanimemente riconosciuto il Decamero-
ne, nell’area russa la questione è ancora oggi oggetto di dibattito . Sebbene 
estrapolazioni e imitazioni di singoli motivi tratti dall’opera del Boccac-
cio vi siano presenti già a partire dal xvii secolo,18 la prima traduzione – 
opera del poeta Konstantin Batjuškov – dell’incipit della raccolta e di Gri-
selda, l’ultima novella del ciclo, risale tuttavia agli anni 1817-1819,19 per cui 
sembrerebbe lecito ipotizzare che altra sia stata la fonte cui si sono ispira-
ti gli autori delle narrazioni organizzate in ‘serate’ risalenti al xviii seco-
lo . Considerato che nel corso del Settecento in Francia la libera traduzione 
delle Mille e una notte da parte di Antoine Galland non solo ebbe gran-
de successo, ma diede anche avvio a una cospicua serie di imitazioni che 
furono tradotte in Russia a partire dagli anni Sessanta del secolo,20 non 
ci sembra azzardato affermare che sia stato proprio grazie a questo cana-
le che il lettore russo del tempo familiarizzò con il principio della ciclizza-
zione . Sarebbero insomma Le mille e una notte e le loro molte traduzioni 
ad aver giocato un ruolo significativo nella nascita dei cicli novellistici au-
toctoni .

È infatti negli ultimi trent’anni del Settecento che la denominazio-
ne Večera inizia ad acquisire il valore di una formula universale, collega-
ta a una precisa tradizione e caratterizzata da una fisionomia più o meno 
stabile – sufficiente, di conseguenza, per recepire il testo susseguente co-
me un tutto unico, anche in assenza di ulteriori legami esteriori .21 Nella 
stampa russa il titolo Večera appare per la prima volta in una pubblicazio-

lare le tappe o per alleviare il tedio del viaggio…» (Michelangelo Picone, Preistoria 
della cornice del Decameron, in Paolo Cherchi e Michelangelo Picone (a cura di), 
Studi di italianistica . In onore di Giovanni Cecchetti, Ravenna, Longo, 1988, pp . 95-
96) . Sull’argomento cfr . anche Giovanni Battista Tomassini, op . cit ., pp . 23-25 .

18 Cfr . V .V . Močalova, Russkaja recepcija “Dekamerona” Bokkaččo . xvii-xix vv ., in Na-
tal’ja M . Kurennaja, Ljudmila A . Sofronova, Viktor A . Chorev (red . koll .), Ital’ ja 
i slavjanskij mir . Sovetsko-ital’ janskij simpozium in honorem Ettore Lo Gatto, Mo-
skva, Institut slavjanovedenija i balkanistiki an sssr, 1990, pp . 46-48; Tat’jana A . Ki-
tanina, op . cit ., p . 14 .

19 Aleksandr S . Januškevič, op . cit ., pp . 79-80; Tat’jana A . Kitanina, op . cit ., pp . 
13-14 . La prima traduzione integrale dall’italiano in russo del Decamerone, opera di 
A .N . Veselovskij, risale invece agli anni Novanta dell’Ottocento .

20 Tat’jana A . Kitanina, op . cit ., pp . 14, 145 .
21 Ibid ., p . 24 .
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ne settimanale («Večera na 1772 god») facente capo all’attività di uno dei 
numerosi circoli letterari della seconda metà del Settecento e contenen-
te articoletti di carattere satirico-didascalico e vari divertimenti lettera-
ri in versi e in prosa .22 Come afferma T .A . Kitanina, nel periodo che va dal 
1772 al 182823 sarebbero 9 i titoli giocati sul termine Večera (di cui almeno 5 
rappresentano delle traduzioni) . Ad essi vanno aggiunte varie denomina-
zioni affini, come Večernie časy (‘Ore serali’) o Večernie besedy (‘Conver-
sazioni serali’) . Per quanto riguarda la più generale presenza di cicli pro-
sastici contrassegnati da una cornice narrativa, dall’inizio del Settecento 
fino al 1828 sono state individuate 19 pubblicazioni, la maggioranza del-
le quali (12) evidenziano lo stilema del racconto organizzato in serate .24 Se-
condo la studiosa russa, questo è il segno che il procedimento di ciclizza-
zione, ossia di collegamento di storie contenutisticamente slegate tra di 
loro, nel xviii e all’inizio del xix era attuato prevalentemente attraverso 
questo artificio, visto che tutti i rimanenti tipi di cornice evidenziano un 
uso saltuario, episodico, che a volte si configura come un volontario allon-
tanamento proprio da quella tradizione . Negli anni Trenta dell’Ottocen-
to sarebbero invece almeno 14 le raccolte che portano il titolo di Večera (di 
cui solo una in traduzione), fatto che denota un rapido aumento del nu-
mero di narrazioni improntate a questa peculiare tipologia di cornice, cui 
quasi subito farà seguito un altrettanto rapido calo .25

La denominazione Večera fa riferimento allo specifico segmento tem-
porale – se pur di lunghezza variabile, a seconda dei casi – lungo il quale 
si dipana il ritmo lineare del racconto, un ritmo marcato da precise con-
notazioni di ripetitività e di abitudinarietà . Qualora l’intervallo tempo-
rale fissato dal cronotopo non venga rispettato – ad esempio, nel caso in 
cui, come accade di frequente, la narrazione per qualche ragione si inter-
rompa – ne viene data specifica motivazione, con l’immancabile promessa 
di continuarla e completarla nell’ambito della serata successiva . A questo 
proposito, vale la pena sottolineare come il carattere convenzionale del-
la struttura rappresenti senza dubbio un fattore limitante, che nella pra-

22 Ivan E . Andreevskij (pod red .), Énciklopedičeskij slovar’, Sankt-Peterburg, F .A . Bro-
kgauz – I .A . Éfron, 1890-1907, vol . vi, p . 147 .

23 Il 1828 è preso a riferimento da Kitanina nella sua ricerca perché anno della 
pubblicazione del Sosia di Pogorel’skij .

24 Tat’jana A . Kitanina, op . cit ., p . 20ss .
25 Ibid ., p . 18 . Kitanina non conteggia tuttavia le ‘notti’, che sembrerebbero co-

munque più numerose nel periodo degli anni Trenta e oltre .
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tica genera molteplici variazioni e deviazioni rispetto al modello dato: in 
alcuni casi vi sono commenti ironici e giustificazioni fantasiose circa le 
ragioni del mancato rispetto della rigida alternanza delle serate, oppure 
riguardo la brevità di alcune loro parti (la notte è lunga, quindi in gene-
re i racconti devono essere altrettanto lunghi e appassionanti per evitare la 
noia in agguato, il sonno, e illuminare con la vivacità del racconto l’oscu-
rità della notte, ecc .) .26

Si può osservare inoltre come la consuetudine nell’utilizzo di que-
sta struttura porti all’indebolimento di alcuni suoi aspetti formali, la cui 
esplicitazione con il tempo non viene più percepita come strettamente in-
dispensabile all’economia del narrato: ad esempio, vi sono casi in cui i vari 
capitoli sono contraddistinti dal titolo di ‘serate’, mentre il racconto incor-
niciante viene drasticamente ridotto o manca del tutto, oppure la paro-
la ‘serata’ è sostituita da sinonimi, come ‘parte’, ‘capitolo’, ‘racconto’, ecc .27 
Accade che a volte a essere costruita come conversazione al cui interno si 
inseriscono dei racconti sia solo una parte dell’opera, mentre in altri casi 
tracce di una cornice si trovano nella prefazione, ma non si estendono co-
erentemente a tutto il testo . Ciò succede in parte anche nel Peresmešnik, 
ili Slavenskie skazki (Il motteggiatore, ovvero Fiabe slave, 1766-1768, 4 voll .; 
il v volume fu pubblicato solo nella terza edizione del 1789) di Michail 
Čulkov: un ciclo dalla struttura composita, nel quale un materiale diege-
tico eterogeneo e di varia ispirazione viene liberamente rielaborato e ade-
guato ai costumi russi .28 Nel Motteggiatore Čulkov crea due linee narra-
tive speculari grazie alla presenza di due narratori – un giovane di umili 
origini, Ladon, cresciuto in casa del colonnello in congedo Adudaron, e 
un monaco buontempone – un impianto che garantisce l’originale alter-
nanza dei soggetti narrativi . In seguito alla morte del colonnello, per con-
solarne e distrarne la figlia Alenona, i due narratori decidono infatti di 
dare vita ogni sera a un racconto, alternando «storie di antichi guerrie-
ri e cavalieri» ad «avventure comiche e burlesche» .29 In sottofondo si inse-

26 Ibid ., p . 25 .
27 Ibid ., pp . 26-27 .
28 Jurij V . Stennik, Vladimir P . Stepanov, Literaturno-obščestvennoe dviženie konca 

1760-ch–1780-ch godov, in Istorija russkoj literatury, v 4 tt ., Leningrad, an sssr - irli 
(Puškinskij Dom), Nauka, 1980-1983, t . I: Drevnerusskaja literatura . Literatura xviii 
veka, 1980, p . 600 (<http://feb-web .ru/feb/irl/rl0/rl1/rl1-5712 .htm> - 30 .01 .2014)

29 Giacoma Strano, Evropejskie i russkie istočniki v tvorčeskom processe Gogolja (Go-
gol’ i Čulkov), in Jurij V . Mann (pod red .), Gogol’ kak javlenie mirovoj literatury: Sb . 
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risce una terza voce, quella del motteggiatore del titolo e della prefazione, 
figura di narratore extradiegetico che indirizza il lettore e la sua ricezione 
dell’opera: autodefinitosi ‘autore’ (sočinitel’) e ‘russo’ (rusak), egli affronta 
il pubblico con alcune dichiarazioni programmatiche di stampo anticlas-
sicista, negando al proprio libro qualsiasi finalità didascalica e assegnan-
dogli invece il compito di intrattenere piacevolmente il lettore: una difesa 
implicita del genere romanzesco – non contemplato dalle poetiche norma-
tive e accusato di corrompere i costumi – che all’epoca si faceva strada an-
che in Russia con la diffusione delle povesti cavalleresco-avventurose, ri-
scuotendo il consenso di strati sempre più ampi di pubblico .

La prefazione è in genere anche il luogo in cui in molti casi viene ri-
marcato il passaggio dalla narrazione orale a quella scritta, passaggio giu-
stificato e motivato in base alle peculiari circostanze in virtù delle quali 
si immagina che il racconto sia stato trasmesso . Compaiono qui le carat-
teristiche figure dell’editore/redattore e del narratore/dei narratori che gli 
hanno riferito le storie, figure tra le quali intercorre una relazione com-
plessa e densa d’implicazioni ai fini della determinazione della pater-
nità del racconto, che – perlomeno in questa fase – rimane perlopiù in-
certa, indefinita sia per la qualità che per la quantità del contributo dato 
all’opera . È prevalentemente a livello implicito che la presenza delle due 
figure trova riflesso nella forma e nel contenuto dell’opera: se la compo-
nente folclorica, popolare verrà allora attribuita al narratore (a livello sia 
della trama, sia del peculiare linguaggio, ad esempio, ricco di proverbi, 
di inflessioni dialettali, ecc .), la redazione scritta sarà naturalmente ope-
ra dell’abile editore, cui si farà riferimento per l’elaborazione delle trame, 
delle citazioni dotte e dei rimandi alla vita letteraria coeva .30

Come è noto, l’attività letteraria del Settecento russo è caratterizzata da 
un cospicuo numero di imitazioni, traduzioni e rifacimenti; noto è anche 

st . po materialam meždunarodnoj naučnoj konferencii, posvjaščennoj 150-letiju so 
dnja smerti N .V . Gogolja, Moskva, imli ran, 2003, p . 299; cfr . anche Ead ., Gogol’: 
ironia, polemica, parodia (1830-1836), Soveria Mannelli, Rubettino, 2004, pp . 61ss .

30 Tat’jana A . Kitanina, op . cit ., pp . 21-22 . Le peculiarità tipologico-espressive atte a 
rendere l’intonazione orale del racconto, l’illusione del parlato – il cosiddetto skaz – 
rappresentano, come è noto, un ambito di discussione particolarmente caro alla cri-
tica russa a partire dagli studi dei formalisti, i quali avevano già messo in evidenza il 
legame tra queste tecniche e il coinvolgimento attivo del lettore (Jurij N . Tynjanov, 
Literaturnoe segodnja, in Id ., Poetika . Teorija literatury . Kino, podg . izd . i kommen-
tarii Evgenija A . Toddesa, Aleksandra P . Čudakova, Mariétty O . Čudakovoj, Moskva, 
Nauka, 1977, p . 160) .
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che per tutto il secolo il confine tra testo originale e testo rimaneggiato ri-
mane labile . Le figure dell’autore, del traduttore e dell’editore iniziano a 
distinguersi in modo sempre più netto a cavallo tra il xviii e il xix secolo, 
quando subisce una trasformazione il concetto stesso di imitazione, ossia 
di appropriazione del testo altrui . Si tratta di un processo che accompa-
gna l’evoluzione della narrazione a cornice: diretta conseguenza di questo 
stato di cose appare l’importanza che i concetti di ‘testo proprio’ e ‘testo 
altrui’ ricoprono nell’impianto ideologico-strutturale dei cicli prosasti-
ci romantici, nei quali l’assimilazione e la rielaborazione cosciente e più o 
meno esplicitata di un ‘testo fonte’ rappresenta un tema centrale di rifles-
sione, un procedimento che all’interno di questo tipo di struttura diegeti-
ca trova collocazione ideale .

A partire dalla letteratura del sentimentalismo, e in maniera più 
incisiva nell’epoca romantica, si compie anche un altro processo di 
grande significato per l’evoluzione letteraria: la prosa artistica si distacca 
progressivamente dai generi letterari affini (ad esempio, da quello 
epistolare o da quello critico-pubblicistico) alla conquista non solo di un 
proprio linguaggio, ma soprattutto di un sistema semiotico-comunicativo 
autonomo .31 L’operazione volta a precisare i confini in grado di delimitare 
e distinguere un’opera letteraria da un altro tipo di testo in prosa genera 
tra l’altro quella vocazione all’autoanalisi che è espressione della volontà 
di comprendere la peculiarità dell’artisticità e di esplicitare il rapporto del 
discorso letterario con i discorsi di altra natura . L’elemento autoriflessivo 
entra nella struttura stessa del testo artistico che non crea in modo 
‘ingenuo’ una copia del reale (della ‘natura’), ma prende coscienza della 
propria diversità da essa e, per sottolinearlo, commenta attivamente il 
processo della propria creazione (si veda, ad esempio, l’uso ‘straniante’ di 
elementi paratestuali, come le prefazioni, che a volte si incuneano nel testo 
nei momenti più impensati) . L’opera d’arte cresce quindi in complessità, 
orientandosi verso una percezione diversificata delle sue parti e nel con-nel con-
tempo tendendo a comprendere in sé un ampio spettro di pratiche 
discorsive, che agli occhi del lettore si trasformano in pratiche letterarie . 
È questa, probabilmente, una delle ragioni del successo che la maschera 
narrativa delle ‘serate’ – una forma in grado di offrire ampie possibilità 
di sperimentazione in tal senso – riscuote in questo particolare momento 
dell’evoluzione del sistema letterario russo .

31 Vitalij S . Kiselev, op . cit ., pp . 14-15 .
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L’evoluzione della cornice dialogica: il caso del Sosia di A. Pogorel’skij

Nella casa padronale di una tenuta dell’Ucraina settentrionale Antonij Po-
gorel’skij,32 autore nonché protagonista di Dvojnik ili Moi večera v Malo-
rossii (Il Sosia ovvero Le mie serate nella Piccola Russia, 1828),33 trascor-
re sei serate autunnali in compagnia del proprio ‘sosia’, creatura spettrale 
del quale egli stesso, nel tentativo di sottrarsi alla noia e alla solitudine, ha 
provocato l’apparizione . In un’atmosfera dai toni all’apparenza gotico-fan-
tastici, ma in realtà pervasa da un’impercettibile ironia, Antonij e il suo 
‘doppio’ si alternano di serata in serata nella lettura di racconti ‘nottur-
ni’ chiamati a confermare o a confutare i postulati di una discussione che 
ha per oggetto fenomeni misteriosi e inesplicabili, che attengono all’am-
bito del soprannaturale o del presunto tale, e che mettono in luce quel-
lo che viene presentato come uno dei maggiori difetti della mente umana, 
la credulità . Mentre Antonij sembra incarnare la posizione di coloro che 
propendono per una spiegazione mistica degli avvenimenti posti in di-
scussione, lo spettro assume perlopiù il ruolo di scettico, di disincantato 
smascheratore di pregiudizi e credenze popolari, operazione che egli attua 
– anche se in modo non sempre coerente e compiuto – utilizzando le armi 
del raziocinio e del buon senso .34 Nel dibattito che prende forma dall’oscil-
lazione del pensiero tra le due diverse prospettive di cui sono portatori 
Antonij e il suo sosia, nessuna delle parti è destinata a prevalere: la discus-
sione crea una verità problematica, che ammette interpretazioni diversi-
ficate, evidenziando in questo modo i limiti di ogni atteggiamento dog-
matico e unilaterale .35 Si tratta, oltretutto, di un artificio che accentua il 
coinvolgimento del lettore nel processo di ricezione delle storie: come già 
sottolineato, la struttura aperta del ciclo richiede una presenza attiva della 
coscienza percipiente che il testo presuppone e alla quale esso si indirizza, 
rendendola in tal modo partecipe del compito primario affidato all’opera 
d’arte, ossia la conoscenza, la ricerca della verità .

32 Pseudonimo di Aleksej Alekseevič Perovskij (1787-1836) .
33 Antonij Pogorel’skij, Dvojnik ili Moi večera v Malorossii, in Id ., Sočinenija . 

Pis’ma, podgot . izd . Mariétta A . Tur’jan, otv . red . Boris F . Egorov, Sankt-Peterburg, 
Nauka-SPb ., 2010, pp . 7-123 (trad . it . Antonij Pogorel’skij, Il Sosia ovvero le mie sera-
te nella Piccola Russia, a cura di Rosa Mauro, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1990) .

34 Mariétta A . Tur’jan, Ličnost’ A .A . Perovskogo i literaturnoe nasledie Antonija Pogo-
rel’skogo, in Antonij Pogorel’skij, Sočinenija . Pis’ma, cit ., p . 613 .

35 Evgenija A . Šraga, op . cit ., pp . 65-66 .
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La cornice romantica diventa così lo spazio in cui il pensiero viene in-
terpretato criticamente, il luogo in cui le opinioni si scontrano e si con-
frontano, sviluppando un dialogo che rimanda sì alle tradizionali prati-
che di lettura collettive che stanno alla base della narrazione ciclica, ma 
che nel Sosia si attua metaforicamente all’interno della stessa individua-
lità sdoppiata . La tradizionale struttura delle ‘serate’ viene reinterpretata 
da Pogorel’skij secondo un approccio tra l’ironico e il divertito, evidente 
già nel titolo stesso dell’opera (Le ‘mie’ serate) . In questo senso, nell’incipit 
della Prima serata viene messo in atto un procedimento di abbassamen-
to teso a destabilizzare il tradizionale schema sentimentale relativo alla 
dimensione arcadica della vita agreste, per cui Antonij vive sì in campa-
gna, ma essa appare qui tutt’altro che idillica .36 La stessa ironia viene ap-
plicata nel caso dell’inverosimile apparizione del ‘sosia’, figura speculare 
dell’autore, vera e propria forma di rappresentazione del sé (non è un caso 
che lo spettro affermi che la sua apparizione è particolarmente diffusa tra 
studiosi e poeti),37 chiamata a capovolgere gli stereotipi caratteristici della 
narrazione gotica, una tradizione letteraria che aveva avuto grande fortu-
na in Russia e che nell’opera di Pogorel’skij, così come nella letteratura in-
glese coeva, era diventata ormai oggetto di gioco e parodizzazione .38

Le quattro novelle39 incastonate nelle sei serate del Sosia rappresenta-
no originali riscritture di noti soggetti letterari, russi o europei, che ven-
gono decostruiti e riattualizzati in un nuovo contesto, quello della corni-
ce dialogica . A partire dagli stilemi e dagli stereotipi letterari – sentimen-
tali, gotici, romantici, ma anche folclorico-fiabeschi – che caratterizzano 

36 Antonij Pogorel’skij, Sočinenija . Pis’ma, cit ., pp . 7-9 .
37 Per definire la propria identità e chiarire la particolare natura del fenomeno 

che ha portato alla sua apparizione, il Sosia utilizza il termine russo dvоjnik quale 
equivalente del tedesco Doppelgänger (Antonij Pogorel’skij, Sočinenija . Pis’ma, cit . 
p . 11), coniato dalla penna di Jean Paul nel romanzo Siebenkäs (1796) . Per l’italiano 
abbiamo adottato la traduzione corrente, ovvero ‘sosia’, anche se un equivalente più 
puntuale potrebbe essere ‘doppio’ o ‘alter ego’ .

38 Vadim E . Vacuro, Gotičeskij roman v Rossii, Moskva, Novoe literaturnoe 
obozrenie, 2002, p . 422; Mariétta A . Tur’jan, op . cit ., p . 610 .

39 Seconda Serata: Izidor i Anjuta (Izidor e Anjuta); terza Serata: Pagubnye po-
sledstvija neobuzdannogo voobraženija (Le conseguenze funeste di una fantasia sfre-
nata); quinta Serata: Lafertovskaja makovnica (La venditrice di focacce al papavero 
di Lafertovo, I ed . in «Novosti literatury», 1825, pp . 97-133); sesta Serata: Putešestvie v 
diližanse (Il viaggio in diligenza) . Sulla cronologia compositiva delle varie novelle cfr . 
Antonij Pogorel’skij, Sočinenija . Pis’ma, cit ., p . 658 .
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lo scheletro stilistico-compositivo di queste narrazioni, lo scrittore svilup-
pa originali variazioni, inaspettate deviazioni che disorientano il lettore, il 
quale, pur avendo la sensazione di avere a che fare con un sjužet già noto, 
si trova in realtà di fronte a un contenuto radicalmente diverso, un proce-
dimento che innesta quell’effetto ‘straniante’ che attiva la consapevolezza 
dell’ascoltatore/lettore nei confronti del fatto letterario .

La prima e la terza novella (Izidor e Anjuta e La venditrice di focacce al 
papavero di Lafertovo), frutto della penna di Antonij, si ispirano, diretta-
mente o indirettamente, a modelli autoctoni . Per Izidor e Anjuta l’autore 
attinge, in particolare, da un lato, a Bednaja Liza (La povera Liza, 1792) di 
Nikolaj Karamzin, il caposaldo del sentimentalismo russo – che lo stesso 
Pogorel’skij aveva tradotto in tedesco40 – e, dall’altro, agli stereotipi del-
la narrativa gotico-fantastica . La venditrice di focacce al papavero di Lafer-
tovo, unica tra le novelle già pubblicata precedentemente all’uscita nel So-
sia, trasferisce il tema dell’incontro dell’uomo col soprannaturale e con le 
‘forze impure’ in un’atmosfera fantastico-fiabesca: il modello qui è forni-
to sia dalle narrazioni rituali del folclore (bylički) – quelle stesse che a bre-
ve rivivranno magistralmente nelle Veglie di Gogol’41 – sia dalla ballata ro-
mantica russa, dalla quale sono mutuati vari elementi stilistici e contenu-
tistici .42 La seconda e la quarta novella (Le conseguenze funeste di una fan-
tasia sfrenata e Il viaggio in diligenza), presentate dal Sosia quali racconti 
riferitigli da terze persone e da lui fedelmente registrati, prendono inve-
ce spunto da due opere della letteratura tedesca e francese molto popo-
lari all’epoca in Russia: Der Sandmann (1816) di Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann e Jocko, anecdote détachée des lettres inédites sur l’instinct des 
animaux (1824) di Marie-Charles-Joseph de Pougens . In entrambi i casi 
emerge un’interpretazione originale e ironica delle due fonti, operazione 
che i contemporanei perlopiù fraintesero, tacciando l’autore di bieca imi-
tazione di modelli stranieri (al proposito si vedano i relativi commenti di 
Kitanina e Tur’jan) .43

40 Mariétta A . Tur’jan, op . cit ., p . 614 .
41 Ljudmila A . Sofronova, Rasskazčik i slušatel’ v rannich povestjach Gogolja, 

«Izvestija Rossijskoj Akademii Nauk . Serija Literatury i jazyka», n . 67, 3, 2008, p . 28 .
42 Vladimir M . Markovič, Balladnyj mir Žukovskogo i russkaja fantastičeskaja 

povest’ epochi romantizma, in Raisa V . Iezuitova (otv . red .), Žukovskij i russkaja 
kul’tura, Leningrad, Nauka, 1987, pp . 143-146 .

43 Tat’jana A . Kitanina, op . cit ., pp . 117-124, 135-141; Mariétta A . Tur’jan, op . cit ., 
pp . 617-621, 627-629 .
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Il rimando alla coeva letteratura europeo-occidentale, più precisa-
mente a quella tedesca, è naturalmente d’obbligo in riferimento al proce-
dimento stesso dell’incorniciamento . Come è noto, tra fine Settecento e 
inizio Ottocento il paradigma formale della cornice dialogica, fino ad al-
lora poco utilizzato in ambito germanico (a differenza di quanto avveni-
va nell’area latino-romanza e anche in quella inglese), diventa principio 
strutturante del ciclo novellistico romantico, dando vita a una costella-
zione di opere a firma dei maggiori scrittori dell’epoca (Johann Wolfgang 
von Goethe, Christoph Martin Wieland, Ludwig Tieck, Clemens Bren-
tano, Achim von Arnim, Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Heinrich 
Heine, ecc .) .44 Come più volte sottolineato dalla critica, è molto probabi-
le che a suggerire a Pogorel’skij l’idea di utilizzare un cliché letterario già 
presente nella tradizione russa per affrontare la scrittura di un’opera dal-
le caratteristiche innovative e per molti versi sperimentali siano stati i Se-
rapionsbrüder di Hoffmann,45 unitamente a Tales of a Traveller dell’ameri-
cano Washington Irving .46 Nel testo di Pogorel’skij non mancano tuttavia 
neppure rimandi a fonti antiche: nella Quinta serata47 il Sosia inizia il rac-
conto di un episodio delle Metamorfosi di Apuleio – Le rapinatrici d’or-
gani48 – anche se non lo porta a termine, in rispetto all’accordo (in veri-
tà, piuttosto pretestuoso) stipulato alla fine della Seconda serata,49 in base 
al quale, non appena uno dei due narratori avesse iniziato a parlare di casi 
di apparizioni spettrali, l’altro l’avrebbe subito interrotto . Anche in questo 
caso, dunque, è al lettore che si rimanda ancora una volta il compito di ri-
costruire il senso ultimo del testo .

44 Cfr . Andreas Jäggi, Die Rahmenerzählung im 19 . Jahrhundert, Bern, Peter 
Lang, 1994; Andreas Beck, op . cit .

45 L’influsso dell’opera di Hoffmann sulla prosa russa di questo periodo è sta-
to oggetto di numerose indagini (cfr . Charles E . Passage, The Russian Hoffmannists, 
The Hague, Mouton, 1963; Alla B . Botnikova, E .T .A . Gofman i russkaja literatura, 
Voronež, 1977; Aleksandr S . Januškevič, op . cit .), mentre fino ad oggi risulta quan-
titativamente minore l’apporto critico in riferimento ad altre possibili fonti; inoltre, 
spesso le analisi non vanno molto oltre una mera descrizione comparativistica, senza 
indagare le più complesse motivazioni teoretico-comunicative che hanno determina-
to parallelismi sorprendenti tra le diverse letterature .

46 Tat’jana A . Kitanina, op . cit ., pp . 31-32; Mariétta A . Tur’jan, op . cit ., p . 611 . 
Sulla fortuna di W . Irving in Russia cfr . Vadim E . Vacuro, op . cit ., pp . 374-377 .

47 Antonij Pogorel’skij, Sočinenija . Pis’ma, cit ., pp . 98-100 .
48 Metamorphoseon, 2 .21-30 .
49 Antonij Pogorel’skij, Sočinenija . Pis’ma, cit ., pp . 35-36 .
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Il carattere innovativo del libro di Pogorel’skij è probabilmente all’ori-
gine del limitato successo di pubblico che esso incontrò all’epoca,50 un de-
stino che lo accomuna a un’altra narrazione a cornice del periodo, Povesti 
Belkina (I racconti di Belkin, 1831), nella quale Aleksandr Puškin utilizzò 
lo stesso metodo creativo, che consisteva nel trasformare la ‘parola altrui’ 
secondo le leggi di una nuova concezione dell’opera artistica, che attra-
verso la convenzione della ciclizzazione romantica ambiva a elaborare in 
una sintesi organica la multiformità e la complessità dei fenomeni vitali .51 
In questa specifica ottica, ossia sotto un profilo più ideologico-comunica-
tivo che formale (si sono già sottolineate le forti limitazioni e il carattere 
convenzionale cui la forma della narrazione a cornice è soggetta), è forse 
corretto affermare, come fanno alcuni critici, che lo sviluppo della forma 
ciclica rappresenti un’importante tappa nella creazione del romanzo mo-
derno . Dopo neanche un decennio, infatti, Michail Lermontov nel suo Ge-
roj našego vremeni (Un eroe del nostro tempo, 1840) utilizzerà a sua vol-
ta l’artificio della narrazione a cornice, adottando tuttavia uno o, meglio, 
due fondamentali correttivi – il protagonista unico e la trasformazione di 
alcune delle storie narrate in pagine del diario del protagonista stesso (an-
che questa una modalità diegetica che aveva importanti precedenti nelle 
letterature europee): una scelta decisiva dalla quale prese avvio la grande 
stagione del romanzo russo ottocentesco .

50 Mariétta A . Tur’jan, op . cit ., p . 629 .
51 Sull’argomento cfr . Vladimir M . Markovič, Povesti Belkina i literaturnyj kon-

tekst, «Puškin . Issledovanija i materialy», t . 13, 1989, pp . 63-87 .
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luna femminea e luna mascolina: 
le notti del romanticismo russo

Stefano Aloe (Università degli Studi di Verona) 
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Abstract: This essay deals with the polysemy of the lunar figure in Romantic Russian 
poetry, which has two separate words to name the nocturnal celestial body: mesjac, a 
moon with masculine gender and features that comes from the language of Slavic folk-
lore, and luná, a feminine moon of Greek and Latin ancestry, which is also established 
in everyday Russian language . Lexical choices and lyrical topoi related to the moon have 
complex implications, and therefore the two terms are hardly interchangeable .

Riassunto: Il saggio analizza la polisemia della figura lunare nella poesia romantica 
russa, che dispone di due distinte parole per indicare l’astro notturno: una luna-mesjac 
di genere e attributi maschili e proveniente dalla lingua del folklore slavo, e una luna-
lunà femminile di ascendenza greco-latina che finirà per imporsi in Russia anche nella 
lingua quotidiana . Le scelte lessicali e di topoi poetici lunari hanno risvolti complessi e i 
due termini non sono quasi mai intercambiabili .

Key words: Russian Romanticism, Slavic Folklore, The Moon in the folklore, Alexan-
der Pushkin, Vassily Zhukovsky, Wilhelm Küchelbecker
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luna femminea e luna mascolina: 
le notti del romanticismo russo

Stefano Aloe (Università degli Studi di Verona) 

Тебя ли вижу из окна
Моей безрадостной темницы,

Златая, ясная луна,
Созданье Божией десницы?

(Вильгельм Кюхельбекер, Луна)1

Татьяна на широкой двор 
В открытом платьице выходит, 

На месяц зеркало наводит;
Но в темном зеркале одна 
Дрожит печальная луна…

(Александр Пушкин, Евгений Онегин)2

Vergine luna, tale 
È la vita mortale…

(Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia)

1 «È te che vedo dalla finestra / Della mia triste cella, / Dorata, chiara luna, / 
Creazione della divina destra»? (Vil’gel’m Kjuchel’beker, La luna) . Dove non diver-
samente indicato, le traduzioni sono mie .

2 «In abito scollato, ecco, attraversa / Tania il vasto cortile e lo specchietto / ver-
so i raggi lunari tien diretto; / ma nell’oscuro specchio solamente / trema la triste lu-
na…» (Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, introduzione di Ettore Lo Gatto, Milano, 
Mondadori, 1976, p . 119) .



130

Premessa

In russo convivono due diverse parole per indicare la luna: месяц (me-
sjac), che vuol dire anche mese, e луна (luna . L’accento cade sulla ‘a’) . 

Al giorno d’oggi è d’uso comune il secondo termine, mentre il primo si 
è specializzato ad indicare il significato di ‘mese’, confinando il significa-
to di ‘luna’ ad una sfera semantica molto specifica, legata al folklore e al-
la poesia popolare . Ma il rapporto e la competizione fra mesjac e luna ha 
avuto fasi differenti .

La semantica dei due termini è assai diversa, anche ben oltre la prima 
sostanziale differenza, ovvero che mesjac è sostantivo di genere maschile e 
luna sostantivo di genere femminile . Del resto, è una questione che coin-
volge l’intera area indoeuropea, nella quale le radici dei due termini si so-
no sviluppate con esiti differenti, a seconda delle tradizioni astronomiche 
e mitologiche delle diverse culture . Confrontiamo:

Луна – femm ., ‘luna’ . Il termine è di origine indoeuropea (*louksna, ‘lu-
minosità’…; gr . antico σελήνη, ‘luna’; lat . luna; cfr . anche il russo луч = 
‘raggio’, affine al latino lux a al gr . λύχνος) ed è presente in buona parte 
dell’areale slavo sin da tempi antecedenti alla scrittura, come attesta in-
direttamente la sua presenza nei primissimi monumenti scritti in pale-
oslavo .3 Non c’è concordia sull’origine del termine protoslavo, anche se 
la maggior parte dei linguisti escludono si tratti di un prestito dal lati-
no4 (ipotesi che però, vista la difficoltà di spiegare un’evoluzione foneti-
ca propriamente slava direttamente dalla matrice indoeuropea, si po-
trebbe avanzare, ricollegandosi ai primi secoli di contatto dell’areale 
slavo con le culture dei Balcani e del Mediterraneo) .5 Il termine sotto-
linea l’aspetto astronomico (l’astro) e quello visivo (la luce), ma ha an-
che dei risvolti funerei (tra i primi significati di luna si riscontra anche 

3 Vd . Български етимологичен речник, съставили Владимир И . Георгиев et alii, 
св . xxv-xxvi, София, Изд . на Българската Академия на Науките, 1985, рр . 509-
510 .

4 Cfr . Александр Г . Преображенский, Этимологический словарь русско-
го языка, t . 1, Москва, Тип . Г . Лисснера и Д . Совко, 1910-1914, рp . 477-478 (reprint: 
New York and London, Columbia University Press, 1964); Макс Фасмер, Этимоло-
гический словарь русского языка, t . 2, Москва, «Прогресс», 1986, р . 533 .

5 Di questo avviso sembrerebbe il Brückner, cfr . Aleksander Brückner, Słownik 
etymologiczny języka polskiego, Warszawa, Wiedza Powszechna, 1970, p . 314 .
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quello di ‘morte’, probabilmente legato agli attributi di un’antica divini-
tà femminile) .

Месяц – masch ., ‘luna’, ‘mese’ . Termine di origine indoeuropea e indub-
biamente panslavo (paleosl . мѣсѧць – měsȩcĭ), è legato etimologi-
camente alla sfera semantica che intreccia nelle lingue indoeuropee 
la misura (cfr . lat . mensura), compresa la misurazione lunare dei me-
si (cfr . gr . μήν, μηνός – ‘mese’; lat . mensis, ‘mese’; ger . der Mond, ‘la lu-
na’, der Monat, ‘il mese’; ing . the Moon, ‘la luna’, the Month, ‘il mese’), 
nonché altri cicli temporali, come quello mestruale (lat . menstruo, rus-
so mesjačnaja) . La luna è quindi vista come elemento della natura che, 
scandendo i cicli naturali, misura il tempo . Divinità maschile, cornuta, 
rende fertile la terra .

Dal confronto si arguisce un’oscillazione antica, ancora indoeuropea, 
che ha portato nella maggior parte dei casi a una chiara delimitazione del-
la sfera semantica dei due termini; l’areale indoeuropeo sembra potersi 
suddividere fra culture che vedono nell’astro lunare una divinità femmi-
nile (mentre il sole è virile), e culture che, al contrario, identificano la lu-
na come divinità maschile (e il sole, di riflesso, come femminile: v . ‘der’ 
Mond, ‘die’ Sonne nel mondo germanico) . Visto così, l’areale slavo sembre-
rebbe però, nel suo complesso, irrisoluto e ambiguo: non solo la sinonimia 
di *měsęcĭ e *luna come ‘luna’ è presente già nel protoslavo, da cui si è tra-
smessa al paleoslavo, codificato come lingua di cultura e di culto da Ciril-
lo e Metodio nel ix sec .; ma addirittura si è trasmessa a parte delle lingue 
moderne: il russo, lo sloveno, in parte il bulgaro . Per la verità, le altre lin-
gue slave, che fino al xvi secolo circa mantenevano la sinonimia in vigore, 
hanno poi tutte operato una scelta univoca in favore del termine maschile: 
per esempio, in ceco, slovacco, ucraino l’equivalente di *měsęcĭ protosla-
vo vale sia ‘luna’ che ‘mese’, e lo stesso avviene in serbo-croato e bulgaro, 
dove luna è termine solamente poetico e arcaico .6 In polacco la situazione 

6 Serbo-croato mjesec (e solo aulico luna) . Secondo l’etimologo Petar Skok, il termine 
protoslavo luna venne estromesso dal serbocroato dopo l’arrivo del cristianesimo per 
i suoi risvolti pagani, in quanto si sarebbe associato a una remota divinità femminile 
derivante dal matriarcato originario . Vd . Petar Skok, Etimologijski rječnik hrvatsko-
ga ili srpskoga jezika, kn . II, Zagreb, Jugoslavenska Akademija Znanosti i Umjetnosti, 
1972, pp . 330-331 . L’ipotesi di Skok non spiega però perché il termine luna si sia con-
servato nell’attigua Slovenia; inoltre, male si accorda con quanto ci è noto del folklo-
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è ancora più interessante: il derivato di *měsęcĭ, miesiąc, si è ridotto al si-
gnificato di ‘mese’, ma la luna è diventata księżyc, sostantivo pure maschile 
che significa alla lettera ‘principino’, a testimonianza della conservata va-
lenza mascolina dell’astro e dei miti ad esso connessi .7 Quindi, non solo il 
russo è una delle pochissime lingue slave ad aver mantenuto, almeno par-
zialmente, la coppia di sinonimi di genere opposto, ma tra di esse è anche 
l’unica, assieme allo sloveno, ad aver preferito il termine femminile . 

A questo punto occorre osservare questi dati più in profondità, per po-
ter giungere anche all’aspetto letterario e alla semantica più recondita del-
le scelte lessicali operate dai romantici russi .

Di fatto, nel folklore di tutto l’areale slavo, compresa la Russia, il no-
me dell’astro notturno è mascolino: in russo Mesjac, personaggio maschi-
le, marito o fratello della fanciulla che rappresenta il Sole: in tutte le lingue 
slave solnce è sostantivo neutro, ma nel folklore avviene spesso un suo slit-
tamento, semantico anche se raramente morfologico, sul versante femmi-
nile . Però con il sole le cose si complicano, perché sono frequenti anche i 
casi in cui si registra una sua mascolinità, per cui sarà opportuno lasciar-
lo a margine del discorso .8 Ciò che qui conta è che la luna dei popoli slavi, 
compresi i russi, è un mascolino mesjac .

Di solito si attribuisce alla luna maschile la capacità di generare e al so-
le più semplicemente la bellezza […] . È la luna maschile, e non il sole, il 
grande astro degli Slavi . È a lei che ci si rivolge per essere preservati dai 
mali o per guarirne .9

Essi chiamano il sole chiaro, ardente, santo, gioioso, puro, grande, luce di 
Dio, ecc ., ma l’astro, anche se personificato, non è mai una vera ‘persona 
umana’ come la luna, né mai viene invocato col nome di padre o di nonno 
né festeggiato con astensioni dal lavoro . Non è nemmeno sovrano del cie-
lo, né influenza in qualche modo la terra e i suoi abitanti .10

re e della mitologia slava, che ha una luna mascolina e un sole femmineo . Cfr . Evel 
Gasparini, Il matriarcato slavo . Antropologia culturale dei protoslavi, Firenze, San-
soni, 1973, pp . 579-589; Ичиро Ито, Пол солнца и луны в славянском фольклоре, in 
Comparative and Contrastive Studies in Slavic Languages and Literatures 2008 . Jap-Jap-
anese Contributions to the xivth International Congress of Slavists, Ohrid, September 
10-16, 2008, Tokyo, Japanese Association of Slavists, 2009, pp . 106-130 .

7 Cfr . Aleksander Brückner, op . cit .
8 Vd . Evel Gasparini, op . cit ., pp . 579-589; И . Ито, op . cit . .
9 Evel Gasparini, op . cit ., pp . 586-587 .
10 Ibid ., p . 590 .
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Il termine luna in ambito panslavo venne scelto e prediletto nella sfera 
religiosa cristiana e di riflesso in quella colta; laddove si incontri nel folk-
lore, ha prevalentemente una simbologia di morte e oltretomba;11 inoltre, 
spesso risente di influssi greco-latini, specialmente nella Slavia meridiona-
le . Una testimonianza indiretta ma eloquente del valore centrale della lu-
na nella cultura slava si riscontra nelle espressioni russe podlunnyj svet (‘il 
mondo’, alla lettera ‘ciò che riluce sotto la luna’) e pod lunoju (‘lo stare al 
mondo’, alla lettera ‘sotto la luna’): il legame vitale è fra l’‘umida’ terra e la 
luna, l’astro della fertilità . Persino la massima dell’Ecclesiaste «nihil novi 
sub sole» si diffonde in Russia nella versione lunare – «Ničto ne novo pod 
lunoju», come scrive Nikolaj Karamzin in una poesia del 1797, Opytnaja 
Solomonova mudrost’, ili Vybrannye mysli iz Ekklesiasta (L’esemplare sag-
gezza salomonica, ovvero Pensieri scelti dall’Ecclesiaste) .

Fatta questa premessa, possiamo concentrarci sulla lingua russa, la-
sciando da parte le altre lingue slave . Osservando i documenti letterari e 
linguistici di varie epoche, possiamo convincerci che i due sinonimi di ge-
nere opposto indicanti l’astro lunare convivono sin da tempi remotissimi 
e si incrociano in tutte le sfere . Tuttavia, nella cultura popolare, nei canti, 
nei proverbi e nei fraseologismi predomina mesjac (svetel mesjac, la ‘chia-
ra luna’, per ricorrere a uno degli epiteti più frequenti), mentre nella pro-
duzione colta e nel lessico cristiano è molto più frequente luna . Eviden-
temente, la prevalenza in questi ambiti del termine femminile è legata in 
modo diretto all’introduzione tra le popolazioni slave del cristianesimo e 
al peculiare rapporto genetico fra cristianesimo e cultura scritta nel mon-
do slavo: il termine luna era privo, o perlomeno carente, delle connota-
zioni pagane che invece accompagnavano in modo assai palese il suo an-
tagonista di genere maschile; la scelta di luna concorreva perciò alla lotta 
contro le usanze precristiane di popolazioni che da poco avevano ricevu-
to il battesimo .

Fino al Settecento questo dualismo nelle opere letterarie ed erudi-
te di ambito russo (o più generalmente slavo-orientale) non poteva risal-
tare più di tanto, vista la netta separazione delle due sfere culturali, quel-
la colta dotata di una scrittura e quella popolare affidata esclusivamente 
alla trasmissione orale del folklore e delle antiche tradizioni rurali . Me-

11 Cfr . nel dizionario ottocentesco della lingua russa di Vladimir Dal’, espressioni co-’, espressioni co-, espressioni co-
me «Sulla luna Caino uccide Abele», «il fratello inforca il fratello», ecc . (Владимир 
И . Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, в 4 тт ., т . 2, Санкт-
Петербург, Москва, 1881, р . 371, reprint: Москва, terra, 1995) .
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sjac era tollerato nella lingua colta per la sua pervasività a livello orale e 
fraseologico, ma la poesia, nata in Russia nella seconda metà del Seicen-
to, gli preferiva abbastanza coscientemente il termine libresco, luna . Il pri-
mo dizionario accademico della lingua russa (SPb . 1789-1814) registra en-
trambi i termini, ma il lemma mesjac con il significato di “astro notturno” 
rimanda al lemma luna, che quindi risulta principale e viene contestualiz-
zato in ambito astronomico .12 Nel dizionario di Vladimir Dal’ (seconda 
metà dell’Ottocento), ricchissimo di riferimenti alla lingua orale e ai mo-
di di dire, i due termini sono equiparati per la lingua letteraria, ma il lem-
ma mesjac è tre volte più esteso dell’altro, in quanto registra una infini-
tà di fraseologismi e proverbi popolari, cosa che luna non poteva vantare .13 
Ancora oggi, quando in russo il termine luna è ormai assolutamente do-
minante anche nel linguaggio orale, nella coscienza dei parlanti la sino-
nimia con mesjac non ha perduto il suo valore, per quanto questo termi-
ne sia raramente utilizzato con il significato di ‘luna’: emerge nell’uso solo 
in contesti in cui al satellite della terra si attribuiscono significati simbolici 
e ancestrali, oltre che nei fraseologismi o in funzione straniante o ironica . 
È evidente che si tratta di una scelta in buona parte dettata dall’inconscio, 
ma è legata anche alla tradizione culturale e letteraria che si è instaurata 
in Russia a partire dal romanticismo .

La luna nella poesia romantica

Che si collochi nel romanticismo il momento cruciale per la determina-
zione della odierna scelta lessicale, quella che ha portato i russi, unici con 
gli sloveni tra gli slavi, a ‘effeminare’ la luna, risulterà chiaro se si prendo-
no in considerazione i seguenti fattori:

•	 Sono	i	romantici	a	forgiare,	in	generale,	la	lingua	russa	moderna,	por-
tando a compimento un’evoluzione cominciata a fine Seicento . Il rus-
so moderno è un’originale mescolanza di slavo ecclesiastico (che ne è 
la base), russo popolare (dialetti e parlate) e apporti lessicali e sintattici 
delle lingue europee, in particolare del francese e del tedesco .

•	 In	virtù	di	questa	evoluzione,	si	delinea	nella	 letteratura	di	fine	Sette-

12 Vd . Словарь Академии Российской, по азбучному порядку расположенный, 
ч .3, в Санктпетербурге, При Имп . АН, 1814, рр . 620-621 e 942-943 .

13 Vd . Владимир И . Даль, op . cit .
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cento e inizio Ottocento un dualismo nell’uso dei due sinonimi, dove a 
luna spetta la sfera aulica e colta (stile alto e stile medio), mentre a me-
sjac la letteratura leggera (stile basso, popolaresco), oltre che, e soprat-
tutto, le stilizzazioni del folklore e le tematiche antico-russe, che acqui-
stano in questo periodo un ruolo molto significativo (v . infra) .

•	 In	letteratura,	specialmente	in	poesia,	con	il	concorso	prima	di	Nikolaj	
Karamzin e poi di Aleksandr Puškin, si impone un modello a predo-
minanza francese: quindi nella lirica non si guarda a der Mond, bensì 
a la lune e alle sue sfumature simboliche tradizionali in ambito poetico 
romanzo (quindi anche all’areale della poesia latina e a quello della lin-
gua e della letteratura italiana) .14 Questa tendenza si fonde con l’origi-
naria connotazione aulica e libresca del termine slavo-ecclesiastico lu-
na .

•	 Una	caratteristica	romantica	per	eccellenza	è	l’esaltazione	dell’elemen-
to popolare e nazionale: mesjac, con il suo bagaglio di fraseologismi e i 
suoi risvolti arcaici, velatamente pagani, si presta a diventare, da paro-
la comune nel parlato popolare, parola semanticamente connotata in 
letteratura: la luna del folklore, della Russia antica, delle leggende, dei 
canti popolari, delle fiabe, ecc . In questo modo anche mesjac entra nel-
la poesia russa, ma come termine stilisticamente marcato, non neutro, 
appropriato solo in determinati contesti . 

Così, troviamo nella letteratura romantica russa gran profusione di po-
esia serotina e notturna, nella quale si alternano due ‘personaggi’ diversis-
simi e contraddittori, Luna e Mesjac, – personaggi in quanto spesso dotati 
di tratti personificanti – e almeno due tipi di paesaggio in cui in cielo bril-
la la luna, ma brilla, per così dire, di luce differente .

La notte è un momento speciale per la poesia, per il disvelamento 
dell’essenza interiore delle cose . La notte è il tempo del ribaltamento mi-
stico dei valori, dei misteri, dei ragionamenti esistenziali e filosofici; è il 
momento dell’oscurità totale o falsata dal chiarore lunare, è il momento 
della Via Lattea, il momento del predominio del suono sull’oggetto (il can-
to notturno dell’usignolo, la percezione dei rumori più sottili), dell’intro-
spezione, dell’abbandono, del languore amoroso, della solitudine; è sim-
bolo di morte e di sonno, quindi è il tempo dei sogni; la notte è il tempo 

14 Di questa linea il rappresentante principale è il petrarchista Konstantin 
Batjuškov .
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delle magie, dell’irruzione del soprannaturale, momento del fantastico . 
Tutto questo è la notte in qualunque letteratura . 

La letteratura russa non fa eccezione . Troviamo una raccolta di rac-
conti romantici a sfondo filosofico che, forse riecheggiando Aulo Gellio, 
porta il nome di Notti russe (Russkie noči, Vladimir Odoevskij); trovia-
mo diverse ‘serate’ di racconti: le Veglie alla fattoria di Dikan’ka (Nikolaj 
Gogol’), Le mie veglie nella Piccola Russia (Antonij Pogorel’skij), ecc .15 La 
letteratura russa offre poi un altro tipo molto particolare di veglie, quello 
dei ‘sognatori’ e di altri tipi bislacchi che vagano per le vie deserte di San 
Pietroburgo nei racconti di Gogol’ e Dostoevskij: così Akakij Akakievič, 
così anche il sognatore delle Notti bianche . Tralasciando molte diverse pi-
ste ‘notturne’, mi limiterò qui ad isolare il motivo lunare, con i suoi scena-
ri; un motivo che nell’epoca romantica ricorre in special modo nella poe-
sia lirica .

La luna nella lirica di fine Settecento e inizio Ottocento

Già nella seconda metà del Settecento i paesaggi notturni della poesia rus-
sa sono irradiati con frequenza di partecipe luce lunare . Solitamente sono 
lune depositarie di corrispondenze simboliche con la psicologia e gli stati 
d’animo dei soggetti o degli oggetti del cantare lirico . In ciò la poesia rus-
sa non si differenzia in alcun modo da quella dei paesi europei, alle cui più 
antiche tradizioni essa del resto attinge . 

In questa fase la sinonimia di mesjac e luna appare ancora irrisolta dal 
punto di vista delle scelte stilistiche . In linea di principio, è percepita tra i 
due termini la differenza sostanziale che riconduce alle due ‘anime’ origi-
narie e fondanti della lingua russa – l’anima libresca, dotta, di matrice sla-
vo-ecclesiastica, cui afferisce il termine luna, e quella antico-russa, mai 
affermatasi a livello letterario ma sempre presente nell’evoluzione della 
lingua, alla quale risale la parola mesjac, con i suoi risvolti popolari e pa-
gani . L’antagonismo delle due anime caratterizza la lingua russa per tut-
to il Settecento e fino al primo quarto dell’Ottocento, ossia nel lungo pe-
riodo in cui matura la sua codifica la lingua moderna . Nella ricerca di 
una sintesi equilibrata tra elementi eterogenei, spettò a Michail Lomono-

15 Cfr . l’articolo di Adalgisa Mingati in questo stesso volume: Adalgisa Mingati, Ra-
cconti notturni a cornice nelle ‘serate’ o ‘veglie’ russe . Il Sosia (1828) di Antonij Pogo-Antonij Pogo-
rel’skij . 
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sov, alla metà del Settecento, proporre un criterio di utilizzo del materia-
le linguistico in base agli «stili», ovvero in diretta corrispondenza con la 
poetica classicista e con le precise gerarchie dei generi letterari . La «teoria 
dei tre stili» lomonosoviana attribuiva allo stile «basso» gli apporti lingui-
stici di origine popolare russa, mentre l’eredità linguistica e letteraria sla-
vo-ecclesiastica stava alla base dello «stile aulico» e dei corrispettivi generi 
letterari . Lomonosov auspicava poi la nascita di uno «stile medio», capa-
ce di accogliere sinteticamente gli elementi meno marcati dei due baci-
ni contrapposti, in modo da servire a generi letterari stilisticamente neu-
tri o meno impegnativi, per esempio a gran parte della poesia lirica . Tale 
accentuata attenzione normativa si inseriva in modo organico nello spiri-
to classicista dell’epoca, ma in Russia aveva in aggiunta il merito di met-
tere ordine nella complessa questione della lingua, garantendo un metro 
oggettivo su cui i letterati potessero basare le proprie scelte lessicali, mor-
fologiche e stilistiche e proseguire nella ricerca di un’espressione linguisti-
ca adeguata ai tempi .

In base alla teoria dei tre stili, il ‘popolare’ mesjac si deve incontrare in 
testi appartenenti a generi bassi (per es . nelle commedie e nelle satire, ma 
anche nella narrativa), mentre il ‘nobile’ luna nei generi alti (in primis la 
tragedia e il poema eroico); entrambi i vocaboli avevano poi possibilità di 
essere utilizzati nello stile medio, giacché nessuno dei due veniva perce-
pito come eccessivamente marcato, a testimonianza del fatto che nell’uso 
comune la sinonimia era ancora ampiamente in vigore . Lomonosov nei 
propri scritti rispetta queste suddivisioni con coerenza: nella sua poesia, 
quasi nella sua totalità votata ai generi aulici, mesjac non compare, men-
tre è frequente luna, che si alterna soltanto con la propria personificazione 
classica (Diana) o con termini epitetici . Invece è in prosa, sia negli scrit-
ti privati che in quelli scientifici e pubblicistici, che Lomonosov ricorre a 
mesjac e mai, o quasi mai, a luna .16 

Lo «stile medio» teorizzato da Lomonosov prende forma concreta negli 
ultimi decenni del secolo, in particolare nella poesia e nella prosa elegante 
di Nikolaj Karamzin e dei suoi numerosi seguaci . L’indirizzo karamzinia-
no sarà molto influente fino alla comparsa delle idee romantiche (anni ’20 
dell’Ottocento), così come la «teoria dei tre stili» continuerà ad esercita-
re la propria funzione normativa anche per quei letterati che si opporran-

16 Lo deduco da uno spoglio delle opere di Lomonosov fatto su un campione si-
gnificativo, ma non completo, di testi in formato elettronico . 
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no ai gusti di Karamzin . In una stagione di accese polemiche e dibattiti su 
lingua e generi letterari, risulta più difficile intravedere un utilizzo costan-
te dei sinonimi mesjac e luna secondo i dettami lomonosoviani: la popo-
larità dello stile medio fa sì che i due termini si alternino, nella maggior 
parte dei casi senza segno di marco stilistico . Così, li si può a volte ritro-
vare appaiati nello stesso componimento, sinonimi perfetti, come avvie-
ne, per esempio, in una delle opere chiave del periodo, la ballata Ljudmi-
la di Vasilij Žukovskij (1808), dove i due termini si incontrano addirittura 
all’interno di una stessa frase:

Хладно в поле, бор шумит;
Месяц тучами закрыт . – 
“Ветер буйный перестанет:
Стихнет бор, луна проглянет”17

La luna è una presenza insistente in questa ballata di origine germa-
nica, rifacimento della Lenore di Bürger, della quale Žukovskij ripren-Žukovskij ripren-
de il soggetto macabro e lo russifica, cosicchè la paesana tedesca diventa 
una fanciulla russa .18 I contemporanei rinfacciarono a Žukovskij l’aspet-
to superficiale del suo ‘innesto’ di una leggenda germanica in terra russa, 
sia dal punto di vista dei realia che sotto l’aspetto linguistico e, infine, sti-
listico . La compresenza di mesjac e luna può forse essere letta come una 
conferma della fondatezza di quelle critiche: se l’operazione consisteva nel 
dare fascino contadino russo alla ballata, il termine più adatto non pote-
va che essere mesjac, da tutti associato al folklore e alla vita delle perso-
ne semplici, quale appunto veniva presentata Ljudmila;19 ma per Žukovskij 
l’autorevolezza poetica di luna era più importante della conservazione di 
una coerenza stilistica che del resto egli non perseguiva . Tutt’altro, egli 
cercava di mantenere un chiaro legame genetico con la ballata originaria, 
e con Ljudmila introduceva per la prima volta nelle lettere russe questo 

17 «Freddo il campo, rumoreggia la foresta; / La luna [mesjac] è coperta dalle nu-
bi . – / “Cesserà l’impeto del vento: / Si zittiranno i pini, rispunterà la luna” [luna]…» .

18 Vd . Gabriella Imposti, Vasilij Žukovskij: tradurre la ballata, in «Nuovi quaderni del 
crier», anno ii, 2005, pp . 101-115 .

19 «Светит месяц, дол сребрится: / Мертвый с девицею мчится; / Путь их к келье 
гробовой . / Страшно ль, девица, со мной?» («La luna [mesjac] riluce, s’inargenta la 
valle: / Galoppa il morto con la fanciulla / Loro meta è la cella tombale . / Fanciulla, 
star con me ti fa paura?») .
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nuovo genere della poesia europea . Per Žukovskij, come per Karamzin, il 
termine poeticamente canonico non poteva che essere luna, che doveva 
apparire anche più ‘europeo’, mentre mesjac risultava marcatamente rus-
so, e quindi non universale . Non deve perciò sorprendere che nel suo se-
condo rifacimento della Lenore, composto pochi anni dopo (1812) e intito-
lato Svetlana, egli abbandonasse del tutto il sinonimo ‘russo’ in favore del 
termine antagonista, nonostante la scelta di un metro molto prossimo a 
quello dei canti popolari russi:

Тускло светится луна
В сумраке тумана –
Молчалива и грустна
Милая Светлана…20

La posizione di Žukovskij è quindi rappresentativa di un determina-
to gusto in poesia, non ancora svincolato dalla regola dei tre stili lomo-
nosoviani, ma refrattario alle contrapposizioni stilistiche più radicali e 
orientato, perciò, a selezionare all’interno di un bacino lessicale limitato, 
quello adatto ai generi dello stile medio . Eleganza, moderazione e ricer-
ca della piacevolezza inducono ad adottare con parsimonia i termini stili-
sticamente troppo connotati, anche in contesti nei quali potrebbero essere 
giustificati . Nello specifico, questo determina la predominanza tenden-
ziale di luna su mesjac nella poesia di Karamzin, Žukovskij, Batjuškov e 
nel primissimo Puškin che li emula . Mesjac resiste per lo più nelle stiliz-
zazioni antico-russe o popolari,21 ma anche in questo caso, come dimo-
stra l’esempio delle ballate žukovskiane, luna lo affianca quasi sempre, 
in quanto termine abituale della poesia . Esemplare in tal senso un lungo 
componimento d’occasione di Žukovskij, Podrobnyj otčet o lune: Poslanie 

20 «Torva la luna [luna] fra la nebbia appare; / E cheta, triste la bella Svetlana…», 
ecc . Vasilij Žukovskij, Svetlana, trad . di Domenico Ciampoli, in Antologia della po-
esia russa, a cura di Stefano Garzonio e Guido Carpi, Roma, La biblioteca di Re-
pubblica, 2004, pp . 212-213 . V . anche oltre: «Степь в очах Светланы: / На луне 
туманный круг; / Чуть блестят поляны […] . Он глядит на лунный свет, Бледен 
и унылый…» . («…la bella Svetlana / Non vede intorno che l’immensa piana . / L’im-
mensa piana nella notte oscura / Che l’annebbiata luna [luna] a stento imbianca […] . 
Macero, sparuto, / [Egli] guarda la luna [lunnyj svet], e resta sempre muto…» Ibid ., 
pp . 216-217) .

21 Per es ., Karamzin sceglie mesjac in una fiaba d’argomento folklorico-leggenda-
rio, la skazka intitolata Il’ ja Muromec (1794) .
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k gosudaryne Imperatrice Marii Fëdorovne («Dettagliato rapporto sulla lu-
na: Epistola a Sua Maestà l’Imperatrice Maria Fëdorovna», 1820), nel quale 
il poeta intesse una sorta di pot-pourri dei propri versi, assai numerosi, in 
cui compare il tema lunare: la comodità di servirsi di due sinonimi qua-
si perfetti non gli sfugge, ma la predominanza di luna su mesjac è vistosa . 
Inoltre, le caratteristiche della lingua russa riflettono chiaramente la fun-
zione poetica ‘alla moda’ assunta in questo periodo sentimentalista e pre-
romantico dalla parola luna: anche se esisteva in russo un aggettivo colle-
gato a mesjac con senso riferibile alla luna (mesjačnyj, che però ben presto 
venne a limitare la propria sfera al ‘mese’ e, per derivazione, nella lingua 
moderna si sostantivò ad indicare il ciclo mestruale),22 dalla seconda metà 
del Settecento si diffonde e si impone sempre più nel lessico poetico l’ag-
gettivo lunnyj, ad interpretare le atmosfere e i sentimenti che i preroman-
tici venivano ad associare all’astro notturno .23

È interessante qui notare che nel parlato dell’epoca la situazione doveva 
risultare opposta: laddove la quotidianità si affidava a mesjac e al suo re-
taggio ancestrale, luna risultava termine elevato, da riservare alla poesia, 
troppo colto ed elegante per non apparire affettato nel linguaggio di tutti 
i giorni .24 Altrettanto interessante una seconda osservazione: luna veniva 
preferito nel linguaggio scientifico, e in contesti astronomici difficilmen-
te veniva concessa cittadinanza a mesjac . Come dire che la luna dei poe-
ti e degli astronomi non poteva essere lo stesso oggetto celeste con il quale 

22 Vd . Словарь русского языка xviii века, вып .12, Санкт-Петербург, Наука, 2001, 
р .151 . Ci sono eccezioni: qualche caso di uso poetico dell’aggettivo mesjačnyj come 
alternativo a lunnyj si incontra fino agli anni ’20 dell’Ottocento; per es . Batjuškov lo 
adotta in Moi Penaty (I miei Penati, 1811-1812): «…Но вы толпами / При месячных 
лучах / Сберитесь и цветами / Усейте мирный прах» («…Ma voi a frotte / Ai rag-
gi della luna / Qui raccoglietevi e di fiori / Disseminate i mondani resti»); e in Posla-
nie grafu Viel’gorskomu (Epistola al conte Viel’gorskij, 1809): «…и нимфы гор при 
месячном сияньи»… («…e le ninfe dei monti al riverbero lunare»…) .

23 Vd . Словарь русского языка xviii века, вып . 11, Санкт-Петербург, Наука, 2000, р . 
244-245 .

24 Cfr . Ibid ., вып . 11, р . 243 . Gli eccessivi leziosismi dei troppi emuli di Žukovskij 
portarono a una saturazione del gusto a metà degli anni ’20 . Ironizzando sui luoghi 
comuni della poesia elegiaca, Kjuchel’beker scriveva nel 1824 che «da noialtri nella 
Rus’ i poeti nascono già vecchi . I quadri sono ovunque gli stessi: una luna che, va da 
sé, è malinconica e pallida, rupi e querceti laddove non ce n’è mai stati», ecc . [il corsi-
vo è di Kjuchel’beker] . Вильгельм К . Кюхельбекер, О направлении нашей поэзии, 
особенно лирической, в последнее десятилетие, in Id ., Путешествие, Дневник, 
Статьи, Ленинград, Наука, 1979, p . 456 .
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nelle campagne si misurava il tempo e si divinava, l’oggetto al tempo stes-
so banale e magico della tradizione orale .

Di un’altra luna ancora occorre fare menzione parlando della poesia 
russa a cavallo tra i due secoli, ed in particolare nella poesia che in qual-
che misura si ricollega, per gusti neoclassici e per dettami poetici tradizio-
nali importati dall’Europa, al repertorio poetico greco-latino . Sono infatti 
frequenti ancora fino agli anni ’20 dell’Ottocento le personificazioni mito-
logiche, e quindi la luna può essere Diana, come per es . nell’«Inno dei cie-
chi» (Gimn slepych) di Karamzin, in cui

[…] взор Эндимиона 
Лишь потому ее с Дианой различал, 
Что месяц золотой богиню украшал .25

La luna può poi presentarsi come ‘astro notturno’ (svetilo noči o più 
spesso, ricorrendo all’aggettivo, nočnoe svetilo), una perifrasi costante nel 
lexicon della poesia sentimentale e di quella romantica . Anche in questi 
contesti classicheggianti, il termine sinonimo può essere mesjac, special-
mente quando vi si associano temi leggendari (per esempio, reminiscenze 
ossianiche o della mitologia germanica),26 ma sempre con frequenza mi-
nore rispetto al termine rivale . 

Le lune di Puškin, il massimo poeta romantico russo, sorgono da que-škin, il massimo poeta romantico russo, sorgono da que-n, il massimo poeta romantico russo, sorgono da que-
sto contesto . Puškin eredita da predecessori e contemporanei le esitazio-škin eredita da predecessori e contemporanei le esitazio-n eredita da predecessori e contemporanei le esitazio-
ni di fronte ai diversi strati confliggenti della lingua russa in via di defini-
zione, di fronte ai sinonimi asimmetrici che avevano mantenuto una loro 
giustificazione d’uso fintantoché le teorie e i generi settecenteschi erano 
bastati per orientare le scelte linguistiche e il gusto estetico . Lo spirito ro-

25 «Lo sguardo di Endimione / Sol perciò da Diana la distingueva [Lodona] / Che 
una luna dorata la dea impreziosiva» .

26 Cfr . un componimento di Batjuškov: Kонстантин Батюшков, На разва-
линах замка в Швеции (Sulle ruine di un castello in Svezia, 1814): «Там, там, где 
вьется плющ по лестнице крутой / И ветр колышет стебль иссохшия полыни, 
/ Где месяц осребрил угрюмые твердыни / Над спящею водой… («Là, là, dove 
serpe l’edera per la scala erta, / e il vento culla lo stelo dell’inaridito assenzio, / do-
ve la luna [mesjac] inargentò i torvi spalti / sulla dormente acqua», trad . di Alfre-
do Polledro, «Il Baretti», a . 2 [1925], n . 15, p . 62) . Vd . anche Id ., Mečta (Sogno, 1806): 
«Он с Бардами поет: и месяц в облаках, / И Кромлы шумный лес безмолвно им 
внимает»… («Ei con i bardi canta: e tra le nuvole la luna [mesjac], / E il fragoroso 
bosco di Cromlech muti stanno ad ascoltare»…) .
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mantico imponeva nuovi, ibridi generi, e la questione della lingua si abbi-
nava a ricerche sperimentali, a strappi con la tradizione . Specialmente ne-
gli anni ’20 dell’Ottocento, quando il romanticismo prese piede anche in 
Russia, le ‘fazioni’ letterarie si radicalizzarono in una competizione com-
plessa: da un lato la «schiera degli slavoni», idealisticamente lanciata a di-
fesa di un doppio canone linguistico che mantenesse in funzione la dico-
tomia di stile alto e basso; dal lato opposto i «cosiddetti purificatori della 
lingua»,27 di orientamento filogermanico, come Žukovskij, o filofrancese, 
come Puškin, che avversavano gli estremi linguistici ed esigevano una lin-škin, che avversavano gli estremi linguistici ed esigevano una lin-n, che avversavano gli estremi linguistici ed esigevano una lin-
gua mediana e sintetica . Gli uni e gli altri polemizzavano poi con la vec-
chia generazione, legata ai modelli tradizionali, e si ritrovavano spesso su 
posizioni affini al momento di inseguire il richiamo dei generi e delle te-
matiche del romanticismo . Puškin inizia la sua parabola poetica all’inter-škin inizia la sua parabola poetica all’inter-n inizia la sua parabola poetica all’inter-
no della scuola karamziniana e, analogamente a Žukovskij e Batjuškov, 
ricorre a mezzi stilistici e lessicali volutamente ridotti e stereotipati, in no-stilistici e lessicali volutamente ridotti e stereotipati, in no-
me di una lingua graziosa e morbidamente poetica . Ma il confronto in at-
to fra le diverse frange letterarie lo spinge già verso la metà degli anni ’20 
ad esperimenti che mettono a verifica tutte le proposte, anche le più radi-
cali, dei suoi contemporanei, per scoprirne i limiti ed i pregi . Questa pro-
pensione aperta di Puškin gli permette, esperimento dopo esperimento, 
di elaborare la sintesi più equilibrata ed efficace tra le posizioni esistenti, e 
di superarle tutte con quello che dopo di lui resterà il canone della lingua 
russa moderna .

Tornando alla specifica questione lunare, osservare l’atteggiamento di 
Puškin è utile per inquadrare il passaggio dalla sinonimia lomonosovia-škin è utile per inquadrare il passaggio dalla sinonimia lomonosovia-n è utile per inquadrare il passaggio dalla sinonimia lomonosovia-
na, regolata dalla teoria dei tre stili, a una sinonimia moderna, che apre la 
strada alle funzioni ordinarie di un lessico che si adatta a qualunque con-
testo, scritto e orale, letterario e quotidiano, investendolo delle proprie 
sfumature stilistiche e semantiche . Detto in altro modo, non è più il ge-
nere a determinare le scelte lessicali, ma il rapporto con il contesto a de-
terminare le funzioni delle parole all’interno di qualsiasi genere di testo, 
cosicché qualunque termine acquisisce il diritto di partecipare ad un qua-
lunque testo, investendolo del proprio bagaglio semantico e stilistico ed 

27 Vd . Вильгельм К . Кюхельбекер, Минувшего 1824 года военные, ученые и по-
литические достопримечательные события в области российской словесно-
сти, in Id ., op . cit ., р . 500; Id ., Дневник, Ibid ., p . 222 . Kjuchel’beker parlava di una 
«autentica guerra fra romantici e classici, formatisi ugualmente alla scuola di Ka-
ramzin» (Ibid ., p . 498) .

Stefano Aloe



143

entrando in rapporto attivo, e non più aprioristico, con i termini circo-
stanti . In questa maniera, viene favorita anche in letteratura l’affermazio-
ne di parole neutre, portatrici di significato quasi ‘puro’, denotativo, ovve-
ro scevro di marco stilistico o sociale, come base del linguaggio letterario 
standard, mentre le parole più o meno fortemente connotative a loro volta 
acquistano in questo modo una funzione più esplicitamente estetica e di-
ventano strumento straniante, funzionale a un’epifania poetica dell’ogget-
to descritto, cioè stimolano una dialettica creativa fra arte e realtà . Nel ca-
so in considerazione, con Puškin assistiamo a una sorta di inversione dei 
ruoli dei sinonimi lunari: come parola neutra, standard, viene scelta luna, 
il termine originariamente libresco ed erudito-poetico, che scalza mesjac 
dalla sua plurisecolare funzione orale e popolare, relegandolo a un ruolo 
poeticamente arcaizzante e folkloristico .

Nella produzione poetica di Puškin la diff erenziazione dei due sinoni-škin la diff erenziazione dei due sinoni-n la differenziazione dei due sinoni-
mi è poco significativa negli anni giovanili, ricalcando la situazione già 
osservata in Karamzin e Žukovskij . Ma quando gli esperimenti del gio-
vane poeta cominciano ad alterare i generi letterari tradizionali o a pro-
porne di nuovi, la situazione cambia: se nel poema Ruslan i Ljudmila 
(1818-1820) una decina di volte compare l’elegiaca luna e soltanto una vol-
ta mesjac, nonostante il tema fantastico e l’ambientazione antico-russa la-
scino presagire il contrario, è dagli anni successivi che le scelte del poe-
ta diventano coerenti in senso connotativo . Nella lirica Puškin continua a 
prediligere il termine poetico, che successivamente adotta stabilmente an-
che nella prosa .28 Varie sono le atmosfere e le tematiche: languore e ango-
scia in «Nenastnyj den’ potuch…» (1824);29 la monotonia del viaggio e la 
mesta luminosità invernale in Zimnjaja doroga (1826);30 o anche la violen-
za selvaggia dell’inverno stesso nelle notti di bufera, quando i viaggiatori 
subiscono l’aggressione vorticosa delle nubi e «invisibile la luna / Rischia-«invisibile la luna / Rischia-invisibile la luna / Rischia-

28 Cfr . le ricorrenze sul dizionario della lingua di Puškin: Словарь языка Пушкина, в 
4 тт ., Москва, ран, 2000, t . 2, pр . 538 e 597-598 .

29 «Spento è il torbido giorno; di torba notte tenebra / Sopra il cielo si stende in 
plumbeo manto; / Come fantasma, oltre il pineto / Fosca la luna (luna) è sorta… // 
Tutto una cupa angoscia nell’anima mi induce . / Laggiù, lontano, sorge risplendente 
la luna (luna)» (Aleksandr Puškin, «Spento è il torbido giorno…», in Id ., Poemi e liri-
che, versioni, introduzione e note di Tommaso Landolfi, Einaudi, 1982, p . 381) .

30 «Dentro la nebbia a onde / Si fa strada la luna (luna), / Una mesta luce effonde / 
Sulla mesta radura»… (Aleksandr Puškin, Viaggio d’inverno, in Id ., Viaggio d’inver-
no e altre poesie, a cura di Giovanni Giudici e Giovanna Spendel, Milano, Mondado-
ri, 1985, p . 45) .
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ra la neve volante…» (Besy, 1830);31 o rievocazioni spettrali di gusto gotico, 
come in Zaklinanie (1830), dove i raggi della luna intessono un’atmosfera 
magica, fondale per la comparizione del fantasma di Leila .32

La luna è dunque una presenza costante della poesia puškiniana: nel-
le poesie amorose, nei componimenti elegiaci, nei poemi… Raramente l’at-
mosfera notturna non viene contrassegnata dalla pallida luce lunare, te-
stimone e partecipe delle vicende e dei sentimenti espressi . Fatte le poche 
eccezioni giovanili cui già si è accennato, si tratta sempre di una luna fem-
minea, contrassegnata da tratti di pallore, dolcezza, che nulla hanno a che 
fare con l’astro virile del folklore slavo, e che rimandano invece alla tradi-
zione poetica neolatina (come, per esempio, la «vergine luna» di Leopardi) . 

La luna può essere anche distintiva dei versi di tematica ‘orientale’, ov-
vero di quel filone così popolare tra i romantici che da un lato si ricollega 
alle Mille e una notte raccolte da Antoine Galland in Francia e dall’altro al 
Divano Occidentale-Orientale di Goethe . La contiguità russa con l’Oriente, 
nel Caucaso, in Crimea e nell’Asia centrale, rendeva queste tematiche do-
mestiche ed esotiche a un tempo . La mezzaluna islamica rappresentava il 
vicino, il rivale, il nemico, ma anche le popolazioni assoggettate del Cau-
caso che non si piegavano al dominio dell’Impero russo, suscitando am-
mirazione e meraviglia nei poeti e negli intellettuali . E la luna, non da ul-
timo, era uno dei simboli ricorrenti della tradizione poetica persiana e di 
quella araba, che anche Puškin, come molti suoi contemporanei, apprezza-škin, come molti suoi contemporanei, apprezza-n, come molti suoi contemporanei, apprezza-
va e imitava . Anche in questi casi, il termine prescelto è luna e mai mesjac, 
sebbene in russo la parola indicante la ‘mezzaluna’ sia di origine popolare – 
polumesjac . Così, abbiamo luna nella poesia Talisman (Il talismano, 1827)33 
e nel poema di ambientazione crimeana Bachčisarajskij fontan (La fontana 
di Bachčisaraj, 1824):

È venuta la notte; si son coperti d’ombra 
I campi della dolce Tauride;

31 Aleksandr Puškin, I demoni, in Id ., Poemi e liriche, cit ., p . 436 .
32 «Oh se ciò è vero che di notte, / Quando riposano i viventi / E quando i rag-«Oh se ciò è vero che di notte, / Quando riposano i viventi / E quando i rag-Oh se ciò è vero che di notte, / Quando riposano i viventi / E quando i rag-

gi della luna [lunnye luči] / Strisciano sulle pietre dei sepolcri, / Oh, se ciò è vero che 
a quell’ora / Restano vuote le silenti tombe – / Un’ombra invoco, aspetto Leila»… 
(Aleksandr Puškin, Evocazione, in Ibid ., p . 441) .

33 «Là dove sempre e sempre il mare / A rocce deserte scoscende, / Dove al dol-
ce buio serale / Più calda la luna [luna] risplende, / Dove in harem di molli ebbrezze / 
Trascorre i giorni il musulmano, / Là una maga, tra i suoi vezzi, / Mi consegnava un 
talismano»… (Aleksandr Puškin, Il talismano, in Id ., Viaggio d’inverno…, cit ., p . 61) .
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Lontano, al quieto riparo dei lauri, 
Odo cantare l’usignuolo;
Dietro al coro di stelle s’alza la luna;34

Essa dal cielo senza nubi 
Su valli, colli, bosco, 
Induce languido chiarore .
Coperte dal lor bianco velo, 
Balenando come ombre leggere,
Per le strade di Bahčisaraj 
Di casa in casa, l’una dall’altra, 
S’affrettano le spose degli umili tartari 
Per dividere gli ozi serali .
S’è taciuto il castello; s’è addormentato l’arem, 
Involto in placida mollezza;
Da nulla non è rotta 
La calma della notte . 
[…]
Come son belli gli splendori cupi 
Delle notti del fastoso Oriente! 
Come scorrono dolci d’esse l’ore 
Per gli adoratori del Profeta!
Quale mollezza nelle loro case, 
Negli incantati giardini, 
Nella quiete degli arem riparati, 
Dove sotto l’impero della luna35 
Di misteri e silenzio tutto è pieno 
E di voluttuose ispirazioni!36

Appare chiaro che per Puškin il termine luna si impone come univer-
sale, passando dalle limitatezze del contesto lirico-elegiaco a coprire qua-
si ogni situazione stilistica, in verso e in prosa, e superando i tabù di gene-
re che vincolavano le generazioni precedenti .

Mesjac, al contrario, riceve da Puškin un trattamento speciale, in 
quanto termine evocativo di atmosfere strettamente determinate e quindi 
stilisticamente vincolanti . Vista l’immediata popolarità delle sue opere, la 
coerenza del poeta finirà per determinare il canone linguistico anche con 
riguardo ai due sinonimi lunari . In particolare, mesjac viene utilizzato 
con questa funzione stilizzatrice in opere che entrano nel repertorio mne-

34 «За хором звезд луна восходит» . . .
35 «Где под влиянием луны» . . .
36 Aleksandr Puškin, La fontana di Bahčisaraj, in Id ., Poemi e liriche, cit ., pp . 176-

177 .
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monico del russo medio: le Fiabe (Skazki) e il «romanzo in versi» Evgenij 
Onegin . Sintomatico il caso dell’Onegin, dove la luna viene menzionata de-
cine di volte, sempre come luna, tranne che all’inizio del V capitolo, do-
ve Puškin introduce la sua eroina, Tat’jana, nel mondo magico popolare 
delle divinazioni, mutando il registro stilistico che d’un tratto s’impregna 
di venature folkloriche:37 qui la ragazza nobile si abbandona, come le sue 
contadine, alle divinazioni pagane, rivolgendo uno specchietto verso la lu-
na (mesjac) perché rifletta l’immagine dello sposo che la debba prende-
re in moglie .38 Ma quest’abluzione popolare di luce magica a Tat’jana non 
riesce, e lo specchietto non riflette altro che la luna (questa volta è luna!): 
come a dimostrare che l’ambito di mesjac le rimane totalmente estraneo, 
restituendole la per lei più consueta luna della poesia sentimentale:

Морозна ночь, все небо ясно;
Светил небесных дивный хор
Течет так тихо, так согласно . . .
Татьяна на широкой двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит;
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна . . . 39

Mesjac è la luna delle fiabe puškiniane, che seppure siano opere d’in-
venzione e si ispirino a soggetti della novellistica europea e orientale, fu-
rono e sono sino ad oggi recepite come rappresentative in letteratura del 
canone folklorico russo . Solo in un paio di casi vi compare il termine lu-

37 Vd . in proposito Jurij Lotman: «Le strofe iv-xxiv [del cap . v], immergendo l’eroina 
del romanzo in un’atmosfera di folkloricità, ne mutano decisamente il ritratto spiri-
tuale . P[uškin] non ritoccò questa contraddizione, lasciando in contrapposizione al-
la dichiarazione dimostrativa del terzo capitolo «Poco e male ella il russo conosceva» 
(iii, xxvi, 5) l’altrettanto programmatica «Tat’jana, russa con tutta l’anima» (v, iv, 1)» 
(Юрий М . Лотман, Роман А .С . Пушкина «Евгений Онегин» . Комментарий, Ле-
нинград, Просвещение, 1983, р . 260) .

38 Cfr . Владимир Набоков, Комментарии к «Евгению Онегину» Александра 
Пушкина, Москва, Интелвак, 1999, рр . 496-497 .

39 «La notte è gelida; arde il firmamento; / degli astri il coro per la volta tersa / in 
qual quiete gira, in qual concento! / In abito scollato, ecco, attraversa / Tania il vasto 
cortile e lo specchietto / verso i raggi lunari tien diretto; / ma nell’oscuro specchio 
solamente / trema la triste luna…» (Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, cit ., p . c119) . 
Nella citazione in russo, corsivi miei  .
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na, mentre il suo sinonimo domina la Fiaba della zarevna morta e dei set-
te bogatyri (Skazka o mërtvoj carevne i o semi bogatyrjach, 1833) e la Fiaba 
dello zar Saltan (Skazka o care Saltane, o syne ego slavnom…, 1831) . Il prin-
cipe della Fiaba della zarevna morta, Elisej, alla ricerca della sua amata, 
domanda lumi anche all’astro lunare (mesjac), che però non sa dargli ri-
sposta su dove essa sia:

Tемной ночки Елисей
Дождался в тоске своей .
Только месяц показался,
Он за ним с мольбой погнался .
«Месяц, месяц, мой дружок,
Позолоченный рожок!
Ты встаешь во тьме глубокой,
Круглолицый, светлоокий, 
И, обычай твой любя,
Звезды смотрят на тебя .
Аль откажешь мне в ответе?
Не видал ли где на свете
Ты царевны молодой?
Я жених ей»…40

Nella Fiaba dello zar Saltan uno dei ‘ritornelli’ ricorrenti riguarda la 
bellezza della zarevna Cigno, la sposa di Gvidon:

Говорят, царевна есть,
Что не можно глаз отвесть .
Днем свет божий затмевает,
Ночью землю освещает –
Месяц под косой блестит,
А во лбу звезда горит .41

40 «Elisej, nella sua angoscia, / aspettò la notte cupa . / Quando apparve infin la 
luna [mesjac] / le rivolse una preghiera . / “Luna, luna, amica mia, [mesjac, mesjac, 
moj družok], / corno piccolo, dorato! / Nella tenebra profonda / tu ti alzi, volto ton-
do, / occhi splendidi; e amando / la tua usanza, ti osservano / le stelle . Vuoi tu negar-
mi / la risposta? Non hai visto / la zarevna in qualche parte? / Sono il suo fidanzato”» 
(Aleksandr Puškin, Fiabe in versi, a cura di Cesare G . De Michelis, Venezia, Marsi-
lio, 1990, pp . 170-171) .

41 «…una zarevna / c’è oltremare, da incantare: / più che luce splende, il giorno, / 
tutto illumina di notte, / ha la luna [mesjac] alla sua treccia, / brilla in fronte sua una 
stella» (Ibid ., pp . 108-109) .
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Di regola, Puškin utilizza mesjac nei contesti prossimi al folklore ru-
sso: così nel cantare dello jurodivyj nel dramma Boris Godunov (1825),42 
così nella poesia dedicata alla leggendaria Rusalka (1819), nella quale il ro-
sso astro lunare si presta a una metafora sessuale nell’incontro con lo spi-
rito della fanciulla annegata,43 e laddove ci sia rimando ai canti popolari 
russi .44

Poeti e prosatori successivi si baseranno ampiamente sulle scelte lin-
guistiche e sui criteri di gusto di Puškin . Verifi che, peraltro non capil-škin . Verifi che, peraltro non capil- . Verifiche, peraltro non capil-
lari, su un corpus significativo di componimenti di suoi contempora-
nei, e di poeti della generazione successiva, confermano sostanzialmente 
la suddivisione degli ambiti della luna mascolina e di quella femminea 
da lui tracciata .45 Non sarebbe tuttavia superfluo ricercare accenti speci-
fici in autori diversi, anche perché l’acquisizione del termine luna nello 
standard linguistico russo e il contestuale eclissarsi del termine mesjac si 
compirono definitivamente in tempi dilatati a un paio di generazioni . Il 
discorso sul dopo Puškin andrebbe necessariamente allargato anche alla 

42 «Месяц светит, / Котенок плачет, / Юродивый, вставай, / Богу помолися!» . («La 
luna splende, / Il gattino piange, / Folle, alzati, / Prega Dio!» – Aleksandr Puškin, 
Boris Godunov, a cura di Clara Strada Janovic, Venezia, Marsilio, 1995, p . 243) . 

43 «Si facevano nere le foreste; / Fumava sul lago la bruma, / Rossa tra i nuvoli la 
luna [krasnyj mesjac] / Pian piano per il cielo si traeva […] . / La luna [mesjac] corse 
tra le nubi, / E ancora la fanciulla sopra l’acqua / Pallida siede ed incantevole» (Alek- (Alek-Alek-
sandr Puškin, La Russalca, in Id ., Poemi e liriche, cit ., pp . 373-374) . La luna mascoli-373-374) . La luna mascoli-
na è spesso carica di semantica sessuale nel folklore slavo, e di riflesso a volte anche 
in poesia: cfr . per es . in «Včera, v mečtach obvorožennych…» di Fëdor Tjutčev [1836]: 
«Ieri, nei sogni d’incanto, / Con l’ultimo raggio di luna [S poslednim mesjaca lučom], 
/ Sulle palpebre languide, illuminate, / A tardo sonno di abbandonavi»… (Fëdor 
Tjutčev, Poesie, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Rizzoli, 1993, pp . 206-207) .

44 Così in «V pole čistom serebritsja…», 1833: «Nel campo aperto s’inargenta / La ne-V pole čistom serebritsja…», 1833: «Nel campo aperto s’inargenta / La ne-«Nel campo aperto s’inargenta / La ne-Nel campo aperto s’inargenta / La ne-
ve ondulata e screziata / La luna [mesjac] brilla, fugge la troica / Per la via maestra / 
[…] / La chiara luna [mesjac jasnyj] fredda brilla, / Triste è del vento l’ululo lontano» 
(Aleksandr Puškin, «Nel campo aperto s’inargenta…», in Id ., Poemi e liriche, cit ., p . 
450) . Un’osservazione interessante: se nei canti folklorici e tradizionali russi la luna 
è senza possibilità di dubbio mascolina, essa è per statuto femminile nelle romanze 
russo-tzigane, che diventano popolarissime dalla metà del xix secolo e sono rielabo-
razioni colte di motivi musicali e tematiche tzigane: v . per es . la «noč’ takaja lunna-«noč’ takaja lunna-noč’ takaja lunna-
ja…» («la notte è tutta luna») della celebre «O, govori chot’ ty so mnoj . . .» di Apollon 
Grigor’ev (Apollon Grigor’ev, «Oh, parla almeno tu con me…», trad . di Guido Car-«Oh, parla almeno tu con me…», trad . di Guido Car-
pi, in Antologia della poesia russa, cit ., pp . 422-423) . Evidentemente, in questi casi il 
rimando va alla tradizione poetica colta, e non a quella popolare .

45 Per esempio Boratynskij, Kjuchel’beker, Vjazemskij, Tjutčev, Majkov, ecc .
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prosa, ma per ragioni di organicità di analisi si preferisce lasciarlo a futu-
re occasioni .46

La realtà della cultura russa del xix secolo non era più quella della Rus-
sia passata, e nuova è la lingua, sintesi di diverse tradizioni . Si intuisce che 
proprio la passione romantica per il popolare-nazionale (la narodnost’, 
calco dell’herderiano Volksgeist) abbia portato ad accentuare nella sensi-
bilità linguistica la patina antico-russa e folklorica di mesjac, che diventa 
parola quasi inservibile al di fuori delle stilizzazioni . In poche generazio-
ni, su influsso di Puškin e della sua generazione, anche nel parlato urbano 
luna va a sostituire il suo sinonimo, e la luna dei russi, quando non si esca 
in campagna, diventa femminile . Il cambiamento di genere dell’astro lu-
nare non rappresentava un problema, giacché luna era comunque già pre-
sente nella tradizione ecclesiastica; inoltre, la generazione che forgia la lin-
gua nuova poteva venire influenzata anche dalla lune del francese, che 
per i nobili russi dell’epoca era spesso la vera lingua madre (così, i genito-
ri di Puškin si rivolgevano ai figli in francese e l’apprendimento del russo 
il poeta lo dovette alla balia Arina Rodionovna) . Ma alla luce del confron-
to con le altre lingue e tradizioni slave, questo passaggio di genere appare 
una rivoluzione copernicana che forse si potrebbe interpretare all’interno 
del problema generale della cultura russa moderna, quello della scissio-
ne tra cultura d’élite e cultura tradizionale, tra intelligencija e popolo . Lo 
si coglie bene in Oblomov, il romanzo di Ivan Gončarov nel quale questa 
scissione è presentata nella figura di un antieroe che non vuole abbando-
nare i ritmi e lo spirito della sua sonnacchiosa e attardata campagna natia, 
Oblomovka . Nel «Sogno di Oblomov» l’autore si sofferma anche sulla luna 
di Oblomovka, confrontandola con quella dei poeti:

Dio sa se un poeta o un pensatore si sarebbero dichiarati soddisfatti della 
natura di quel pacifico cantuccio . Questi signori, com’è noto, amano con-
templare la luna [zasmatrivat’sja na lunu] e ascoltare i trilli degli usignoli . 
Essi amano la luna civettuola [lunu-koketku], che si adorna di nuvole va-
porose, che filtra misteriosamente attraverso i rami degli alberi o versa fa-
sci di raggi d’argento negli occhi dei suoi adoratori .
Ma in quel paese nessuno sapeva che specie di luna fosse quella [čto za lu-
na takaja], e tutti la chiamavano mesiats . Essa guardava bonariamente 

46 Particolarmente interessante, perché complesso, l’uso di mesjac e luna nella 
poesia di Lermontov e nella prosa di Gogol’, per fare esempi di prim’ordine . Ma me-
ritano un discorso articolato .
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con gli occhi spalancati i villaggi e i campi, e assomigliava molto a una ca-
tinella di rame ben lucidata .
Un poeta l’avrebbe contemplata invano con occhi entusiasti: la luna avreb-
be guardato bonariamente anche lui, così come una paffuta bellezza cam-
pagnola risponde con lo sguardo alle appassionate ed eloquenti occhiate di 
un corteggiatore cittadino .47

Gli statici abitanti di Oblomovka, vivendo secondo l’immutabile ciclo 
lunare, non hanno un concetto evolutivo del tempo, mentre orientarsi ver-
so occidente, come ha fatto la cultura russa moderna guardando all’Euro-
pa, significa anche muoversi nella direzione solare, lungo il cammino del 
tempo, dal passato al futuro; invece il loro riferimento pare essere quel-
lo primigenio degli antichi slavi, la falce crescente, e «l’occidente può es-
sere inteso come la regione della falce crescente, ma poiché la falce cre-
scente guarda a est (è aperta verso est) e si sposta lentamente verso est, è 
l’est che può divenire la sua direzione simbolica, e inversamente per la fal-
ce calante» .48 Volgersi ad est significa perciò un ritorno ancestrale, un re-
cupero dell’Urzeit, della tradizione, del senso originario, che è così impor-
tante per i russi, e significa rinunciare all’evoluzione cronologica in nome 
di un antitempo, in un moto astorico . Oblomov interiorizza il dissidio tra 
queste due concezioni temporali che caratterizza la cultura russa .

In conclusione, desidero citare i versi d’invocazione alla luna di un po-
eta contemporaneo di Puškin, Vil’gel’m Kjuchel’beker . Recluso in una 
fortezza dell’entroterra baltico per avere preso parte alla rivolta decabri-
sta, Kjuchel’beker, uno dei romantici più genuini della poesia russa, si ab-
bandona alla contemplazione della luna, trovando in essa l’unica interlo-
cutrice a cui confidare i propri affanni: giacché il silenzio e la solitudine 
dell’astro notturno parlano un linguaggio affine all’anima poetica, van-
no oltre le parole penetrando fino all’anima, e la sua onnipresenza nel cie-
lo scuro ricongiunge il poeta con gli amici lontani .49

47 Ivan Gončarov, Oblomov, trad . di Laura Simoni Malavasi, Milano, Rizzoli, 
1985, pp . 139-140 .

48 Evel Gasparini, op . cit ., p . 593 .
49 Gli elementi della natura pervadono l’io poetico del recluso e ne sottolineano 

la solitudine, l’isolamento, ma allo stesso tempo la sua natura eccezionale, poetica, 
capace di comunicare con il cosmo . Indicativi certi titoli: Noč’, Luna, Veter, Rodst-
vo so stichijami, ecc . (Notte, La luna, Il vento, Affinità con le forze naturali) . Kju-
chel’beker si rifà a un panteismo cosmico di matrice tedesca (si intravede un’influen-
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Тебя ли вижу из окна
Моей безрадостной темницы,
Златая, ясная луна,
Созданье Божией десницы?

Прими же скорбный мой привет,
Ночное мирное светило!
Отраден мне твой тихий свет:
Ты мне всю душу озарило .

Так! может быть, не только я,
Страдалец, узник в мраке ночи, – 
Быть может, и мои друзья
К тебе теперь подъемлют очи!

Быть может, вспомнят обо мне;
Заснут; с молитвою, с любовью
Мой призрак в их счастливом сне
Слетит к родному изголовью,

Благословит их . . . Но когда
На своде неба запылает
Передрассветная звезда, –
Мой образ, будто пар, растает .
<1828>

È te che vedo dalla finestra
Della mia triste cella,
Dorata, chiara luna,
Creazione della divina destra?

Accogli il mio saluto addolorato,
Pacifico notturno astro!
La tua silente luce mi rincuora:
L’anima intera tu mi hai rischiarato .

Così, può darsi, non io soltanto, infelice,
Recluso nelle notturne tenebre,
Ma, può darsi, anche i miei amici,
Gli occhi a te staranno ora levando!

za di Novalis e, in filosofia, la lettura di Schelling), ma ricorda anche Leopardi, che 
però non conosceva .
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E forse mi staranno rimembrando;
S’addormono; nel loro sogno senza cruccio 
Il mio fantasma con una prece affettuosa
Volerà al natio cantuccio,

A benedirli… Ma allorché nel firmamento
S’accenda quella stella che l’aurora
Preannunzia, si dissiperà allora,
Come fosse vapore, il mio sembiante .
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l’immaginario della notte  
e il notturno musicale di george sand

Annarosa Poli (Università degli Studi di Verona)
annarosa .poli@univr .it

Abstract: The night is extensively present in George Sand’s prose . Her imagination 
often correlates night with music, two themes that bring reverie towards the frontiers 
of visible and invisible, from physical to metaphysical, and that foster the highly wanted 
harmony between microcosm and macrocosm . Night and music allow every possibility 
to blossom . Everything extends and everything merges . The musical nocturne is a mir-
acle of harmony between the carnal and the spiritual elements . The suggestion of the 
nocturne and musical scene distances itself from the traditional description and from 
the “pictorial model”, which preserves all its prestige among several Romantic writers . 

Riassunto: La notte è ampiamente presente nella prosa di George Sand . La sua imma-
ginazione relaziona spesso la notte con la musica, due temi che portano la fantastiche-
ria alle frontiere del visibile e dell’invisibile, dal fisico al metafisico e favoriscono l’ac-
cordo tanto ricercato fra microcosmo e macrocosmo . La notte e la musica permettono 
il dischiudersi di ogni possibilità . Tutto si espande e tutto si fonde . Il notturno musica-
le è un miracolo di armonia fra l’elemento carnale e quello spirituale . L’evocazione della 
scena notturna e musicale si allontana così dalla descrizione tradizionale e dal ‘modello 
pittorico’ che conserva tutto il suo prestigio presso tanti scrittori romantici .

Key words: George Sand, night, nocturne, novels, autobiographical works

Parole chiave: George Sand, notte, notturno musicale, romanzi, opere autobiogra-
fiche 
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l’immaginario della notte  
e il notturno musicale di george sand

Annarosa Poli (Università degli Studi di Verona)

La notte è un tema fondamentale nell’opera di George Sand come in tutti i 
grandi romantici europei . La romanziera scriveva preferibilmente duran-
te la notte con la sensazione di immergersi in un’atmosfera magica vibran-
te dei suoni delle tenebre .1 Scriveva senza interruzione dalla notte all’alba 
immersa in una specie di sonnambulismo .2 

Ci si può chiedere se l’associazione musica, notte, scrittura sia causa-
le o inconsapevole . Una tale coincidenza si propone come una necessità 
o non porta piuttosto la scrittrice verso una creazione autonoma che po-
tremmo definire il suo notturno musicale? Secondo George Sand, la mu-
sica si presenta sotto due diverse forme che non si contraddicono . La pri-La pri-
ma è la «musique qu’on pourrait appeler naturelle parce qu’elle n’est point 
le produit de la science et de la réflexion, mais celui d’une inspiration qui 
échappe à la rigueur des règles et des conventions . C’est la musique popu-
laire: c’est celle de paysans particulièrement . Le génie du peuple est d’une 
fécondité sans limites» .3 Numerosissimi sono gli esempi che attribuiscono 
alla notte un particolare significato nell’opera di George Sand . Spesso cor-
rispondono a un momento fondamentale rispetto all’azione del romanzo 
o precedono una rivelazione che la notte favorisce . Altre volte costituisco-
no delle pause che permettono al personaggio di esprimere una sua fan-
tasticheria, una meditazione, un progetto e favoriscono un approfondi-
mento interiore che porta senza sforzo i personaggi verso una conclusione 
positiva . 

Nel Meunier d’Angibault (1845), l’eroina Marcelle passeggia sola di notte 
nella campagna ascoltando il suono della cornamusa e di quello strumen-
to berrichon che spesso suona personalmente (la vielle) e ne risente un be-
neficio interiore . 

1 Simone Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, Clermont-Ferrand, 
Presses de l’Université Blaise Pascal, («Cahiers romantiques», n . 9), 2004 .

2 Hortense Dufour, George Sand la somnambule, Monaco, Éditions du Rocher, 
2002 .

3 George Sand, Consuelo, Paris, Éditions de l’Aurore, 1991, t . i, pp . 415-441 . 
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Marcelle […] retourna dans la garenne et s’y promena lentement jusqu’à 
minuit . Le son de la cornemuse, uni à celui de la vielle, écorche un peu 
les oreilles de près; mais de loin, cette voix rustique qui chante parfois de 
si gracieux motifs rendus plus originaux par une harmonie barbare, a un 
charme qui pénètre les âmes simples et qui fait battre le cœur de quicon-
que en a été bercé dans les beaux jours de son enfance .

La notte permette ai suoi personaggi ed eroine di scoprire nuovi lega-
mi tra l’essere e il cosmo .4 Il romanzo Consuelo (1841-1843) fa coincidere 
i momenti cruciali dei suoi personaggi con la notte . L’eroina, proprio du-
rante la notte, riceve la rivelazione del suo genio musicale che aveva igno-
rato fino a quel momento . La minaccia delle tenebre si trasforma per lei in 
una notte benefica . L’inversione dei valori diurni che erano valori dell’agi-
tazione, della separazione, portano con sé la valorizzazione delle immagi-
ni della profondità interiore .

Les soirées, si redoutables d’abord étaient devenues ses heures les plus 
agréables; et les ténèbres, loin de lui causer l’effroi qu’elle s’attendait, lui 
révélèrent des trésors de conception musicale, qu’elle portait en elle depuis 
longtemps sans avoir pu en faire usage et les formuler, dans l’agitation de 
sa profession de virtuose .5

Molto prima, nello stesso romanzo, quando la giovane cantante fugge 
dal castello di Rudolstadt e incontra sulla sua strada il giovane Haydn, la 
scena notturna, che rappresenta una pausa nel viaggio, si identifica con un 
momento di abbandono subito seguito da un altro movimento di espan-
sione, esaltazione e di una proiezione verso l’alto tanto che l’eroina appare 
nel suo incedere come qualcosa di sacro, una madonna . Pensando al suo 
innamorato lontano, il misterioso Albert de Rudolstadt,

elle s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il avait souvent 
de voir et d’entendre à distance . Elle s’imagina fortement qu’à cette heure 
même il pensait à elle, et la voyait peut-être et, croyant trouver un allège-
ment à sa peine en lui parlant par un chant sympathique à travers la nuit 
et l’espace, elle monta sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix . 

4 Pierre Brunel, Le nocturne romantique, in François Berthier (dir .), La musique 
souvent . . . Essais sur l’imaginaire musical, Grenoble iii, Centre de recherche sur 
l’imaginaire, 1984, pp . 59-71 .

5 George Sand, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Éditions de l’Aurore, 1991, p . 
146 .
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Alors, se tournant du côté de l’horizon derrière lequel devait être Riesen-
burg, elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le verset du 
cantique espagnol: O Consuelo de mi alma, etc . […] Consuelo redescen-
dit de la pierre, où comme une madone elle avait dessiné sa silhouette élé-
gante dans le bleu6 transparent de la nuit .7 […] Albert éprouva-t-il comme 
une commotion électrique qui détendit les ressources de sa volonté som-
bre et fit passer jusqu’aux profondeurs les plus mystérieuses de son âme les 
délices d’un calme divin .8 

Secondo Béatrice Didier, George Sand in Consuelo ha attinto dal-
la musica non soltanto il suo tema essenziale, ma ugualmente una strut-
tura .9 Questo infatti era il modo più sicuro per poter trasformare il ro-
manzo in musica eliminando i problemi che poneva l’introduzione del 
significante e del significato musicali nel romanzo . La notte e la musica 
orientano l’immaginazione sandiana verso un’aspirazione squisitamente 
romantica: l’infinito e l’abisso . La musica e la notte richiamano un mon-
do in cui l’orizzonte si squarcia in profondità . La notte come la musica ri-
escono ad ampliare il campo dell’interiorità del personaggio e dell’Io au-
tobiografico, tanto che questi notturni musicali esigono dallo scrittore 
una trasformazione della sua arte . La musica diventa l’elemento della fu-
sione e serve da modello alla sua struttura . L’evocazione della scena not-
turna e musicale dovrà quindi allontanarsi dalla descrizione tradiziona-
le e dal ‘modello pittorico’ che conserva tutto il suo prestigio presso gli 
scrittori romantici . 

Ne La Comtesse de Rudolstadt (1844), durante una cerimonia nel Tem-
pio degli Invisibles si diffonde nell’aria un motivo musicale di struggente 
bellezza; a questo proposito George Sand dice: 

La voix magique de l’harmonica, cet instrument récemment inventé,10 

6 Il bleu si trova spesso nei notturni di George Sand, sempre legato a un’evasione 
verso l’alto .

7 George Sand, Consuelo, cit ., p . 35 .
8 Ibid ., p . 131 .
9 Béatrice Didier, George Sand écrivain . «Un grand fleuve d’Amérique», Paris, puf, 

1998, p . 274 .
10 Si tratta del Glass Harmonica, inventato nel 1700 e perfezionato da Franklin 

nel 1763 . Suonato da Mary Davis con straordinario talento, aveva entusiasmato Me-
tastasio che, in una lettera del 16 gennaio 1772 alla principessa di Belmonte, descri-
vendo lo strumento che chiama «les verres» parla dei «Celestial tones» che produce, 
«particularly in pathetic strains, for which the instrument is eminently calculated, 
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dont la vibration pénétrante était une merveille inconnue aux organes de 
Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla descendre de la coupole 
entrouverte aux rayons de la lune et aux brises vivifiantes de la nuit . Une 
pluie de fleurs tombait lentement sur l’heureux couple placé au centre de 
cette marche solennelle .11

Si tratta di uno strumento composto da bicchieri, coppe o lamelle di 
vetro messe in vibrazione con lo sfregamento delle dita umide o con un 
martellino ‘a bocca’, strumento costituito da una piccola scatola contenen-
te una serie di ance libere che si fanno vibrare col fiato .

La definizione di ‘magica’ attribuita all’armonica è dovuta al fatto 
che, quando fu inventata, ebbe un tale successo in Germania che si pen-
sò a una voce sovrannaturale, reputata magica dai teosofi tedeschi come 
la ‘lira’ presso gli antichi o altri strumenti musicali dei popoli primitivi 
dell’Himalaya . I neofiti delle società segrete ne restarono talmente impres-
sionati da andare in estasi dopo averlo ascoltata . Lo strumento veniva loro 
nascosto e, per questo, credevano di sentire il canto delle ‘potenze invisi-
bili’ e ne ricevevano un effetto dionisiaco . Questa musica ‘primitiva’ viene 
ad arricchire con questo esempio il ‘notturno musicale romantico’ per me-
rito di George Sand .

 Più tardi Albert de Rudolstadt, in una notte romantica, cercherà di far 
comprendere meglio la sua missione d’artista a Consuelo così come il po-
tere di totalità e di armonia della musica che può riunire l’umano e la na-
tura, l’umano e il sacro, il finito e l’infinito mentre le parole che l’accom-
pagnano perdono ogni valore . «Les paroles que tu prononces dans tes 
chansons ont peu de sens pour moi, elles ne sont qu’un thème abrégé, une 
indication incomplète, sur laquelle la pensée musicale s’exerce et se déve-
loppe» senza il tramite della parola .

Ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de mon cœur, c’est ta voix, c’est 
ton accent, c’est ton inspiration . La musique dit tout ce que l’âme rêve et 
pressent de plus mystérieux et de plus élevé . C’est la manifestation d’un 
ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce que la parole humaine 
pourrait exprimer . C’est la révélation de l’infini . Et quand tu chantes, je 
n’appartiens plus à l’humanité que par ce que l’humanité a pensé de divin 

etc…» (Cfr . Charles Burney, Memoirs of the Life and Writings of the abate Metasta-
sio, in which are incorporated translations of his principal letters, London, G . G . & J . 
Robinson, vol . 3, 1794, pp . 81-83) .

11 George Sand, Consuelo, cit ., pp . 478-479 . Consuelo e La Contesse de Rudolstadt 
sono i due romanzi di George Sand più ispirati dalla musica .
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et d’éternel dans le sein du Créateur . […] Tu me communiques alors tout 
ton être […] .12

Bisogna rilevare che George Sand non descrive i suoi notturni con il 
desiderio di rappresentare qualcosa di pittoresco o di esotico . Il notturno 
sandiano corrisponde a un’atmosfera, a un clima particolare prima di raf-
figurare un vero e proprio quadro oppure un paesaggio . Di notte ogni le-
game e ogni divisione vengono completamente annullati . È proprio questo 
il significato che sembra rappresentare l’accostamento frequente dei due 
temi, notte e musica (può bastare un sussurro di una dolce voce) nella sua 
opera . Ci si può chiedere se le voci melodiose o la musica hanno la stessa 
funzione della notte nell’opera sandiana: come la notte, la musica sembra 
toccare in noi il punto più segreto del nostro intimo . Il giovane Mauprat 
innamorato descrive il suo risveglio così: 

Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel encore rouge des feux 
du soir . Le bruit qui m’avait fait tressaillir était bien léger ; mais il est des 
soirs qui frappent le cœur avant de frapper l’oreille, et les plus subtiles 
émanations de l’amour pénètrent quelquefois la plus rude organisation . La 
voix d’Edmée venait de prononcer mon nom à peu de distance, derrière le 
feuillage .13

Le modulazioni della voce umana si indirizzano al cuore prima di in-
dirizzarsi ai sensi . La notte e i suoni che provengono dalla natura trasci-
nano l’eroe sandiano verso le aspirazioni più primitive della psiche come 
in Jeanne del romanzo omonimo (1844): 

À chaque pas le ciel lui paraissait devenir plus vaste et les étoiles plus clai-
res […] . Elle se sentait vaguement redevenir poète, à mesure qu’elle s’en-
fonçait dans le désert . Elle entendait, plongée dans une douce extase, les 
petits bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix humaines et 
par la clameur du travail, toujours agité autour de la demeure des riches 
[…] . Le taureau mugissait au loin, et la caille faisait planer sur les bruyères 
son cri d’amour, élevé à la plus haute puissance .14

I simboli melodici e notturni convergono verso un archetipo di eva-
sione estatica e di materia primordiale . L’immaginazione sandiana in cer-

12 George Sand, Consuelo, cit ., p . 384 .
13 George Sand, Mauprat, Paris, Folio, 1981, p . 184 .
14 George Sand, Jeanne, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p . 

232 .
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ca di armonia permette di esorcizzare la sostanza mortale della durata esi-
stenziale attraverso un eufemismo:

Les deux amants [del Meunier d’Angibault (1853)] restèrent pendant près 
d’une heure plongés dans une pure extase, faisant les plus doux rêves 
d’avenir et parlant de leur bonheur, comme s’il devait, non pas s’inter-
rompre, mais commencer le lendemain . La brise secouait sur eux les par-
fums de la nuit, et les étoiles sereines passaient sur leurs têtes sans qu’ils 
voulussent s’apercevoir de la marche inévitable du temps, qui ne s’arrête 
que dans le cœur des amants heureux .15

In Valentine (1832) la natura, la musica e la notte si uniscono per far 
trionfare l’armonia che unisce le anime e i corpi di Bénédict e di Valentine: 

Le pavillon était donc pour tous, à la fin du jour, un lieu de repos et de 
délices . […] C’était une île enchantée au milieu de la vie réelle, comme 
une oasis dans le désert […] . Un soir, ils étaient tous réunis dans le jo-
li salon du pavillon . Valentine, qui avait une voix agréable et fraîche, es-
sayait une romance; sa mère l’accompagnait […] . Bénédict et Valentine, 
assis près de la fenêtre, s’enivraient des parfums de la soirée, de calme, 
d’amour, de mélodie et d’air pur […] . La pâle clarté des étoiles leur per-
mettait à peine de se voir . Pour remplacer ce chaste et dangereux plaisir 
que verse le regard, ils laissèrent leurs mains s’enlacer […]; leurs haleines 
se mêlaient, et la brise du soir s’embrasait autour d’eux .16

In Un hiver à Majorque (1842) basta che i suoni prevalgano sui colori e 
le forme perché la romanziera costruisca l’evocazione notturna su un rit-
mo musicale .

Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une nuit tiède et sombre, 
éclairée seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le silla-
ge du navire, tout le monde dormait à bord, excepté le timonier, qui, pour 
résister au danger de faire autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix 
si douce et si ménagée qu’on eût dit qu’il craignait d’éveiller les hommes 
de quart, ou qu’il était à demi endormi lui-même […] . C’était une rêverie 
plutôt qu’un chant, une sorte de divagation nonchalante de la voix, où la 
pensée avait peu de part, mais qui suivait le balancement du navire, le fai-
ble bruit du remous, et ressemblait à une improvisation vague, renfermée 

15 George Sand, Le Meunier d’Angibault, Paris, éditions de l’Aurore, 1990, p . 184 .
16 George Sand, Valentine, Paris, Hetzel, 1852 (Œuvres illustrées), p . 66 .
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pourtant dans des formes douces et monotones .17

La musica comunica a questo notturno marino una dimensione diver-
sa da quella spaziale, tanto da orientare la scrittura di George Sand verso 
un ritmo che organizza il ricordo . La forma fluttuante, snella, sfugge uni-
ficandosi nel suo flusso ondeggiante con la fantasticheria dell’argomento .

Un’altra voce nella notte si alza dall’alto di una torre in rovina, in una 
misteriosa cittadina di frontiera con l’Italia . Teverino, dell’omonimo ro-
manzo (1845), un artista italiano, spirito indipendente e vagabondo, im-
provvisa un inno alla notte di una tale intensità che entusiasma profon-
damente un gruppo di viaggiatori, in particolare la bella e fredda Lady 
Sabina: 

La facilité et même l’originalité de son improvisation lyrique, l’heureux 
choix de l’air, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical natu-
rel, qui remplaçait chez lui la méthode par le goût, la puissance et le char-
me agirent bientôt sur Sabina d’une manière irrésistible .18

Qui la voce si fonde con il quadro pittoresco di uno splendido nottur-
no alpino . Teverino, anticonformista per eccellenza, servirà da mediatore, 
in questo luogo di frontiera, tra Sabina e il suo amico e ammiratore per far 
comprendere loro che la vita è tale se si ha il coraggio di ‘passare la fron-
tiera verso l’Italia’, ritrovare l’entusiasmo per rinnovare un amore ormai 
stanco . 

Sabina è incantata dalla visione della prima città italiana che le si rive-
la al chiaro di luna:

La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des terrasses cou-
ronnées de pampres, des escalier ornés de vases de pierre où l’aloès éta-
lait des arêtes pittoresques, de petits clochers au toit arrondi et une foule 
de boutiques remplies d’herbages et de fruits magnifiques éclairés par des 
lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches nuances 
et les contours transparents . Les rues étaient bordées d’arcades grossiè-
res sous lesquelles circulaient des passants de bonne humeur, braves gens 
pour qui chaque beau soir d’été est une heure de fête, et qui saluaient de 
rires et de cris joyeux l’arrivée d’une voiture opulente .19

17 George Sand, Un hiver à Majorque, in Ead ., Œuvres autobiographiques, Paris, Galli-
mard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1971, t . ii, p . 1129 .

18 George Sand, Teverino, Paris, Lévy et Hetzel, 1856, p . 125 .
19 Ibid ., p . 111 .
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La visione della prima tanto sognata città italiana si illumina in modo 
straordinario facendo dimenticare la notte che ancora domina in cielo . La 
gioia interiore può dunque rendere radioso un paesaggio, e descriverlo in 
tutti i suoi particolari20 serve alla scrittrice per dimostrarla .

Alcuni luoghi sono degli sfondi mitici non per la loro architettura, ma 
perché vibranti di musica . Venezia ha dei «marbres sonores»;21 la sonori-
tà dei canali trasforma i cori dei gondolieri specialmente nel silenzio del-
la notte:

les froids échos du marbre prolongent sur les eaux ces harmonies graves 
et rudes comme les vents de la mer . Cette magie des effets acoustiques et 
le besoin d’entendre une harmonie quelconque dans le silence de ces nu-
its enchantées font écouter avec indulgence, je dirais presque avec recon-
naissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe, et se perde dans 
l’éloignement .22 

La meditazione della viaggiatrice in un giardino pubblico di Venezia 
circondato da un canale suggerisce la creazione poetica con la sola me-
diazione di un potere di trasformazione del quadro veneziano limitato al-
lo sguardo:

Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les contours devinrent plus mas-
sifs, les profondeurs plus mystérieuses . Venise prit l’aspect d’une flotte im-
mense, puis d’un bois de hauts cyprès où les canaux s’enfonçaient comme 
de grands chemins de sable argenté . Ce sont là les instants où j’aime à re-
garder au loin . Quand les formes s’effacent, quand les objets semblent 
trembler dans la brume, quand mon imagination peut s’élancer dans un 
champ immense de conjectures et de caprices, quand je peux, en clignant 
un peu la paupière, renverser et bouleverser une cité, en faire une forêt, un 
camp ou un cimetière; […] alors je jouis vraiment de la nature, j’en dis-
pose à mon gré, je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de 
mes fantaisies .23

Sempre a Venezia vi sono «des nuits plus belles encore»; Aurore le assa-

20 Alain Montandon, Anthropologie du nocturne à l’époque romantique . Résumé de la 
communication, «La Lettre . Les Actualités dix-neuvièmistes de la serd», n . 8, avril 
2013, pp . 1-3 .

21 George Sand, Leone Leoni, Paris, Les éditions d’aujourd’hui, 1976, p . 69 .
22 George Sand, Lettres d’un voyageur, in Ead ., Œuvres autobiographiques, cit ., t . ii, p . 

698 .
23 Ibid ., p . 684 .
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pora deliziosamente seduta sulla scalinata di marmo bianco che conduce 
al giardino del viceré: 

J’ai passé là bien des heures tout seul, sans penser à rien, tandis que Ca-
tullo et sa gondole dormaient au milieu de l’eau, à la portée du sifflet . 
Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les 
eaux, quand le parfum des géraniums et des girofliers monte par bouffées 
[…] ; quand les coupoles de Sainte-Marie élèvent dans les cieux leurs de-
mi-globes d’albâtre et leurs minarets couronnés d’un turban; quand tout 
est blanc, l’eau, le ciel et le marbre, les trois éléments de Venise, et que du 
haut de la tour de Saint-Marc une grande voix d’airain plane sur ma tête, 
je commence à ne plus vivre que par les pores, et malheur à qui viendrait 
faire un appel à mon âme! je végète, je me repose, j’oublie .24

In certe notti George ripensa al cielo di Francia e lo paragona a quel-
lo italiano: «L’air [a Venezia] est transparent et si pur que l’on découvre 
au ciel cinq cent mille fois d’étoiles qu’on n’en peut apercevoir dans notre 
France septentrionale», stelle che le appaiono come «un semis de dia-
mants qui éclairait presque aussi bien que la lune à Paris» . E aggiunge: 
«Ce n’est pas que je veuille dire du mal de notre lune: c’est une beauté pâle 
dont la mélancolie parle peut-être plus à l’intelligence que celle-ci» . A Ve-
nezia, la natura «endort la pensée, agite le cœur et domine les sens . Il ne 
faut pas songer, à moins d’être un homme du génie, à écrire des poèmes 
durant ces nuits voluptueuses: il faut aimer au dormir» .25 A Venezia, la 
musica proveniente da una «barque mélodieuse» è come un paradigma che 
corrisponde insieme al soggetto e alla struttura del testo: 

L’harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois soupirait si 
doucement, que chacun retenait sa respiration de peur d’interrompre les 
plaintes de son amour […] . Il y eut quelques instants de silence que per-
sonne n’osa rompre . La barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle eût 
voulu nous échapper; nous nous élançâmes dans son sillage […] . La fugi-
tive se délivra à la manière d’Orphée: quelques accords de la harpe firent 
tout rentrer dans l’ordre et le silence . Au son des légers arpèges, trois gon-
doles se rangèrent à chaque flanc de celle qui portait la symphonie […] . Ce 
fut un coup d’œil fait pour réaliser les plus beaux rêves, que cette file de 
gondoles silencieuses qui glissait doucement sur le large et magnifique ca-
nal de Venise .26

24 Ibid ., p . 703 .
25 Ibid ., pp . 702-703 .
26 Ibid ., pp . 706-707 .
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E vi è ancora un momento notturno veneziano in cui la natura sem-
bra partecipare attivamente alla scena . Ne La Dernière Aldini (1837-1838), 
una bella e aristocratica vedova è costretta a sostare di notte, per un inci-
dente, su una gondola con il suo gondoliere che ama e dal quale è riamata, 
ma sarà un amore puro come il quadro in cui sono immersi: la stessa lu-
na scompare sull’orizzonte, avvolta nel suo scuro lenzuolo come una casta 
vergine e la nota musicale questa volta è pura armonia naturale, «la voix 
de l’Adriatique»: 

Ce fut une belle nuit, les étoiles étincelantes tremblotaient dans les petites 
mares d’eau que la mer avait oubliées sur la palude, la brise murmurait 
dans les varechs verdoyants . De temps en temps nous apercevions au loin 
le fanal d’une gondole glissant sur les flots, et nous ne songions plus à l’ap-
peler à notre aide . La voix de l’Adriatique brisant de l’autre côté du Lido 
nous arrivait monotone et majestueuse . Nous nous livrions à mille rêves 
enchanteurs, nous formions mille projets délicieusement puérils . La lune 
se coucha lentement et s’ensevelit dans les flots assombris de l’horizon, 
comme une chaste vierge dans un linceul . Nous étions chastes comme 
elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant de se plonger 
dans les eaux .27

In questi due paesaggi l’accostamento degli elementi si accorda con una 
coscienza poetica che si lascia trascinare dal movimento fluttuante del ri-
cordo forse di una notte vissuta col dottor Pagello . Il paesaggio è prima di 
tutto movimento e tutto è in espansione . Gli istanti sono qui indissolubili 
come nella musica e non hanno più senso quando sono estratti dall’insie-
me e dalla loro successione che crea l’armonia . Il ritmo della frase esprime 
la fusione totale del soggetto e dell’oggetto, del contenuto e del contenen-
te . Le stesse immagini non fermano questo flusso . Un studio stilistico sot-
tolineerebbe dei procedimenti che si potrebbero trovare in certi poemi in 
prosa: ripetizione, assonanze, allitterazione . Il ritmo non valorizza un sen-
timento, un’idea in vista del suo chiarimento ma traduce un appello mi-
sterioso, la rivelazione di un mondo sconosciuto, un istante di indicibile 
felicità .

Nel corso della notte sandiana il sogno ha un’importanza rilevante, che 
sia o no accompagnato dalla musica: l’universo onirico spesso trasgredi-
sce vistosamente le regole della verosimiglianza, dell’esperienza diurna, al 

27 George Sand, La Dernière Aldini, Paris, Garnier frères, 1847, p . 49 . 
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tempo stesso però il soggetto che sogna vive un’esperienza illusionistica di 
totale coinvolgimento .28 

Per la giovane George Sand, autrice di Lélia (1833), delusa e disperata, 
influenzata da Charles Nodier,29 «la nuit n’a plus […] qu’une atmosphère 
avare et desséchante» . Ha perduto 

ce désordre aimable et gracieux qui résumait toute une vie d’enchante-
ment dans quelques heures d’illusion . Mes rêves ont un effroyable carac-
tère de vérité; les spectres des toutes mes déceptions repassent sans ces-
se […] . Chaque fantôme, chaque monstre évoqué par le cauchemar est une 
allégorie claire et saisissante qui répond à quelque profonde et secrète so-
uffrance de mon âme . Je vois fuir les ombres des amis que je n’aime plus, 
j’entends les cris d’alarme de ces qui sont morts et dont l’âme erre dans les 
ténèbres de l’autre vie . 30

È spinta a seguirli in un abisso senza fondo «qu’on appelle l’Éternité», 
circondata dalle «bouffées d’une clarté d’enfer . […] C’est toujours la rai-[…] C’est toujours la rai-
son humaine qui se débat contre la douleur et l’impuissance . […] Dans 
les rêves, l’âme assiste au spectacle plus terrible et ne peut distinguer l’il-
lusion de la vérité» . Vi è un’altra specie di sogno: quella di essere condan-Vi è un’altra specie di sogno: quella di essere condan-
nata a contare le foglie di una foresta o di attraversare mari e montagne, 
leggera come l’aria dietro un’immagine che la invita a seguirla verso un 
mondo di pace, ma, non appena si volta verso di lei, si trasforma in un de-
mone ironico, una tentazione o un rimorso . 

Trascinata violentemente vede sotto di lei «les peuples et les empires . 
Quel trésor d’inspiration, quelle merveilleuse richesse de la nature n’ai-je 
pas épuisé dans ces vaines hallucinations du sommeil?»

Il sogno è dunque un complemento dello stato di veglia per annullare 
l’interesse verso il mondo .

La notte offre anche un altro aspetto deprimente: «et la nuit, dans le 
silence, quand tout dort et que l’oubli semble planer sur toutes les exis-
tences, les timbres mélancoliques des horloges vous compte impitoyable-

28 Cfr . Albert Beguin, L’âme romantique et le rêve, Paris, Corti, 1967, pp . 74-86  e 
Gotthilf Heinrich von Schubert, La Symbolique du rêve, traduction par Patrick Va-
lette, Paris, Albin Michel, 1982 .

29 In particolare dalla Préface di Smarra, dove vengono presentate le categorie dei 
sogni: quelli che hanno rapporto con la vita quotidiana e quelli che mettono l’uomo 
in contatto con un altro mondo .

30 George Sand, Lélia, Paris, Garnier, 1960, t . i, pp . 129-130 .

L’immaginario della notte e il notturno musicale di George Sand



166

ment les pas que vous faites vers l’éternité» .31

Per quanto assurdo o straordinario possa essere il sogno, fin tanto che 
si sogna, esso appare perfettamente reale e credibile: l’unica realtà e non 
una realtà altra .

In tal modo il sogno può prestarsi ad incarnare per eccesso il fascino 
dell’immaginario come nella prima novella di George Sand, L’Histoire du 
rêveur (1829 o 1830) rimasta incompiuta e scritta sotto l’influenza di Hoff -Hoff-
mann .

Il mondo fantastico e quello onirico si saldano insieme quando un gio-
vane viaggiatore francese (il narratore), pronto a partire con la sua mula di 
notte per raggiungere la cima dell’Etna, fa una sosta per addormentarsi, 
dopo aver acceso un fuoco, mentre i suoi sensi combattono contro il son-
no senza riuscirvi: «Tantôt la chaleur du foyer le suffoquait» e il sottofon-
do musicale che gli si forma attorno è fatto di voci umane mescolate ai la-
menti del vento tra le vecchie querce della foresta . «Il les écoutait avec un 
plaisir mélancolique et puis son imagination leur prêtait des modulations 
qu’elles n’avaient pas, il les répétait intérieurement jusqu’à ce qu’il fût ex-
cédé de leur monotonie . Enfin renonçant au sommeil il s’assit et resta les 
coudes appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braise» .32

Non sfuggono il succedersi di immagini auditive e visive per alcuni ter-
mini come «modulations» e «ondulations» che sono tipici del fluttuare 
delle immagini nel sogno .

In questo stato, il viaggiatore riprende il suo cammino «lorsqu’un chant 
doux et plantif comme la brise, s’éleva comme la lune du côté boisé qui 
bornait l’horizon» .

Il suono di questa voce sovraumana «c’était à la fois une basse, un con-
tralto et un ténor», e si mescola a quello del vento tra gli alberi . Il nar-
ratore, che si chiama Amédée, affascinato, manda un messaggio canoro 
nell’aria33 e, poco dopo, come per miracolo, si trova accanto un ragaz-
zo vestito con il costume dei banditi siciliani, avvolto in un mantello ros-

31 Ibid . 
32 George Sand, Histoire du rêveur, éd . par Thierry Bodin dans «Présence de George 

Sand», 17 juin 1983, pp . 4-39 . Cfr . anche Annarosa Poli, Histoire du rêveur, Itinéraire 
fantastique à la recherche d’une écriture, «George Sand Today», ed . David . A . Powell, 
Lanham md, University Press of America, 1991, pp . 22-53 .

33 «La voix d’Amédée était fraîche et belle, mais quoique plus mâle que celle de 
son compagnon invisible, elle ne remplissait pas de même les vallons et les collines» 
(George Sand, Histoire du rêveur, cit ., p . 13) .
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so che si getta dietro di lui sulla mula e la trascina in una voragine e poi 
verso il cratere del vulcano, al richiamo di una voce sublime che sente so-
lo lui (potere della musica!) e lo invita a gettarsi nell’Etna . Nell’interno del 
vulcano tra fiamme e lapilli il cantante diabolico si trasforma in una bel-
lissima donna verso la quale il viaggiatore si sente attratto e che, avvin-
to a lui, lo trascinerà poi fuori dal cratere . Si ritrova così miracolosamente 
al luogo di partenza dove si risveglierà, ormai persuaso che tutto era sta-
to un sogno . Poiché proprio il sogno è il luogo topico tra realtà e fantasia, 
Amedée risentirà più tardi quella voce straordinaria nella villa di un prin-
cipe siciliano, incarnata in una cantante, Portia e, per l’emozione, perderà 
di nuovo i sensi . 

Un altro momento suggestivo si stacca dalla descrizione tradizionale: 
quello di Liszt che suonava nel giardino di Nohant mentre Mme d’Agoult 
(«la princesse») passeggiava lungo la terrazza:

Ce soir-là, pendant que Franz jouait les mélodies les plus fantastiques de 
Schubert, la princesse se promenait dans l’ombre autour de la terrasse; elle 
était vêtue d’une robe pâle, un grand voile blanc enveloppait sa tête et pre-
sque toute sa taille élancée . Elle marchait d’un pas mesuré qui semblait ne 
pas toucher le sable et décrivait un grand cercle coupé en deux par le ra-
yon de la lampe, autour de laquelle toutes les phalènes du jardin venaient 
danser des sarabandes délirantes . La lune se couchait derrière les gran-
ds tilleuls et dessinait dans l’air bleuâtre le spectre noir des sapins immo-
biles . Un calme profond régnait parmi les plantes, la brise était tombée 
mourante, épuisée sur les longues herbes aux premiers accords de l’in-
strument sublime .34

Questo notturno si organizza splendidamente attorno al motivo della 
danza delle falene e del tema dell’ispiratrice (Marie d’Agoult) che riceve e 
trasmette la musica . Il paesaggio qui è vissuto più che visto . George Sand 
non costruisce un quadro, ma fa rivivere un ricordo e a questo fine ricerca 
un ritmo che esprima insieme il movimento della danza e lo svolgersi del 
ricordo . Il paesaggio sandiano ancora una volta diventa così una costru-
zione tutta interiore .

Se ora ci trasferiamo nella storia musicale, il modello che prevale è 
il notturno di Chopin, filone al quale aveva dato vita il musicista ingle-

34 George Sand, Entretiens journaliers, in Ead ., Œuvres autobiographiques, cit ., t . ii, p . 
989 .

L’immaginario della notte e il notturno musicale di George Sand



168

se John Field (1782-1837), così vicino alla sensibilità di George Sand . Non 
è facile comprendere se lei abbia ispirato questo genere a Chopin, «ma gli 
corrispondeva bene l’amore della voce, il gusto per l’improvvisazione» .35 
George Sand descrive queste ‘improvvisazioni’ di Chopin, in particola-
re quella a Parigi in Rue Pigalle nell’inverno del 1841, legata alla presenza 
della notte: 

La note bleue résonne et nous voilà dans l’azur de la nuit transparente . 
Des nuages légers prennent toutes les formes de la fantaisie; ils remplis-
sent le ciel; ils viennent se presser autour de la lune qui leur jette de gran-
ds disques d’opale et réveille la couleur endormie . Nous rêvons d’une nuit 
d’été; nous entendons le rossignol; un chant sublime s’élève…36

E questo canto suscita un commento di George Sand di straordinaria 
importanza perché, sempre nello sfondo notturno, rivela l’estetica di Cho-
pin che è la stessa scelta dalla scrittrice:

Quand le rossignol chante à la nuit étoilée, le maître ne vous fera ni de-
viner ni pressentir par une ridicule notation le ramage de l’oiseau . Il fe-
ra chanter la voix humaine dans un sentiment particulier qui sera celui 
qu’on éprouve en écoutant le rossignol, et si vous ne songez pas au rossi-
gnol en écoutant l’homme, ce qui importe fort peu, vous n’en aurez pas 
moins une impression de ravissement qui mettra votre âme dans la dispo-
sition où elle serait, si vous tombiez dans une douce extase par une belle 
nuit d’été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et recueil-
lie .37

L’armonia imitativa è superata per lasciare il posto alla voce umana del 
musicista che trasmette la sua emozione al pubblico senza per questo ri-
produrre il canto dell’usignolo nella notte .

Joset dei Maîtres sonneurs (1853) possiede molti tratti appartenenti a 
Chopin e tra questi anche la fusione tra musica colta e musica popolare . 
C’è infatti in George Sand, come già detto, questa visione mista che po-
trebbe già annunciare tutta l’evoluzione della musica notturna occidenta-

35 Danièle Pistone, La musica notturna nella Francia romantica: da Parigi a No-
hant, in Mariantonietta Caroprese (a cura di), George Sand, la musica e i musicisti 
romantici, Latina, Libreria Musicale Italiana, 2007, p . 109 .

36 George Sand, Impressions et souvenirs, Paris, M . Lévy, 1873, p . 86 .
37 Ibid ., p . 87 .
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le, dall’espressione del sentimento all’oggetto sonoro naturale . Un passo 
dei Maîtres sonneurs mette infatti in rilievo l’opposizione fra ombra e luce 
così come la fusione tra musica e natura: 

La musique a deux modes que les savants, comme j’ai ouï dire, appellent 
majeur et mineur, et que j’appelle moi, mode clair et mode trouble, ou si 
tu veux mode de ciel bleu et mode de ciel gris; ou encore mode de la force 
ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie . Tu peux chercher ju-
squ’à demain, tu ne trouveras pas la fin des oppositions qu’il y a entre ces 
deux modes, non plus que tu n’en trouveras un troisième; car tout, sur la 
terre, est ombre ou lumière, repos ou action . Or écoute bien toujours Jo-Jo-
seph! la plaine chante en majeur et la montagne en mineur .38

George Sand così giudica il talento musicale di Chopin  : «Le génie de 
Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et d’émotions qui 
ait existé . Il a fait parler un seul instrument, la langue de l’infini» .39

La Mare au diable (1846), questo piccolo capolavoro d’ispirazione cam-
pestre, scritto dietro l’incitamento di Chopin, verrà dedicato a lui che ave-
va saputo apprezzare il fascino del Berry e ne aveva gustato anche le anti-
che arie tradizionali . 

Il ritmo fluido delle frasi di questo racconto sembra talvolta improv-
visato . Chopin, che lo aveva consigliato, ha cercato di convincere George 
Sand che la ricerca della semplicità è il grado supremo della creazione ar-
tistica, semplicità che ritroveremo anche negli altri romanzi rustici del-
la scrittrice . Il notturno di questo romanzo berrichon è fondamentale per 
lo svolgimento dell’intreccio . Germain, un giovane vedovo benestante con 
un bambino, spinto dalla famiglia, parte dal suo paese per andare a chie-
dere la mano di una ricca proprietaria terriera e ospita sul suo cavallo suo 
figlio e una contadinella, Marie, che deve raggiungere il suo nuovo lavoro . 
Dopo avere attraversato il bosco di Chanteloup Germain, pieno di inquie-
tudine, si accorge di essersi smarrito nelle vicinanza della «mare au dia-
ble», un luogo noto per essere «endiablé», diabolico . È ormai notte e Ma-
rie, con la praticità che la distingue, decide di accendere un fuoco mentre 
tranquillizza il suo compagno di viaggio in preda a «una di quelle paure 
che si accendono di notte» (cfr . il terzo degli Inni Orfici): «Allons, allons, 

38 George Sand, Les Maîtres sonneurs (1865), Paris, Garnier, 1980, 18e Veillée, p . 
262 .

39 George Sand, Histoire de ma vie, v/12, in Ead ., Œuvres autobiographiques, cit ., t . ii, 
p . 421 .
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ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti . Nous ferons un 
plus grand feu, l’enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour 
passer une nuit dehors nous n’en mourrons point» .40

La povera ragazza è stanca e infreddolita: 

Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et l’inquiétude, la com-
passion, des mouvements de tendresse irrésistible s’emparant de son cœur, 
firent taire ses sens . Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte 
cessant: Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas 
te plaire . Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-père, 
ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m’empêcher de me donner 
à toi […] . Vois, je t’en prie, comme je t’aime, et tâche d’oublier mon âge . 
Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait quand on croit qu’un homme 
de trente ans est vieux .41

Ma Marie, che è piena di buon senso, risponde che la differenza di età 
le sembra un impedimento notevole alla realizzazione di una loro unio-
ne futura . Germain, disperato nel sentirsi rifiutato, si prende la testa fra le 
mani e resta così tutta la notte immerso in un duplice smarrimento, quel-
lo del cammino perduto e quello interiore alla ricerca di una soluzione 
della sua vita che, in presenza di Marie, ora vacilla .

Questa suggestiva avventura notturna con uno sfondo inquietante, è 
tra quelle rare apparentemente prive di musica . I suoni tipici del luogo 
agreste qui sono attutiti dalla notte e dalla coltre di nebbia calata sull’ac-
qua, ma riprendono al mattino con la luce come il canto dell’allodola in 
Romeo e Giulietta di Shakespeare .

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l’annoncèrent 
à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva . Il vit que la peti-
te Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour mar-
quer sa sollicitude . Il était tout à fait découragé . Il cacha de nouveau le bât 
de la Grise42 dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son 
fils par la main: À présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever notre 
voyage . Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux? Nous sortirons du bois 
ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons où nous sommes, nous 
irons chacun de notre côté .43

40 Ead ., La Mare au diable, Paris, Hetzel-Lévy, 1846, p . 95 .
41 Ibid ., p . 96 .
42 La cavalla che trasportava Germain e Marie .
43 George Sand, La Mare au diable, cit ., pp . 101-102 .
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L’immaginazione sandiana è attirata sia dalla notte che dalla musica 
perché questi due temi portano la fantasticheria alle frontiere del visibi-
le e dell’invisibile, dal fisico al metafisico e favoriscono l’accordo tanto ri-
cercato fra microcosmo e macrocosmo . La notte e la musica permettono 
il dischiudersi di ogni possibilità . La duplice vocazione della notte e della 
musica, da questo punto di vista, è inesauribile . Tutto si espande e tutto si 
fonde . Il notturno musicale è un miracolo di armonia fra l’elemento car-
nale e quello spirituale . George Sand raggiunge così attraverso i sensi una 
comprensione del metafisico . Nelle Lettres d’un voyageur essa dichiara, ri-
volgendosi all’amico Charles Didier e ai lettori, «ne lis jamais mes lettres44 
avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les objets ex-
térieurs, je vois tout au travers des impressions personnelles» .45

Il notturno musicale è il trionfo dell’interiorità . Proprio per questo il 
notturno ha condotto George Sand sulla via di una scrittura tutta musi-
cale . La musica inoltre non si è accontentata di restare un tema di predi-
lezione, è servita come modello alla scrittura sandiana . Sembra molto vi-Sembra molto vi-
cina a quello che affermava Baudelaire nel Confiteor d’un artiste: «Toutes 
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de 
la rêverie, le moi se perd vite!); elles pensent dis-je, mais musicalement» .46

44 Allude a Les Lettres d’un voyageur .
45 George Sand, Lettres d’un voyageur, in Ead ., Œuvres autobiographiques, cit ., t . 

II, p . 983 .
46 Charles Baudelaire, Le confiteor de l’artiste, in Id ., Le Spleen de Paris, Œuvres 

complètes, t . I, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1975, p . 278 .
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la noche romántica  
en espronceda, rivas y zorrilla

Diego Martínez Torrón (Universidad de Córdoba)
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Abstract: Th is article is concerned with the theme of the Night in Spanish Romanti-This article is concerned with the theme of the Night in Spanish Romanti-
cism, especially in the poetical works of José de Espronceda, the Duke of Rivas and José 
Zorrilla, by reviewing the different motifs, symbols and metaphors related to the Night 
in the poetry of these authors . This essay also analyses the different meanings of the 
Night in Romantic Spanish poetry, with conclusions about this subject based on the re-
lationship between ideology and literature .

Resumen: El artículo se centra en el estudio del tema de la Noche en el Romanticis-
mo español, concretamente en las poesías de José de Espronceda, el Duque de Rivas, y 
José Zorrilla, pasando revista a los distintos motivos, símbolos y metáforas, asociados a 
la Noche, presentes en los textos de estos autores . El artículo analiza también minuci-
osamente las múltiples implicaciones semánticas de la Noche en la poesía romántica es-
pañola, con unas apreciaciones finales sobre el tema en cuestión, que remarcan la rel-
ación entre ideología y literatura 
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la noche romántica  
en espronceda, rivas y zorrilla

Diego Martínez Torrón (Universidad de Córdoba)

Resulta para mí verdaderamente grato poder escribir acerca del romanti-
cismo desde la perspectiva de un ‘tema’, ya que la metodología de la crítica 
temática francesa y suiza de los años 60, y también la crítica temática que 
previamente ejerció el formidable poeta y ensayista Pedro Salinas,1 fue lo 
que inspiró mi propia manera de acercarme a las obras literarias, ya des-
de mi tesis doctoral sobre el entonces apenas conocido en España Octavio 
Paz, pues como expliqué al inicio de mi libro Ideología y literatura en Al-
berto Lista,2 aunque el elemento primordial de una obra de arte sea su es-
tética, esta debe asociarse a la ideología, y así lo he hecho siempre desde 
una perspectiva contenidista ajena a los formalismos posteriores a dicha 
crítica temática . Hoy día creo haber madurado notablemente esta perspec-
tiva de mi propio análisis crítico, que asocia ideología y literatura no nece-
sariamente desde un punto de vista marxista, como expliqué en el proe-
mio a mi edición de la poesía completa de Rivas que luego citaré; espero 
algún día poder dedicar un libro expresamente a ello .3 

Empezaremos por José de Espronceda y luego iremos a Rivas, y breve-
mente – por motivos de espacio – a Zorrilla .

1 Ver Diego Martínez Torrón, Pedro Salinas y la crítica temática, en Id ., Es-
tudios de literatura española, Barcelona, Anthropos, 1987 . No quiero que el pacien-
te lector/a entienda mis numerosas autocitas en este trabajo sino como instrumento 
para que, si le interesa el tema, pueda ampliarlo a través de lo que en sí ya constitu-
ye para mí el entramado de un amplio pensamiento crítico interrelacionado sobre el 
universo romántico, en el que llevo trabajando desde 1984 .

2 Diego Martínez Torrón, Ideología y literatura en Alberto Lista , Sevilla, Alfar, 1993 .
3 Sobre todo en mi libro Valle-Inclán y su leyenda . al hilo de “El ruedo ibérico, 

Granada, Comares («Interlingua», 142), 2015 así como en mis dos volúmenes, dedica-
dos a la poesía y al teatro de Rivas, que luego cito, hay también muchas anotaciones 
que pueden interesar al lector/a al respecto .
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Espronceda4

Al principio de su carrera literaria Espronceda relaciona el tema de la no-
che con lo pastoril, de modo idealizado y poco real, quizás por influencia 
neoclásica tanto de Meléndez como de Lista . Así en A la noche . Romance5 
escribe:

Salve, oh tú, noche serena,
Que al mundo velas augusta,
Y los pesares de un triste
Con tu oscuridad endulzas .

El arroyuelo a lo lejos
Más acallado murmura,
Y entre las ramas el aura
Eco armonioso susurra .

Se cubre el monte de sombras
Que las praderas anublan,
Y las estrellas apenas
Con trémula luz alumbran .

Melancólico rüido
Del mar las olas murmuran,
Y fatuos, rápidos fuegos
Entre sus aguas fluctúan . 

(vv . 1-15)

 
Hay en este poema una inicial obsesión esproncediana por el locus 

amoenus, aunque lo compagina con escenografía romántica:

Todos süave reposo
En tu calma, ¡oh noche!, buscan,

4 José de Espronceda, Obras completas, ed . Diego Martínez Torrón, Madrid, Cátedra, 
2006 (Bibliotheca Áurea) . Ver antes también mi La sombra de Espronceda, Badajoz, 
Editora Regional de Extremadura, 1999 . Preparo otro libro sobre este autor que pue-
de aportar interpretaciones novedosas, algunas brevemente apuntadas en mi ensayo 
Ideología y literatura en Espronceda . Su pensamiento político, en José Luis Bernal, 
Miguel Ángel Lama (eds .), José de Espronceda en su centenario (1808-2008), Mérida, 
Editora Regional de Extremadura («Estudio», 37), 2009, pp . 297-343 .

5 José de Espronceda, Obras completas, cit ., pp . 176-178 .
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Y aun las lágrimas tus sueños
Al desventurado enjugan .

¡Oh qué silencio! ¡Oh qué grata
Oscuridad y tristura!
¡Cómo el alma contemplaros
En sí recogida gusta!

Del mustio agorero búho
El ronco graznar se escucha,
Que el magnífico reposo
Interrumpe de las tumbas .

Allá en la elevada torre
Lánguida lámpara alumbra,
Y en derredor negras sombras,
Agitándose, circulan .

Mas ya el pértigo de plata
Muestra naciente la luna […]

(vv . 29-46)

El poema, muy significativo de la transición del neoclasicismo al ro-
manticismo, prosigue luego con placidez contemplativa acorde con el ar-
cádico tema pastoril y piscatorio: «Tal vez de algún caserío / Se ve subir en 
confusas / Ondas el humo, y por ellas / Entreclarear la luna» (vv . 65-68) .

Espronceda aún no ha encontrado su propio camino, pero el silencio 
contemplativo ante la plácida belleza de la naturaleza se une a romántica 
languidez, que el autor abandonará luego en pro de una combativa poesía 
de denuncia social, acorde con su republicanismo revolucionario y nihilis-
ta, que quizás el único crítico que ha comprendido es el republicano pro-
gresista Enrique Rodríguez Solís .6

6 Este libro, poco leído, pero que elogio y uso en mi edición de la obra completa de 
Espronceda, fue obviado por errata en la relación bibliográfica en dicha edición . Hoy 
puede consultarse en 3ª ed . de 1889 en cervantesvirtual, junto a la también antes po-
co reconocida novela de Espronceda Sancho Saldaña . Ver así Enrique Rodríguez 
Solís, Espronceda, su tiempo, su vida y sus obras, Madrid, Cao y De Val, 1883 . En mi 
trabajo sobre Espronceda y la prensa revolucionaria, aunque aporté documentación 
desde mi propia perspectiva, que espero ampliar en próximo libro, prolongo las bases 
interpretativas de Rodríguez Solís, crítico de quien ha bebido el propio Marrast para 
editar textos que ya apuntaba este autor: José de Espronceda, Articles et discours ou-
bliés . La Bibliothèque d’Espronceda, éd . Robert Marrast, Paris, Presses Universitaries 
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Así: «Silencio, plácida calma / A algún murmullo se juntan / Tal vez, 
haciendo más grata / La faz de la noche augusta» (vv . 81-84) .

Para terminar con una invocación de cierto spleen vital melancólico, 
que desaparecerá en su poesía posterior, como si en su madurez revolucio-
naria no tuviera ni tiempo ni ocasión para la tristeza: «¡Oh! salve, amiga 
del triste, / Con blando bálsamo endulza / Los pesares de mi pecho, / Que 
en ti su consuelo buscan» (vv . 85-88) .

Al final del poema Al sol7 hay alguna referencia como contraste a la 
noche, que simboliza la destrucción cósmica y el caos universal, frente a la 
luz sosegante y diáfana del sol:

Goza tu juventud y tu hermosura
¡Oh sol! que cuando el pavoroso día
Llegue que el orbe estalle y se desprenda
De la potente mano
Del Padre Soberano,
Y allá a la eternidad también descienda:
Deshecho en mil pedazos, destrozado
Y en piélagos de fuego
Envuelto para siempre y sepultado,
De cien tormentas al horrible estruendo,
En tinieblas sin fin tu llama pura
Entonces morirá . Noche sombría
Cubrirá eterna la celeste cumbre:
¡¡¡Ni aun quedará reliquia de tu lumbre!!!

(vv . 93-106)

La ironía cáustica de Espronceda aparece en El reo de muerte,8 en don-
de se evoca la placidez de la noche con luna, insensible la naturaleza a 
la muerte del hombre que van a ajusticiar . En Rilke9 encontraremos es-
ta insensibilidad de la naturaleza ante el sentimiento del hombre panteís-
ta, aunque sin rastro de la denuncia social propia de Espronceda: «Sere-
na la luna / Alumbra en el cielo, / Domina en el suelo / Profunda quietud; 
// […] // Madrid yace envuelto en sueño, / Todo al silencio convida, / Y el 
hombre duerme y no cuida / Del hombre que va a expirar» (vv . 73-84) .

de France, 1966 . 
7 José de Espronceda, Obras completas, cit ., pp . 184-186 .
8 Ibid ., pp . 198-202 .\
9 Ver mi temprano trabajo: Rainer María Rilke: metamorfosis y alucinación, 

«Cuadernos Hispanoamericanos», n . 319, enero 1977, pp . 5-36 .
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En definitiva es la idea repetida en el impresionante Canto a Teresa de 
que un cadáver más qué importa al mundo: veremos así que Espronce-
da desarrolla todo un conjunto de temas e incluso un propio pensamien-
to poético que crece orgánicamente desde dentro, incluso a partir de sus 
poemas juveniles .

En A una estrella10 aparece así uno de los grandes temas que le acom-
pañará en toda su obra, y muy sentido desde su interior: la nostalgia del 
pasado, nostalgia de la juventud . Pero en Espronceda no son vacuos sen-
timientos literarios, sino que todo es profunda verdad auténtica… Aquí 
evoca también – como la crítica ya apuntó – un Leitmotiv que aparecerá – 
creo que de modo más personal y directo – en el Canto a Teresa de su ma-
durez . Remito al respecto a las numerosas notas de mi edición (vv . 1-12; vv . 
21-28; vv . 49-53):

¿Quién eres tú, lucero misterioso,
Tímido y triste entre luceros mil, […]?
¿Es acaso tu luz recuerdo triste
De otro antiguo perdido resplandor,
Cuando engañado como yo creíste
Eterna tu ventura que pasó?
Tal vez con sueños de oro la esperanza
Acarició su pura juventud,
Y gloria, y paz, y amor, y venturanza
Vertió en el mundo tu primera luz .
[…] 
Mas ¡ay! que luego el bien y la alegría
En llanto y desventura se trocó:
Tu esplendor empañó niebla sombría;
Sólo un recuerdo al corazón quedó .
Y ahora melancólico me miras
Y tu rayo es un dardo del pesar,
Si amor aún al corazón inspiras,
Es un amor sin esperanza ya .
[…] 
Una mujer adoré
Que imaginara yo un cielo
Mi gloria en ella cifré,
Y de un luminoso velo
En mi ilusión la adorné .

10 José de Espronceda, Obras completas, cit ., pp . 218-221 .
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De este modo contrasta el equilibrio de su vida durante la juventud, 
frente al posterior sentimiento de engaño del amor: 

Y, astro de dicha y amores,
Se deslizaba mi vida
A la luz de tus fulgores,
Por fácil senda florida,
Bajo un cielo de colores .

Tantas dulces alegrías,
Tantos mágicos ensueños,

Dónde fueron?
Tan alegres fantasías,
Deleites tan halagüeños,

¿Qué se hicieron?

Huyeron con mi ilusión
Para nunca más tornar,

Y pasaron,
Y sólo en mi corazón
Recuerdos, llanto y pesar

¡Ay! dejaron .
(vv . 59-75)

Sin embargo me parece raro que Espronceda demuestre luego su dolor, 
que asume con una constante visión tan entrañable como cínica y nihilis-
ta, en su temple humano .

Y sin embargo me pregunto si este llamado «pequeño canto a Teresa», 
no es tomado en el Canto ii A Teresa de El diablo mundo11 como un so-
bretexto, como un palimpsesto en el que el poeta juega con lo vivido y es-
crito previamente anticipando lo que le ocurrirá en su vida en el futuro . 
Aunque en este texto más breve, que comento, en el final se busca la con-
cordia y la complicidad ante la vida, algo que en el Canto a Teresa no pue-
de hacerse por la trágica separación que impone la muerte . En A una es-
trella demás une el destino de esa estrella al de su amor . Pero es como si 
en definitiva Espronceda, en el Canto a Teresa posterior viniera a decirnos 
que una estrella le persigue, marcándole un futuro y un destino al que su 
amor, desde el principio, estaba trágicamente abocado: 

11 Ibid ., pp . 405-415 . 
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[ . . .] Que eres el ángel caído
Del dolor,

Y piedad llorando imploras,
Y recuerdas tu perdido

Resplandor .

Lucero, si mi quebranto
Oyes, y sufres cual yo,

¡Ay! juntemos
Nuestras quejas, nuestro llanto:
Pues nuestra gloria pasó,

Juntos lloremos .

Mas hoy miro tu luz casi apagada,
Y un vago padecer mi pecho siente;
Que está mi alma de sufrir cansada,
Seca ya de las lágrimas la fuente .
 
[…]

¡Quién sabe! . . . tú recordarás acaso
Otra vez tu pasado resplandor,
A ti tal vez te anunciará tu ocaso
Un Oriente más puro que el del sol .

A mí tan sólo penas y amargura
Me quedan en el valle de la vida;
Como un sueño pasó mi infancia pura,
Se agosta ya mi juventud florida .

Astro sé tú de candidez y amores
Para el que luz te preste en su ilusión,
Y ornado el porvenir de blancas flores,
Sienta latir de amor su corazón .

Yo indiferente sigo mi camino
A merced de los vientos y la mar,
Y entregado en los brazos del destino,
Ni me importa salvarme o zozobrar .

(vv . 88-119)

Me parece así un espléndido y terrible poema, que se sustenta bajo el 
tema del Destino que luego Rivas desarrollará . 
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En A Jarifa en una orgía,12 hay también, casi al final, una visión ya no 
idealizada ni lírica de la noche, porque es un texto más ‘verista’ – que no 
‘realista’: la ‘verdad’ de la literatura española, incluso en el idealismo ro-
mántico . El poeta aprecia aquí la luz de la realidad y el día frente a las bru-
mosas ensoñaciones nocturnas de los románticos alemanes: «Y aturdan 
mi revuelta fantasía / Los brindis y el estruendo del festín,/ Y huya la no-
che y me sorprenda el día / En un letargo estúpido y sin fin» (vv . 104-107) . 

Si seguimos el recorrido de la poesía con referencias nocturnas, a través 
de mi edición de la obra de Espronceda, en el apartado Poesías recogidas 
póstumamente en Laverde y Escosura encontramos A un ruiseñor,13 donde 
el ruiseñor canta en la noche y en la mañana, porque en la noche su canto 
endulzará el llanto del poeta: «Endulzará tu acento el llanto mío» (v . 14) .

Y Serenata:14 «Den luz a la noche umbría / Tus ojos que soles son» (vv . 
3-4) . De nuevo es la luz lo que el poeta canta, la luz de la realidad, no la 
noche ensoñada de Novalis e incluso alucinada de Hoffmann . 

En el epígrafe de mi edición como Poesías inéditas que publicó Escosu-
ra encontramos el Canto del Cruzado,15 que no llegó a concluir, donde se 
contiene una melancólica escena nocturnal junto a la Alhambra: «Ya tar-
de en la noche la luna escondía,/ Cercana a Occidente, su lívida faz» (vv . 
1-2) . Y, ya de modo romántico, aparece «Cual negra fantasma que en for-
ma medrosa / Que tímida virgen de noche aterró» (vv . 33-34) un hombre a 
caballo . Y: «Era la noche, y la luna / Melancólica brillaba / Con pálida luz 
suave / En el jardín de la Alhambra» (vv . 41-44) .

En el epígrafe de mi edición Poesías recogidas póstumamente por otros 
críticos, se encuentra La tormenta de noche . Idilio,16 donde hay una perfec-
ta tormenta romántica:

¡Cómo gime la tierra, cuál retiembla,
Cuál arrebata el Bóreas furioso
De la elevada cima el olmo añoso!
¡Cuál desbarata el rayo, cuál despide
Cárdena luz su precursor ardiente
Con hórrido bramido,
Cuál gime el aquilón enfurecido!

12 Ibid ., pp . 222-225 .
13 Ibid ., p . 234 .
14 Ibid ., p . 235 .
15 Ibid ., pp . 247-252 .
16 Ibid ., pp . 263-264 .
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[…] 
Mueve su carro Dios por la alta esfera,
Haciendo estremecer la tierra entera .

(vv . 1-7 y 21-22)

Pero al final, de nuevo el anhelo por la armonía y la tranquilidad de la 
luz del día, como ocurrirá más tarde en los versos de la poesía de Zorrilla . 
Y el poeta invoca nuevamente la presencia tranquilizadora no solo del día 
sino también de su amada Dorila .

En este mismo epígrafe puede consultarse, de título expresivo otro poe-
ma A la Noche:17 «En lúgubre silencio sepultados, / Yacen los mares, cie-
lo, tierra y viento; / La luna va, con tardo movimiento, / Por medio de los 
astros enlutados» (vv . 1-4) . Allí la Noche equivale a muerte, y la luz del día 
a la vida . Ello está implícitamente en otros poemas suyos, incluso cuan-
do se refiere a la luna que vela el apacible sueño del pastor: «¡Salve, oh lu-
na! Salud, nocturno velo, / Tan deseado del dichoso amante; / Así entolda-
ses siempre el alto cielo, / Y de Febo jamás la luz radiante, / Iluminado el 
espacioso suelo, / Viese mi llanto triste e incesante» (vv . 9-14) . Pero aquí la 
luna impedirá que el sol deje ver con su luz el llanto del poeta . 

Y en el mismo epígrafe, un hermoso poema lleno de melancólico liris-
mo: A la luna,18 donde se lee:

Salve, tranquila, plateada luna
Que de la noche la grandeza ensalzas,
Tus rayos ora derramando alegras

Mares y tierra .

Triste te admira desdichado amante,
Entre las ramas escuchando ahora,
Dulce jugando con sonantes alas

Céfiro flébil .

Tú me recuerdas, amorosa luna,
La dulce noche que en mis tiernos brazos
Cayó mi bien enajenada, dando

Lánguidos besos .

[ . . .]

17 Ibid ., p . 265 .
18 Ibid ., pp . 271-272 .
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Tú, separada del pastor querido,
Lloras ¡oh, luna!, la fatal ausencia
Que de sus brazos y del bosque umbroso

Ora te aparta .
(vv . 1-16 y 37-40)

Aquí el tema de la ausencia y la nostalgia por la persona ausente, en 
la complicidad con la luna a la que se comunica el deseo de unirse a esa 
persona amada . Es un poema que evoca creo el Endymion (1817) de John 
Keats, quien cantó al pastor de ese nombre que enamoró a la luna Selene 
«Ya retratada en el arroyo puro, / Trémula giras en sus ondas claras, / Ya 
entre celajes asomando brusca / Miro tus rayos . [ . . .] Tú iluminabas la ten-
dida esfera, / Tú, venturosa, de Endimión en brazos,/ Tierna mirabas mi 
felice gozo, / Gozo anhelando» (vv . 9-20) .

En ese poema hay una referencia erótica que me recuerda a los sonetos 
amorosos del divino capitán Aldana: «Los dulces labios de mi dulce ama-
da / Se unieron blandos a mi boca ansiosa, / Por vez primera disfrutando 
tiernas, / Gratas delicias» (vv . 25-28) . Pero el desenlace está dotado de pro-
funda tristeza:

Mas ora gimo e incesante lloro
Vierto, escuchando el agorero acento
Del búho triste, que en algún sepulcro

Mísero canta .

Lánguida luna, que mis tristes quejas
Dulce recoges, con amable rostro,
Si te enternece mi desdicha amarga,

Llora conmigo .

Dile a mi vida que su amado ausente
Mísero muere, si en desdicha tanta
A este repuesto sosegado bosque

Dulce no vuelve .
(vv . 29-40)

Es así otro Leitmotiv esproncediano: el placer del amor aboca, por se-
paración o la muerte, a lo imposible, después de haberse vivido intensa-
mente y de ser por ello nostálgicamente evocado en la decadencia de la 
edad .
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Y en La entrada del invierno en Londres,19 nuevamente aparece el Leit-
motiv del labrador cansado, prosiguiendo el tema idílico y pastoril a que 
aludía en un principio: «En la noche horrorosa/ Se estrecha al seno de su 
casta esposa» (vv . 23-24) .

El romanticismo inicial de Espronceda contiene resabios de este tipo, 
tal vez vía Lista, y que aparecen claramente aquí: «Y el canto escucha del 
pastor quejoso: / En la noche serena / Presta acogida al venturoso amante» 
(vv . 78-80) .

Es por ello que en mis trabajos remito constantemente a la categoriza-
ción teórica de lo que sea prerromanticismo, bien distinto del protorro-
manticismo, y luego el romanticismo maduro, como aparece en mi La 
sombra de Espronceda y resumido en una parte del estudio preliminar de 
mi edición citada también de su obra completa .

En este poema la referencia a los cuentos contados al amor del fuego y 
la noche, como luego veremos en El cuento de un veterano de Rivas, que 
muchas veces va en paralelo con el autor de Almendralejo: «En la estación 
vernosa, / Con cuentos mil al lado de la hoguera, / La noche perezosa/ Pa-
saba entre las pláticas ligera: / Y la naciente aurora/ Era de nuevas dichas 
precursora» (vv . 91-96) . Nuevamente la luz tranquilizadora del amanecer 
luego…

Hay un canto a la noche y la luna en El paladín cautivo: «Salve, oh Lu-
na silenciosa, / Consuelo del alma mía: / ¡Qué dulce melancolía / Da tu 
calma al corazón! / […] / ¡Oh silencio de la noche! / ¡Oh regalo de mi al-
ma! / ¡Cuánto es más dulce tu calma / Que del sol el resplandor! / ¡Cuán-
tas veces, Luna hermosa, / En tu silencio me oíste / Entonar con lira triste 
/ Dulces cánticos de amor!» . Y la Luna, con su rayo tibio, muestra la senda 
perdida al viajero en la Noche sombría .

Habría sobre todo que recalar en la importancia del tema de la Noche 
en Cuento . El estudiante de Salamanca .20 Todo este espléndido poema, 
que para mí es una reacción contra el mito tradicional del Don Juan desde 
Tirso – si es de Tirso – etc . Si Rivas veremos que en El cuento de un vete-
rano, uno de sus mejores Romances históricos, nos da una versión próxima 
casi a la venganza feminista de la figura del Don Juan, aquí Espronceda 
nos aporta la visión nihilista de un Don Juan que reta a los fantasmas, a 
Dios y al Diablo, y se sume en la Nada sin ningún miedo, y quizás desean-

19 Ibid ., pp . 267-271 .
20 Ibid ., pp . 295-355 .
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do unirse a ella . En mi libro sobre Espronceda y en mi edición, he inter-
pretado a mi manera este texto . Veamos aquí de modo muy sucinto cómo 
aparece el tema de la Noche, ya de un modo más maduro, por cuanto en 
ella es donde transcurre todo ese hermoso, original y fantasmagórico poe-
ma, que creo adapta el gótico romanticismo inglés de los Shelley y Byron 
etc . al universo inquietante y lleno de tradición de la española ciudad de 
Salamanca . En la Parte Primera:

Era más de media noche,
Antiguas historias cuentan,
Cuando en sueño y en silencio
Lóbrego, envuelta la tierra,
Los vivos muertos parecen,
Los muertos la tumba dejan .
Era la hora en que acaso
Temerosas voces suenan
Informes, en que se escuchan
Tácitas pisadas huecas,
Y pavorosas fantasmas
Entre las densas tinieblas
Vagan, y aúllan los perros
Amedrentados al verlas;
En que tal vez la campana
De alguna arruinada iglesia
Da misteriosos sonidos
De maldición y anatema,
Que los sábados convoca
A las brujas a su fiesta .
El cielo estaba sombrío,
No vislumbraba una estrella,
Silbaba lúgubre el viento,
Y allá en el aire, cual negras
Fantasmas, se dibujaban
Las torres de las iglesias,
Y del gótico castillo
Las altísimas almenas,
Donde canta o reza acaso
Temeroso el centinela .
Todo en fin a media noche
Reposaba, y tumba era
De sus dormidos vivientes
La antigua ciudad que riega
El Tormes, fecundo río,
Nombrado de los poetas,
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La famosa Salamanca,
Insigne en armas y letras, […]

(vv . 1-38)

Este ambiente nocturnal y fantasmagórico informa toda la obra, por lo 
que no tendría sentido ir citando más versos .

Luego la escena de la calle del Ataúd en los versos 64ss de esta Parte 
Primera, que creo inspiró hasta al cineasta sueco Ingmar Bergman . Allí se 
lee, y espigo mucho, sobre la cruz:

Cual suele la luna tras lóbrega nube
Con franjas de plata bordarla en redor,
Y luego si el viento la agita, la sube
Disuelta a los aires en blanco vapor:

Así vaga sombra de luz y de nieblas,
Mística y aérea dudosa visión,
Ya brilla o la esconden las densas tinieblas,
Cual dulce esperanza, cual vana ilusión .

[…]

El vago fantasma que acaso aparece,
Y acaso se acerca con rápido pie,
Y acaso en las sombras tal vez desparece,
Cual ánima en pena del hombre que fue, […]

Creo que este texto de Espronceda se podría haber leído en la fa-
mosa tertulia de Byron y los Shelley en la Villa Diodati, que originaría 
Frankenstein de Mary Shelley y El vampiro de Polidori, evocada en la her-
mosa película Remando al viento (1987) de Gonzalo Suárez, cuyo guión, 
visionado muchas veces, nos descubre siempre nuevas formas de interés, 
pues el director demuestra que es también escritor . Como en su prólogo 
a mi luego citada novela Éxito ha visto con agudeza mi buen amigo José 
María Merino, hay en ella una cierta evocación a estas reuniones de artis-
tas, detrás la muerte y la belleza .

En esta obra de Espronceda, en la Parte Segunda hay una explícita ci-
ta de Byron:21 no me cabe duda de que la pretendida influencia del escri-

21 « [ . . .] Except the hollow sea’s . / Mourns o’er the beauty of the Cyclades» (George Gor-
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tor británico y del romanticismo de este país sobre Espronceda, como ya 
he estudiado, no es tanto una simple cuestión de intertextos como de am-
biente . Me parece evidente que El estudiante de Salamanca tiene clara 
vinculación ambiental con el aire gótico del brumoso romanticismo in-
glés, pero adaptado tanto al tema del Don Juan – que reescribe de un ori-
ginal modo diferente – como a la ciudad de Salamanca, que evoca un 
romanticismo castizo a la española vinculado a una amplia tradición lite-
raria . 

Esta Parte Segunda se inicia igualmente en ambiente nocturnal, pero 
ahora con una «noche serena, / De luceros coronada, / Terso el azul de los 
cielos / Como transparente gasa . // Melancólica la luna» (vv . 180-184) .

Aquí sí veo una influencia confesa de Byron y el ambiente nocturnal 
propio del romanticismo europeo . En las referencias anteriores a la noche 
no había este sentido fantasmagórico apenas, sino que constituía casi solo 
un simple elemento de contraste con la luz de la realidad del día, que año-
ra el poeta .

Y el antes mencionado tema de la indiferencia de la naturaleza ante el 
sentimiento panteísta del poeta: «Esa noche y esa luna, / Las mismas son 
que miraran / Indiferentes tu dicha, / Cual ora ven tu desgracia» (vv . 244-
247) . Aquí ya la influencia fantasmagórica de las mencionadas reuniones 
de los/as escritores/as británicos/as bajo el manto de Byron .

Y en la mágica y misteriosa escena, a la luz tenebrosa de una lámpara, 
en la que los soldados juegan a las cartas, y Don Felíx se juega el retrato de 
su dama . De todo ello he dado amplia cuenta con comentarios, tanto en la 
introducción a mi edición de las Obras completas de Espronceda como en 
las numerosas notas que van al final de ella .

De repente el ambiente se torna ‘infernal’: «Y el misterioso bramido / 
Se escucha del huracán, / Que azota los vidrios frágiles / Con sus alas al 
pasar» (v . 16) .

En la Parte Cuarta Don Félix asiste a su propio entierro en la Calle del 
Ataúd . Y se le aparece el fantasma de Elvira (vv . 25ss): «Flotante y vaga, las 
espesas nieblas / Ya disipa y se anima y va creciendo / Con apagada luz, ya 
en las tinieblas / Su argentino blancor va apareciendo» . La compara a un 
evanescente – y becqueriano – «rayo de luna llena» (v . 93), y aprovecha Es-
pronceda para reiterar su mensaje de desesperanza nihilista: «También la 
esperanza blanca y vaporosa / Así ante nosotros pasa en ilusión, / Y el al-

don Byron, Don Juan, Canto 4, v . lxxii) .
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ma conmueve con ansia medrosa / Mientras la rechaza la adusta razón» 
(vv . 789-792) . 

Una vez más, la Noche se opone a la Razón que – de modo apasionado 
en su romanticismo – ha buscado siempre Espronceda: el carácter ideoló-
gico de su poesía combativa, republicana y revolucionaria no encajaba con 
ensoñaciones fantasmagóricas, y cuando ellas se dan como en El estudian-
te de Salamanca, se aportan ideas de profundo calado, sobre el nihilismo 
existencial, el castigo por infringir no la ley divina sino la divina ley del 
amor romántico, el desprecio a la vida y la muerte y a la religión, y en de-
finitiva el retrato de un nuevo Don Juan descreído en su corrosivo escepti-
cismo .

Luego la Noche se ofrece como presagio de muerte y de condenación, 
algo de lo que se ríe Montemar .

Espronceda une a este presagio nocturnal de muerte el tema suyo de la 
ilusión perdida, que eclosionará en el tremendo Canto a Teresa de El dia-
blo mundo:22

Y en aquel otro mundo, y otra vida,
Mundo de sombras, vida que es un sueño,
Vida, que con la muerte confundida,
Ciñe sus sienes con letal beleño;
Mundo, vaga ilusión descolorida,
De nuestro mundo y vaporoso ensueño,
Son aquel ruido y su locura insana,
La sola imagen de la vida humana .

Es muy hermosa y sugerente la descripción de este fantasma de su ama-
da, que encuentra en la Noche .

La Noche va después asociada a la muerte: «Y luego a lo lejos, / Flébil 
en su oído, / Eco dolorido, / Lánguido sonó, / Cual la melodía / Que el au-
ra amorosa, / Y el aura armoniosa / De noche formó» (vv .1642-1649) .

En Espronceda se reiteran temas y motivos, es un autor que tiene un 
pensamiento poético . Así podemos vincular lo que antes hemos ido ano-
tando sobre sus primeros poemas, nuevamente aquí la luz del día que pro-
porciona seguridad y sosiego y viene a romper el maleficio la noche: «Y 
huyó la noche y con la noche huían / Sus sombras y quiméricas mujeres, / 
Y a su silencio y calma sucedían / El bullicio y rumor de los talleres: / Y a 

22 Ibid ., pp . 405-415 .
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su trabajo y a su afán volvían / Los hombres y a sus frívolos placeres» . Lo 
que nos remite también al final de El diablo mundo, los versos que se ha-
llaron a la muerte de Espronceda .

Por tanto me parece interesante destacar que en Espronceda estas rei-
teraciones temáticas, constantes en su obra, y que llevan a constituir un 
cierto pensamiento y cosmovisión poética a la manera romántica, com-
pensan, al cerrar en círculo, la aparente fragmentación y dispersión de su 
universo literario . 

Y así termina este cuento nocturnal:

Algunos hoy volviendo a su faena
De zozobra y temor el alma llena:
¡¡Que era pública voz, que llanto arranca
Del pecho pecador y empedernido,
Que en forma de mujer y en una blanca
Túnica misteriosa, revestido,
Aquella noche el diablo a Salamanca
Había en fin por Montemar venido . . .!!
Y si, lector, dijeres ser comento,
Como me lo contaron, te lo cuento .

(vv . 1695-1704)

No entraré a valorar El diablo mundo, obra sobre la que quiero volver 
en un nuevo libro que preparo sobre el poeta, porque ello nos llevaría ya 
de por sí a un ensayo exprofeso .

Y notemos, solamente de pasada, que la poesía de Zorrilla está en su 
justo valor aún por ser redescubierta para la crítica, pese los espléndidos 
trabajos y ediciones ya hechas .23

Un apunte sobre la poesía de Zorrilla

Zorrilla es autor de poemas de gran valor, al menos en una parte de algu-
no de ellos, pues escribe de modo románticamente febril, y la inspiración 

23 Ver el espléndido libro de Narciso Alonso Cortés, José Zorrilla . Su vida y sus 
obras, Valladolid, Santarén, 1943, quien hizo una monumental edición de las Obras 
completas de Zorrilla (Valladolid, Santarén, 1943, 2 vols .) . Ver también más recien-
temente: José Zorrilla, Leyendas, ed . de Salvador García Castañeda, Madrid, Cáte-
dra, 2000 (Letras Hispánicas) . Ver también Ricardo Navas Ruiz, La poesía de José 
Zorrilla: nueva lectura histórico-crítica, Madrid, Gredos, 1995 .
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a veces le abandona en medio del texto . Pero no creamos que es tan solo el 
autor de Don Juan Tenorio pues su obra poética, aunque a veces excesiva, 
tiene verdadero interés para comprender el universo romántico, y desde 
luego su Álbum de un loco (1867), que para mí es un desarrollo de los nue-
vos modos – más cotidianos, coloquiales y menos metafísicos – de algu-
nas partes de El diablo mundo de Espronceda . 

Yo no voy a utilizar la edición de Alonso Cortés, más completa y quizás 
fiable, de la obra de Zorrilla para mi breve apunte abajo, sino otra a la que 
tengo más afición, por ser texto de más hermosa factura modernista .24

Hay que redescubrir a Zorrilla, como ahora estamos redescubriendo a 
Rivas .

Así el hermoso poema Vigilia se inicia de este modo:

Pasad fantasmas de la noche umbría,
De negros sueños multitud liviana,
Que columpiados en la nivela fría,
Fugitivos llamáis a mi ventana .

Pasad y no llaméis . Dejadme al menos
Que en la nocturna soledad dormido,
Los lentos días de amargura llenos
Calme, y repose en momentáneo olvido .

Pasad y no llaméis . La sombra oscura
Vuestro contorno sin color me vela;
Ni sé quién sois, ni vuestra faz impura
El más leve recuerdo me revela .

(vv . 1-12)

Este precioso poema termina con una invocación a la estrella matuti-
na que calme la desazón nocturna del poeta . La idea la hemos visto prece-
dente en Espronceda, pero Zorrilla la trata de modo personal y lírico .

Y si queremos solo otro ejemplo vayamos a su poema Recuerdos, donde 
el ambiente es ya más sosegado, con un tono becqueriano más equilibrado 
que el hermoso poema anterior:

Es una noche tranquila,
de esas azules, serenas,

24 José Zorrilla, Obras completas . Vol . I, Poesías, Madrid, Manuel P . Delgado editor, 
1905, pp . 221-223 para Vigilia y pp . 293-295 para Recuerdos .
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en que de la luna apenas
la pálida luz vacila .
 

[…]

Noche en que prestan a una
blando perfumes las flores,
música los ruiseñores
y resplandores la luna .

De esas noches que una vez
todos los hombres gozaron,
y a cuya luz recordaron
los sueños de la niñez .

(vv . 1-4; 51-58)

Y prosigue sobre la noche, pero ahora como locus amoenus y no como 
elemento de inquietud y desazón . Todo lo vimos en Espronceda, que fue 
quien con su originalidad sienta el canon temático . Pero Zorrilla también 
posee una personalidad propia .

En fin, son solo dos apuntes para incitar al estudio de la poesía de Zo-
rrilla, como en otro lugar he hecho sobre la poesía e incluso las preciosas 
leyendas en prosa de Gertrudis Gómez de Avellaneda .25 

El Duque de Rivas

Otro caso a estudiar, y que aquí apunto someramente como iniciativa a 
desarrollar, es el de la poesía de Rivas . A este autor también he dedicado 
estudios, y una reciente edición de su poesía completa que creo puede ser 
renovadora, tanto desde el punto de vista de la interpretación en el estudio 
preliminar y notas como en la fijación textual, que he realizado de modo 
muy pormenorizado y estricto, quizás por vez primera en lo que atañe a 
esas Poesías completas .26 

25 Diego Martínez Torrón (ed .), Poetas románticas españolas (Antología), Ma-
drid, Sial, 2008 .

26 Diego Martínez Torrón (ed .), El universo literario del duque de Rivas, Sevilla, Al-
far, 2009 . Y sobre todo Ángel de Saavedra Duque de Rivas, Poesías completas, edi-
ción, introducción y notas de Diego Martínez Torrón, Sevilla, Alfar («Alfar Univer-
sidad»,186), 2012 . Tomo las citas de esta edición mía, en la que he estudiado a fondo 
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En Rivas hay la luminosidad andaluza, incluso en el tema romántico de 
la Noche . Así en la Égloga entre el poeta, Silvio y Daliso:27

Pero ¡cuán poco dura
el bien a un desdichado!
Cual en pos del luciente y claro día
viene la noche oscura,
y cubre el verde prado
de triste luto y de tiniebla fría;
así, a la dicha mía
se siguió este pesar y abatimiento
[…]
En esto, oscuramente
tendió la noche el manto,
y a la majada recogí el ganado28

Hay aquí una evocación idílica del locus amœnus pero unido también 
al desasosiego interior que produce la inquietud de la noche: «Pero, ¡ay 
de mí, cuitado! / ¡ah, infausta noche horrible! / ¡cuánta fatiga, cuánta des-
ventura, / qué horror tan impensado/ tan pasmoso y terrible / mi espíritu 
sintió! . . .» .29

Y recuérdese el conocido romance autobiográfico, escrito en el Hos-
pital de Baeza en 1809 y que he comentado en diversos textos míos como 
ejemplo de protorromanticismo, Con once heridas mortales,30 temprano 
modo de cantar el amor romántico: «Con once heridas mortales, / hecha, 
pedazos la espada, / el caballo sin aliento / y perdida la batalla, / mancha-
do de sangre y polvo, / en noche oscura y nublada, / en Antígola venci-
do / y deshecha mi esperanza» (vv . 1-8) . Aquí la noche es el espacio del pe-
ligro, de la batalla perdida, de la huida… y de la salvación en los ojos de 
una mujer .

todas las ediciones de época y posteriores para una correcta fijación textual que era 
necesaria, incluso en aspectos aparentemente triviales pero que demuestro impor-
tantes como es la peculiar manera de puntuar del duque y su ritmo poético . Ver tam-
bién Duque de Rivas . Teatro completo, edición, introducción y notas de Diego Mar-
tínez Torrón, Sevilla, Alfar, 2015 .

27 Duque de Rivas, Poesías completas, cit ., pp . 138-143 . 
28 Ibid ., pp . 140-141 . 
29 Ibid ., p . 141 .
30 Ibid ., p . 153 .
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En Cantilena también como locus amœnus:31 «Y en la callada noche,/ 
cuando reina el sosiego,/ de la argentada luna/ al pálido reflejo» .32

Hay un hermoso soneto de Rivas dedicado a la Noche:33

¡Oh amiga noche!
¡Oh noche deliciosa!
Dulce madre del sueño regalado:
tu manto de diamantes tachonado
descoge por el aura vagarosa .

Esparce tu cabello silenciosa
del beleño balsámico empapado,
y descienda Titán al mar sagrado,
que su fulgente luz me es enojosa .

Su lumbre anhele con cansado empeño
el que la vida de los vientos fía,
o el que sigue de Marte el torvo ceño,

que a mí no puede serme grato el día,
pues solo de las gracias de mi dueño
gozo a favor de tu tiniebla fría .

(vv . 1-14)

En El paso honroso en el Canto ii, estrofa lii, hay alguna referencia in-
teresante: «Las armas con la luz se concluyeron, / pues ya la sombra de la 
noche fría / lenta saliendo de su fresca gruta» .34

Y es muy hermoso en Florinda el Canto ii, estrofa x, titulado bellamen-
te Los presagios, en relación a la muerte en la crueldad de la batalla, tema 
que torturará al duque durante toda su juventud e incluso madurez, pues 
las heridas de guerra de 1808 le duraron toda su vida: «Comenzaba la no-
che; ronco el viento, / en nubes oscurísimas bramaba; / el mar, con sordo 
son y movimiento, / espantosa borrasca presagiaba» .35 Y luego: «Contába-
se que acaso en la sombrosa / noche salían de él largos gemidos, / y de ho-
rrenda batalla desastrosa / el rumor de las armas y alaridos . / Y que si con 

31 Ibid ., pp . 175-177 .
32 Ibid ., p . 177 . 
33 Ibid ., pp . 177-178 .
34 Ibid ., p . 235 .
35 Ibid ., p . 264 .
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la niebla tenebrosa / iban por desventura hacia él perdidos/ viajeros o pas-
tores, no volvían, / y en sempiterno olvido se escondían» .36

En Florinda, a partir de este canto, las referencias a la noche son cons-
tantes, pues acompaña el ámbito de los sentimientos del drama que es la 
guerra .

En los Romances históricos el tema nocturnal servirá igualmente pa-
ra ubicar la acción y dibujar un ambiente . Así por ejemplo en La buena 
ventura,37 donde la Noche va unida a la encrucijada vital del destino trági-
co o de honor y éxito: «a las auras de la noche, / fuera conjuro o hechizo, / 
de una reja las maderas / ábrense en el edificio / que el mancebo contem-
plaba; / y queda un cuadro sombrío, / do aparece un bulto blanco, / cuyos 
contornos divinos / resaltaban en lo oscuro / por la luna esclarecidos» .38 

Y en las Leyendas en La azucena milagrosa,39 también la noche aparece 
como escenario da la fatalidad trágica: «En tormentoso mar de confusio-
nes, / que envuelve noche ciega, / leyendo estos renglones / el desdichado 
Garcerán se anega» . Y aparece tanto una noche tétrica como una noche 
llena de sosiego y equilibrio, los dos polos temáticos que estamos viendo 
desde Espronceda: «En noche tétrica/ de desventura/ y de amargura/ me 
iba ya a hundir/ cuando la fúlgida/ luz de una estrella/ benigna y bella/ vi 
relucir» .40

En esta misma leyenda reaparece el equilibrio del locus amoenus: «Del 
principio dichoso del verano / una noche tranquila, hermosa y pura, / em-
pezando a lucir, de calma llena» .41 Y luego con recuerdos idílicos de su so-
ñada Andalucía: «Era una noche serena / del principio del verano, / cuan-
do tan rico y lozano/ se muestra el suelo andaluz . / Y de encanto y plata 
llena/ el cielo señoreaba,/ y en la sierra derramaba/ la luna su blanca luz» . 
Y nótese además el desenlace de la leyenda: «Una noche sosegada / de apa-
cible primavera» .42

En la leyenda El aniversario43 hay en toda ella un ambiente fantasmal y 
sepulcral .

36 Ibid ., p . 265 . 
37 Ibid ., pp . 351-359 .
38 Ibid ., p . 353 . 
39 Ibid ., pp . 450-490 . 
40 Ibid ., p . 465 . 
41 Ibid ., p . 469 .
42 Ibid ., p . 483 .
43 Ibid ., pp . 523-532 .
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Aunque en Rivas predomina la luminosidad andaluza me parece cu-
rioso que hay en él también un sentimiento nocturnal y oscuro, propio 
por cierto de los posteriores cuadros del cordobés Julio Romero de Torres, 
que plasmó bien la estética cordobesa . En el duque, unido a esta lumino-
sidad hay también el drama de la vida humana y el sentimiento trágico de 
su Destino .

Rivas desarrollará el tema nocturnal en Don Álvaro, tanto en la escena 
inicial en la que por veleidades de la fortuna se desencadena la trágica ac-
ción, hasta el tremendo desenlace final .

A este respecto debo decir que nos engañaron al ocultarnos la relación 
que existe siempre entre ideología y literatura . Ello lo he estudiado en las 
páginas iniciales de cada uno de mis libros, y ha culminado en mi citado 
libro, recientemente aparecido, sobre Valle-Inclán . Nos hicieron por ejem-recientemente aparecido, sobre Valle-Inclán . Nos hicieron por ejem-
plo pensar que los jóvenes románticos se pelearon a bastonazos con los ne-
oclásicos de la generación anterior, en el estreno de este Don Álvaro, por 
algo tan insulso como… las tres unidades . Cuando yo creo que el proble-
ma era el final de la obra, con su negación del libre albedrío católico, con 
la idea de destino y predestinación pagana, con el suicidio sin arrepenti-
miento… Serían esto, desde mi punto de vista, y no una mera discusión de 
formas estéticas, lo que serviría de revulsivo en esta espléndida obra tea-
tral de Rivas, a lo que si se quiere se podría añadir el tema del indiano, co-
mo elemento étnico de antirracismo . Los grandes motivos que hay detrás 
de la cultura me parece que son siempre ideológicos – sin que ello signi-
fique primar una sola ideología, como hace el marxismo, según he apun-
tado en mi introducción a las Poesías completas de Rivas . Ello no empece 
para que el elemento fundamental que hace pervivir a una obra de arte – 
si bien su reconocimiento inicial suele estar también vinculado a una cir-
cunstancia ideológica propicia – es el factor estético, precisamente porque 
es sobre todo arte… Pero precisamente porque somos, ¡ay!, humanos y de-
masiado humanos, debemos tener en cuenta los aspectos que rodean a esa 
obra de arte, aunque sea su estética siempre lo que nos conmueva . 

En fin, habría que mencionar, y remito a ello, el maravilloso El cuen-
to de un veterano,44 que quizás es el que prefiero por su modernidad, en-
tre los Romances históricos de Rivas . Es un fantasmagórico e interesante 
poema, quizás uno de los mejores que escribió . Creo que este texto viene 
a romper el tópico falso del colorismo superficial del duque, pues allí hay 

44 Ibid ., pp . 419-434 .

Diego Martínez Torrón



197

una acerba crítica a la figura tradicional del Don Juan, y desde el punto de 
vista de la dama burlada, la vengativa monja, que por cierto está al mar-
gen de la religión y la ética una vez más en Rivas…

Creo en fin que en el autor cordobés el tema nocturnal está vinculado 
al drama y a la muerte . Y en general constituye un fondo escenográfico de 
potencia evocadora verdaderamente sugerente .

Rivas es un autor a redescubrir, como el mismo Espronceda de El diablo 
mundo – que posee una profundidad inagotable, según he podido estudiar 
y sigo estudiando… Pero en lo que ahora nos ocupa, Rivas es un gran po-
eta: lo que ocurre es que el alma del andaluz aparentemente se entrega en-
seguida, y sin embargo posee, como los patios de las casa cordobesas o los 
cármenes granadinos, recónditos espacios de rica intimidad espiritual, jar-
dines cerrados para muchos y abiertos para pocos que dijo el poeta…

Rivas es tan solo en apariencia ‘superficial’ y ‘bonito’, como creyó 
Azorín, quien fue un crítico penetrante y sensible al que solo se le escapó 
la estética del duque . En ella aparecen elementos que tampoco a veces ha 
comprendido la crítica actual, pues detrás de esa apariencia de superfi-
cialidad colorista aparece el tema del Destino, el de la fatalidad, la muer-
te, el amor – a redescubrir, incluso en sus poemas de juventud a la miste-
riosa Olimpia –, del exilio, de la crueldad y también grandeza a veces de la 
batalla, de la caballerosidad española y su sentimiento del honor, del sur-
gimiento de esa nación española – El nacimiento de una nación (1915) lo 
llamó el cineasta Griffith aplicándolo a Estados Unidos…

Pero, como dijo aquél, eso es otra historia… y yo solo apunto aquí el 
tema .

Una vez más queda de manifiesto que hay que redescubrir nuestro ro-
manticismo, más allá de los tópicos que han sofocado a veces su poderosa 
pulsión idealista, que es a la vez que lírica, trágica . 

Quizás la Noche romántica tiene que ver con la fantasía frente al racio-
nalismo del día y de la luz de los ilustrados . En el romanticismo alemán, 
tanto en Novalis como en Hoffmann, tiene que ver con lo ensoñado y ex-
traño . En Inglaterra con los brumosos paisajes byronianos, y también 
escoceses de Scott, llenos de misterioso idealismo mágico . Y en Francia 
está la melancolía de Lamartine, aunque el poeta romántico excelso que 
prefiero en este país es el gran Víctor Hugo, cuyas citas no en vano salpi-
can mi reciente novela Éxito .45

45 Diego Martínez Torrón, Éxito, prólogo de José María Merino, Sevilla, Alfar, 2013 .
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Pero en los poetas románticos españoles, como en Espronceda y Rivas, 
la Noche aparece tanto vinculada al equilibrio de la belleza del locus amo-
enus – curioso –, como al universo trágico que rodea a la vida del hombre 
y le acompaña hasta el final y la nada de la muerte . 

Por ello esta visión armónica, tal vez heredada del neoclasicismo ante-
rior, se torna luego en algo más profundo pero que supera la escenografía 
lóbrega puramente artificial del prerromanticismo . Remito a mi libro so-
bre Espronceda citado y mi edición de su obra completa, en cuyas páginas 
iniciales he intentado categorizar la diferencia que existe entre concep-
tos de estética teórica claramente diferentes como prerromanticismo, pro-
torromanticismo y romanticismo, algo que hacía falta establecer, aunque 
pueda dar pie a otras discusiones .

Y entonces, la Noche se asocia en nuestro romanticismo, a la par siem-
pre con el europeo – y con el hipnótico texto del norteamericano Poe – 
con el tema del misterio, de lo trágico . Y de la Muerte . Y de lo invisible, lo 
intocable, lo irreal y a la vez espiritual . Y de lo Infinito . Y de la Nada…

Porque, como escribí en uno de mis poemas, al Final de todo… es la 
Noche lo que nos espera .
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nel crocevia tra romanticismo e realismo:  
la notte nella stampa periodica spagnola  

della prima metà dell’ottocento
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Abstract: The topos of the night occurs in several costumbrista articles by Maria-Maria-
no José de Larra and by Ramón de Mesonero Romanos . In Larra’s texts, the night ac- In Larra’s texts, the night ac-
quires the typical Romantic lyrical-tragic overtones and takes clear symbolic values, 
representing both the political failure of Spanish liberalism and the existential drama of 
the author, who committed suicide . The classicist Mesonero Romanos reinterprets the 
theme with a satirical tone, by stigmatising the Spanish Romantics’ wandering nights, 
or with a realistic tone, by using the night as pretext for the study of contemporary soci-
ety or as setting for tales inspired by bourgeois opera or by serial .

Riassunto: Il topos della notte ricorre in alcuni famosi articoli costumbristi di Maria-
no José de Larra e Ramón de Mesonero Romanos . Nei testi di Larra la notte si tinge di 
sfumature lirico-tragiche, tipicamente romantiche, ed assume una chiara valenza sim-
bolica rappresentando sia il fallimento politico del liberalismo spagnolo sia il dramma 
esistenziale dell’autore, morto suicida . Il classicista Mesonero Romanos rilegge il tema 
ora in chiave satirica, stigmatizzando le notti farneticanti dei romantici spagnoli, ora in 
chiave realista, utilizzando la notte come pretesto per lo studio della società contempo-
ranea oppure come ambientazione di racconti ispirati al melodramma borghese o al ro-
manzo d’appendice . 
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nel crocevia tra romanticismo e realismo:  
la notte nella stampa periodica spagnola  

della prima metà dell’ottocento

Antonella Gallo (Università di Verona)

Noche fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,

que muestras al que en ti su bien conquista,
los montes llanos y los mares secos…

(Lope de Vega, A la noche, vv . 1-4)

Introduzione

La stampa periodica spagnola della 1ª metà dell’Ottocento funzionò da 
perfetta cassa di risonanza della temperie culturale del tempo, non solo 
perché fu il luogo deputato ad accogliere famose polemiche letterarie co-
me quella arcinota tra Juan Nicolás Böhl de Faber e José Joaquín de Mora 
sul «Mercurio Gaditano» nel 1814, che contrappose i postulati del roman-
ticismo tedesco di Schlegel a quelli della tarda cultura illuministica, ma 
contribuì via via al diffondersi e all’imporsi del gusto romantico su quello 
neoclassico per mezzo di riviste letterarie famose come «El Siglo» (1834), 
«El Artista» (1835-1836), «No me olvides» (1837-1838) che, nel terzo decen-
nio del secolo, proseguirono il cammino tracciato dai direttori della rivi-
sta barcellonese «El Europeo» (1823-1824) .1 Si trattava di educare il gusto di 
una massa eterogenea di lettori, appartenenti alla classe media, acclima-
tando in Spagna tematiche e stilemi di provenienza europea, soprattutto 
francesi, parallelamente a quanto stava avvenendo sul più vasto piano po-
litico-sociale, suscitando un rapido, fervente ed genuino attaccamento al-

1 Cfr . María de los Angeles Ayala, La defensa de lo romántico en la revista literaria 
«El Artista», in Romanticismo 8 . Los románticos teorizan sobre sí mismos, Actas del 
viii Congreso del “Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo hispáni-
co”, (Saluzzo, 21-23 de marzo de 2002), Bologna, Il Capitello del Sole, 2003, pp . 35-45 .
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le «costumbres textuales» romantiche . L’idea di «costumbres textuales», 
che si deve alla felice intuizione di Hans Felten e Kirsten Weingärtner,2 ha 
consapevolmente condizionato la scelta del corpus di testi successivamen-
te analizzati per la ricerca odierna: si tratta di alcuni scritti, tra i più cono-
sciuti, dei due più importanti costumbristi spagnoli dell’epoca, ossia Ma-
riano José de Larra e Ramón de Mesonero Romanos . 

Anticipando in parte i risultati della mia indagine, vedremo come la 
notte vissuta da Larra in due testi paradigmatici si tinga di vibranti e sin-
cere tonalità lirico-tragiche . Convinto liberale-progressista, diviso tra pes-
simismo e fede ardente, Larra, di fronte al fallimento del progetto liberale 
spagnolo, vive il disincanto e l’amarezza dell’anima sublime romantica: la 
‘notte’ della civiltà e società spagnola, ma anche europea, e il suo persona-
le incubo esistenziale, di patriota disilluso e di amante non ricambiato, lo 
fanno sprofondare nella più cupa malinconia, rischiarata dalla sua lucida 
e penetrante analisi che di quelle ombre e mostruosità è l’impietosa rivela-
trice (El día de difuntos de 1836 . Fígaro en el cementerio e La nochebuena de 
1836 . Yo y mi criado . Delirio filosófico)3 . Diversamente l’atteggiamento di-
sincantato, spesso ironico e sornione, e la mentalità pragmatica, potrem-
mo dire ‘realista’, del retto e benestante borghese, conservatore ed educa-
to ai principi dell’Illuminismo, inducono Mesonero Romanos a prendere 
le distanze dalle stravaganze e dagli eccessi della moda letteraria romanti-
ca, non solo dal punto di vista estetico, ma anche sul piano dei comporta-
menti e delle abitudini sociali, che corrompono, come una pericolosa ma-
lattia infettiva, la gioventù spagnola, incline a un deplorevole solipsismo, 
morbosamente affascinata da quel gusto per il macabro e il sepolcrale co-

2 Hans Felten, Kirsten Weingärtner, ¿Costumbrismo romántico? Observaciones en 
torno a la estructura intertextual de “El Estudiante de Salamanca”, in Romanticismo 
6 . El costumbrismo romántico, Actas del vi Congreso del “Centro Internacional de 
Estudios sobre el Romanticismo hispánico” (Nápoles, 27-30 de marzo de 1996), Ro-
ma, Bulzoni, 1996, pp . 135-141: 135 . Con «costumbres textuales» i due autori alludono 
ai topoi del testo culturale romantico europeo e al sottile gioco di rinvii intertestuali 
che ne ordiscono le trame («los intertextos recurrentes en una época determinada»), 
da leggersi alla luce della moderna estetica della ricezione, così come è stata formula-
ta da Jauss . 

3 Articoli pubblicati rispettivamente ne «El Español», 2 novembre 1836 e ne «El 
Redactor General», il 26 dicembre 1836; ora in Mariano José de Larra, Artículos, ed . 
Juan Cano Ballesta, Barcelona, Debolsillo, 2002, pp . 179-187 e pp . 189-199 . Nelle cita-
zioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi e 
nel testo .

Antonella Gallo



203

sì connaturali alla notte gotica (El Romanticismo y los románticos) .4 Tut-
te elucubrazioni fantastiche senza costrutto e dovute a particolari propen-
sioni ‘notturne’ della psiche, ridicole insulsaggini agli occhi dei ‘vecchi’, e 
attitudini diametralmente opposte all’encomiabile operosità e senso civi-
co radicati nel vigilante notturno che, nelle grandi città, sorveglia con un 
ben diverso eroismo il sonno dei suoi concittadini, proteggendoli dai vec-
chi e nuovi pericoli delle metropoli ottocentesche, a malapena rischiara-
te dalla fievole luce dei lampioni (Madrid a la luna);5 secondariamente, il 
fine didattico-moraleggiante e l’acuto spirito d’osservazione, che sempre 
presiedono la scrittura di Mesonero Romanos, lo portano a sfruttare abil-
mente le virtualità comiche e ‘drammatiche’ dell’ambientazione notturna: 
nell’articolo-racconto De tejas arriba,6 Mesonero, qual novello e insolente 
diablo cojuelo, svela crimini e misfatti perpetrati dal basso popolino con la 
complicità della notte, ‘scoperchiando’ i tetti delle loro miserevoli e sovraf-
follate abitazioni, ricreando atmosfere proprie della coeva novela de fol-
letín, o romanzo d’appendice, e del melodramma borghese . 

Come si sa, Larra muore suicida il 13 febbraio 1837, e la stampa dell’epo-
ca non esitò a dipingerlo come una vittima illustre e genio incompreso dalla 
meschina società del suo tempo; forse non è inopportuno considerare i testi 
di Mesonero, tutti del 1837, come una sua personale e meditata risposta alla 
ferita aperta nella società spagnola da quel tragico avvenimento e una ripro-
va ulteriore della diversa lettura ideologica che può sottendere uno stesso 
testo culturale, declinato in una delle sue paradigmatiche varianti temati-
che, la notte romantica appunto, e per di più in un identico genere lettera-
rio, come asseverano tutte le più recenti teorie letterarie della modernità .7

4 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco español», il 10 settembre 1837; 
edizione moderna in Ramón de Mesonero Romanos, Escenas y tipos matritenses, 
ed . Enrique Rubio Cremades, Madrid, Cátedra, 1993 (1ª edizione), pp . 294-314 . Nelle 
citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi 
e nel testo .

5 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco español», il 12 novembre 1837; 
ed . moderna in Ramón de Mesonero Romanos, Escenas y tipos matritenses, cit ., pp . 
315-331 . Nelle citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina 
tra parentesi e nel testo .

6 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco español», il 17 dicembre 1837; 
ed . moderna in Ramón de Mesonero Romanos, Escenas…, cit ., pp . 369-387 . Nelle 
citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi 
e nel testo .

7 Iris M . Zavala, Teorías de la modernidad, in Histoire de la littérature espagnole 
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La notte romantica nella rivista «El Artista» (1835-1836)

Sfogliando la celebre rivista madrilena, creata da Eugenio de Ochoa e Fe-
derico de Madrazo sul modello della parigina «L’Artiste», incontriamo tre 
componimenti sul tema della notte cronologicamente molto vicini agli 
scritti costumbristi che analizzerò più avanti . Mi pare interessante rileg-
gerli per avere un’idea precisa di quelle «costumbres textuales» romanti-
che, a cui si vuole abituare l’ampio pubblico borghese della nascente edito-
ria spagnola . Si tratta di: A la luna di Nicomedes Pastor Díaz (t . i, n . xviii, 
pp . 214a-215b, 1835), Fantasía nocturna di Mariano Roca de Togores (t . ii, 
n . xxiii, pp . 266b- 268a, 1835) e En una noche de ausencia di Joaquín Fran-
cisco Pacheco (t . ii, n . xxv, pp . 296b-297b, 1835) . 

Il primo è uno struggente canto alla luna, dolce amica e compagna 
dell’ errante poeta, «condenado al amor y a la tristeza» (v . 2):

Tú empero que mi amor sigues doquiera
cándida luna, en tu amoroso vuelo,
tú eres la misma que miré en el cielo
de mi patria lucir .

Tú sola mi beldad, sola mi amante,
única antorcha que mis pasos guía,
tú sola enciendes en un alma fría
una sombra de amor .

(vv . 13-20)

L’intima complicità con il disgraziato poeta, che ha perduto l’amata in 
circostanze tragiche, è presto spiegata: la luna, pallida e sola nel suo vagare 
notturno, si accompagna ai tristi, agli infelici, ai filosofi e ai morti e «hu-
yen tu luz y triste compañía/ los astros con temor» (vv . 59-60); perciò «so-
lo un ser de desvelos y dolores/ ama tu yerta luz» (vv . 71-72) . Ma la luce lu-
nare è da sempre nella poesia romantica simbolo per eccellenza del sogno, 
dell’infinito, dell’ideale amoroso impossibile, della bellezza eterna e del 
mistero insondabile, ed ecco che il malinconico poeta sembra scorgere nel 
pallido riflesso della luna uno spirito celeste amante che può raggiunger-
lo nella terra arida e desolata, dominata dalla corruttibile e fallace mate-

contemporaine, xixe-xxe siècles . Questions du méthode, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1992, pp . 71-86 .
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ria, come accadde a Manrique nel famosa leggenda becqueriana El rayo de 
luna:

Paraste a veces a escuchar mi llanto,
y desciende en tus rayos, amoroso,
un espíritu vago, misterioso,
que responde a mi voz…

¡Ay! . . . calló ya… mi celestial querida
sufrió también mi inexorable suerte…
Era un sueño de amor… desvanecerte
pudo una realidad .

Es cieno ya la esqueletada vida;
no hay ilusión, ni encantos, ni hermosura:
la muerte reina ya sobre natura,
y le llaman… ¡Verdad!

(vv . 77-88)

In questi versi, si esprime tutto il disagio esistenziale dell’uomo roman-
tico, il famoso mal du siècle, che sarebbe riduttivo identificare con l’espe-
rienza di un amore sfortunato, stroncato dalla morte e rievocato dal re-
pentino dissolversi del miraggio di un celeste amore; difatti nei versi 
seguenti si dà voce all’estremo rifiuto romantico di un mondo materiali-
sta, cinico, arido, in cui non c’è posto per la bellezza, la poesia, l’illusione, 
la speranza, i sogni d’amore e di felicità, per cui agli occhi del poeta l’in-
tero universo pare privo di senso e dominato da forze oscure e cieche, o 
peggio ancora dal Nulla . Nei versi finali, il poeta constata che la luna non 
è più quella favolosa del mito e degli uomini antichi, («ora, trocada en un 
planeta oscuro/ girando en los abismos del vacío», vv . 97-98), ma, finanche 
nell’ottica desolante della scienza positivistica, non ha perso la sua capa-
cità evocativa, tramutandosi in una bella metafora della storia dei due in-
felici amanti: «¿Qué eres de hoy más sobre ese helado cielo? / Un peñasco 
que rueda en el olvido, / o el cadáver de un Sol que endurecido/yace en la 
eternidad», vv . 109-112) . 

Nel secondo componimento, la notte funziona di nuovo come cataliz-
zatore per l’effusione lirica e la meditazione esistenziale, ma l’ambientazio-
ne notturna dell’incipit è essenzialmente un pretesto per scrivere un lungo 
e tenero omaggio alla bellezza senza pari della sposa addormentata, serena 
e virtuosa, la cui sola presenza scaccia i lugubri pensieri del marito, colto 
da un «congojoso frenesí» nella notte burrascosa; molti gli accenni alla fu-
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tura poesia esproncediana nei versi iniziali, in particolare del Canto a Te-
resa (1840):

Es ya la noche; fatigado el ánimo,
del viaje del vivir descanso toma,
mientras retumba con fragor horrísono
la lluvia que del cielo se desploma,
y ruge el aquilón .

Se abren apenas mis dormidos párpados,
y al querer penetrar el velo denso
que el orbe oculta y su silencio lúgubre,
parece el globo en el vacío inmenso
un ancho panteón,

tumba convexa donde, ya cadáveres,
¡ay! se hacinan los míseros humanos:
vil pudridero, cuya masa fétida
corroen implacables los gusanos
de una y otra pasión .

(vv . 1-15)

Nel terzo e ultimo componimento, la notte è invece cantata come il 
magico momento dell’incontro amoroso tra i due amanti; notte desi-
derata a lungo e aspettata con ansia, tanto da aborrire il giorno, come 
si leggeva già in Petrarca, per cui, una volta che l’amore è perduto, il ri-
cordo languido, ma fatale, di quella notte diventa dolore lancinante e fe-
rita aperta destinata a non rimarginarsi, nonostante i rinnovati propositi 
di dimenticare l’amata e di trovare consolazione nella comunione misti-
ca con la natura . Il canto del poeta, che vorrebbe sublimare così il dolo-
re della perdita, alla fine ammutolisce per sempre lasciando parlare il si-
lenzio della fredda notte, in cui più si avverte l’irrimediabile assenza 
dell’amata:

No, no hay placer . Fatídico silencio
reina, oh noche, en tu fúnebre vacío…
¡Ilusión vana del orgullo mío!…
¡Ay!, no, no puedo más .

Brillabas cual efímera centella,
cuando duerme en sus cóncavos Eolo;
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él se levanta, y apagóse ella
para siempre jamás .

(vv . 81-88)

La «noche oscura del alma» di un liberale spagnolo: Mariano José de 
Larra

L’esperienza amara della disillusione e del venir meno della speranza in 
un mondo giusto, democratico e libero, toccò nel profondo un’anima sen-
sibile come quella di Larra, uomo di formazione illuminista, ma capace 
di provare forti passioni e travolgenti entusiasmi, e non solo quelli che gli 
dettava la sua solida fede politica liberale . Dotato di virtù singolari, e stra-
ordinarie, per trovarsi riunite in un unico individuo, quali possono esse-
re amore sconfinato per la libertà, coraggio, rettitudine morale e saggez-
za, seppe riconoscere onestamente, a differenza di Mesonero Romanos, 
che la letteratura romantica era non solo il frutto moderno di mutate con-
dizioni storiche, ma costituiva anche la provvidenziale risposta alla richie-
sta di sensazioni più forti da parte di una società sempre più disillusa . Uo-
mo di animo nobile, di gran lunga superiore alla maggior parte dei suoi 
contemporanei per tempra morale e capacità visionaria del futuro, la sua 
vita può a buon conto considerarsi eroica, per l’ineguagliato impegno ci-
vile e patriottismo che segna la sua attività di giornalista indipendente dai 
partiti politici e dai governi di turno, e romantica per l’intensità dei sen-
timenti che sottendono la sua scrittura e costellano il suo vissuto, nonché 
per il tragico epilogo della sua esistenza, il suicidio, dettato da una profon-
da crisi esistenziale e gnoseologica allo stesso tempo . Suicidio che lo ren-
de paragonabile, come icona dei suoi tempi, a Byron o a Shelley, e all’ami-
co Espronceda, nonostante, e lo ripeto, una mai perduta fiducia nel potere 
della ragione e nell’istruzione, in definitiva nell’idea di progresso illumi-
nista che doveva portare pace e benessere a tutta l’umanità . 

Dobbiamo essenzialmente a Susan Kirkpatrick l’analisi del labirinti-
co percorso esistenziale, speculare e parallelo allo sviluppo del suo pensie-
ro, che trasformò Larra da fiducioso e ottimista seguace dell’Illuminismo 
a dolente e scorato testimone del naufragio del progetto liberale spagno-
lo, dovuto a molteplici fattori: l’inerzia e la meschinità della classe politi-
ca spagnola schiava della demagogia e del proprio tornaconto economico, 
basato sullo sfruttamento del popolo, la tragica inadeguatezza della clas-
se media spagnola a compiere la propria missione storica di riforma e fi-
nanche di rivoluzione politico-sociale, indebolita da atavici vizi ‘nazionali’ 
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(pigrizia, apatia, presunzione, ipocrisia, brutalità, scarsa educazione, ecc . 
ecc .), la tenace resistenza al cambiamento opposta dal fazioso e reaziona-
rio carlismo, alleato con la Chiesa e i grandi proprietari terrieri della pro-
vincia spagnola, l’altra Spagna insomma, ed infine l’esasperato egoismo, 
l’istinto predatore e sopraffattore dell’uomo, connaturali alla sua specie, 
che lo rendono irrimediabilmente incapace di allearsi con i suoi simili per 
perseguire interessi collettivi, e che trovavano una beffarda e paradossale 
giustificazione proprio nell’esaltazione liberale-progressista del principio 
di libertà e dell’individualismo . Insomma Larra, nel 1836, anno della cri-
si, incominciò a vedere chiaramente i limiti, le contraddizioni e i lati oscu-
ri dello stesso progetto liberale, ma in definitiva della umanità intera e, di 
fronte al fallimento di un intero modello interpretativo della realtà, non 
seppe scorgerne un altro, rimanendo invischiato in un tragico impasse co-
me intellettuale e in una irrimediabile tristezza e sconforto come patriota 
e come uomo, sempre più solo nell’universo incomprensibile . Così spiega 
Kirkpatrick lo stato d’animo di Larra nel 1836:

Las rupturas observadas poco de positivo podían representar para un 
español de su generación, cuando esa herencia [liberal burguesa e ilustra-
da] todavía constituía el único instrumento para el cambio . En conse-
cuencia, Larra reaccionó a sus intuiciones con una angustiosa desesperan-
za: si esos valores no eran sólidos, consistentes, reflejos de lo real, entonces 
ningún otro podía serlo . En este sentido, fue lo que Peckham llama un 
«romántico negativo» . Sin embargo, lo que resulta valioso acerca del mo-
do particular en que Larra atestiguó la crisis es que se negó a volver tanto 
a la resurrección de una concepción medieval – según lo hicieron muchos 
de los «románticos negativos» –, como a los solipsismos escapistas del in-
dividualismo extremo, a fin de atenuar el dolor de su dilema . En cambio, 
su muerte representa un honesto monumento a la realidad de las contra-
dicciones que no pudo ni soportar ni resolver .8 

Ne El día de difuntos de 1836 i paradossi della società spagnola, priva di 
vera libertà, giustizia, democrazia ed autenticità, sono smascherati secon-
do la consueta ottica quevediana del «mundo por de dentro»: squarcia-
to il velo delle apparenze, Madrid si trasforma in un enorme cimitero do-
ve paradossalmente i veri morti sono i vivi, una volta che hanno abdicato 
ai principi sopra menzionati . La sua visione allucinata non è però dovuta 

8 Susan Kirkpatrick, Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal, 
versión española de Marta Eguía, Madrid, Gredos, 1977, pp . 118-119 . 
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ad una momentanea malinconia, amplificata dalla triste ricorrenza e lega-
ta a situazioni contingenti, e per ciò stesso transitorie, è piuttosto frutto di 
un’illuminazione ‘definitiva’, è finalmente «ver claro», è scoprire la Verità 
– a cui alludeva anche il poeta del componimento intitolato A la luna (vv . 
77-88) –, mentre cammina, immerso nei suoi pensieri, tra la folla che si di-
rige al cimitero:

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? 
Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro . El cemen-
terio está dentro de Madrid . Madrid es el cementerio . Pero vasto cemente-
rio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un 
acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un 
deseo . (p . 182)

Come il protagonista della Fantasía nocturna, sopra commentata, a 
cui il mondo appariva un sinistro e vasto pantheon disseminato di tom-
be, durante il suo tragitto urbano Larra immagina di vedere fantasmago-
rici mausolei, monumenti ed edifici, con relativi epitaffi o iscrizioni, dove 
si misura la cronica mancanza di libertà politica, di pensiero, di talento, di 
pace, di credibilità e stabilità, nel paese ormai cadavere . Tanto per fare un 
esempio:

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del pensamiento . ¡Dios 
mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, 
me acordé de aquel célebre epitafio y añadí, involuntariamente: 

Aquí el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa .

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande 
urna . Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma . Esta 
pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la 
cárcel todo puede ser . (p . 184, corsivi nel testo)

Nella notte scura e fredda, da gelare il sangue nelle vene, Larra si allon-
tana dal cimitero, dal ‘fuori’, e ritorna verso ‘casa’, nel ‘dentro’ della sua 
interiorità; nel suo cuore «lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de de-
seos», ma non sarà possibile allontanare da sé quell’incubo, perché anche 
il suo cuore è una tomba, con il suo terrificante epitaffio: «¡Aquí yace la 
esperanza!!» (p . 187) . È la resa finale di Larra, dopo quella della fredda ra-
zionalità: da ora in avanti non sarà più possibile credere nella possibile in-
staurazione di un diverso ordine politico-sociale nel mondo, nell’avvento 
di un uomo nuovo, e sperimentare la vertigine di creare il futuro sulle ce-
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neri del passato: è la morte di ogni Utopia, amara esperienza di qualsivo-
glia eroe romantico .

E sul finire dell’altro articolo, La nochebuena de 1836, il giorno di Nata-
le, appena spuntato, si carica di fatali presagi sull’approssimarsi di un fa-
tidico mañana, che non porterà salvezza e redenzione, come si annuncia 
nel Vangelo, ma la morte al disilluso liberale spagnolo e al rifiutato aman-
te di Dolores Armijo . Larra, seguendo la tradizione dei saturnali romani, 
chiede al proprio domestico di dirgli la verità su se stesso nella notte del 
24 dicembre . La dura invettiva del domestico asturiano, con una serie di 
crudeli stilettate, elenca una ad una le ragioni della malattia morale di cui 
soffre il padrone; non esente dai vizi e dai mali tante volte esecrati nei suoi 
lettori, è esasperato dall’animosità ideologica insita nella sua professione 
così come dalle cocenti delusioni d’amore, che alla fine lo privano di auto-
nomia e di libertà . L’arringa, o auto-confessione, si conclude anch’essa con 
la disperata constatazione della sconfitta dell’Utopia, dell’idealismo, se vo-
gliamo finanche dell’intera cultura, che non riesce ad intaccare la Realtà, 
gretta, volgare e mercificata, che sempre defrauda l’individuo dei suoi so-
gni di felicità e libertà:

-Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, ar-
tes, objetos de existencia . ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, 
amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices . En 
tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña y, si no es 
feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso 
ni elegante, ni literato ni enamorado . Ten lástima ahora del pobre asturia-
no . Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo . Tenme lástima, litera-
to . Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estas de deseos y de impo-
tencia! . . .(p . 199)

Da quanto detto fin qui, appare chiaro che la scrittura dell’ultimo Lar-
ra, permeata da un oscuro pessimismo, sia ascrivibile pienamente al Ro-
manticismo, in primis per l’importanza concessa alla soggettività dello 
scrittore, che si identificò integralmente con i problemi della Spagna, tan-
to da soffrirne in prima persona e dolorosamente, in secondo luogo per la 
problematizzazione della realtà, della modernità che nasce proprio con la 
fine dell’Ancien Régime e la Rivoluzione Francese, come ben dice Escobar, 
contrapponendo la mimesis costumbrista realista all’espressività roman-
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tica .9 La «noche oscura del alma» di Larra è intimamente legata a un’al-
tra ‘notte’, quella della società e civiltà europea di fine Settecento: se i mi-
stici spagnoli sentivano dolorosamente l’assenza di Dio, ai romantici non 
manca solo un principio metafisico su cui fondare la realtà, ma anche un 
paradigma conoscitivo unico ed esaustivo per comprendere l’essenza del-
la realtà, multiforme e contradditoria come la soggettività umana . Inol-
tre a livello politico-sociale i romantici, come Larra, devono ripensare un 
nuovo tipo di società, più democratica, più libera, fatta di cittadini e non 
di sudditi, che metta al centro l’individuo, i suoi bisogni e i suoi deside-
ri, che spesso si contrappongano in maniera violenta con l’ordine costitu-
ito e i suoi valori, soprattutto quando si tratta della conquista dell’Amore 
puro e assoluto . Se guardiamo al significato simbolico della notte, che ne 
fa lo spazio eletto per l’esprimersi delle possibilità, della virtualità creati-
va, da cui potrebbe emergere il caos o un nuovo giorno armonioso,10 pos-
siamo affermare che tutta la letteratura romantica può a buon conto dirsi 
‘notturna’, in quanto legata ad un preciso momento storico, e che davve-
ro fu un’epoca esaltante, ma anche confusa, quella che toccò di vivere a 
Larra e ai romantici della sua generazione, che testimoniarono nei loro 
scritti l’evolversi incongruente e contradditorio della società e della poli-
tica spagnola, vero e proprio labirinto in cui restarono imbrigliati i pro-
getti di riforma liberale… e anche l’ansia di Infinito del singolo . Inoltre la 
perspicacia di Larra fu tale che gli fece presagire altre ombre cupe che in-
combevano, allora come adesso, sul futuro dell’umanità, come la perico-
losa identificazione di qualsiasi ideologia con particolari interessi di clas-
se, e l’impossibilità della scienza e della tecnologia, che vedeva trionfare in 

9 José Escobar, Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo, in Luis Fernando 
Díaz Larios, Enrique Miralles (eds .), Del Romanticismo al Realismo, Actas del 1er 
Coloquio de la “Sociedad de Literatura Española del Siglo xix” (Barcelona, 24-26 de 
octubre de 1996), Barcelona, Universidad, 1998, pp . 17-31 .

10 Nadia Julien, Il linguaggio dei simboli, Milano, Mondadori, 1997, pp . 196-197: 
«La notte è la più antica divinità allegorica della mitologia greca, figlia del Caos che 
si unisce all’Erebo per dare la nascita all’Etere e al Giorno . Ha partorito anche del-
le astrazioni, alcune sfavorevoli agli uomini: la Discordia, l’Astuzia, i Lamenti, la Vec-
chiaia, la Vendetta, la Morte, la Frode e così via; e altre benefiche: i Sogni, il Sonno 
[…] . Simbolo della ges t a z ione , della ger m i na z ione , di tutte le virtualità, la not-
te è la fonte di tutte le cose . […] Numerose cosmogonie e mitologie considerano le te-
nebre come l’or ig i ne  delle cose innanzi l’apparizione della luce . […] Il simbolismo 
della notte si collega a quello dell’oscurità, del nero: l’ignoranza, l’incoscienza e l’in-
conscio con tutte le loro possibilità» (corsivi nel testo) .
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Francia ed Inghilterra, di soddisfare l’intimo bisogno di speranza e di spi-
ritualità racchiuso nel cuore umano fin dalla notte dei tempi . 

Come si è visto, Larra testimonia con la sua vita una sintonia autentica 
con lo spirito inquieto della propria epoca conquistando così un meritato 
posto tra i grandi classici della letteratura spagnola, ma cosa accade quan-
do il romanticismo non si traduce, come nel caso di Larra, in un’istanza 
etica che spinge all’azione, al perseguimento di grandi ideali, preservan-
doci dal rischioso solipsismo e dal desiderio di evasione, sterile ed im-
maturo? Quando il romanticismo fu solo una posa artificiosa, una moda 
effimera e fatua, che consisteva nell’imitazione puerile degli eroici prota-
gonisti dei capolavori dell’epoca, si convertì nella caricatura di se stesso, 
riducendosi ad una ridicola ed insulsa provocazione e contestazione dei 
giovani ai valori dei ‘vecchi’ conservatori; esperienza vitale ed emotiva de-
stinata ad un facile oblio con il passare degli anni, come ebbe a dimostra-
re Ramón de Mesonero Romanos in uno dei suoi scritti costumbristi più 
famosi e spassosi, che commenterò nel paragrafo seguente .11

La notte «romantiquizada» di Mesonero Romanos: un’ambientazione 
perfetta per la «satira quae ridendo corrigit mores»

L’articolo di Mesonero Romanos intitolato El romanticismo y los románti-
cos sfrutta in maniera paradigmatica l’effetto comico che nasce dalla con-

11 Si veda, a questo proposito, Ermanno Caldera, Los románticos se burlan de sí mi-
smos . Algunos apuntes sobre el Romanticismo existencial, in Romanticismo 8, cit ., p . 
64: «El contraste [generacional] que se vino a crear en seguida les pareció muy cómi-
co y digno de ser explotado a los costumbristas, particularmente a los comediógra-
fos, para los cuales el costumbrismo era moneda corriente . La literatura costumbrista 
nos ofrece pues una antología de personas que pretenden vivir a lo romántico, desdi-
bujando de tal forma un ideario y una normativa del romanticismo existencial “a lo 
cómico” . […] Para conseguir tal efecto, el costumbrista se colocó en el punto de vi-
sta de la gente mayor que, no se olvide, constituía la mayoría del público teatral y de 
los suscritores de los periódicos más difundidos, que, como el exitoso Semanario pin-
toresco, se dirigían preferentemente a las familias burguesas . Por eso se hacían intér-
pretes de la sensación de divertida extrañeza que la “vida romántica” de los jóvenes a 
la moda despertaba en los más ancianos» . Cfr ., anche, David T . Gies, Iza Zamácola, 
“El Clásico y el Romántico” (1841), y el punto de confluencia del humor romántico, in 
Romanticismo 5 . La sonrisa romántica (sobre lo lúdico en el Romanticismo hispánico), 
Actas del V Congreso del “Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo 
hispánico” (Nápoles, 1-3 de abril 1993), Roma, Bulzoni, 1995, pp . 125-131 .
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trapposizione di due modi diversi di intendere la vita: quello romanti-
co, che mira alla felicità personale, alla realizzazione di desideri utopici, e 
quindi infiniti ed impossibili, che trascendono i valori del mondo o addi-
rittura si pongono in aperto contrasto con il mondo, e quello illuminista, 
che fa consistere la felicità nel benessere collettivo e nell’aurea mediocritas 
classica, che per la borghesia moderata, o hogareña, di Mesonero si tradu-
ceva in pochi e solidi assiomi: lavoro, proprietà privata e risparmio, ordi-
ne, buona amministrazione e decoro .12 Fu la prima di una lunga sequela di 
parodie, indirizzate contro la figura topica del romantico e divulgate dalla 
stampa periodica del periodo («El Laberinto», «La Risa», «El Dómine Lu-
cas», «El Fandango», «El Reparador»), riconducibile a una visione un po’ 
parziale del Romanticismo, che si identifica esclusivamente con la strava-
ganza, l’eccentricità, l’immoralità e la fantasia sregolata, che rifiutando le 
regole della ragione e del buon gusto uccidono la vera creatività (pp . 295-
296) .13 La massima goyesca di «El sueño de la razón produce monstruos» 
si colora di venature francofobiche, tipiche di un certo costumbrismo spa-
gnolo nazionalista e tradizionalista, poiché l’ipotetico nipote di Mesone-
ro Romanos, pecorella smarrita da ricondurre all’ovile, è un emblematico 
esponente della setta degli hugólatras, esaltati seguaci del vate romantico 
Victor Hugo . Questi, dopo aver «romantiquizado» il suo aspetto fisico con 
un abbigliamento da eremita ed enfatizzando tratti fisici, come la magrez-
za, il pallore, la capigliatura incolta, lo sguardo triste e misterioso, trasfor-
mandosi in una effigie sinistra e notturna, dirige tutta la sua attenzione «a 
romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios» (p . 299) .14 De-
ciso a intraprendere la carriera di poeta, si tramuta in un’irrequieta crea-
tura notturna per perfezionare un deplorevole apprendistato dell’elemento 
macabro e sepolcrale, consustanziale alla notte gotica:

12 Ricordo che solo un anno più tardi, nel 1838, Juan Donoso Cortés contrappo-
neva, nel saggio Clasicismo y romanticismo, il romanticismo moderato, più tradizio-
nalista e nazionalista, al romanticismo progressista-liberale di Larra ed Esproceda, 
più proclive all’eccesso, che paradossalmente è un frutto tardivo dell’illuminismo . 

13 Cfr . María Teresa Comellas Aguirrezábal, La reacción antirromántica de 
Mesonero Romanos, in Romanticismo 6 . El costumbrismo romántico, cit ., pp . 89-99 
e Leonardo Romero Tobar, Mesonero frente al Romanticismo, in Id ., La lira de éba-
no . Escritos sobre el Romanticismo español, Málaga, Universidad de Málaga, 2010, pp . 
256-265 .

14 Cfr . Joaquín Álvarez Barrientos, Imagen y representación del artista román-
tico, in Romanticismo 8, cit ., pp . 25-34 .
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En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su 
carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escue-
las anatómicas; trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólo-
gos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; encaramóse a las 
peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a las 
ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castil-
los); examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en al-
gunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de 
la muerte (pp . 299-300) .

Abbandona nel contempo la lettura dei classici spagnoli per sostituir-
la con quella dei romantici europei (p . 300) e poco tempo dopo scrive le 
prime ed incerte composizioni in prosa e verso, applaudite da una «tur-
ba de aprendices del delirio», fino a che non riesce a concepire un dram-
ma romantico, «emblématico-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espa-
smódico», che deve finalmente regalargli la gloria immortale e coronare la 
sua missione terrena (pp . 302-303), intitolato «¡¡Ella!!! . . .y ¡¡Él!!! . . .» . Con una 
perfetta sincronia tra letteratura e vita, il finto nipote di Mesonero Roma-
nos vivrà anche lui una sublime storia di passione romantica con la figlia 
di un vicino di casa dello zio, procuratore e «clásico por todas sus coyun-
turas» (p . 307), dagli esilaranti risvolti tragicomici . Secondo il più classi-
co dei copioni teatrali, gli eventi precipitano durante una notte concitata 
e ‘fatale’, in cui i propositi di fuga dalla casa paterna della giovane cop-
pia sono scoperti dal vigile padre della ragazza, così come vengono ro-
cambolescamente alla luce l’indole morbosa e maniacale del loro rap-
porto d’amore e il temperamento instabile ed immaturo dei due giovani 
innamorati, la cui fantasia delirante è accesa dai ‘maledetti’ libri roman-
tici . I biglietti d’amore rinvenuti nella camera della ragazza, con le poesie 
dell’amato, sono decisamente eloquenti in questo senso:

En todas ellas venía a decir a su amante con la mayor ternura, que era pre-
ciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él iría a 
derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría también, y los en-
terrarían bajo una misma losa… Otras veces la proponía que para huir de 
la tiranía del hombre (“ese hombre soy yo”, decía el pobre procurador) se 
escurriese con él a los bosques o a los mares, y que se irían a una caver-
na con las fieras, o se harían piratas o bandoleros; en unas ocasiones la su-
ponía ya difunta, y la cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas 
de pie quebrado; en otras llenábala de maldiciones por haberle hecho pro-
bar la ponzoña del amor . (pp . 307-308)
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Così anche il ritratto della figlia, pazza da legare (p . 308) . Mentre lo zio 
cerca di calmare i vicini, il nipote, affranto e disperato, lo cerca dappertut-
to per trovare conforto alle sue sventure; suscita inaspettatamente la com-
passione ‘interessata’ della servetta galiziana, che altro non è che un ma-
scherato tentativo di seduzione, al quale il giovane reagisce in maniera 
paradossale, recitandole prima versi della più cupa disperazione e scam-
biandola poi, in un frenetico delirio amoroso, per lo spirito dell’innamo-
rata, che ora accusa di ingratitudine e slealtà, ed ora invita a seguirlo per 
porre fine insieme alla loro tragica esistenza . Il contrasto tra l’infervora-
ta fantasia del poeta, non tanto romantico quanto romantiquizado, che 
scambia la letteratura con la vita quasi per gioco, e il prosaico buon sen-
so della servetta non potrebbe essere più stridente e dall’efficacia straordi-
nariamente comica, come già si vede nell’iniziale scambio di battute tra i 
due: 

Sombra fatal de la mujer que adoro,
ya el helado puñal siento en el pecho;
ya miro el funeral lúgubre lecho,
que a los dos nos reciba al perecer .
Y veo en tu semblante la agonía
y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos míseros amantes
que la tierra no pudo comprender . 

-Ave María purísima…(dijo la gallega santiguándose) . Maldemoñu me lle-
ve si le comprendu…¡Habrá cermeñu! . . .pues si quier lechu ¿tien más que 
tenderse en ese que está ahí delante, y dejar a los muertos que se acuesten 
con los difuntus? (p . 310)

La cura escogitata dallo zio sarà far intraprendere al nipote la carriera 
militare per strapparlo alle sue pericolose letture e cupe meditazioni, cu-
ra che avrà successo con l’esercizio della disciplina e la pratica quotidia-
na dell’avventura, insomma con la vita attiva al servizio del proprio paese . 
Dopo un anno, il nipote fa ritorno a casa, e, al rileggere i suoi scritti gelo-
samente conservati dallo zio, ride a crepapelle delle sue stravaganze gio-
vanili . Anche l’antico amore è un ricordo sbiadito ormai, e quando chiede 
notizie della ragazza con un certo interesse, timoroso quasi che «se habría 
evaporado de puro amor», lo zio lo tranquillizza con «la verdad del caso»: 
la giovane si è adeguata alle aspettative della famiglia, («se había pasado al 
género clásico», p . 312) contraendo un matrimonio d’interesse con un ono-
rato commerciante; ma il nipote non rimane affatto deluso poiché la quin-
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dicina di avventure galanti, avute nell’ultimo anno, gliela hanno già fatta 
dimenticare da un pezzo . 

Attraverso il correttivo della satira, le opposte visioni della vita di «ro-
mantiquizados» e «clasiquistas» hanno trovato alla fine una via di conci-
liazione, identificata con il ‘giusto mezzo’ e il principio di realtà, che si im-
pongono alla fine sull’Utopia, se pur svilita e banalizzata, come si è visto .15

La notte delle grandi metropoli urbane come «materia novelable»: Me-
sonero Romanos e il preludio del realismo

La volontà di superare le rigide e ridicole contrapposizioni tra scuole let-
terarie presiede qualche mese dopo la redazione dell’articolo Madrid a la 
luna, quadro notturno e tassello suggestivo di quell’ambizioso panorama 
morale della capitale che Mesonero Romanos intende scrivere dopo aver-
ne tracciato il ritratto fisico e storico nel suo Manual de Madrid (1831): 

Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día 
encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que obser-
var . […] Cualquiera de estos dos extremos [la escuela rancia y el moder-
no estilo] prestaría sin duda interés a mi discurso, y convertiría hacia él la 
atención de mis oyentes; pero así creo en las visiones fantásticas como en 
las deidades de la mitología, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio co-
mo los monstruos de Víctor Hugo; porque en la luna sólo tengo la desgra-
cia de ver la luna, y en las torres las torres, y en el pueblo de Madrid una 
reunión de hombres y de calles y de casas que se llaman la muy noble, muy 
leal, muy heroica, imperial, y coronada villa y corte de Madrid . (p . 317, cor-
sivo nel testo)

Come si vede, la scrittura è qui intesa come cronica o memoriale ogget-
tivo di un veritiero osservatore, «en estilo llano», cioè privo di orpelli reto-
rici, ed è concepita come un servizio civico e responsabile reso alla comu-
nità di appartenenza, come lo furono i molteplici incarichi burocratici ed 
amministrativi che ricoprì Mesonero nel corso della sua vita . 

L’articolo in questione è un perfetto esempio dell’ormai maturo proget-
to estetico e poetico di Mesonero Romanos che, nelle Memorias de un se-
tentón (1881), lo descriveva in questi termini: 

15 Cfr . María Rosa Saurín de la Iglesia, Entre bromas y veras: de la sátira de 
Mesonero a la definición de un modelo de comportamiento, in Romanticismo 5, cit ., 
pp . 207-210 .
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Propúseme desarrollar mi plan por medio de ligeros bosquejos o cuadros 
de caballete, en que, ayudado de una acción dramática y sencilla, caracte-
res verosímiles y variados y dialogo animado y castizo, procurase reunir, en 
lo posible, el interés y las condiciones principales de la novela y del drama .16 

Difatti tutto lo scritto, dopo la presentazione della figura del sereno o 
vigilante notturno (Alfonso), consiste in un piacevole susseguirsi di «va-
riadas escenas» o episodi di un racconto, di cui sono partecipi spettato-
ri e a volte attivi protagonisti, Alfonso e lo stesso Mesonero Romanos, du-
rante la loro passeggiata notturna intrapresa dalla mezzanotte alle cinque 
di mattina . La descrizione animata si alterna al dialogo, i personaggi so-
no appena abbozzati, ma molto tipici, e pur mancando una vera e propria 
trama, ogni singola avventura notturna contiene buoni spunti per una 
narrazione più estesa, come accade nell’episodio della cattura di un ladro 
o in quello dello spegnimento dell’incendio divampato nella parrocchia 
di Santa Cruz, grazie anche a un linguaggio duttile e ricco di sfumatu-
re . Mesonero, come più volte evidenziato dalla critica, anticipa di trent’an-
ni l’idea galdosiana della «sociedad presente como materia novelable» e 
la notte romantica si trasforma di conseguenza, in base a questo progetto 
poetico .17 Diventa perciò non solo la cornice del ‘quadro’ o racconto, ma 
scenario ideale per il dispiegarsi del crimine, per effettuare opere di ordi-
naria manutenzione e di pulizia della città, per l’accattonaggio degli emar-
ginati sociali, o per il divertimento sguaiato e la baldoria, diventa lo spazio 
d’azione di nuovi eroi, come il sereno, che, come rappresentante della leg-
ge, assicura l’ordine e vigila sulla sicurezza sia degli abitanti addormentati 
sia di quelli in angosciosa veglia per i più svariati motivi . Quanta distanza 
dalla notte gotica, abitata da spiriti e fantasmi, e carica di oscuri presagi, 
che fa da sfondo alle vicende del libertino Félix de Montemar, nell’Estu-
diante de Salamanca di Espronceda! Personaggio titanico e perverso, sa-

16 Cit . in Leonardo Romero Tobar, Mesonero Romanos: entre costumbrismo y 
novela, in Id ., La lira de ébano, cit ., pp . 235-253: 243 .

17 Ibid ., p . 251: «La escritura de Mesonero agilizó el instrumento expresivo y lo di-
spuso para el cultivo de la prosa novelística moderna . “El Curioso Parlante” acer-
tó en la creación de los tipos, en la construcción de escenarios y en la formulación 
de estrategias narrativas, pero no traspasó la línea demarcativa que separaba la fic-
ción novelesca de los artículos de costumbres» . Su questo tema, si veda anche: María 
del Pilar Palomo, Mesonero y Galdós (una vez más: costumbrismo y novela), in Juan 
Ávila Arellano (ed .), Galdós . Centenario de “Fortunata y Jacinta” (1887-1987), Ac-
tas, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1989, pp . 217-238 . 
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rà protagonista di una folle corsa verso l’ineluttabile incontro con la Mor-
te in persona . Il Tempo di Madrid a luna non è quello vago e leggendario 
del romanzo storico, né è quello, divorante e angosciante, del dramma ro-
mantico, che incalza e incombe sulla vittima predestinata secondo il con-
sueto artifizio del plazo, ma è quello quotidiano e famigliare delle grandi 
città, il cui lento passare è scandito dagli orologi e dalla rassicurante voce 
del coscienzioso vigilante notturno: 

[…] y cuando todavía en su austero semblante se notan las señales del 
combate que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de 
presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, co-
mo su imaginación; presta el atento oído al reloj que da la hora, y rompe el 
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: ¡La una menos 
cuarto! y… sereno . (p . 321, corsivo nel testo)

E volendo continuare il paragone con il dramma romantico, possiamo 
affermare che la notte per Mesonero è ancora il tempo fatidico in cui un 
uomo può incontrare o cambiare il proprio destino, ma questo non è più 
percepito come una forza oscura e misteriosa, che segue il suo corso ine-
sorabile, ma come il frutto delle più o meno assennate azioni dei singoli, 
immersi in un tessuto sociale mutato e complesso, come quello fa da sfon-
do all’articolo De tejas arriba .

Questo scritto di Mesonero testimonia bene la natura fronteriza dell’ar-
tículo de costumbres, poiché si avvicina molto ad un racconto, sostenu-
to com’è da una trama abbastanza articolata e con almeno un personag-
gio, quello di Madre Claudia, ben sviluppato dal punto di vista psicologico 
e attorniato da caratteri secondari, ma abbastanza ben definiti, mentre la 
seconda parte è volutamente strutturata come un dramma («drama de ve-
cindad», lo definisce l’autore) . Nel complesso personaggi, temi e ambien-
tazioni rimandano al mondo dei degradati bassifondi urbani dipinto nella 
novela de folletín, o romanzo d’appendice . La vicenda si svolge in un ca-
seggiato composto di minuscoli appartamenti (buhardillas) in un quartie-
re popolare di Madrid, in cui la sorte e la disgrazia hanno riunito individui 
di varia estrazione sociale e distinta provenienza: l’anziana madre Clau-
dia, un povero impiegato con famiglia a carico, che ha appena perso il la-
voro, una vedova con tre figlie in età da marito, una coppia di giovani spo-
si (calzolaio lui e sarta lei), un farmacista/droghiere, una giovane e bella 
ragazza di Valencia, senza arte né parte, un vecchio scrivano memorialista, 
un agente di polizia, ed infine un onesto commerciante con una figlia bel-
la e virtuosa, che gestiscono un negozio al pianterreno dello stabile . In po-
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chi giorni e con l’astuzia, l’anziana mezzana Claudia si converte nel centro 
di quel piccolo ‘sistema solare’: prima di tutto inducendo alla prostituzione 
la giovane valenzana, convincendola che è bene per lei confidare nell’aiu-
to e nella guida di una persona più esperta, poi guadagnandosi l’amicizia 
e l’appoggio degli altri condomini per difendersi dall’inimicizia dichiara-
ta dell’agente di polizia, incaricato di riscuotere l’affitto, a cui la giova-
ne ‘protetta’ di Claudia non vuole concedersi per nessuna ragione al mon-
do . L’armonia faticosamente conquistata dalla vegliarda va in frantumi in 
una maledetta notte di tempesta, quando un giovane señorito si presenta 
in casa di madre Claudia, reclamando a viva forza quell’incontro clande-
stino con la bella figlia del commerciante, tante volte promesso dalla mez-
zana, che non è mai riuscita a vincere le resistenze della ragazza . Attirata 
con un inganno la giovane nell’appartamento di Madre Claudia, l’ignobile 
tentativo di seduzione da parte del focoso damerino va all’aria grazie alla 
pronta reazione della vittima che chiede a squarciagola aiuto ai vicini . Alle 
sue grida, accorre il padre furente e riesce a metterla in salvo, ma intanto, 
nel trambusto generale, altre relazioni amorose moralmente ‘sconvenienti’, 
che fino ad allora erano rimaste segrete, grazie soprattutto alla complicità 
di madre Claudia, vengono a galla, come quella che unisce la valencianita 
al calzolaio, e la moglie di questi con il farmacista, e da ultimo quelle delle 
tre figlie della vedova con tre innamorati furtivi . Quella notte fatidica, che 
frantuma la finta armonia di quel piccolo microcosmo, copia fedele, in mi-
niatura, della più ampia società civile, sembrerebbe il trionfo del mondo 
alla rovescia; in realtà alla fine l’intento didattico rimette tutte le cose al lo-
ro posto: il crimine e il vizio vengono puniti, il pericolante disonore fami-
gliare rinsaldato con le precauzioni del caso, mentre tra chi è uscito inden-
ne dalla burrasca si stringono nuovi e obbligati sodalizi… come a dire che 
la vita va avanti con le consuete imperfezioni e meschini compromessi . 

Conclusione

Nel corpus di testi esaminato, la notte rivela, una volta di più, la sua essen-
za profondamente evocativa e immaginifica; come ‘spazio’ ideale delle vir-
tualità e origine di tutte le cose è anche la somma perfetta dei contrari, del 
desiderio utopico e della cruda e dura realtà e, a ben guardare, le differenti 
visioni di Larra e Mesonero Romanos si compenetrano a vicenda come le 
due facce della stessa medaglia, poiché riflettono la natura essenzialmente 
dicotomica della condizione umana: 

Nel crocevia tra romanticismo e realismo
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Y sin embargo, el sueño convertido en realidad deviene a la hora de la ver-
dad en aire, en humo, en arena . Tal vez porque el destino final del sueño 
lo constituye el hecho de que es una realidad invisible, y los seres huma-
nos solo podemos tratar con lo visible . Quizás porque lo que perseguimos 
en esos sueños nos hace semejantes al aliento de un caballo que nunca lle-
gará a la meta .18

18 Diego Martínez Torrón, Éxito, Sevilla, Alfar, 2013, p . 113 .
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notti e albe pascoliane*
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Abstract: The theme of the night is crucial and constantly present in Pascoli’s poet-
ic production . By making full use of the rich literary tradition that comes from the clas-
sical antiquity and reaches and even overcomes the Romantics, in his lines Pascoli cre-
ates numerous nocturnals that are endowed with dense symbolic values . Such values 
are not static in Pascoli’s poetics: the deathly night, “black as nothingness”, found in 
Myricae changes its meaning in the meeting with the dawn, which represents the ulti-
mate meaning of poetry in the following collections; because it passed through the eter-
nal night of death, dawn can generate life . 

Riassunto: Il tema della notte risulta centrale e di costante presenza nella poesia pa-
scoliana . Attingendo alla ricca tradizione letteraria che dalla classicità raggiunge e sor-
passa i romantici, Pascoli costruisce nei suoi versi innumerevoli immagini notturne e le 
dota di una densa valenza simbolica . Tale valenza non rimane statica nella poetica pa-
scoliana: la notte di morte e «nera come il nulla» che si incontra in Myricae muta signi-
ficato nell’incontro con l’alba, che sempre più nelle raccolte successive verrà a costituire 
il senso ultimo della poesia, che per avere attraversato la notte eterna dei morti, può ge-
nerare vita .

Key words: Giovanni Pascoli, works,  Myricae, night, dawn, poetics 

Parole chiave: Giovanni Pascoli, opere, Myricae, notte, alba, poetica

* Le poesie di Pascoli sono citate col solo titolo dell’opera dalle seguenti edizioni: Gio-
vanni Pascoli, Myricae, edizione critica a cura di Giuseppe Nava, Firenze, Sansoni, 
1974, 2 tomi; Id ., Canti di Castelvecchio (Edizione Nazionale delle opere di Giovan-
ni Pascoli . Poesie italiane – 4), a cura di Nadia Ebani, Firenze, La Nuova Italia, 2001, 
2 tomi; Id ., Primi poemetti (Edizione Nazionale delle opere di Giovanni Pascoli . Po-
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notti e albe pascoliane
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La notte di Myricae «oscura», «alta», «fonda», spesso senza stelle, rara-
mente rischiarata da un vago chiarore di luna, fredda, nebbiosa o turbata 
dal vento, è la «notte dei morti», quasi sempre «nera», «nera come il nulla» 
(Myricae, Il tuono, v . 1) e senza speranza .

Fin dal prologo Il giorno dei morti è evidente il nesso notte e morte con 
rima allusiva dantesca: «o miei fratelli! nella notte oscura, / quando il si-
lenzio v’opprimeva, e vana / l’ombra formicolava di paura» (vv . 43-45) o 
ancora, ai vv . 163-171:

Io vedo, vedo, vedo un camposanto,
oscura cosa nella notte oscura:
odo quel pianto della tomba, pianto

d’occhi lasciati dalla morte attenti,
pianto di cuori cui la sepoltura
lasciò, ma solo di dolor, viventi .

L’odo: ora scorre libero: nessuno
può risvegliarsi, tanto è notte, il vento
è così forte, il cielo è così bruno .

E così in Fides al sogno «d’oro» del «bimbo» (v . 5), che dorme, si con-
trappone negli ultimi versi «il cipresso nella notte nera», che «scagliasi al 
vento, piange alla bufera» (vv . 7-8) . Pochi versi dopo negli otto endeca-
sillabi intitolati Morto ne comprendiamo il presagio, quando nel «sonno 
grande» (v . 1) del bambino morto, scopriamo che «la notte c’era, non c’era 
il mattino» (v . 7) .1 E questa ‘notte dei morti’ diviene tema costante nel-
la sezione Tristezze, che si apre con le sinistre evocazioni delle strofe saffi-
che di Paese notturno e del sonetto I gattici, passa per la «notte nera come 
il nulla» delle piccole ballate Il lampo e Il tuono e giunge quasi in sequen-

1 Molti sono i luoghi poetici analoghi ai precedenti nei quali la notte evoca la 
morte e viceversa, cfr . Myricae, Abbandonato, v . 15; La civetta, vv . 21-24; Ti chiama, 
vv . 9-10; Dialogo, v . 23; L’assiuolo .
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za a Notte di neve, Notte dolorosa e Notte di vento, col «marmoreo cimite-
ro» «su cui l’ombra tace» (Notte di neve, vv . 3-4), «le campane nere» (Not-
te dolorosa, v . 5), la «tenebra [ . . .] nera», il «volo di spetri» e gli «ululi tetri» 
«nell’ombra già morta / per sempre» (Notte di vento, vv . 3, 6, 9, 13-14), pre-
ludio ai successivi novenari La notte dei morti .

Ma in Myricae c’è anche un’altra notte, che è quella dei madrigali di Fi-
nestra illuminata: è la notte nella quale nella idea stessa di morte sentiamo 
implicito il mistero della vita, a partire da Mezzanotte, non a caso scritto 
in occasione delle nozze di Ada Bemporad . E così quando «tutto è chiuso, 
senza forme, / senza colori, senza vita» (vv . 7-8), nel pieno dell’oscura not-
te, «brilla, / sola nel mezzo alla città che dorme, / una finestra, come una 
pupilla» (vv . 8-10) .

È la notte che si anima della danza arcana degli spiriti dell’aria, quando 
si stende all’aperto la tela bianca appena tessuta da Ida e Maria, vv . 25-28:

che a notte biancheggiar sul fieno
vidi con occhio credulo d’incanti,
ne’ prati al plenilunio sereno

riscintillanti .

È la notte che ritrova il sogno d’oro del bimbo di Fides e per un momen-
to diventa, nella myrica Lo stornello, l’«aurea notte», nella quale «trema [ . . .] 
ogni parola» (v . 4); è la notte nella quale «siedon fanciulle ad arcolai ron-
zanti», sognando esse «cavalieri erranti / che varcano la tenebra sonora»,

parlan d’amor, di cortesie, d’incanti:
così parlando aspettano l’aurora .
(Myricae, Notte, vv . 1, 6-9) .

C’è dunque talvolta un messaggio vitale anche nella notte: sono le gru, 
che nella myrica In cammino, che nel 1894 chiudeva la raccolta, d’autunno, 
«a notte fonda, nel nebbioso piano» (v . 2), inducono il pellegrino-passeg-
gero dell’esistenza a riprendere il viaggio .2 

2 Per queste e per le successive considerazioni, sulla notte di Rosa, Digitale Purpurea e 
L’ultimo viaggio, riprendo alcuni spunti da miei studi precedenti: Massimo Castol-
di, Il volo delle gru e il mare del nulla . Per una lettura delle ultime due Myricae, «Ras-
segna Europea di Letteratura Italiana», 14, 1999, pp . 53-74; Id ., Pascoli e le sorelle . 5 . Il 
matrimonio di Rosa, in Pascoli . Poesia e biografia, a cura di Elisabetta Graziosi, Mo-
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Né in Myricae mancano le albe: dall’Alba festiva, che apre la raccol-
ta dopo il testo proemiale, dove però «sotto l’amor rimbomba [ . . .] la vo-
ce della tomba» (vv . 17-19) alla più gioiosa Alba della sezione In campagna .

È, tuttavia, soltanto coi Poemetti che il nesso tra «notte» e «alba» diven-
ta strutturante della raccolta medesima .

Nei Poemetti del 1897, pubblicati a Firenze presso Roberto Paggi, il per-
corso di Rosa da L’alba a La notte scandisce la prima metà della raccolta . 
L’alba di Rosa era stata un’alba di speranza . La morte era, come sempre, 
presente, ma non minacciava, non inquietava . C’era, ma Rosa non ne era 
consapevole, nemmeno quando «mondava dal secco i crisantemi» (L’al-
ba, ii, v . 3) . E tutto era passato senza turbamenti fino all’arrivo a mensa del 
cacciatore, che raccontò con un sorriso la favola della cincia:

Sorrise e disse che una volta c’era
un re piccino [ . . .]
(La cincia, i, vv . 1-2)

Per la prima volta il pensiero della morte comparve nella vita di Rosa 
come una minaccia, sia pure lontana, fino a quando nel poemetto La not-
te, forse in sogno, il tuono di un temporale improvviso poté confondersi 
con lo sparo del cacciatore: 

[ . . .] ed ecco
pronto a l’orecchio risonar lo sparo .

Ma era un tuono, che rimbombò secco .
(La notte, ii, vv . 14-16) . 

Questo sogno è per Rosa primo disvelamento della compresenza della 
morte nella vita e della minaccia che il cacciatore arreca al ‘sabato’ leopar-
diano della sua esistenza . 

La seconda parte della raccolta rappresenta la presa di coscienza di Ro-
sa . Diversa è infatti dalla sua l’alba del cieco:

dena, Mucchi, 2011, pp . 196-201; Id ., Il sorriso di Rachele, in Id ., L’ombra di un nome . 
Letture pascoliane, Pisa, ets, 2004, pp . 39-60; Id ., Il soffio che viene dall’isola lontana . 
Odisseo, Tristano e «La ginestra» nell’interpretazione di Giovanni Pascoli, «Rivista In-
ternazionale di Studi Leopardiani», 1, 1999, pp . 65-89 .
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Chi l’udì prima piangere? Fu l’alba .
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese 
qualche ramarro per una vitalba .

E stettero, per breve ora, sospese
su quel capo due grandi aquile fosche .
Presso era un cane, con le zampe tese

a l’aria, morto; tra un ronzìo di mosche .
(Il cieco, i, vv . 1-7)

Dopo che il cane, estrema illusione di conforto e di consolazione, era 
morto nella notte, «fu l’alba» e il cieco scoprì di essere solo «a bada / del 
nullo abisso» in attesa che la Morte, dichiarata ora per nome, lo chiamas-
se: «una, la Morte, gli sussurrò – vieni! –» (ibid ., ix, vv . 4-7) . Il lettore dei 
Poemetti ascolta anche il colloquio muto del poeta con Il vischio, l’albero 
strano dalla doppia anima, nel quale morte e vita coesistono e assiste poi 
con Il transito al trapasso nell’«infinita tenebra polare» (v . 4) verso quella 
nuova aurora, che è nella consapevolezza della morte stessa .

Sarebbe forse stato meglio non essere mai nati, o morire inconsapevo-
li del nostro destino, ma ora che si è al mondo, si è vivi, senza consolazio-
ne, l’unica possibilità è nella conoscenza, che ci rende forse più tristi, ma 
senz’altro più «buoni», come avviene a I due fanciulli, il poemetto che nel 
1897 chiudeva la raccolta:

E buoni veda voi dormir nei lini
placidi e bianchi, quando non intesa, 
quando non vista sopra voi si chini

la Morte con la sua lampana accesa .
(I due fanciulli, iii, vv . 13-16) .

Il cantiere dei poemetti resta aperto a lungo con le successive edizioni 
(Poemetti, Palermo, Sandron, 1900 e Primi poemetti, Bologna, Zanichelli, 
1904 e 1907), negli anni della genesi dei Canti di Castelvecchio, di Odi e In-
ni, dei Poemi conviviali, dei Pensieri e discorsi e degli scritti danteschi, che 
segnano il decennio di maggiore produttività pascoliana, 1896-1906, nel 
quale è difficile distinguere diacronicamente opere che sembrano nascere 
simultaneamente e quasi sempre proprio da quella compresenza di vita e 
morte, che ha nell’Era nuova del 1899 la chiave poetica, la ragione estetica .

Massimo Castoldi
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Il sogno ancora indefinito della «notte» di Rosa si trasforma nella tra-
gedia impotente del «sogno notturno» di Rachele, nel suo viaggio verso il 
fiore della conoscenza, il fiore di morte, la Digitale purpurea, che dà il ti-
tolo al poemetto pubblicato il 20 marzo 1898 sul «Marzocco» di Firenze e 
accolto nella raccolta a partire dal 1900 .

Quando Rachele incontrò il fiore era notte, come spiega la stessa Ra-
chele a Maria:

Nel cuore, il languido fermento
d’un sogno che notturno arse e che s’era
all’alba, nell’ignara anima, spento .
(Primi poemetti, Digitale purpurea, iii, vv . 13-15)

È allo stesso modo «notturno come la rugiada» il Santo che viene ad 
annunciare a Suor Virginia che è giunta «l’ora del trapasso» nel poemetto 
successivo:

Egli è notturno come la rugiada .
E viene, e bussa fin che il sonnolento
pellegrino non s’alza e non gli bada .

Egli era, dunque, entrato nel convento
per rivelarle l’ora del trapasso .
Picchiò . Poi stava ad aspettare attento .
(Ibid ., Suor Virginia, iv, vv . 10-15)

Ed è simile ancora a un «vagir notturno» il «pianto lungo» della picco-
la Maria in Canti di Castelvecchio, «Un ricordo», prima che il padre parta 
per il suo viaggio senza ritorno:

Sapea di latte il suo gran pianto lungo: 
assomigliava ad un vagir notturno . 
Mio padre disse: «Non partirò più» . 
(Canti di Castelvecchio, Un ricordo, vv . 68-70)

Il viaggio verso il nulla, che è anche l’esperienza della conoscenza, è 
inequivocabilmente un viaggio «notturno» sia per Rachele, sia per Suor 
Virginia, così come è «notturno» il vagito della bimba di due anni presaga 
della morte del padre .

Buia è la notte della morte di Socrate quando

Notti e albe pascoliane
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il sacro uccello della notte in alto
si sollevò con muto volo d’ombra .
(Poemi conviviali, Poemi di Psyche, ii . La civetta, vv . 180-181)

Notturna è anche l’immagine che chiude la disillusione del «fatale an-
dare» di Alessandro Magno:

A tarda notte, tra le industri ancelle,
torcono il fuso con le ceree dita;
e il vento passa e passano le stelle .
(Poemi conviviali, Alexandros, vi, vv . 4-6)

Anche il viaggio di Andrée verso il polo è un percorso verso la notte, la 
lunga notte, senza alcun conforto, se non il freddo raggio della stella pola-
re, che brilla sul suo capo morto «come solinga lampada di tomba»:

Però ch’ei giunse al lembo della sera,
e su l’immoto culmine polare
stette, come su rupe aquila nera .

Ardea la stella pendula del mare,
lampada eterna, sopra la sua testa, 
e pareva nell’alta ombra oscillare .
(Odi e inni, Andrée, iii, v . 19; ii, vv . 7-12)

Non ci sarà, dunque, una nuova alba per Andrée, come per Rache-
le, per Suor Virginia, per Socrate, per Ruggero Pascoli e per tutti gli esse-
ri viventi, per i quali ogni forma di consolazione svanisce per sempre nella 
notte . Ed è così anche per Femio, aedo di Odisseo nell’Ultimo viaggio, che 
è morto «notturno», lasciando la sua cetra appesa al vento:

E l’Eroe pianse, e s’avviò notturno
alla sua nave, abbandonando morto
il dolce Aedo, sopra cui moveva
le foglie secche e l’aurea cetra il vento .
(Poemi conviviali, L’Ultimo viaggio, xvii . L’amore, vv . 49-52)

Diversa è, invece, la condizione di Odisseo, che pure muore incontran-
do le sirene nel suo vano percorso di conoscenza e interrogandole sul sen-
so della propria esistenza, ma muore all’alba di un nuovo giorno: 

Massimo Castoldi
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Odisseo vide alla punta
dell’isola fiorita le Sirene
stese tra i fiori, con il capo eretto
su gli ozïosi cubiti, guardando
il mare calmo avanti sé, guardando
il roseo sole che sorgea di contro;
guardando immote; e la lor ombra lunga
dietro rigava l’isola dei fiori .
(Ibid ., xxiii . Il vero, vv . 15-22)

Vecchio e stanco sa ormai di dover morire e affronta dignitosamen-
te inerme il proprio destino interrogando le sirene . Non vi sono dubbi che 
anche per lui la morte sia, come per ogni essere vivente, un precipitare 
verso l’incomprensibile abisso del nulla: 

«Solo mi resta un attimo . Vi prego! 
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!»
E tra i due scogli si spezzò la nave .
(Ibid ., vv . 53-55)

Muore, come Andrée e come Rachele, proprio nel momento nel quale 
potrebbe conoscere, ma muore all’alba .

Il suo ultimo viaggio non si conclude con la sua morte . Il suo corpo 
senza vita è sospinto dalle onde per nove giorni e notti fino all’isola lon-
tana di Calypso, il suo vero ultimo approdo . Qui dove dei vivi alcuno, 
né dio né uomo, poneva il piede, Calypso, uscita fuori dalla sua spelonca 
guarda e vede il corpo di un uomo lì trasportato dal mare:

Era Odisseo: lo riportava il mare
alla sua dea: lo riportava morto
alla Nasconditrice solitaria,
all’isola deserta che frondeggia
nell’ombelico dell’eterno mare .
Nudo tornava chi rigò di pianto
le vesti eterne che la dea gli dava;
bianco e tremante nella morte ancora,
chi l’immortale gioventù non volle .
Ed ella avvolse l’uomo nella nube
dei suoi capelli; ed ululò sul flutto
sterile, dove non l’udìa nessuno:
− Non esser mai! non esser mai! più nulla,
ma meno morte, che non esser più! −
(Ibid ., xxiv . Calypso, vv . 40-53)

Notti e albe pascoliane



Se «l’amore, la gloria e la ricerca del Vero» erano state le ultime gran-
di illusioni e definitive delusioni di Odisseo, Calypso, estremo approdo 
dell’ultimo viaggio, non lo può più deludere, perché, quando la raggiun-
ge, Odisseo è ormai morto e nulla può più conoscere di lei . Se l’identifica-
zione di Circe col sogno d’amore, del ciclope col desiderio di gloria e del-
le Sirene con la ricerca del Vero non lasciano margine ad interpretazioni, 
perché ci vengono svelate dall’autore stesso nei sottotitoli dei canti xvii . 
L’amore, xx . La gloria e xxiii . Il vero, per Calypso Pascoli non ci ha lascia-
to l’indicazione di una particolare possibile interpretazione . L’ultimo can-
to è intitolato col solo nome di lei: Calypso . 

Calypso è certamente colei che accoglie il corpo di Odisseo nell’avvol-
gente abbraccio dell’oblio, ma è anche colei che di fronte a Odisseo morto 
non tace, ma trova la forza di gridare al mondo, pur senza essere ascoltata, 
quella che per il suo autore è l’unica estrema, prima e ultima, verità: che 
sarebbe stato meglio «non esser mai» piuttosto che «non esser più», che il 
«nulla» sarebbe stato preferibile alla morte . Nelle sue parole, o meglio nel 
fatto stesso che queste siano parole, risiede il senso più profondo dell’in-
tenzione pascoliana .3 Sembra che in questo parlare ancora, sia pure in un 
terribile grido di disperazione, sia l’affermazione della poesia nell’Era nuo-
va, è l’alba che segue alla notte . 

Calypso risolve tutta se stessa nel grido disperato che conclude il po-
ema, è pertanto, prima di ogni altra cosa, parola e quindi poesia, poesia 
dell’Era nuova, canto d’«oltre tomba», come Pascoli stesso aveva definito 
La ginestra di Leopardi .

3 Questa ipotesi trova conferma nel fatto che la conclusione dell’Ultimo viaggio 
fu una conquista sofferta . Nell’ultima redazione autografa il poema si conclude infat-
ti in modo diverso . Non solo l’epifonema finale è una proposizione secondaria, «Oh! 
non sapeva che non esser mai / è meno morte che non esser più!», ma è ancora segui-
ta dalla scena in cui Calypso «nasconde» Odisseo nei suoi capelli, e il poema si chiu-
de, invece, con il pianto della dea: «e niuno udì, ma pianse» . Nel passaggio alla reda-
zione definitiva a stampa del 1904 Pascoli, dunque, volle chiaramente dare maggiore 
rilevanza al grido di Calypso, che non solo divenne la conclusione di tutto il poema, 
ma anche, nel passaggio dal «pianse» al fonoespressivo «ululò», ci rivela la sua asso-
luta tragicità, nell’esplicito rifiuto di ogni forma di consolazione, alla quale il pianto 
sembrava invece poter ancora aspirare . La soppressione, inoltre, dei verbi finiti «sa-
peva» ed «è» dal distico finale e la ripetizione insistita del verbo «esser» all’infinito 
ne accentuano senza dubbio il carattere gnomico di sentenza assoluta e atemporale . 
Per le varianti, cfr . Elisabeth Piras Rüegg, Giovanni Pascoli . L’ultimo viaggio . Intro-
duzione, Testo e Commento, Genève, Libraire Droz, 1974, p . 39 .
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È la nuova poesia che nasce alla soglie del nulla, «nell’isola lontana 
la quale interrompe l’infinito mare della morte» .4 Ed è la sola possibi-
le, dopo che l’aedo Femio, il caro compagno di Odisseo, morendo di not-
te sull’isola Eea, ci ha costretti a rinunciare alla dolce consolazione del suo 
canto .

Anche nel poemetto I due orfani, pur nella coscienza della solitudine 
cosmica che li circonda e nella tragica certezza che la mamma, emblema 
e sintesi di ogni forma di consolazione, è morta, un orfano decide ancora 
di parlare al fratello: «Fratello, ti do noia ora, se parlo?» (Primi poemetti, I 
due orfani, i, v . 1), «Io parlo ancora, se tu sei contento» (Ibid ., ii, v . 1) .

E questa parola estrema di verità e di pace è la poesia pascoliana, che 
non consola, proprio come è senza consolazione il grido disperato di 
Calypso che chiude l’ultimo canto dell’Ultimo viaggio . 

Se Pascoli avesse voluto fare un passo ulteriore nel disvelamento del-
la propria poetica, avrebbe intitolato questo ultimo canto, non «Calypso», 
ma «L’alba», ovvero l’alba che segue alla notte eterna e senza speranza per 
ogni uomo, l’alba che è fiducia nella vita che biologicamente continua, e 
che per Pascoli è parola e quindi poesia .

È la poesia che c’era prima del poeta e ci sarà senza e dopo di lui, quan-
do la sua parola «si fonderà col tempo, non so se nel silenzio o rumore cir-
costante: come il cinguettìo delle rondini sotto la tua grondaia, che quan-
do è un pezzo che lo senti, non lo senti più . . .», come è scritto nel cap . xviii 
del «Fanciullino» .5 Non è l’uomo che rimane, ma la sua poesia, ovvero 
quella vita che egli ha saputo trovare nelle cose e nella natura e riseminare 
come un sapiente «ortolano» .

Nell’inveramento della poetica del Fanciullino in quella dell’Era nuo-
va, che non si contraddicono, ma si completano, risiede il significato della 
notte dell’amore cosmico del Gelsomino notturno e della sua ulteriore tra-
sposizione nella notte di re Enzio e Flor d’uliva nella Canzone del Paradi-
so, quando non soltanto l’alba segue alla notte come per Odisseo, ma la vi-
ta intesa con Schopenhauer come continuità della specie diventa con la 
poesia una cosa stessa .

4 Sono parole del secondo capitolo della conferenza pascoliana La Ginestra, cfr . 
Giovanni Pascoli, Saggi e lezioni leopardiane, edizione critica a cura di Massimo 
Castoldi, La Spezia, Agorà edizioni, 1999, p . 66; oltre a Massimo Castoldi, Il soffio, 
cit ., pp . 69-79 .

5 Il Fanciullino, cap . xviii, in Giovanni Pascoli, Opere, a cura di Maurizio Peru-
gi, Milano-Napoli, Ricciardi, t . ii, 1981, p . 1683 .
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Come Mezzanotte di Myricae, anche Il gelsomino notturno dei Canti di 
Castelvecchio è una poesia per nozze, nonostante la genesi lunga e com-
plessa . Fu consegnata, come è noto, manoscritta per le nozze dell’amico 
lucchese Gabriele Briganti il 21 luglio 1901 .6 Anche qui c’è un «lume» nel-
la notte oscura, «là nella sala» (v . 11), «su per la scala» (v . 19), un lume che 
pure «brilla» (v . 20), come in Mezzanotte, «brilla, / sola nel mezzo alla città 
che dorme, / una finestra, come una pupilla» (vv . 8-10) .

Ma questa volta Pascoli è andato oltre il senso di mistero e di infrazio-
ne della notte dei morti, «nera come il nulla», questa volta la notte è una 
notte d’amore, di un amore cosmico, che anima l’intero universo: dai fio-
ri, alle farfalle, ai nidi, all’alveare, forse anche alle lontane Pleiadi . L’uomo, 
come ogni altro essere vivente, ne è parte, in un ciclo perenne, lucrezia-
no, di creazione e distruzione, di vita che si genera e di vita che si dissol-
ve, come è visualizzato dall’«erba» che si ostina sempre a nascere «sopra 
le fosse» (v . 12) . La notte dei morti è diventata la notte nella quale si genera 
una nuova vita, una notte alla quale segue inesorabilmente «l’alba» (v . 21), 
l’alba di una pur transitoria «felicità nuova» (v . 24) . È l’illusione che per un 
momento l’intero universo partecipi alla notte degli sposi, alla generazio-
ne della vita; e così come le stelle cadenti di Myricae, x agosto sembrano 
illusoriamente un pianto cosmico sul male, qui la distante e assoluta in-
differenza delle Pleiadi si trasforma, per l’incanto della notte d’amore, nel-
la popolare «Chioccetta», che «per l’aia azzurra / va col suo pigolìo di stel-
le» (vv . 15-16) .

L’io poetico si dissolve in modo conforme a quanto scritto nelle pagi-
ne conclusive del Fanciullino . È presente solo al v . 2, «nell’ora che penso ai 
miei cari», sfumato dalla scelta meditata del «che» polivalente nella relati-
va temporale, che serve a connotare l’inizio della notte . In una precedente 
stesura Pascoli aveva abbozzato:

È l’ora in cui penso cos’era
s’io era e sarebbe, se fosse .7

Socchiude forse gli occhi, «come gli occhi sotto le ciglia» (v .8) e scom-
pare . Lascia parlare la natura delle cose, ovvero la poesia stessa, come ave-
va scritto negli ultimi versi dal titolo Il fanciullo (vv . 29-36):

6 Cfr . la premessa di Nadia Ebani alla poesia in Giovanni Pascoli, Canti di Ca-
stelvecchio, cit ., t . ii, p . 833 .

7 Ibid ., pp . 839-840 .
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Voglio la vita mia lasciar, pendula,
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,

come una rugiada
ch’esali dal sonno, e ricada

nella nostr’alba breve . Con l’iridi
di mille stille sue nel sole unico

s’annulla e sublima . . .
lasciando più vita di prima .8

Ampia rielaborazione della notte degli amanti, passando da un registro 
lirico a un registro epico narrativo, si ha nella rappresentazione della notte 
d’amore tra re Enzio e la schiava affrancata Lucia da Viadagola, detta Flor 
d’uliva, negli ultimi due canti della Canzone del Paradiso .9

Il tema della notte si colloca qui all’interno di un complesso crogiuolo 
di tradizioni dotte e popolari .

La notte che precede la notte d’amore è la notte di San Giovanni . Scri-
veva Alfonso Rubbiani in un testo ben noto al poeta e conservato nella sua 
biblioteca che «tanto al piano come al monte la notte di S . Giovanni man-
tiene il suo credito di notte solenne, di momento di lotta fra gli spiriti buo-
ni e cattivi . Mentre il succo entra nell’uva, e il grano si matura, a conve-
gni misteriosi sui crocicchi delle vie corrono le megere . Il senso filosofico 
di tutto quest’assieme è l’ansietà di un pericolo arcano che il pane e il vino 
dell’uomo corrono nel punto in cui le promesse della natura feconda stan-
no per divenire un fatto . E in parecchi campanili, da tempo immemora-
bile, si veglia e si suona a scongiuro dei malefizii . All’indomani l’uragano, 
immancabile in tale epoca, se la vittoria arrise alle amicizie aeree dell’uo-
mo, scroscia a torrenti la grandine sui calanchi sterili, sulle ampie distese 
di ghiaie nei torrenti» .10 Un ciclo vitale sembra compiersi per incominciar-
ne un altro, la primavera cede il passo all’estate, il fiore al frutto maturo .

8 Il Fanciullino, cap . xix, in Giovanni Pascoli, Opere, cit ., p . 1685 .
9 Cfr . Giovanni Pascoli, Le Canzoni di re Enzio, cit ., pp . 210-220, al quale com-

mento rinvio per ogni precisazione .
10 Alfonso Rubbiani, Etnologia Bolognese . Caratteri fisici della popolazione – Ca-

ratteri anatomici − Stratigrafia etnica – Tipi fisionomici − Il dialetto bolognese – No-
mi arcaici della topografia volgare − Spirito, usi, costumi, canti e leggende del popolo . 
Estratto dalla Guida dell’Appennino bolognese, Bologna, Tipografia Fava e Garagna-
ni, 1881 [sulla copertina 1882], p . 41 . Il volume è conservato nella Biblioteca pascolia-
na di Castelvecchio con segnatura xii .3U .8 .
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È nella notte di San Giovanni che le fanciulle da marito possono scopri-
re con vari stratagemmi il carattere e la professione del loro futuro sposo, 
ma anche le streghe si danno appuntamento nei loro convegni notturni . 

È la rugiada di quella notte, che rende medicamentose le erbe raccol-
te e preserva da ogni malattia chi farà uso dei panni allora stesi all’aperto, 
mentre gli «aierini», in Romagna «aiarên», spiriti dell’aria, si animano in 
una danza misteriosa .11

È il medesimo incanto della notte nella quale nella myrica Ida e Maria 
le sorelle del poeta stendono all’aria una tela bianca appena tessuta . 

Alle tradizioni popolari della notte di San Giovanni, spesso connes-
se con usi nuziali, che Pascoli certamente conosceva per cultura orale, 
ma ebbe modo di verificare su vari testi, tra i quali soprattutto i due vo-
lumi della «Rivista delle Tradizioni popolari italiane», diretta da Angelo 
De Gubernatis (anni i-ii, 1893-1895),12 si intrecciano nella rappresentazio-
ne della notte degli amanti numerose tradizioni letterarie, sia legate ai Mi-
ti dell’Aurora dell’antropologo tedesco Max Müller e ai recenti studi folk-
lorici di Giuseppe Pitré,13 sia mediate dalle antiche letterature romanze, e 
in particolare quelle relative al genere provenzale dell’aube . 

Un suo testo di riscontro è il volume di Alfred Jeanroy, Les origines de la 
poésie lyrique en France au Moyen-Age, che aveva trattato il genere dell’au-
be nella poesia francese e provenzale delle origini, ne aveva individuato la 
genesi nel canto notturno delle sentinelle, segnalando anche quello stesso 
Canto dei soldati di Modena, che Pascoli ricorda in una nota, senza citare, 
tuttavia, alcuna fonte di riferimento .14 Jeanroy aveva poi accennato all’im-

11 Sono citati in La Canzone del Paradiso . ii . San Giovanni, vv . 44-45: «I lunghi 
pioppi scotono le vette: / son li aierini che vi fan la danza», cfr . Giovanni Pascoli, Le 
Canzoni di re Enzio, cit ., pp . 162-168, dove sono ampi riferimenti alle tradizioni popo-
lari della notte di San Giovanni .

12 Sono citati da Pascoli stesso nelle sue note alle Canzoni di re Enzio, cfr . ibid ., p . 
284 .

13 Cfr . Giuseppe Nava, Pascoli e il folklore, «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana», 161, 1984, p . 537; oltre a Max Müller, Nouvelles leçons sur la science du lan-
gage, Paris, A . Durand et Pedone Lauriel, 1867-1868, 2 voll .

14 Alfred Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au Moyen-Age . 
Études de littérature française et comparée suivies de textes inédits, Paris, Librai-
rie Hachette, 1889, p . 72: «Il est clair que ce genre n’a pu exister avant le moment où 
ce fut une habitude constante que de faire garder les demeures seigneuriales par une 
“gaite”; mais il peut remonter, comme nous allons le voir, aux premiers temps de la 
civilisation féodale . Il était tout naturel, en effet, que cette habitude, fort poétique, 
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magine dell’allodola che sveglia gli amanti innanzi all’alba e alla sua ripre-
sa nella tragedia shakespeariana di Romeo e Giulietta,15 e aveva riportato 
vari testi, che pure riaffiorano qua e là dalla trama nascosta dei versi pasco-
liani, come per esempio la celebre alba nota come Gaite de la tor: 

Gaite de la tor,
gardez entor
les murs, se Deus vos voie;
c’or sont a sejor
dame et seignor,
et larron vont en proie .
Hu et hu et hu et hu!
Je l’ai veü
la jus soz la coudroie .
Hu et hu et hu et hu!
A bien pres l’ocirroie!
Hu et hu et hu et hu!
Pou ai geü
en la chambre de joie .
Hu et hu! Trop m’a neü
l’aube qui me guerroie .16

d’interrompre le silence de la nuit ou d’annoncer le jour par des chants frappât l’ima-
gination, qu’on cherchât à utiliser dans la poésie un personnage réel en faisant de lui 
l’interprète des sentiments que l’on voulait exprimer: si on plaçait dans sa bouche, 
en dénaturant à peine le sens des mots qu’il devait prononcer souvent en temps de 
guerre, un appel à la vigilance en face d’ennemis tout proches, on avait une aube mi-
litaire; si l’on donnait à ses paroles un tour mystique, si on en faisait une exhortation 
à se bien garder contre les ennemis de l’âme, on avait une aube religieuse . La pre-
mière de ces variétés est représentée dans la Chanson des soldats de Modène, où un 
soldat en sentinelle exhorte ses compagnons à veiller à la sécurité de la ville» . Il volu-Il volu-
me è conservato nella Biblioteca pascoliana di Castelvecchio con segnatura xii .3C .5 .

15 Ibid ., p . 70: «On a reconnu, sous une forme naïve et fruste, la scène fameuse de Ro-
méo et Juliette (Sc . 16 . Trad . F . V . Hugo, ii, p . 264)» . 

16 Ibid ., p . 79 . Il testo si legge anche in un altro testo posseduto da Pascoli (segnatu-
ra xii .3C .6) Chrestomathie de l’ancien français (viiie-xve siècles) accompagnée d’une 
grammaire et d’un glossaire, par Karl Bartsch . Sixième édition revue et corrigée par 
Adolf Horning, Leipzig, F . C . W . Vogel, 1895, col . 245 col titolo Aubade e va colloca-
to tra le fonti dirette dell’Anno mille, come risulta da un appunto autografo . Pasco-
li si soffermò soprattutto sul grido «hu e hu e hu e hu» . Cfr . Nadia Ebani, Appun-
ti sull’«Anno Mille» di Giovanni Pascoli, «Studi di Filologia Italiana», 44, 1986, p . 241; 
Giovanni Pascoli, Nell’anno Mille, testo critico a cura di Nadia Ebani, Firenze, La 
Nuova Italia, 2002, p . 6 .
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Sulla questione specifica delle «guaite», sul loro grido «Eya!», bisillabo 
misterioso dall’intensa sonorità trocaica, che interrompe a tratti il silenzio 
della notte, e sul richiamo al Canto dei soldati di Modena, ovvero al famo-
so Ritmo delle scolte modenesi del ix sec ., O tu qui servas armis ista mo-
enia, conservato nel ms . O . I . N . 4 . dell’Archivio della Cattedrale di Mo-
dena, Pascoli aveva certamente letto anche i recenti lavori del suo amico 
Antonio Restori e di Giulio Bertoni .17

Scriveva per esempio Bertoni, a proposito dell’interazione tra sentinel-
la e amanti:

non possiamo considerare l’«alba» come un prodotto letterario a sé, poi-
ché vi si scoprono facilmente rapporti con altri generi affini: o con i can-
ti di Chiesa del mattino, coi quali ha di comune l’invocazione mattuti-
na, o con un genere rappresentato dal nostro ritmo, con cui ha di comune 
la presenza delle scolte . Può dirsi anzi che l’«alba» risulti sopra tutto del-
la composizione di questi due tratti, ch’ebbe luogo dapprima al di là delle 
Alpi . Quando in Provenza e in Francia la scolta fu chiamata a rappresen-
tar la sua parte nella poesia, diciam così, cortigiana, l’elemento amoro-
so, ch’era naturalmente tanta parte della letteratura e della vita, non man-
cò di prender presto la prevalenza, e si ebbero così le «albe d’amore», nelle 
quali la povera sentinella annuncia col suo canto agli amanti l’ora degli 
addii . Il canto era anche accompagnato da uno strumento e poteva esse-
re di diversa natura .18

Nella nostra Canzone le «guaite» sono presenti, intonano il loro gri-
do nella notte, ma non interagiscono in alcun modo con gli amanti, come 
avviene anche nell’alba dei Memoriali bolognesi, Partite, amore; adeo, già 

17 Antonio Restori, Il Canto dei soldati di Modena: «O tu qui servas armis ista 
moenia», «Rivista Musicale Italiana», 4, 1899, pp . 742-761; Giulio Bertoni, Il ritmo 
delle scolte modenesi, Modena, Vincenzi, 1909, poi, col titolo Il «ritmo delle scolte mo-
denesi» e le così dette «albe», in id ., Studi su vecchie e nuove poesie e prose d’amore e di 
romanzi, Modena, Umberto Orlandini, 1921, pp . 1-32 .

18 Ibid ., pp . 17-18
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studiata da Carducci,19 da Casini20 e da Monaci, la versione del quale Pa-
scoli dichiara di preferire: 

Partite, amore; adeo;
ché tropo çe se’ stato,
lo maitino è sonato,
çorno me par che sia .

Partite, amore; adeo;
che non fossi trovato
in sì fina cellata
como nui semo stati:
or me bassa, oclo meo;
tosto sia l’andata,
tenendo la tornata
como d’inamorati;
sì che per spesso usato
nostra çoglia renovi,
nostro stato non trovi
la mala celosia .

Partite, amore; adeo,
e vane tostamente;
c’one toa cossa t’aço
pareclata in presente .21

19 Cfr . Giosuè Carducci, Intorno ad alcune rime dei secoli xiii e xiv ritrovate nei me-
moriali dell’archivio notarile di Bologna, pubblicato inizialmente negli «Atti e Me-
morie della R . Deputazione di Storia Patria per le Provincie di Romagna», serie ii, 
2, 1876, poi nell’Edizione Nazionale in Archeologia poetica, vol . 18, Bologna, Nico-
la Zanichelli, 1908, pp . 219-221: «L’alba, coma la definì ultimamente con precisio-
ne il Bartsch, “rappresenta, per il solito in forma drammatica, la separazione degli 
amanti su ’l far del giorno, e da ciò tiene il nome” . Se non che nell’alba dei provenza-
li “gli amanti, nota sempre il Bartsch, sono svegliati da un amico che fa la guardia, o 
dal vigile del castello che passando nel silenzio annunzia co ’l suo grido l’avvicinar-
si del giorno, e nel ritornello, che è costante proprietà di questo genere, ritorna quasi 
sempre il vocabolo alba e forma la chiusa” . Nella ballata bolognese manca la mistura 
drammatica della guardia o del grido del vigile: la donna si sveglia, e sospettosa af-
fretta l’amante a dipartirsi, e nel congedo ritorna affettuoso e naturale il ritornello | 
Partite, amore; a deo» .

20 Le rime dei Poeti bolognesi del secolo xiii, raccolte e ordinate da Tommaso Casini, 
Bologna, Gaetano Romagnoli, 1881, p . 173 .

21 Crestomazia italiana dei primi secoli con prospetto delle flessioni grammaticali e 
glossario per Ernesto Monaci, Città di Castello, S . Lapi, 1889, i, p . 292 [«Dal Memoria-
le 64, scritto nel 1286 per il notajo “Nicholaum Phylippi”»] . Per l’intera questione v . 
Giovanni Pascoli, Le Canzoni di re Enzio, cit ., p . 291 .
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L’intervento della sentinella accentuerebbe senz’altro la teatralità del-
la scena, priverebbe, tuttavia, il testo della sua aura di evento assoluto, co-
smico, universale, posto al di là della storia, al di là del tempo, che, invece, 
l’assenza di comunicazione tra «guaite» e amanti pare accentuare . 

Indipendentemente dai riferimenti storico-filologici, infatti, l’intento 
pascoliano sembra essere quello di conservare per tutta la canzone, fino 
agli ultimi versi, la medesima suggestione propria della genesi di un mito, 
per il quale l’alba succede alla notte in un perenne ciclo di rigenerazione . 

La schiava, dunque, ottenuta la libertà, giunge finalmente al «Palagio 
nuovo», dove re Enzio è prigioniero del Comune di Bologna da sette anni . 
All’avanzare della notte, mentre la città di Bologna s’addormenta, dopo il 
suono della campana serale, e soltanto le «guaite» vegliano per le scale «ad 
occhi aperti / come civette», si consuma all’interno del palazzo l’incon-
tro d’amore tra «quei che fu re» e «quella che fu schiava» . Lucia fa dono al 
re prigioniero della sua libertà ritrovata e nell’amplesso gli porta il sole «di 
ch’ella è piena, che ne’ campi imbevve» .

I due amanti rinnovano in sé il mito edenico del Paradiso terrestre, di-
vengono per un momento Adamo ed Eva, liberi e partecipi della vita uni-
versale . Si trovano in un metonimico Oriente, il luogo dove, secondo uno 
schema topologico proprio di tutta la cultura medioevale, è collocato il 
Paradiso . 

E dalla torre suona la campana . 
Il Podestà comanda di serrare . 
Rimbomba ogni uscio del Palagio nuovo: 
sull’imbrunire chiavi e chiavistelli 
vanno con agro cigolìo di ferro . 
[ . . .]
Ogni uscio è chiuso del Palagio nuovo; 
chiusa è la porta ed è levato il ponte . 
Vegliano ad occhi aperti nella notte, 
come civette, guaite per le scale . 
[ . . .]
E’ non v’è più! Fuggito è il re! Si trova 
oltre le mura, oltre i serragli e il Reno . 
È già più lungi anche del suo reame, 
è già più lungi anche del sacro impero . 
Non più prigione e non più re, si trova 
nel luogo all’orïente della terra, 
dove uscì prima l’erba che fa il seme, 
dove uscì prima l’arbore ch’ha il frutto . 
Non è più re, né manto egli ha, che falbo;
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non ha che il musco d’oro, onde si veste
da sé la calda creta umana .

Non è più re, ma d’una schiava, in dono, 
la libertà che a lei fu resa, egli ebbe . 
La dolce schiava gli ha portato il sole 
di ch’ella è piena, che ne’ campi imbevve . 
Egli alla nuda libertà s’è stretto, 
bee l’aria pura di tra le sue labbra, 
tra le sue braccia prieme l’erba folta, 
da tutta aspira il grande odor del sole . 
[ . . .]
E dorme alfine, dorme l’Uomo avvinto 
alla dolce Eva . Quella che fu schiava, 
quei che fu re tengono il capo accanto, 
e l’onde brune solcano le bionde . 
No, non e’ dorme: s’è addormito il mondo 
intorno a loro . Ei solo è desto, e vede 
l’acque dormire, lieve ansare i venti, 
chiudere il cielo gravi le sue stelle, 
sparir la terra . Liberi e sereni 
sentono il tutto che s’annulla preso 

dalla dolcezza antelucana . 
(Le Canzoni di re Enzio, La canzone del Paradiso, x . La notte, vv . 1-5; 12-15; 
45-63; 67-77)

All’alba, quando l’usignolo, che aveva cantato durante la notte, avrà ce-
duto il posto all’allodola, che canterà al mattino messaggera dell’aurora e 
che desterà, come ogni giorno, «il broilo / pleno d’oselli», tutto sarà fini-
to e i due amanti costretti a lasciarsi per sempre; ma la fanciulla, lasciando 
il palazzo del re, porterà in grembo una nuova vita . Una reticenza, segna-
ta da dieci puntini di sospensione, tronca le ultime parole di Enzio, che si 
fermano in un’indeterminata evocazione del Paradiso . 

«Dormendo or ora ho udito la campana 
che da sette anni io so tra l’altre squille . 
Ella m’ha detto tristamente e plana: 
− Comincia un dì come già mille e mille − 

Amore, a Deo! Ven l’alba» . 

«Non anco in cielo s’è sentito il canto 
dell’allodetta che destando il broilo 
pleno d’oselli, al lusignolo accanto 
passa e gli dice: − Dormi, o lusignolo: 

non cantar più, ch’è l’alba −» . 
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 [ . . .]
«Amore, a Deo! Quanto mi fu già caro 
lo sole, tanto or mi sarà molesto . 
Eo plu non vollio ’l dì lusente e claro; 
con te, meo Sire, in questa notte eo resto, 

dove tu sei, per sempre!» . 

«Flore, o d’uliva o mandorlo che sia, 
flore ch’hai già l’anima bianca e molle, 
me plu non tene quei che m’ha ’n bailia, 
eo sarò teco tra le fresche zolle, 

al sole et all’amore!» . 

«Eo vado al sole, all’acqua, al gelo, al vento . 
Prima eo cantava tutte le mie sere . 
Ora, tra i solchi, in vetta a li olmi, eo sento 
che forse te farò così dolere, 

e ben n’arò dolore!» 

«Me’ là con te, che ’n Roma imperadore! 
El Paradiso . .…… . .
(Ibid ., xi . L’alba, vv . 1-10; 36-52)

Anche qui, come nel Gelsomino notturno, la morte è presente nel gri-
do delle «guaite», che, pur se ripreso tale e quale dal Canto dei soldati di 
Modena, evoca il verso dei numerosi rapaci notturni, che compaiono nelle 
poesie pascoliane a partire da quello della Civetta di Myricae, «stridula ri-
sata / di fattucchiera» che passa come la Morte, «con ali molli come fiato, / 
con gli occhi aperti sopra il triste mondo / addormentato» (Myricae, La ci-
vetta, vv . 15-16, 22-24) .

Pascoli stesso, d’altra parte, suggerisce questa interpretazione, quando 
scrive che le guaite per le scale della torre «vegliano ad occhi aperti nella 
notte, / come civette» (vv . 14-15) . 

Non ci sorprende di leggere ai vv . 40-4l del canto x . La Notte che «è 
gran silenzio: ogni uomo / parla sommesso ad un suo morto caro», come 
nei primi due versi del canto Il gelsomino notturno leggevamo «E s’aprono 
i fiori notturni, nell’ora che penso a’ miei cari» . 

Più avanti sentiamo «lieve ansare i venti» (v . 73), immaginiamo «chiu-
dere il cielo gravi le sue stelle» (v . 74) e ci vengono ancora in mente del 
Gelsomino «l’odore che passa col vento» (v . 18), ma anche i nidi che dor-
mono «come gli occhi sotto le ciglia» (v . 8), che si chiudono «gravi», pro-
prio come le stelle della Canzone del Paradiso .
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Anche qui alla notte segue l’alba, che porta con sé la fragile speranza di 
maternità, di un rinnovato Paradiso, di una nuova vita che, tuttavia, è già 
morte proprio quando incomincia a essere vita .

Il grembo materno del Gelsomino racchiude in sé tanto l’idea dell’ovario 
e quindi della maternità, quanto una forte suggestione sepolcrale, vv . 21-24:

È l’alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,

dentro l’urna molle e segreta,
non so che felicità nuova .

Qui troviamo altre chiare evocazioni sepolcrali: dal colore «falbo» del 
corpo del re,22 al «musco d’oro, onde si veste / da sé la calda creta umana» 
(x . La notte, vv . 53-55), alle «fresche zolle» (xi . L’alba, v . 44), tra le quali En-
zio sogna di essere un giorno con la fanciulla amata, che evocano tanto 
un morbido e naturale giaciglio sul quale amarsi liberamente sotto il sole, 
quanto il tappeto erboso di un camposanto . 

Se, tuttavia, nel Gelsomino è in primo piano il fremito d’amore della 
natura, nel suo ciclo lucreziano di vita e morte, nella Canzone del Paradi-
so al centro della vicenda sono proprio i due amanti, intorno ai quali tutto 
l’universo per un momento sembra svanire . 

Se il Gelsomino si chiude con l’evocazione di un’indefinita «non so che 
felicità nuova», qui Flor d’uliva diventa una vera e propria figura di ri-
generazione, oltre l’erba che «nasce [ . . .] sopra le fosse» (Il gelsomino not-
turno, v . 12), oltre il grido disperato di Calypso: Flor d’uliva è la poesia 
dell’Era nuova .

Ben diversa è, dunque, Lucia di Viadagola dall’omonima Lucia dante-
sca, anche se entrambe sono figure di una ‘luce’ che illumina la notte e so-
no premesse di un viaggio verso il Paradiso terrestre . Nella Commedia Lu-
cia è ministra di un disegno provvidenziale, figura di una Grazia divina 
trascendente la volontà umana, appare a Dante in sogno sotto forma di 
aquila e lo guida addormentato verso la cima del monte del Purgatorio . 
Dante sta sognando, non la vede, e il suo sogno è di quelli di primo matti-
no quando la «mente nostra, peregrina / più da la carne e men da’ pensier 
presa, / a le sue visïon quasi è divina» .23

22 «Falbo» è il color giallo scuro proprio del pelame dei cavalli e dei buoi . Cfr . 
Canzoni di re Enzio, La Canzone dell’Olifante . III . Lo stormo, v . 18: «eretto passa sul 
destrier suo falbo» .

23 Pg . ix, vv . 16-18 .
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Lucia-Flor d’uliva non sfiora nemmeno il suo re addormentato, quan-
do lo vede per la prima volta . Gli si avvicina soltanto fino al punto di far-
gli rifluire nel sangue l’energia della vita e se ne ritorna pensosa . Quando 
Enzio la incontra realmente è desto, non dorme . È il mondo intorno, inve-
ce, che dorme . E Pascoli spiega che si tratta, al contrario di quanto avvie-
ne per Dante, del «sonno / primo», di quello più profondo, di quello «sen-
za sogno» (x . La notte, vv . 36-37) . 

Flor d’uliva, creatura leggera, quasi incorporea, ma, ciò nonostante, 
tutta terrestre, che confonde il suo canto con quello dell’usignolo, è poe-
sia . La sua essenza infatti è la luce, il colore, l’odore intenso dell’estate in-
cipiente, ma soprattutto il canto . Il suo stesso nome racchiude in sé, oltre 
all’incipit dello stornello popolare, anche l’idea del «flore» che «allega per 
la state» (xi . L’alba, v . 28), uno dei tanti piccoli fiori bianchi dell’effimera 
mìgnola, la caratteristica infiorescenza a grappolo destinata a generare la 
drupa: emblema di pace, di fratellanza, di continuità della vita . È dunque 
la vera erede della Matelda dantesca nell’interpretazione pascoliana e, nel-
la prospettiva dell’Era nuova, una tutta terrena forma di «palingenesia» .24

La notte di Flor d’uliva si svela dunque come l’opposto della notte di 
Rosa . Flor d’uliva, infatti, come la nuova poesia pascoliana, non sogna, 
come non sogna Calypso e non sognano I due orfani, perché non posso-
no più sognare . Se Rosa attende e teme ancora indefinitamente lo sparo 
del cacciatore, Flor d’uliva danza, canta e coglie fiori proprio come Matel-
da, perché è finalmente libera . È libera come Dante in cima al Purgatorio, 
dopo che è stato ‘coronato e mitriato’ signore di se stesso da Virgilio .25 La 

24 Così si conclude L’Era nuova in Giovanni Pascoli, Pensieri e discorsi . mdcccxcv-
mcmvi, Bologna, Nicola Zanichelli, 1907, p . 154: «E sarà dunque una religione, la re-
ligione anzi, che scioglierà il nodo che sembra ora insolubile . La religione: non que-
sta o quella in cui il terrore dell’infinito sia o consolato o temperato o annullato, ma 
la religione prima e ultima, cioè il riconoscimento e la venerazione del nostro desti-
no . | xii . | Quella sarà la palingenesia; la povera e melanconica palingenesia che so-
la può toccare a questi poveri e melanconici esseri che abitano così piccolo pianeta, il 
quale è sulla via di tante comete distruggitrici . Avverrà nel secolo che sta per aprirsi? 
Aspettiamo . Io non oso dire: speriamo» . Per l’interpretazione pascoliana di Matelda, 
cfr . Massimo Castoldi, Matelda e il «placido ortolano di Dio» . L’Eden di Giovanni 
Pascoli, in Per Giovanni Pascoli nel primo centenario dalla morte . Atti del Convegno 
di Studi Pascoliani, Verona, 21-22 marzo 2012, a cura di Nadia Ebani, Pisa, ETS, 2013, 
pp . 39-50 . 

25 Cfr . Pg . xxvii, vv . 140-142: «Libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo fora non fare 
a suo senno: / per ch’io te sovra te corono e mitrio» .
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fanciulla rappresenta in tal modo la nuova poesia pascoliana, che, come 
quella dantesca, proprio perché ha attraversato la notte eterna dei morti, 
può generare, all’alba, la vita .
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