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Résumé  : Après deux siècles de «  sourdine classique  », un des traits majeurs du ro-
mantisme est constitué par la mise à l’honneur du Moi de l’auteur, que les écrivains du 
XIXe siècle placent au centre de leurs œuvres. Ce qu’on appelle la « fantaisie » est un des 
vecteurs de la mise en scène du Je auctorial. La « fantaisie » correspond au mode de vie 
et à l’esthétique d’écrivains qui suivent les impulsions de leur tempérament et font part, 
dans leurs œuvres, de ce que celui-ci leur a inspiré. Ce registre de l’expression littéraire 
s’exprime de façon privilégiée dans le récit dit « excentrique », dans le récit de voyage, 
ainsi que dans des articles de presse. La présente étude examine ce dernier phénomène, 
où se trouvent associés un mode de diffusion de la littérature (la presse) et une esthé-
tique (la fantaisie).

Abstract  : After two centuries of “classical restraint”, one of the main features of 
Romanticism is the emphasis on the author’s self, which 19th-century writers place at 
the centre of their works. What is called “fantasy” is one of the means of staging the au-
thorial I. “Fantasy” corresponds to the lifestyle and aesthetics of writers who follow the 
impulses of their temperament and share, in their works, what it has inspired in them. 
This register of literary expression is particularly expressed in the so-called ‘eccentric’ 
narrative, in travel writing, as well as in newspaper articles. The present study examines 
the latter phenomenon, where a mode of literature dissemination (the press) and an aes-
thetic (fantasy) are combined.

Mots clés : Romantisme, fantaisie, réalisme, récit excentrique, presse périodique, au-
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Aristote avait recommandé aux poètes de s’occuper du « général  » et de 
laisser aux historiens et aux chroniqueurs le soin d’entretenir le public du 
« particulier », c’est-à-dire de ce qui était arrivé à un individu précis, voire 
à l’auteur lui-même. Sous les auspices du réalisme, la modernité esthétique 
renverse le jeu, à partir du début du XIXe siècle : il n’y a plus alors de litté-
rature que « particulière ».

«  [L]orsqu’on écrit, quel que soit le sujet, on ne fait que parler de soi-
même ». Cette affirmation se rencontre sous la plume de Villiers de l’Isle-
Adam.1 On connaît aussi la formule fameuse de Victor Hugo  : «  [T]out 
homme qui écrit écrit un livre ; ce livre, c’est lui ».2 Ces propos de Villiers 
et de l’auteur des Misérables conviennent à merveille pour qui entrepren-
drait de dessiner le panorama de la littérature française des XIXe et XXe 
siècles.

Jean-Jacques Rousseau a joué un rôle considérable dans cette réorienta-
tion, avec ses Confessions qui, au prétexte de réalisme, installèrent le Moi 
au centre des attentions des écrivains. Le Moi n’est plus « haïssable », et 
à partir de Rousseau il devient non seulement légitime, mais nécessaire, 
que l’auteur entretienne ses lecteurs de ses états d’âme et de ses souvenirs, 
qu’il évoque ses passions, qu’il sonde et mette à nu sa sensibilité. 

Le premier disciple de Rousseau fut Nicolas Rétif de La Bretonne, qui 
laissa une œuvre quantitativement immense, dans laquelle apparaissent 
notamment des « confessions », parues sous le titre Monsieur Nicolas, et 
inspirées par un désir de transparence morale plus grand encore que celui 
qu’avait pu manifester le réformateur genevois. Dans une voie analogue 
s’engagea ensuite Senancour, avec un journal tenu sous forme épistolaire, 

1	 Auguste de Villiers de l’Isle-Adam, Ébauches et fragments, in Id., Œuvres complètes, 
éd. Pierre-Georges Castex et Alain Raitt, Paris, Gallimard («  Bibliothèque de la 
Pléiade »), t. II, 1986, p. 1007.

2	 Incipit du Préambule de l’édition des Œuvres complètes, in Victor Hugo, Œuvres 
complètes. Politique, présentation de Jean-Claude Fizaine, Paris, Robert Laffont, 
1985, p. 1081 (phrase datée du 26 février 1880).

mailto:michel.brix58@gmail.com


56

Oberman : ce texte donne à connaître un être « rousseauiste », c’est-à-dire 
souffrant, insatisfait, inquiet et solitaire, déçu par les hommes, fuyant leur 
commerce et demeurant autant que possible à l’écart de la société. Dans 
le cas de Senancour, cependant, la confession est fictionnalisée, et attri-
bué à un alter ego de l’auteur. On observe effectivement, chez les premiers 
continuateurs français de Rousseau, et mis à part le cas de Rétif de La Bre-
tonne, une évidente pusillanimité. La sincérité dont a fait preuve l’auteur 
des Confessions rend hésitants ceux qui se réclament pourtant de lui. Ain-
si, dans un premier temps, le modèle de beaucoup de ces continuateurs 
est plutôt le roman de Goethe publié en 1774, Les Souffrances du jeune 
Werther (Die Leiden des jungen Werthers), qui dévoile les confidences et 
les secrets d’un cœur, mais de façon indirecte  : il ne s’agit pas explicite-
ment de « confessions » émanant de l’auteur, mais le public devine cepen-
dant que le personnage principal du roman est une espèce de double de 
l’auteur, et que celui-ci a usé d’une fiction pour parler de lui-même. Cette 
sorte de moyen terme sur le chemin de l’autobiographie est le roman per-
sonnel (nommé aussi plus tard par Sainte-Beuve « roman intime »), qu’il-
lustrent notamment ‒ au cours des premières années du XIXe siècle ‒ Cha-
teaubriand (René), Nodier (Le Peintre de Salzbourg), Benjamin Constant 
(Adolphe) et Mme de Staël (Corinne ou l’Italie).

On trouve aussi des confessions indirectes dans les récits de voyage, 
qui deviennent au XIXe siècle un genre « autobiographique ». Comme le 
fait remarquer Jean-Claude Berchet, parler de « soi en voyage » dispense 
de répondre à la question  : pourquoi parler de soi  ? Le récit de voyage 
offre aux auteurs une justification toute prête et un prétexte commode 
pour parler d’eux-mêmes. Il s’agit moins de décrire un pays étranger que 
de se confesser, comme en témoignent ces propos de Chateaubriand, qui 
figurent dans la Préface de la première édition de l’Itinéraire de Paris à Jé-
rusalem : « Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme 
un Voyage que comme des Mémoires d’une année de ma vie ».3 L’Itinéraire 
donne l’élan à une vogue très importante de récits de voyage et de littéra-
ture « touristique », chez la plupart des écrivains qui comptent, pendant la 
première moitié du XIXe siècle, ‒ lesquels écrivains purent de la sorte, et à 
loisir, s’exprimer en « je ».

Quelques années après l’Itinéraire, Chateaubriand saute résolument 
le pas vers ce que nous appelons aujourd’hui l’autobiographie, comme 

3	 François-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude 
Berchet, Paris, Gallimard (« Folio »), 2005, p. 55.
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l’atteste le projet des « Mémoires de ma vie », devenus après 1826 les Mé-
moires d’Outre-Tombe. Les lectures de ce texte accomplies en 1844-1845, 
devant les hôtes du salon de Mme Récamier, marquent la naissance de 
l’autobiographie française (le mot, créé en 1815 en Angleterre, serait ap-
paru en France en 1832 pour l’adjectif, puis en 1842 pour le substantif). 
En tout cas, dix ans après les lectures du chef-d’œuvre de Chateaubriand, 
la pratique de l’autobiographie est déjà devenue en France une « mode », 
selon les dires de Nerval.4 À la fin des années 1840, en effet, alors que le 
journal La Presse publie en feuilleton les Mémoires d’Outre-Tombe, La-
martine fait paraître des Confidences (décembre 1848 – juillet 1849) et 
des Nouvelles Confidences (juillet-septembre 1850). Ensuite, au début des 
années 1850, c’est au tour d’Alexandre Dumas père et de George Sand de 
donner à lire respectivement Mes mémoires (à partir de l’année 1851) et 
Histoire de ma vie (à partir de l’année 1854).

L’intérêt pour le Moi se manifeste tout autant, à l’époque, chez les 
poètes que chez les prosateurs. La persona, ou personnage convention-
nel du narrateur de l’élégie classique, fait place dans l’élégie romantique 
à la personne véritable de l’auteur. Abjurant ce que la critique a nommé 
l’« autobiographisme transcendantal », chez les pétrarquistes par exemple, 
tant Hugo que Lamartine ou Vigny mettent en scène dans leurs vers le 
monologue d’un «  je  » singulier, dont les traits se confondent avec ceux 
de la personne qui signe les recueils. Sainte-Beuve multiplie, dès le début 
de sa carrière critique, les plaidoyers pour une poésie à hauteur d’homme, 
toujours plus proche de la vie quotidienne et de l’expression authentique 
des sentiments personnels de l’auteur. Les écrivains qu’on vient de citer, 
et auxquels il faut ajouter Alfred de Musset ainsi que les membres du Petit 
Cénacle (Nerval, Gautier, Borel, Philothée O’Neddy, etc.), témoignent de 
l’apparition en France d’un lyrisme qui n’avait jamais existé comme tel, 
auparavant. Dans la culture antique, la poésie « lyrique » désignait la poé-
sie chantée et accompagnée du son de la lyre. Au XIXe siècle, on se met à 
utiliser le mot « lyrique » pour renvoyer à une œuvre d’art qui jette la lu-
mière sur la vie intime de l’auteur, sur ses passions et sur ses espoirs, et où 
se donnent à connaître son génie particulier et son originalité.

Enfin, au XIXe siècle, ce culte du Moi est également attesté chez les gens 
de lettres par la rédaction de toutes sortes d’écrits intimes, notamment les 
journaux que tiennent de très nombreux écrivains : on pense à Stendhal, 

4	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude Pi-
chois, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. III, 1993, p. 1290.
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bien sûr, mais aussi à Benjamin Constant, à Hugo (Choses vues), à Vigny, à 
Henri-Frédéric Amiel, voire à Baudelaire (Mon cœur mis à nu), ...

À ces entreprises littéraires qui nourrissent pour objectif de dessiner 
le portrait de l’auteur et de le mettre en scène, se rattache aussi, au XIXe 
siècle, la fantaisie. Les pères fondateurs de la fantaisie à la française sont 
les humorists, ou les essayists, anglais, qui se réclamaient de la caution de 
Montaigne, dédaigné en France par les classiques, mais très apprécié de 
l’autre côté du Channel. L’humorist, ou l’essayist, anglais (William Hazlitt, 
Charles Lamb, ou Thomas B. Macaulay, par exemple) décrit le monde exté-
rieur moins pour faire connaître celui-ci que pour dessiner ‒ via ses com-
mentaires ‒ son propre Moi, ou son tempérament. Ces humorists ne sont 
pas sans lien avec ceux qui ont composé au XVIIIe siècle, outre-Manche 
également, des récits «  excentriques  », caractérisés par l’art de la digres-
sion : William Thackeray et surtout Laurence Sterne. Baudelaire, qui fonde 
la deuxième partie de ses Paradis artificiels sur un alliage de traductions et 
de commentaires des Confessions of an English Opium-Eater de Thomas de 
Quincey, décrit cet auteur dans les termes suivants : « De Quincey est es-
sentiellement digressif ; l’expression humourist peut lui être appliquée plus 
convenablement qu’à tout autre ».5  Beaucoup d’auteurs ont trouvé intéres-
sant ce procédé « digressif », et l’ont utilisé pour auto-commenter leurs ou-
vrages,6 pour évoquer les difficultés qu’ils rencontraient au fur et à mesure 
de la rédaction de ceux-ci, enfin pour se mettre en scène en train d’écrire. 
Ainsi Byron, par exemple, contemporain de Thomas de Quincey, intervient 
sans cesse dans le texte de son Beppo, s’accusant de n’avoir pas composé 
selon les règles, multipliant les excursus sur lui-même et... se reprochant 
ses trop nombreuses digressions  ! Musset imite Byron dans Namouna  : 
il interrompt son récit et prend la parole pour se reprocher de n’avoir pas 
fait de plan, s’interroger sur le nom de son héroïne ou encore « pouss[er] la 
candeur » jusqu’à entretenir le public d’« un chagrin domestique », ‒ celui 
d’avoir marché sur sa plume en cherchant son dictionnaire.7

5	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. dirigée par André Guyaux et Andrea 
Schellino, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. I, 2024, p. 1088.

6	 À signaler que cette pratique de l’auto-commentaire n’est pas née chez les écrivains 
anglais du XVIIIe siècle. On la rencontre déjà dans le roman picaresque (ou « pro-
to-réaliste ») français du XVIIe siècle, ainsi qu’en témoigne par exemple l’avertisse-
ment Au lecteur du Livre second du Roman bourgeois d’Antoine Furetière (voir Da-
niel Sangsue, Le Récit excentrique. Gautier, De Maistre, Nerval, Nodier, Paris, José 
Corti, 1987, p. 69).

7	 Voir Alfred de Musset, Namouna, chant I, strophes 74 et 75, ainsi que Jean-Louis 
Backès, Le Poème narratif dans l’Europe romantique, Paris, PUF, 2003, pp. 229 et 260.
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Pareilles intrusions du Moi auctorial dans le récit constituent le trait 
majeur du récit excentrique, qui est également pratiqué dans des textes 
français en prose, comme en témoignent des œuvres de Nodier (l’Histoire 
du roi de Bohême et de ses sept châteaux), de Gautier (le recueil des Jeunes-
France) ou encore de Nerval (Les Amours de Vienne, où la chronologie 
du récit et la chronologie des événements sont enchevêtrées, et Les Faux 
Saulniers). Nerval et Gautier donnent aussi l’exemple de comptes rendus 
de théâtres «  excentriques  », lorsqu’ils entament leur carrière de jour-
naliste dramatique, au milieu des années 1830  : ils font part aux lecteurs 
des problèmes qu’ils rencontrent pour accomplir leur tâche, notent s’ils 
étaient bien ou mal assis, évoquent la gêne provoquée par tel ou tel voisin 
bruyant, déplorent que leur feuilleton soit trop court et qu’ils ne voient pas 
comment l’allonger, etc. Et à l’époque où Nerval et Gautier entrent dans 
l’arène de la critique théâtrale, Alexandre Dumas fournit des feuilletons 
dramatiques aux journaux L’Impartial et La Presse (où il est chargé plus 
particulièrement de rendre compte des représentations du Théâtre-Fran-
çais et du théâtre de la Porte-Saint-Martin) : on relève, dans les articles de 
Dumas, la même tendance que chez ses deux collègues plus jeunes à truf-
fer le compte rendu des pièces de réflexions, de confidences et d’anecdotes 
personnelles.8

Au cours des années 1830, les termes «  fantaisie  » et «  fantaisiste  » 
tendent à concurrencer le mot « excentrique », en lui ajoutant des conno-
tations que l’on peut qualifier de ‘stendhaliennes’  : il s’agit de fournir, 
quand on est écrivain, le fac-similé de ses sensations, afin de faire appa-
raître son Moi, à travers les émotions, les impressions et les passions que 
les choses ont éveillées chez l’auteur.9 Les «  fantaisistes  » sont au fond, 
comme Stendhal, des « égotistes », et l’auteur du Rouge ne manque donc 
pas de titres à être reconnu pour le saint patron, ou le père fondateur, de 
l’esthétique fantaisiste en France, au XIXe siècle. L’« égotisme » renvoie à 
un parti pris d’énonciation où le scripteur revendique sa subjectivité et se 

8	 Voir Sandrine Carvalhosa, L’Invention du journalisme autocentré, in Un mousque-
taire du journalisme. Alexandre Dumas, sous la dir. de Sarah Mombert et Corinne 
Saminadayar-Perrin, Besançon, Presses universitaires de Franche-Comté, 2019, p. 181.

9	 De ce point de vue, tous les fantaisistes auraient pu contresigner la phrase suivante, 
extraite du manuscrit des Confessions de Rousseau  : «  j’écris moins l’histoire [des] 
événements en eux-mêmes que celle de l’état de mon âme, à mesure qu’ils sont ar-
rivés » (Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, éd. dirigée par Bernard Gagne-
bin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. I, 1959, 
p. 1150  ; texte figurant sur un feuillet préliminaire du manuscrit de Neuchâtel des 
Confessions).
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pose comme lieu et source des sensations, donc d’un témoignage singulier 
et d’une écriture singulière.

Au XIXe siècle, la « fantaisie » n’était pas, en art, une réalité nouvelle. 
Depuis longtemps ce mot évoquait l’imagination, ou les produits de l’ima-
gination, de l’artiste. C’est dans ce sens qu’Aloysius Bertrand parle des 
« fantaisies » de Callot, et c’est dans ce sens également que Balzac utilise 
le terme dans la préface de La Peau de chagrin.10 De même, l’odelette ner-
valienne intitulée précisément «  Fantaisie  » évoque un rêve que l’auteur 
ne peut être que le seul à faire, puisqu’il est lié à des souvenirs d’enfance. 
Ainsi, le « fantaisiste » est très rapidement perçu comme un écrivain pu-
bliant des textes ayant pour principal objectif d’entretenir le public de ce 
qui se passe dans la tête et dans la vie de leur auteur. Un adversaire de ces 
pratiques nouvelles, Désiré Nisard, a évoqué celles-ci en 1833, dans son 
manifeste célèbre Contre la littérature facile. Les propos suivants méritent 
d’être rappelés ; ils permettent de se faire une idée assez précise de ce que 
recouvrait, aux yeux des contemporains, l’étiquette de « fantaisie » :

[J]e n’ai aucune répugnance à définir la littérature facile toute besogne lit-
téraire qui ne demande ni études, ni application, ni choix, ni veilles, ni cri-
tique, ni art, ni rien enfin de ce qui est difficile  ; qui court au hasard, qui 
s’en tient aux premières choses venues, qui tire à la page et au volume, qui 
se contente de tout, qui note jusqu’aux moindres bruits du cerveau, jusqu’à 
ces demi-pensées, sans suite, sans lien, qui s’entrecroisent, se poussent, se 
chassent dans la boîte osseuse ; résultats tout physiques d’une surexcitation 
cérébrale, que les uns se donnent avec du vin, les autres avec la fumée du ta-
bac, quelques-uns avec le bruit de leur plume courant sur le papier ; éclairs, 
zigzags, comètes sans queue, fusées qui ratent, auxquelles des complaisants, 
dont j’ai été quelquefois, ont donné le nom conciliant de fantaisies.11

Nisard devine peut-être que le stream of consciousness d’Édouard 
Dujardin, plus tard encore les révélations de Nathalie Sarraute sur les 
processus de la psychologie intérieure ‒ soit des notations de plus en plus 
ténues et insignifiantes en apparence ‒, constituent l’horizon de ce parti 
pris «  fantaisiste ». Au cours de la première moitié du XIXe siècle, l’écri-

10	 « Il [l’auteur] est obligé d’avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant 
sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir » (Honoré de Balzac, La Peau de chagrin, ro-
man philosophique, Paris, Gosselin et Canel, t. I, 1831, p. 21.)

11	 Désiré Nisard, Contre la littérature facile (1833), in Id., Études de critique littéraire, 
Paris, Michel Lévy Frères, 1858, pp. 3-4.
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vain auquel pense Nisard est souvent un auteur ‒ un peu blagueur à l’oc-
casion ‒ qui rédige les articles « Variétés » dans la presse.12 Ce journaliste 
s’empare de toutes sortes de sujets qui lui permettent, in fine, d’entretenir 
le public de lui-même. Ce lien entre presse, fantaisie et blague est illustré, 
par exemple, dans un article anonyme du Corsaire-Satan, petit journal, 
publié le 1er décembre 1846 et où est noté qu’on «  entend à toute minute 
ces syllabes harmonieuses [fantasia, fantaisie, fantaisiste] résonner dans 
l’enceinte des divans littéraires ».13 Pour étayer son propos, le rédacteur du 
Corsaire-Satan narre par le menu une sorte de scène exemplaire de la fan-
taisie française. Il s’agit d’une anecdote qui aurait mis aux prises, en 1840, 
Nerval et Édouard Ourliac  : en panne d’inspiration, le premier nommé 
serait entré à la dérobée chez le second, aurait contemplé ‒ en se cachant ‒ 
son ami qui était « dans la chaleur de l’inspiration », puis serait reparti en 
chaussant les bottes toutes neuves d’Ourliac, lui laissant les siennes en dé-
dommagement. Et le lendemain, Ourliac aurait reçu de son ami un billet 
ainsi libellé : « Mon cher Édouard, / Hier au soir, en allant te contempler 
dans la chaleur de l’inspiration, j’ai vu avec plaisir que tes bottes pou-
vaient avantageusement remplacer les miennes, je les ai donc mises. Chez 
les bourgeois, ceci passerait pour un vol ; chez nous, poètes, ce fait est de 
la haute fantaisie ».

La « fantaisie » correspond au mode de vie et à l’esthétique de ceux qui 
suivent les impulsions de leur tempérament. Les mots «  fantaisiste  » et 
« humo(u)riste » possédaient d’ailleurs au XIXe siècle des sens très voisins : 
comme l’écrit Claude Pichois, « “Fantaisie” a presque le sens d’“humour”. 
Un humoriste ‒ à l’époque, le mot a encore en grande partie son sens an-
cien ‒ est celui qui se laisse aller au gré de son humeur ».14 Alfred Cram-
pon, auteur en 1852 d’un article hostile à Gautier en particulier et aux 
fantaisistes en général, fait le même rapprochement humour/fantaisie et 
donne une définition de l’humour en littérature qui peut également s’ap-
pliquer aux productions des fantaisistes : 

Tel qu’il est employé par ceux qui, grâce à lui, se sont fait une réputa-
tion, [l’humour] consiste surtout à mettre non moins de spontanéité dans 

12	 C’est d’ailleurs la définition qui est donnée au mot «  fantaisiste » dans l’édition de 
1843-1845 du Dictionnaire national de Bescherelle.

13	 Le « divan littéraire » ici évoqué est sans doute le divan Le Peletier, lieu de réunion 
des journalistes (voir ci-dessous).

14	 Gérard de Nerval, Notice des Nuits d’octobre, in Id. Œuvres complètes, cit., t. III, vol. 
cité, p. 1112).
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l’énonciation des idées que dans la conception ; il marche ou plutôt se pré-
cipite de faits en faits, d’observations en observations  ; il dédaigne l’argu-
ment et nous laisse le soin de chercher en vertu de quelle analogie l’écrivain 
a été amené à faire suivre ex abrupto d’un axiome burlesque une discussion 
sérieuse, d’un trait d’ironie un chapitre sentimental.15

Le fantaisiste se dévoile de façon privilégiée lorsqu’il rend compte de 
ses voyages, dans des récits brefs ou développés. De ce point de vue, on 
peut considérer comme un texte matriciel l’article que Nerval consacre à 
la littérature des voyages, dans Le Messager des chambres du 18 septembre 
1838. Cet article énumère toute une série de modèles qui illustrent « une 
façon particulière et fantasque de voir et de sentir, dont l’expression pa-
raît avoir un grand attrait pour le public  ».16 À l’instar, notamment, de 
Gautier et de l’écrivain suisse Rodolphe Töpffer, Nerval voyageur fait 
montre d’une « façon particulière et fantasque de sentir », emblématique 
de la fantaisie. Lorsqu’il quitte Paris, il n’a préparé à l’évidence aucun plan 
de route  ; il manifeste sa prédilection pour les itinéraires zigzaguants, 
à l’écart des guides et des circuits les plus fréquentés  ; il aime voyager à 
contretemps, lorsque la plupart des gens travaillent ou ont choisi d’autres 
destinations  ; enfin, il dédaigne les détails connus et les paysages cé-
lèbres, ne cherchant à glaner que des impressions éparses. Il est clair qu’en 
voyage, Nerval cherche moins à informer le public sur les territoires qu’il 
parcourt, qu’à faire apparaître l’originalité de sa personne et à entretenir 
ses lecteurs de son propre Moi. Quelques années plus tard, on voit même 
l’auteur entamer un article relatant des souvenirs de voyage en confiant... 
qu’il ne sait pas où il va, ni même dans quelle ville le chemin de fer vient 
de le débarquer  :17 c’est bien suggérer que s’il prend malgré tout la peine 
d’écrire, ce ne peut être que pour parler de sa personne.

À l’intention d’un de leurs destinataires, George Sand auto-commente 
ses Lettres d’un voyageur (1837) en ces termes : « Ne lis jamais mes lettres 
avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les objets ex-
térieurs  ; je vois tout au travers des impressions personnelles. Un voyage 
n’est pour moi qu’un cours de psychologie et de physiologie dont je suis 

15	 Alfred Crampon, « Les Fantaisistes », in Revue des Deux Mondes, 1er novembre 1852, 
p. 584.

16	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, cit., t. I, 1989, p. 455.
17	 Ibid., p. 843 (article paru dans L’Artiste du 29 septembre 1844 ; l’auteur se trouvait en 

fait à Amsterdam).
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le sujet ».18 Dans un autre passage du même ouvrage, l’auteure associe son 
comportement en voyage et l’«  école buissonnière  ».19 Voilà encore une 
« fantaisiste ».

Et quand il ne voyage pas, le fantaisiste flâne à Paris, en notant ce qu’il 
a vu et les leçons qu’il en a tirées  :20 encore autant d’occasions pour les 
écrivains de parler d’eux-mêmes et de se faire connaître à travers leurs 
« sensations » (Nerval, à nouveau, a intitulé une série préoriginale de ses 
souvenirs de voyage en Allemagne  : « Sensations d’un voyageur enthou-
siaste »). Les fantaisistes sont des rapporteurs, des collectionneurs de sen-
sations. Nerval décrit son Voyage en Orient comme un « relevé, jour par 
jour, heure par heure, d’impressions locales, qui n’ont de mérite qu’une 
minutieuse réalité».21  Plus tard, selon une note consignée dans Mon cœur 
mis à nu, Baudelaire se donne pour programme de «  [g]lorifier le vaga-
bondage et ce qu’on peut appeler le Bohémianisme, culte de la sensation 
multipliée  ».22 La poésie fantaisiste, poursuit l’auteur des Fleurs du Mal 
dans des notes adressées à Narcisse Ancelle, c’est celle qui est « basée sur 
la fantaisie de l’artiste, du poète, c’est-à-dire sur sa manière de sentir  ».23 
Or, les impressions produites par les objets sont, par nature, singulières et 
différentes selon les individus qui perçoivent. L’important, dans cet esprit, 
ce sont donc moins les choses que la manière de voir les choses, le point 
de vue, les caractères de la vision du monde, ou encore en d’autres termes 
le « verre de couleur » (l’expression est d’un journaliste du temps, Alcide 
Dussolier) par lequel l’auteur voit la réalité, ‒ étant entendu que ce verre de 
couleur n’est jamais tout à fait identique chez deux écrivains différents.

18	 George Sand, Lettres d’un voyageur, éd. Henri Bonnet, Paris, GF-Flammarion, 2004, 
p. 271.

19	 Ibid., p. 167.
20	 Ce sont les écrits de Rousseau, de Rétif de La Bretonne et de Louis-Sébastien Mercier 

(l’auteur du Tableau de Paris) qui ont fait entrer la thématique de la flânerie dans la 
littérature française. Ainsi, le terme « flâneur », à l’étymologie incertaine et dont on 
ne note que quelques attestations isolées aux XVIe et XVIIe siècles, devient un mot 
courant de la langue française au début du XIXe siècle. C’est aussi à cette époque 
qu’apparaît ‒ belle attestation de la vitalité du modèle réaliste ‒ la littérature dite 
«  panoramique  » des Physiologies, lesquelles, inventoriant les types sociaux, prin-
cipalement urbains (l’étudiant, la grisette, ...), ne manquent pas d’accueillir celui du 
flâneur, polymorphe et flottant.

21	 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, cit., t. II, 1984, p. 588.
22	 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, cit., t. I, 2024, p. 503-504.
23	 Charles Baudelaire, Correspondance, éd. Claude Pichois et Jean Ziegler, Paris, Galli-

mard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. II, p. 610 (lettre du 18 février 1866).
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La presse, en pleine expansion au XIXe siècle, constitue par excellence 
le véhicule de la diffusion et de la manifestation de ce parti pris esthé-
tique consistant à placer le Moi auctorial au centre du champ littéraire 
et à arborer la bannière de la fantaisie. À l’époque, d’aucuns n’hésitent 
pas à aller jusqu’à fonder un journal pour se donner la possibilité de 
parler d’eux-mêmes régulièrement, voire tous les jours, au public. Ainsi, 
Alexandre Dumas ‒ un des pionniers de ce « journalisme autocentré », se-
lon l’heureuse formule de Sandrine Carvalhosa ‒24 crée en novembre 1853 
Le Mousquetaire, sous-titré de façon éloquente Journal de M. Alexandre 
Dumas, périodique quotidien où il fait paraître ses Mémoires (dont La 
Presse venait d’interrompre la publication par prudence politique, ‒ Du-
mas y évoquant la personne de Hugo, alors exilé). De surcroît, la plupart 
des numéros du Mousquetaire s’ouvrent sur une « Causerie avec mes lec-
teurs », rédigée bien sûr par Dumas en personne, où celui-ci évoque sa vie 
de tous les jours, les problèmes liés à la publication du journal, les lettres 
qu’il envoie et reçoit (et font allusion aux entreprises philanthropiques et 
charitables menées par le grand homme), etc. Dès le 23 décembre 1853, 
quelques semaines après la fondation du journal, le propre secrétaire de 
Dumas, Noël Parfait, confie à son frère qu’il regarde Le Mousquetaire 
comme « le plus incroyable monument de l’égotisme et de la personnali-
té ».25 Après la disparition du Mousquetaire, en 1856, Dumas créera encore 
d’autres journaux, non moins « autocentrés » : Le Monte Cristo (1857-1862), 
le second Mousquetaire (1866-1867) et le D’Artagnan (1868). De surcroît, au 
cours des années 1860, il trouvera aussi à rédiger des chroniques/causeries 
régulières, qu’il ne fera pas moins tourner autour de lui-même, dans des 
périodiques comme Le Petit Journal ou Le Grand Journal.

Mais revenons plus précisément à l’esthétique de la fantaisie. Le 1er 
décembre 1846, on l’a signalé ci-dessus, un rédacteur anonyme du Cor-
saire-Satan, petit journal, faisait observer qu’on «  entend à toute minute 
ces syllabes harmonieuses [fantasia, fantaisie, fantaisiste] résonner dans 
l’enceinte des divans littéraires ». Le rédacteur du Corsaire-Satan pensait 
à l’évidence au fameux divan Le Peletier, café situé dans la rue du même 
nom, à Paris, et où se retrouvaient les journalistes. Sous le Second Em-
pire, le divan Le Peletier cède le flambeau, comme lieu de rendez-vous des 
chroniqueurs et contributeurs de la petite presse, à la brasserie des Mar-
tyrs, rue des Martyrs. À propos de ce qu’il nomme l’« Académie des Mar-

24	 Voir Sandrine Carvalhosa, art. cit.
25	 Cité par Claude Schopp, Alexandre Dumas. Le Génie de la vie, Paris, Fayard, 1997, p. 

471.
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tyrs », Arsène Houssaye écrit dans La Presse du 19 janvier 1862 : « Alfred 
de Musset, Henry Murger, Gérard de Nerval et Privat d’Anglemont y ont 
peut-être tenu sur les fonts baptismaux les fils du Réalisme et de la Fantai-
sie, ‒ qui sera la muse de demain [i. e. le Réalisme], ‒ qui était peut-être la 
muse d’hier [i. e. la Fantaisie] » .26 Fantaisistes et petits journaux sont liés 
aussi au monde de la bohème. 

On observe également avec intérêt que vers le milieu du siècle, le terme 
« fantaisie » en vient à désigner une rubrique dans les journaux et consti-
tue une étiquette générique pour de petits récits en prose caractérisés par 
ce que l’on peut appeler l’excentricité narrative (ils mettent en scène le Moi 
de l’auteur) et donnant à connaître le fruit d’une flânerie songeuse, le reflet 
des déambulations intellectuelles du journaliste, les courbes et méandres 
imprévisibles de la pensée de celui-ci. Plus d’un petit journal ouvrit ses 
colonnes à ce type d’articles, qui ‒ sur le plan formel ‒ étaient composés 
souvent de paragraphes très courts, tendant selon les cas à faire passer 
ces textes soit pour des poèmes en vers libres, soit pour des « poèmes en 
prose ». Au demeurant, Baudelaire eût été mille fois fondé à nommer les 
textes appelés à entrer dans Le Spleen de Paris des « fantaisies en prose », ‒ 
formule que l’on trouvait du reste sous la plume d’Aloysius Bertrand, dont 
il prétendait s’inspirer  ! Au demeurant, «  fantaisie  » était devenu aussi 
un terme générique pouvant non seulement renvoyer à des périodiques 
(ainsi La Revue fantaisiste, fondée par Catulle Mendès, réunissant des 
chroniqueurs comme Banville, Champfleury, Gautier, Baudelaire ou As-
selineau, et qui parut à un rythme bimensuel du 1er février au 15 novembre 
1861), mais aussi désigner des poèmes en vers (la section Fantaisies, dans 
les éditions des Poésies complètes de Gautier, à partir de 1845 ; « Fantaisies 
oubliées », de Vigny ; « Ballades et fantaisies », de Murger), des textes en 
prose plus longs qu’un article de journal (le recueil Nouvelles et Fantai-
sies, que Nerval s’engagea dans les dernières semaines de sa vie à fournir 
à l’éditeur Michel Lévy),27 voire encore des collections (ainsi la «  Biblio-
thèque de fantaisie », chez les éditeurs associés Giraud et Dagneau).

Enfin, comme le suggèrent les quelques lignes d’Arsène Houssaye citées 
un peu plus haut, beaucoup d’écrivains s’emparent, au milieu du XIXe 
siècle, du mot «  réalisme  » comme d’une bannière, et lui confèrent une 
signification très voisine de celle qu’ils avaient accordée deux décennies 
plus tôt au terme de «  fantaisie ». L’écrivain «  réaliste », que Nerval met 

26	 « L’Histoire en pantoufles. Beaucoup de bruit pour rien », signé « Pierre de l’Estoile » 
(pseudonyme d’Arsène Houssaye).

27	 Voir Gérard de Nerval, Œuvres complètes, cit., t. III, 1993, p. 901-902.
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en scène par exemple dans Les Nuits d’octobre (récit paru sous forme 
d’articles dans la revue L’Illustration), est celui qui raconte ce qui lui est 
arrivé et convie ses lecteurs à entrer dans sa vie personnelle voire dans son 
existence intime (le narrateur des Nuits d’octobre, que rien ne distingue en 
apparence du signataire, va jusqu’à raconter les rêves qu’il fait).

Ainsi, on constate que tous les termes que nous avons rencontrés dans 
le cadre de ce bref examen (excentrique, humouriste/humoriste, essayiste, 
fantaisiste, réaliste) renvoient à l’inspiration quotidienne des écrivains 
de l’époque romantique et correspondent à des pratiques littéraires qui 
‒ s’inscrivant dans l’horizon ouvert par Les Confessions de Rousseau ‒ 
placent le Moi au centre de l’œuvre. Ces « tentations » fantaisistes ont tiré 
profit, pour se développer, des caractères propres des journaux et de l’écri-
ture journalistique. Elles ont suscité la création de formes nouvelles de 
rédaction, dans les quotidiens et dans les revues, et ont même contribué à 
la création de périodiques, dont le contenu était prioritairement destiné à 
faire connaître au public les traits de cette esthétique nouvelle.
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