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Riassunto: Nel sistema delle belle arti elaborato dai philosophes francesi e fondato sul 
principio della imitation la musica viene accolta purché sottomessa alla parola, che le for-
nisce il necessario supporto semantico, senza il quale essa «senza scopo e senza oggetto, 
non parla né allo spirito, né all’anima» (D’Alembert). Il dibattito si estende in area ingle-
se e soprattutto tedesca e dopo il 1760, in un quadro generale in trasformazione sul pia-
no del pensiero come della pratica musicale, le posizioni iniziali mutano in un sempre 
più diffuso riconoscimento alla musica di una propria autonomia linguistica. Maturano 
in Germania allo scadere del secolo le condizioni della svolta che cambia radicalmente 
la prospettiva estetica sulla musica. Da «serva fuggitiva» ribelle al dominio della parola, 
come l’aveva definita Metastasio nel 1765, essa diviene «la più romantica di tutte le arti» 
(Hoffmann) e si prepara a ricevere dal 1830 i contributi della prima vera generazione di 
compositori romantici. 

Abstract: In the beaux-arts system elaborated by the French philosophes, based on the 
principle of imitation, music is accepted only when it is subordinated to the supremacy 
of the word, which provides all the necessary semantic support, without which, «with no 
purpose and object, it speaks neither to the spirit, nor to the soul» (D’Alembert). The de-
bate extends to the English and especially to the German-speaking area and after 1760, 
within a general context of ceaseless evolution in thinking as well as in the musical prac-
tice, the initial positions change in an increasing recognition to music of its own linguis-
tic autonomy. In Germany, at the very end of the century, the conditions develop, that 
radically change the aesthetic guidelines for music. The «runaway serf», as Metastasio de-
fined music in 1765, turns into the «most romantic of all the arts» (Hoffmanm) and gets 
ready to receive since 1830 the contributions of the first true generation of romantic com-
posers.

Parole chiave: estetica musicale, enciclopedisti e la musica, musica romantica
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C’è una «serva fuggitiva» – la musica – che, da vera ingrata e «republichi-
sta ribelle», si rivolta contro la sua signora – la poesia – e tenta di sottrar-
le il ruolo di primadonna sulla scena del melodramma. I fatti sono quel-
li esposti nella celebre requisitoria epistolare (1765) del signore dei libretti 
Pietro Metastasio:

Quando la musica […] aspira nel dramma alle prime parti in concorso della 
poesia, distrugge questa e se stessa […] ostentando solo le sue proprie ricchezze col 
ministero di qualche gorga imitatrice de’ violini e degli usignoli, ha cagionato quel 
diletto che nasce dalla sola maraviglia, ed ha riscossi gli applausi che non possono 
a buona equità esser negati a qualunque ballerino di corda, quando giunga con 
la destrezza a superar la comune espettazione. Superba la moderna musica di tal 
fortuna, si è arditamente ribellata dalla poesia […] ha trattate le parole come un 
fondo servile obbligato a prestarsi a dispetto del senso comune, a qualunque suo 
stravagante capriccio, non ha fatto più risuonare il teatro che di coteste sue arie di 
bravura, e con la fastidiosa inondazione di esse ne ha affrettato la decadenza, dopo 
aver però cagionata quella del dramma miseramente lacero, sfigurato e distrutto 
da così sconsigliata ribellione […] converrà che ben presto cotesta serva fuggitiva 
si sottoponga di bel nuovo a quella regolatrice che sa renderla così bella.1

 Sui pericoli di certe libertà in musica aveva scritto qualche tempo pri-
ma anche Jean Le Rond D’Alembert:

Toutes les libertés se tiennent, et sont également dangereuses. La liberté de la 
musique suppose celle de sentir ; la liberté de sentir entraîne celle de penser, la li-

1 Pietro Metastasio, Lettera a Giovanni di Chastellux Landau (Vienna, 15 luglio 1765), 
in Id., Opere, a cura di Bruno Brunelli, Milano, Mondadori, 5 voll., 1943-1954, vol. IV, 
Epistolario, p. 398. Sulla posizione di Metastasio in relazione alla musica cfr. Gilles De 
Van, Le Rêve orphique de Metastase, «Chroniques italiennes», 13, 1, 2008, http://chro-
niquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/web13/DeVan13.pdf (consultato il 30/12/2017).
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berté de penser celle d’agir, et la liberté d’agir est la ruine des États. Conservons 
donc l’Opéra tel qu’il est, si nous avons envie de conserver le royaume, et met-
tons un frein à la licence de chanter, si nous ne voulons pas que celle de parler 
suive bientôt.2

Le pretese della «serva fuggitiva» tanto più possono apparire temerarie 
a quanti – non pochi – ritengono che solo grazie alla poesia la musica ab-
bia un qualche diritto di cittadinanza fra le arti; diritto altrimenti negato-
le dalla sua natura asemantica che non le permette di esprimere contenuti 
concettuali precisi e quindi di riprodurre in autonomia «la belle Nature». 
Per le sue ridotte possibilità di imitation, D’Alembert nel Discours prélimi-
naire de l’Encyclopédie (1751) colloca la musica in fondo alla gerarchia del-
le arti:

Enfin la Musique, qui parle à la fois à l’imagination et aux sens, tient le der-
nier rang dans l’ordre de l’imitation : non que son imitation soit moins parfaite 
dans les objets qu’elle se propose de représenter, mais parce qu’elle semble bor-
née jusqu’ici à un plus petit nombre d’images ; ce qu’on doit moins attribuer à sa 
nature, qu’à trop peu d’invention et de ressources dans la plupart de ceux qui la 
cultivent.3

 
Più che di limiti intrinseci, si tratterebbe dunque di potenzialità anco-

ra inespresse. D’altra parte è dell’ultima arrivata che si sta parlando. In ori-
gine «destinée à ne représenter que du bruit», la musica si è elevata so-
lo molto di recente al rango di arte,4 divenendo «peu à peu une espèce de 
discours ou même de langue, par laquelle on exprime les différents senti-

2 Jean D’Alembert, De la liberté de la musique [1759], in Id., Œuvres de d’Alembert, Pa-
ris, Belin - Bossange, 1821, t. I, p. 520. Nel riprodurre i testi dei secoli XVIII e XIX si 
sono conservate tutte le lezioni originali, anche se difformi dall’uso moderno.

3 Jean D’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, publié par François Picavet, 
Paris, Armand Colin et Cie, 1894, p. 49 (http://www.e-theca.net/bibliothecavirtualis/
autori/dalembert/dalembertdiscours.pdf, consultato il 3/01/2018).

4 «La musique est peut-être de tous ces arts celui qui a fait depuis quinze ans le plus 
de progrès parmi nous» (Ibid., p. 122). Di qui D’Alembert prende lo spunto per cele-
brare la musica francese e i suoi maggiori artefici, Jean-Baptiste Lully e soprattutto il 
contemporaneo Jean-Philippe Rameau, il quale «en poussant la pratique de son art à 
un si haut degré de perfection, est devenu tout ensemble le modèle et l’objet de la ja-
lousie d’un grand nombre d’artistes, qui le décrient en s’efforçant de l’imiter» (Ibid.).
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ments de l’âme, ou plutôt ses différents passions»5 (prospettiva, questa, in 
linea con l’idea illuminista di progresso e modernità). A differenza del-
le altre arti, il suo passato rimane però ignoto, se non per quel poco che di 
essa emerge dalla dimensione oscura del mito:

À l’égard de la musique, elle a dû arriver beaucoup plus tard à un certain degré 
de perfection, parce que c’est un art que les modernes ont été obligés de créer. 
Le temps a détruit tous les modèles que les anciens avaient pu nous laisser en ce 
genre, et leurs écrivains, du moins ceux qui nous restent, ne nous ont transmis 
sur ce sujet que des connaissances très obscures, ou des histoires plus propres à 
nous étonner qu’à nous instruire. Aussi plusieurs de nos savants, poussés peut-
être par une espèce d’amour de propriété, ont prétendu que nous avons porté 
cet art beaucoup plus loin que les Grecs ; prétention que le défaut de monuments 
rend aussi difficile à appuyer qu’à détruire, et qui ne peut être qu’assez faiblement 
combattue par les prodiges vrais ou supposés de la musique ancienne.6

 
All’epoca del Discours – e per lungo tempo ancora – la musica pare col-

locarsi sempre e ovunque soltanto nella dimensione della contemporanei-
tà. Nessun musicista, per quanto celebrato sia stato in vita, sopravvive con 
la sua opera al proprio presente o, al più tardi, alla generazione successi-
va.7 Più che un bene culturale, la musica in circolazione nel corso del se-
colo XVIII continua a essere percepita soprattutto come un prodotto di 
consumo a rapida deperibilità: 

Nothing in music is estimable, that is not new. No music tolerable, which has 
been heard before […] this kind of reasoning is never applied to other intellec-
tual gratifications; for no man was ever yet so weak as to object to the works of 
Virgil or Raffaële, that the one wrote seventeen hundred, or that the other pain-
ted two hundred and fifty years ago.8

5 Ibid., pp. 49-50.
6 Ibid., p. 86.
7 Fra le rare deroghe a questa tendenza si può citare il caso di Jean-Baptiste Lully, mor-

to nel 1687, che in Francia continua a essere celebrato come una gloria nazionale. Le 
sue tragédies lyriques sono rappresentate sulle scene francesi fin verso la fine del Set-
tecento, a cura dell’Académie Royale de Musique, istituita nel 1669 da Luigi XIV e con 
succursali in altre città francesi. Cfr. in proposito William Weber, The Contemporane-
ity of Eighteenth-Century Musical Taste, «The Musical Quarterly», 70, 2, Spring 1984, 
p. 175.

8 John Hawkins, An account of the institution and progress of the Academy of Ancient 
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Pourquoi la musique est-elle plus sujette que les autres arts à l’empire de la mode, 
& pourquoi les préjugés à l’égard de la musique & de la peinture sont-ils si diffé-
rents qu’on préfère presque toujours les tableaux les plus anciens & la musique la 
plus nouvelle ?9

 
Priva di bellezze antiche da coniugare al presente e di classici auctores 

cui fare riferimento, la musica corrente non interessa più di tanto l’élite in-
tellettuale dell’epoca, appassionata soltanto all’annosa querelle che oppone 
la musica francese a quella italiana.10 Tutt’al più, in ambiente accademico, 
di musica si discute nei termini scientifici delle sue proprietà fisico-acu-
stiche (magari ritrovando tracce di classicità in auctoritates antiche qua-
li Pitagora o Boezio) in un confronto anche acceso rivolto soprattutto alle 
teorie armoniche di Jean-Philippe Rameau, con Jean D’Alembert e Jean-
Jacques Rousseau fra i principali animatori della disputa.11 

Fra i philosophes si disserta anche sul fronte estetico-filosofico della mu-
sica, sempre in riferimento al principio generale dell’arte come imitazione 
della natura, «non telle qu’elle est en elle-même, mais telle qu’elle peut être, 
& qu’on peut la concevoir par l’esprit».12 Non dunque una copia servile, ma 
«une imitation sage & éclairée, qui ne la copie pas servilement; mais qui 
choisissant les objets & les traits, les présente avec toute la perfection dont 
ils sont susceptibles».13 L’imitazione è più gradevole dell’oggetto imitato in 
quanto, interponendo una giusta distanza dall’oggetto stesso, permette di 
provare «le plaisir de l’émotion sans en ressentir le désordre»,14 con un ef-
fetto catartico che alle belle arti annette dunque anche un valore morale. 

Music, London, s.e., 1770, p. 13.
9 «Journal de musique par une société des amateurs», 1773, 6, p. 10.
10 La polemica, innescata in Francia sul finire del Seicento, è vigorosamente alimentata 

dai philosophes fin oltre la metà del secolo seguente. Su questa e altre querelles che ani-
mano in Francia il dibattito intorno alla musica cfr. Enrico Fubini, Musica e cultura 
nel Settecento europeo, Torino, EDT, 1986, pp. 4-27.

11 Si vedano in proposito Alain Cernuschi, D’Alembert pris au jeu de la musique. Ses in-
terventions musicographiques dans l’Encyclopédie, «Recherches sur Diderot et sur 
L’Encyclopédie», 21, 1996, pp. 145-161; Michael O’Dea, Consonances et dissonances: 
Rousseau et D’Alembert face à l’œuvre théorique de Jean-Philippe Rameau, «Recherches 
sur Diderot et sur L’Encyclopédie», 35, 2003, pp. 105-130.

12 Charles Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, Paris, Durand, 1747, p. 
24.

13 Ibid.
14 Jean D’Alembert, Discours, cit., p. 48. 
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L’imitazione sarà anche il principio unificatore al quale ricondurre tutte 
le arti nel sistema esposto da Charles Batteux, ma le modalità con le quali 
l’imitazione opera nelle diverse arti, nella musica in particolare, sono dif-
ferenti. È la natura stessa del linguaggio musicale a farne un’arte espressiva 
di sentimenti e passioni più che rappresentativa di oggetti e fenomeni di 
natura. Sua peculiarità è ritrarre l’invisibile, non rappresentando diretta-
mente le cose, ma suscitando nell’animo le stesse emozioni che si provano 
nel vederle. Per Denis Diderot, prevale nella musica il piacere infallibile e 
istantaneo della sensazione pura e semplice,15 e ciò la distingue nettamente 
dalle altre arti quanto a processo imitativo:

La Peinture montre l’objet même, la Poësie le décrit, la Musique en excite à peine 
une idée [...]. Comment se fait-il donc que des trois arts imitateurs, celui dont 
l’expression est la plus arbitraire & la moins précise, parle le plus fortement à 
l’âme. Seroit-ce que montrant moins les objets, il laisse plus de carrière à notre 
imagination ; ou qu’ayant besoin de secousses pour être émus, la Musique est plus 
propre que la Peinture & la Poësie à produire en nous cet effet tumultueux ?16

 
Per Batteux la natura rappresentata dalla musica è quella interiore, 

ed è all’immediatezza sintetica del sentimento che il linguaggio dei suo-
ni si rivolge: «La Musique me parle par des tons, ce langage m’est natu-
rel: si je ne l’entends point, l’Art a corrompu la nature, plutôt que de la 
perfectionner».17 La condizione è in ogni caso che la musica rimanga fe-
dele alla parola, che individua senza equivoci le situazioni da rappresenta-
re (di fatto, in questa prospettiva, la musica finisce per essere imitazione di 
una imitazione); non si comporti, insomma, da «serva fuggitiva» e non si 
conceda tutta al puro strumentismo che è solo inutile rumore e che «sans 

15 « le plus beau morceau de simphonie ne feroit pas un grand effet, si le plaisir infail-
lible & subit de la sensation pure & simple n’étoit infiniment au-dessus de celui d’une 
expression souvent équivoque» (Denis Diderot, Lettre à Mademoiselle ***, in appen-
dice a Lettre sur les sourds et muets, A l’usage de ceux qui entendent & qui parlent, s.l., 
s.e., 1751, p. 302). 

16 Ibid., pp. 302-304. Su Diderot e la musica cfr. Alessandro Arbo, Diderot et l’hiéro-
gliphe musical, «Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie», 30, 2001, pp. 65-80  
(http://journals.openedition.org/rde/60, consultato il 31/01/2018).

17 Charles Batteux, Les Beaux-Arts, cit., pp. 262-263. Sui concetti di sentimento e sensibi-
lità nell’estetica musicale settecentesca cfr. Georgia J. Cowart, Sense and Sensibility in 
Eighteenth-Century Musical Thought, «Acta Musicologica», 56, 2, Jul. - Dec. 1984, pp. 
251-266.
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dessein et sans objet, ne parle ni à l’esprit ni à l’âme».18 La musica strumen-
tale, che non rimanda ad altro da sé, rischia di far saltare il bel teorema ra-
zionalista della imitation e di compromettere l’assunto estetico in base al 
quale la musica può elevarsi al rango delle belle arti: mancando l’ogget-
to esterno da rappresentare – determinato da un testo – viene a cadere 
il presupposto stesso sul quale si fondano quelle «espèces de connaissan-
ces réfléchies» prodotte dalla imitazione creativa. In buona sostanza, la te-
si di fondo è che solo grazie ai generi vocali la musica può aver posto, per 
quanto non il primo, nella scala delle arti.

Alla voce «Sonate» del suo Dictionnaire de musique (1768) Jean-Jacques 
Rousseau, pur riconoscendo che «les sonates sont extrêmement à la mode, 
de même que toute espèce de Symphonie», conviene che «la Musique 
purement harmonique [strumentale] est peu de chose». È la parola «le 
moyen par lequel la Musique détermine le plus souvent l’objet dont elle 
nous offre l’image, & c’est par les Sons touchans de la voix humaine que 
cette image éveille au fond du cœur le sentiment qu’elle y doit produire».19 
Tutt’al più una symphonie (qui nel senso di ‘parte strumentale’) aggiungerà 
espressione in un canto, ma mai potrà sostituirsi alla parola cantata. Non 
di meno,

C’est un des grands avantages du Musicien de pouvoir peindre les choses qu’on 
ne sauroit entendre, tandis qu’il est impossible au Peintre de peindre celles qu’on 
ne sauroit voir ; & le plus grand prodige d’un Art qui n’a d’activité que par ses 
mouvements, est d’en pouvoir former jusqu’à l’image du repos. Le sommeil, le 
calme de la nuit, la solitude & le silence même entrent dans le nombre des ta-
bleaux de la Musique.20

 
Il potere della musica non si limita però al connubio con la parola: 

«Une Musique sans paroles est toujours musique. Elle exprime la plainte 

18 Jean D’Alembert, De la liberté de la musique, cit., p. 544. Motivo conduttore dello 
scritto è la polemica contro la musica italiana, accusata tra l’altro di «un défaut peut-
être incurable: l’amour excessif des Italiens pour la nouveauté» (Ibid, p. 527) e di es-
sere «encore plus défectueuse par le mauvais goût de ceux qui l’exécutent, que par 
les écarts de ceux qui la composent» (Ibid., p. 540). Sul diffuso basso livello delle ese-
cuzioni musicali nella Francia settecentesca cfr. Beverly Jerold, Fontanelle’s Famous 
Question and Performance Standards of the Day, «College Music Symposium», 43, 
2003, pp. 150-160.

19 Jean-Jacques Rousseau, Dictionnaire de Musique, cit., pp. 451-452. 
20 Ibid., p. 349.
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& la joie indépendamment des mots, qui l’aident, à la vérité ; ma qui ne lui 
apportent, ni ne lui ôtent rien qui altère sa nature & son essence».21 Nell’o-
perare che le è proprio – la rappresentazione dei sentimenti – la musica 
comunica ciò che non è esprimibile a parole:

Il est vrai, dira-t-on, qu’il y a des passions qu’on reconnoît dans le chant musi-
cal, par exemple, l’amour, la joie, la tristesse : mais pour quelques passions mar-
quées, il y en a mille autres, dont on ne sauroit dire l’objet. On ne sauroit le dire, 
je l’avoue ; mais s’ensuit-il qu’il n’y en ait point ? il suffit qu’on le sente, il n’est 
pas nécessaire de le nommer. Le cœur a son intelligence indépendante des mots; 
& quand il est touché, il a tout compris. D’ailleurs, de même qu’il y a de grandes 
choses, auxquelles les mots ne peuvent atteindre, il y en a aussi de fines, sur les-
quelles ils n’ont point de prise: & c’est surtout dans les sentimens que celles-ci se 
trouvent.22 
 
Nelle dissertazioni dei philosophes sulla musica si vengono prefiguran-

do – pur in modo non sempre organico, né esente da contraddizioni – li-
nee di pensiero tendenti ad affermare l’autonomia del linguaggio musica-
le rispetto alle altre arti. In ragione della sua indeterminatezza concettuale, 
che parla soprattutto per impressioni «leggere e fuggitive», la musica apre 
a dimensioni percettive sconfinanti nelle libere associazioni dell’immagi-
nario, non rappresentabili negli stretti termini della imitation, ma ricon-
ducibili al dominio della expression, vale a dire alla facoltà della musica di 
generare stati d’animo, anziché soltanto di rappresentarli mimeticamente. 

Su queste premesse, rielaborate in un contesto culturale venuto nel frat-
tempo mutando, si fonderanno gli sviluppi che l’estetica musicale avrà dal 
finire del XVIII secolo con il primo diffondersi del pensiero romantico. 
Una nuova realtà musicale sta infatti fermentando oltre l’orizzonte dei phi-
losophes e degli intellettuali francesi, tutti compresi nel loro ruolo di arbi-
tri del gusto ed educatori al bello dell’arte.23 I musicisti di professione e la 

21 Charles Batteux, Les Beaux-Arts, cit., p. 39.
22 Ibid., pp. 268-269.
23 «C’est aux Philosophes & aux gens de Lettres que la Nation doit, même sans s’en dou-

ter, son goût devenu depuis peu général pour la bonne Musique, ainsi que pour tous 
le beaux arts [...]. C’est encore aux Philosophes & au temps de fixer ce goût, & de le 
rendre sûr chez la Nation [...] L’autorité & le crédit des gens de Lettres avanceront sans 
doute ce terme si glorieux pour la France. C’est à eux, comme Professeurs de leur Na-
tion & de l’Univers, d’éclairer la multitude par leurs lumières & de la guider par leurs 
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schiera dei praticanti amatoriali, privi delle credenziali di un passato illu-
stre (cioè classico) da esibire, a differenza di letterati e cultori di belle arti 
rimangono ai margini del dibattito estetico. Dopo la metà del Settecento, 
però, svolgeranno anch’essi un ruolo attivo nella definizione di un diver-
so orientamento estetico riferito alla pratica concreta della musica, in par-
ticolare strumentale. Determinante in tal senso è il fenomeno della sem-
pre maggiore diffusione di società concertistiche che offrono pubbliche 
stagioni per sottoscrizione, spesso organizzate da professionisti della mu-
sica anche in concorso con esponenti dell’emergente borghesia che, nell’e-
sercizio diretto o indiretto della musica, individuano uno dei modelli ari-
stocratici ai quali conformare la propria ascesa sociale. Avviate a Parigi e 
a Londra prima del 1730, queste iniziative si diffondono dopo il 1760, in 
Francia, in Inghilterra, in Germania ed in Austria, fino a costituire una ca-
pillare rete di circolazione cui il pubblico può accedere senza distinzio-
ne di classe d’appartenenza. L’ampliamento dell’utenza musicale ben oltre 
le cerchie ristrette di frequentatori dei salons nobiliari, dov’era stata fino 
ad allora circoscritta l’attività concertistica, ha diverse conseguenze, tut-
te determinanti nel processo di trasformazione che investe la musica sul 
piano estetico come su quello della sua ricezione. In primo luogo, l’incre-
mento nella produzione e nella circolazione di opere musicali, in funzio-
ne dell’accresciuta domanda proveniente dalle società concertistiche (vi-
ge sempre la consuetudine del continuo ricambio del repertorio), favorisce 
la musica strumentale, orchestrale e cameristica, e ne valorizza la funzio-
ne sociale contribuendo alla sua emancipazione dal ruolo subordinato as-
segnatole nell’ambito della teoria generale sulle arti imitative. 

Per qualche decennio persiste comunque ancora l’influenza esercita-
ta in Europa dai philosophes e dalle loro concezioni estetiche. Anche in 
ambiente tedesco si disserta sull’applicazione alla musica del principio di 
imitazione; e se non v’è dubbio che anima della musica sia l’espressione 
di sentimenti e passioni che «agisce irresistibilmente sui nostri cuori»24 e 
senza la quale essa non è che un gradevole gioco sonoro, rimane comun-

préceptes » (Friedrich Melchior von Grimm, Lettre [...] sur Omphale, s.l., s.e., 1752, pp. 
35-36).

24 «Der richtige Ausdruck der Empfindungen und Leidenschaften in allen ihren be-
sondern Schattierungen […] ist das vornehmste […]. Der Ausdruck ist die Seele der 
Musik: ohne ihn ist sie bloß ein angenehmes Spielwerk […] die unwiderstehlich auf 
unser Herz würket» (Heinrich Christoph Koch, Versuch einer Anleitung zur Composi-
tion, 3 voll., Leipzig, Adam Friedrich Böhme, 1782-1793, vol. II, p. 128).
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que la convinzione che è in unione con la poesia che la musica esercita il 
più alto potere sull’animo, in quanto solo così si possono associare cau-
se ed effetti, fatti e sentimenti.25 Anche in ragione del valore morale che 
George Sulzer attribuisce alle arti come civilizzatrici della società che fa-
voriscono l’inclinazione al bene e al vero, la musica può produrre una re-
azione nell’animo solo se l’oggetto della sensazione è inequivocabilmen-
te identificato. Sulzer insiste perciò sulla preminenza della musica vocale, 
mentre «In die letzte Stelle setzen wir die Anwendung im Spielen ange-
stellt werden. Dazu gehören die Concerte, die Symphonien, die Sonaten, 
die Solo, die insgemein ein Lebhaftes und nicht unangenehmes Geräusch, 
oder ein artiges und unterhaltendes, aber das Herz nicht beschäftigendes 
Geschwätz vorstellen».26

Per Johann Jakob Engel, tutta la musica è finalizzata alla rappresenta-
zione di stati d’animo; anche quella strumentale, purché sia un unico sen-
timento che viene di volta in volta rappresentato, in una ordinata succes-
sione delle sue diverse manifestazioni:

Eine Symphonie, eine Sonate, ein jedes von keiner redenden oder mimischen 
Kunst unterstütztes musikalisches Werk […], muss die Ausführung Einer Lei-
denschaft, die aber freylich in mannichfaltige Empfindungen aus beugt, muss ei-
ne solche Reyhe von Empfindungen enthalten, wie sich von selbst in einer ganz 
in Leidenschaft versenkten, von aussen ungestörten, in dem freyen Lauf ihrer 
Ideen ununterbrochenen Seele nach einander entwickeln.27 
 

25 «Sie würkt also zugleich auf die höhern Kräfte der Seele sie lässt uns Ursache und 
Würkung, Handlung und Empfindung mit einander vergleichen […] werden zur Ver-
edlung unsers Herzens beytragen können» (Ibid., p. 31).

26 Johann Georg Sulzer, Allgemeine Theorie der schönen Künste, Frankfurt und Leip-
zig, Weidmann, 3 voll., 1771-1774, vol. III, p. 468 («All’ultimo posto poniamo l’impiego 
della musica nei concerti, concepiti come puro passatempo o come esercizio d’esecu-
zione. A tale categoria appartengono i concerti, le sinfonie, le sonate, i soli, che in ge-
nerale costituiscono un vivo e non spiacevole rumore, o un chiacchierio che affascina 
e diverte, ma non tocca il cuore»).

27 Johann Jakob Engel, Über die musikalische Malerey, Berlin, Christian Friedrich Voss 
und Sohn, 1780, pp. 29-30 («una sinfonia, una sonata, o qualunque brano musica-
le senza parole o azione mimica, […] devono essere la rappresentazione di un’uni-
ca passione, per quanto manifestata in una varietà di emozioni, che devono avvicen-
darsi l’una all’altra in un animo totalmente immerso nella passione, senza interferenze 
esterne nel libero corso delle idee»).
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Ancora in termini di arte imitativa tratta la musica, nel 1752, l’inglese 
Charles Avison, che parla della prodigiosa «Force of Sound in alarming 
the Passions» e dei vari suoni di natura o stati d’animo che, riprodotti in 
musica, hanno un forte impatto emotivo, soprattutto con il sostegno del-
la parola.28

Dalle convenzionali prospettive estetiche prendono però le distanze al-
cune posizioni più chiaramente esposte verso l’indipendenza della musica 
dalla parola e dalle relazioni con le altre arti. Per John Hawinks (A Gene-
ral History of the Science and Practice of Music, 1776), ad esempio, «there is 
no necessary connection between music and poetry [...] each is a separa-
te and distinct language»29 e la mente riconosce ogni successione di suoni 
come linguaggio della natura senza alcun bisogno di riferimenti esterni. Il 
principio dell’imitazione, che condizionerebbe il potere proprio della mu-
sica di operare sull’interiorità, è respinto ancor più decisamente da Tho-
mas Twining, che afferma:

Music is not imitative but, if I may hazard the expression, merely suggestive [...]. 
In the best instrumental music, expressively performed, the very indecision itself 
of the expression, leaving the hearer to the free operation of his emotion on his 
fancy, produces a pleasure which nobody who is able to feel it, will deny to be one 
of the most delicious that music is capable of affording.30

 
È la musica strumentale che beneficia soprattutto di questo affranca-

mento dai processi imitativi. Per quanto in posizione di inferiorità rispet-
to alla musica vocale, essa possiede una peculiare forza di suggestione 

28 «Thus Music, either by imitating these various Sounds in due Subordination to the 
Laws of Air and Harmony, or by any other Method of Association, bringing the Ob-
jects of our Passions before us (especially when these Objects are determined, and 
made as it were visibly, and intimately present to the Imagination by the Help of 
Words) does naturally raise a Variety of Passions in the human Breast, similar to the 
Sounds which are expressed» (Charles Avison, An Essay on Musical Expression, Lon-
don, C. Davis, 1752, pp. 3-4). Più avanti nello scritto Avison si sofferma sulle molte af-
finità fra la musica e la pittura («several Resemblances, or Analogies between this Art 
and that of Painting») indicandole dettagliatamente in otto punti (Ibid., pp. 23-31).

29 Cit. in Alan Lessem, Imitation and Expression: Opposing French and British Views 
in the 18th Century, «Journal of the American Musicological Society», 27, 2, Summer 
1974, p. 328.

30 Thomas Twining, Aristotle’s Treatise on Poetry, Translated [...] and Two Dissertations, 
on Poetical, and Musical, Imitation, London, Payne & Sons et alii, 1789, p. 49.
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– del tutto indipendente dall’imitazione – che, secondo il filosofo ed eco-
nomista scozzese Adam Smith, nasce dalle relazioni melodiche e armoni-
che che in una successione di suoni si instaurano fra ciascuno di essi ri-
spetto al grado fondamentale del brano. In tale rete di relazioni, ordinata 
anche in base al tempo musicale e al suo articolarsi ritmico, ogni suono 
prepara la mente a quello che segue e tale disposizione rende tutto più fa-
cile da comprendere e memorizzare31 (questo criterio richiama la «teoria 
dei rapporti» di Diderot e rimanda anche alla ben nota definizione kan-
tiana di musica come «puro gioco delle sensazioni» [«blosses Spiel der 
Empfindungen»] attraverso il tempo, da intendersi propriamente quale 
«relazione strutturata di singole sensazioni sonore»).32 In ragione di que-
sta autonomia sintattica un concerto strumentale ben composto, con va-
rietà e perfetto accordo delle sue parti, «not only does not require, but it 
does not admit any accompaniment. A song or a dance, by demanding an 
attention which we have not to spare, would disturb, instead of heighten-
ing, the effect of Music».33

 In questa analisi del fenomeno sonoro dal punto di vista dell’ascol-
to, il cui esercizio focalizza l’attenzione e indirizza la mente a porre in 
relazione fra loro la sequenza dei suoni uditi, basandosi su parametri es-
clusivamente musicali, si presenta una prospettiva nuova. È comunque 
una questione di sensibilità individuale, dal momento che – come os-
serva Twining – per godere della musica strumentale non basta l’orec-
chio, è necessaria una specifica sensibilità: «But far the greater part even 
of those who have and ear for music, have only an ear, and to them this 
pleasure is unknown. The complaint, so common, of the separation of 

31 «Without any imitation instrumental Music can produce very considerable effects; 
though its powers over the heart and affections are, no doubt, much inferior to those 
of vocal Music, it has, however, considerable powers: by the sweetness of its sounds 
it awakens agreeably, and calls upon the attention; by their connection and affini-
ty, which follows easily a series of agreeable sounds, which have all a certain relation 
both to a common fundamental, or leading note, called the key note; and to a certain 
succession or combination of notes, called the song or composition. By means of this 
relation each foregoing sound seems to introduce, and as it were prepare the mind for 
the following; by its rhythms, by its time and measure, it disposes that succession of 
sounds into a certain arrangement, which renders the whole more easy to be compre-
hended and remembered» (Adam Smith, Essays on Philosophical Subjects, London, T. 
Caldell jun. and W. Davies, 1795, p. 171). 

32 Pietro Giordanetti, Kant e la musica, Milano, CUEM, 2001, p. 210. 
33 Adam Smith, Essays, cit., p. 172. 
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poetry and music, was never, I believe, the complaint of a man of true 
musical feeling».34

Tale tendenza a privilegiare gli aspetti sensoriali della ricezione mu-
sicale, se da una parte rinvia alla tradizione filosofica dell’empirismo, 
dall’altra ha a che fare con il proliferare di società e accademie concerti-
stiche anche in centri periferici rispetto alle maggiori città (il fenomeno, 
in particolare dal 1760 in poi, riguarda, come s’è detto, oltre alla Fran-
cia, l’Inghilterra e i paesi tedeschi). Un pubblico eterogeneo, aristocra-
tico e borghese – spartito fra quelli che George Sulzer, nella citata Allge-
meine Theorie der schönen Künste, distingue in Kennern (intenditori, in 
grado di esprimere giudizi motivati) e Liebhabern (chi trae diletto dal-
la musica, ma ne ignora le regole)35 – assiste a eventi dei quali la musica 
è unica protagonista; non più accessorio di cerimoniali civili o religio-
si, allegoria di qualche potere, ma essa stessa oggetto centrale dell’intrat-
tenimento. Con l’abitudine all’ascolto si viene formando, nell’indistinta 
massa dei frequentatori di concerti, un fronte d’opinione del quale non 
può non tener conto la critica intellettuale, che incomincia così a misu-
rarsi anche con la nuova sensibilità, per la musica strumentale in parti-
colare, di Kennern e Liebhabern. Riscontro a tale tendenza è, soprattutto 
in Francia e Germania, la fioritura di periodici musicali, e di pagine de-
dicate alla musica su riviste d’arte o letterarie (ma anche di costume co-
me il tedesco «Journal der Luxus und der Moden»). Avvisi editoriali e di 
eventi concertistici, recensioni di musiche o di opere e concerti, oltre a 
scritti di natura estetica, provvedono a informare il pubblico, ma anche a 
indirizzare il gusto collettivo, combinando gli aspetti pratici delle infor-
mazioni con la riflessione filosofica e qualche nozione di teoria e storia 
della musica. È significativo come alcune di queste pubblicazioni, con 
un occhio di riguardo ai destinatari, rechino titoli quali «Journal de mu-
sique par une société d’amateurs» (dal 1773) o il settimanale «The Musi-
kalische Dilettant» (1770-1771),36 così come fra le società concertistiche si 
trovano i Liebhaber Konzerte (Berlino, dal 1770) o il Concert des Ama-
teurs (Parigi, 1769-1781).

34 Thomas Twining, Aristotle’s Treatise on Poetry, cit., p. 49.
35 Cfr. Matthew Riley, Johann Nikolaus Forkel on the Listening Practices of ‘Kenner’ and 

‘Liebhaber’, «Music & Letters», 84, 3, Aug. 2003, pp. 418-419.
36 L’autore della pubblicazione, Johann Friedrich Daube, stampa nel 1773 un manuale 

di composizione dallo stesso titolo (Der Musikalische Dilettant: eine Abhandlung der 
Komposition), con il quale il periodico viene spesso confuso.
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Come la musica del presente perviene al centro delle attenzioni, anche 
quella del passato incomincia a essere oggetto di specifico interesse. Già 
nel citato Essay on Musical Expression (1752) Charles Avison fa riferimen-
to a compositori contemporanei come Georg Friedrich Haendel e France-
sco Geminiani (entrambi attivi in Inghilterra) o di un passato più o me-
no recente come Benedetto Marcello e soprattutto Arcangelo Corelli, i cui 
immortal works sono citati quali esempi di stile compositivo più vicino al-
la perfezione;37 non mancano tuttavia richiami anche ad autori di un pas-
sato all’epoca considerato più che remoto, come l’inglese Thomas Tallis, 
Palestrina («Palestina» nel testo), Giacomo Carissimi. Le prime trattazio-
ni generali che segnano la nascita di una storiografia musicale sistemati-
camente concepita sono però la Storia della musica di Gio. Battista Marti-
ni in 3 volumi (Bologna, 1757, 1770, 1781) circoscritta all’antichità, greca in 
particolare;38 A General History of the Science and Practice of Music di John 
Hawkins in 5 volumi (Londra, 1776); A General History of Music di Char-
les Burney in 4 volumi (London, 1776-1789); Allgemeine Geschichte der 
Musik di Johann Nicolaus Forkel in 3 volumi ( Leipzig, 1788-1801). A que-
sti testi si può aggiungere la prima edizione moderna di fonti teoriche del-
la musica medievale dal III al XV secolo riunite da Martin Gerbert nei tre 
volumi di Scriptores ecclesiastici de musica sacra potissimum (1784).

La musica ritrova così il proprio passato e incomincia a togliersi di dos-
so quel senso di effimero che l’aveva accompagnata fino ad allora e che 
ancora appare in qualche misura presente nell’opinione di Burney, per 
il quale la musica rimane «an innocent luxury, unnecessary, indeed, to 
our existence, but a great improvement and gratification of the sense of 
hearing».39 In ogni caso, aver inquadrato la musica come disciplina in un 
sistema organico del sapere – cui concorrono filosofia, metodo storiogra-
fico, competenze fisico-matematiche, oltre che di tecnica e pratica musica-
li – le conferisce una dimensione culturale inedita che, con l’emergere dal 
passato di quella antichità fin ad allora assente, apre prospettive nuove an-
che al suo presente. 

37 Charles Avison, An Essay…, cit., p. 79.
38 Rimane manoscritto l’abbozzo, piuttosto avanzato e consistente, di un «Quarto libro» 

(dalla musica liturgica occidentale dei primi secoli alle origini e sviluppo del contrap-
punto fino agli inizi del secolo XV). Cfr. in proposito Agostino Ziino, Martini studio-
so della musica medievale, in Angelo Pompilio (a cura di), Padre Martini, musica e 
cultura nel Settecento europeo, Firenze, Olschki, 1987, pp. 55-72.

39 Charles Burney, A General History of Music, London, Payne, 3 voll., 17892, I, p. XVII.
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In un quadro generale in via di evoluzione, sul piano del pensiero co-
me nel vivo della pratica musicale, maturano, in ambiente tedesco, le con-
dizioni che condurranno, allo scadere del secolo, a una svolta rivoluziona-
ria, capace di mutare radicalmente la visuale estetica sulla musica rispetto 
alle teorie elaborate in Francia nei decenni precedenti. Come e quanto si 
ridefiniscano attraverso l’ultimo trentennio del Settecento le posizioni sul-
la musica, si coglie in alcuni degli scritti di Johann Gottfried Herder, dalla 
Abhandlung über den Ursprung der Sprache («Trattato sulle origini del lin-
guaggio», 1770) attraverso Ob Malerei oder Tonkunst eine größere Wirkung 
gewähre? Ein Göttergespräch («Ha maggior efficacia la pittura o la musica? 
Un dialogo fra gli dei», 1785) e Cäcilia (1793), fino a Kalligone (1800). Nella 
Abhandlung Herder riprende le teorie di Rousseau, raccolte nell’Essai sur 
l’origine des langues (stesura 1755-1762, ed. post. 1781), sull’origine comune 
di linguaggio e musica nell’espressione delle passioni («Les premier mo-
tifs qui firent parler l’homme furent des passions […]. Les premiers dis-
cours furent les premières chansons: les retours périodiques et mesurés du 
rythme, les inflexions mélodieuses des accents, firent naître la poésie et la 
musique avec la langue»). 40 Anche Herder parla della musica come della 
prima lingua di cui l’uomo si servì per esprimere le passioni (Sprache der 
Leidenschaften), della primordiale unità del linguaggio e della musica e 
quindi della coesione di parola e suono con conseguente supremazia della 
melodia – dunque della musica vocale – quale fondamento dell’esperienza 
musicale. Da questa tesi iniziale, ancora vicina a Rousseau ma che porta in 
primo piano l’interiorità e il sentimento rispetto alla ragione, Herder per-
viene nel Göttergespräch (dove si immagina una disputa fra le muse del-
la pittura, della poesia e della musica) ad affermare il primato della musica 
sulle altre arti: «Mir dient der Tanz wie die Worte; Gebehrden und Bewe-
gungen, wie deine Werke; und eigentlich schließe ich alles dieß, Modula-
tion, Tanz, Rhythmus in mich».41

40 Jean-Jacques Rousseau, Essai sur l’origine des langues, où il est parlé de la Mélodie et de 
l’Imitation musicale, http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/essai_origine_
des_langues/origine_des_langues.pdf pp. 12, 44 (consultato il 13/01/2018).

41 Johann Gottfried Herder, Ob Malerei oder Tonkunst eine größere Wirkung gewähre? 
Ein Göttergespräch, in Id., Sämmtliche Werke. Zur schönen Literatur und Kunst, Drei-
zehnter Theil, Herausgegeben durch Johann v. Muller, Carlsruhe, im Bureau der 
deutschen Classiker, 1821, p. 87 («Sono al mio servizio la danza e le parole; gesti e 
movimenti, come le tue opere; e in effetti tutto questo in me io comprendo, modula-
zioni, danza, ritmo»).
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Rimane ancora, di fondo, una qualche resistenza verso la forza irrazio-
nale della musica («Du Tonkunst […] regst die Empfindungen und Lei-
denschaften, aber dunkler Weise»)42 per avvicinare la quale alla compren-
sione umana dovrebbe intervenire una guida chiarificatrice. In Cäcilia, 
rievocando la figura della santa patrona della musica, Herder si sofferma 
sulla musica religiosa, gettando «le basi per la rivalutazione della musica 
‘pura’, non contaminata dall’elemento verbale, che trova la più alta giusti-
ficazione della sua esistenza proprio in virtù del legame con il Divino»:43 
«Col tempo la musica assunse, attraverso gli inni cristiani, uno stile e una 
maniera del tutto diversi […]. Presso i Greci era la poesia a dominare, e la 
musica la servitrice. Ora la musica era dominante, e la malaticcia poesia 
metrica le faceva da serva».44 

L’idea della musica non più serva, ma dominatrice, liberata dalla sog-
gezione alla parola, matura definitivamente in Kalligone: «Auch die Musik 
muß Freiheit haben, allein zu sprechen, wie ja die Zunge für sich spricht, 
und Gesang und Rede nicht völlig dieselben Werkzeuge gebrauchen. Oh-
ne Worte, bloß durch und an sich, hat sich die Musik zu Kunst ihrer Art 
gebildet».45

Guidano Herder a quest’ultimo approdo gli indirizzi di una nuova este-
tica della musica facenti capo al circolo di Jena dove, attorno alla rivista 
«Athenäum» dei fratelli August Wilhelm e Friedrich Schlegel si forma, a 
cavallo del secolo, la prima generazione romantica. Figura di riferimento 
in tale contesto è quella di Johann Friedrich Reichardt (1752-1814), Hofka-
pellmeister dal 1775 alla corte di Federico II. Allievo di Immanuel Kant a 
Könisberg assieme a Herder,46 Reichhardt fu letterato, pubblicista di valore 

42 Ibid., p. 89 («Tu musica [...] susciti sentimenti e passioni, ma in modo oscuro»).
43 Marco Di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappresentazio-

ne del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo, Firenze, Firen-
ze University Press, 2009, p. 91, http://www.fupress.com/archivio/pdf/3804.pdf (con-
sultato il 19/01/2018). Sull’influenza della religione protestante nel pensiero di Herder, 
cfr. Ibid., pp. 88-94.

44 Johann Gottfried Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität, cit. in Marco Di 
Manno, Tra sensi e spirito, cit., p. 132.

45 Johann Gottfried Herder, Kalligone, Zweiter Band, in Id., Sämmtliche Werke. Zur Phi-
losophie und Geschichte, Stuttgart und Tübingen, J.G. Gotta’schen, 1830, Vol. 19, p. 15 
(«Anche la musica deve avere la libertà di parlare da sola, così come la lingua parla da 
sé, e il canto e il parlare non usano del tutto gli stessi strumenti. Senza parole, da sola 
e tramite se stessa la musica è divenuto un’arte di genere proprio»).

46 Per un profilo di Reichardt cfr. Marco Di Manno, Tra sensi e spirito, cit., pp. 94-108; 
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nel suo «Musikalisches Kunstmagazin» (otto fascicoli in due annate 1782 
e 1791) e in altri periodici d’arte e letteratura. Sensibile, come già Sulzer, ai 
valori formativi ed educativi della musica e al ruolo che l’arte in genera-
le può svolgere nella società, Reichardt incarna il prototipo di un musici-
sta nuovo, la cui militanza professionale s’unisce a un impegno intellettua-
le fin lì sconosciuto fra i musicisti. Egli condivide con Herder l’idea di un 
profondo valore spirituale della musica, influenzati entrambi – come os-
serva Marco Di Manno – «dalla tradizione luterana e illuminati dalla sco-
perta della polifonia sacra rinascimentale, soprattutto italiana […]. Al pa-
ri della fede religiosa, la musica si configura come una potente esperienza 
interiore che offre all’uomo una speranza, una via d’uscita dalla miseria e 
dalle sofferenze della realtà quotidiana».47 Di fondo, v’è sempre il concetto 
herderiano di Andacht, disposizione d’animo ai limiti della contemplazio-
ne estatica che opera tanto nella sfera religiosa quanto in quella musicale: 
«Andacht ist’s, die den Menschen und eine Menschenversammlung über 
Worte und Gebärden erhebt, da dann seinen Gefühlen nichts bleibt als – 
Töne […]. Die Andacht will nicht sehen, wer singt; vom Himmel kommen 
ihr die Töne; sie singt im Herzen; das Herz selbst singet und spielet»48 (an-
che per il filosofo Friedrich Schleiermacher «religione e arte stanno l’u-
na accanto all’altra, come due anime amiche, la cui intima parentela, per 
quanto da esse intuita, risulta loro ancora estranea»).49

All’ideale dell’Andacht si riconduce quello di «una vita pura, innocen-
te, nobile» da consacrare all’arte come a una missione sacerdotale, qua-
le si profila in particolare nell’incompiuto romanzo Leben des berühmten 
Tonkünstler Wilhelm Friedrich Gulden nachher gennant Guglielmo Enrico 
Fiorino («Vita del celebre musicista Wilhelm Friedrich Gulden, in segui-
to chiamato Guglielmo Enrico Fiorino», 1779), che è stato definito come 

Serena Alcione, Wackenroder e Reichardt: musica e letteratura nel primo Romantici-
smo tedesco, Firenze, Firenze University Press, 2014, pp. 67-105.

47 Marco Di Manno, Tra sensi e spirito, cit., p. 18.
48 Johann Gottfried Herder, Kalligone, cit., p. 16 («La devozione eleva l’individuo come 

la collettività al di sopra delle parole e dei gesti, fino a che dei suoi sentimenti nulla ri-
mane se non suoni […]. Alla devozione non interessa chi canta; dal cielo le arrivano i 
suoni; essa canta nel cuore; il cuore stesso canta e suona»).

49 Friedrich Schleiermacher, Über die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren Ver-
ächtern (1799), cit. in Wilhelm Heinrich Wackenroder, Opere e lettere. Scritti di arte, 
estetica e morale in collaborazione con Ludwig Tieck, a cura di Elena Agazzi, Milano, 
Bompiani, 2014, p. 86.
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il «primo e unico romanzo musicale del periodo illuminista».50 È il primo 
ritratto letterario ‘dal vero’ della musica, vista dalla parte di chi professio-
nalmente la pratica e vive il quotidiano dissidio fra la personale aspirazio-
ne a un’arte pura, spiritualmente edificante e socialmente utile, e la condi-
zione di oppressione nella quale il musicista è costretto a vivere per il suo 
stato di soggezione al potere e per la volgarità dell’ambiente in cui ope-
ra. Qui, e attraverso una intensa attività pubblicista sui periodici tedeschi 
e i saggi epistolari (1774-1810), Reichardt sviluppa il suo impegno politi-
co (sostiene tra l’altro la causa della Rivoluzione francese), convinto com’è 
che l’arte in quanto funzione sociale non possa essere disgiunta da una 
militanza ideologica orientata al progresso civile e culturale della comuni-
tà d’appartenenza. 

Il pensiero di Reichardt rappresenta un punto estremo di saldatura con 
l’ideologia illuministica – i rimandi a Rousseau, la predilezione per il can-
to popolare come eco del linguaggio umano primigenio, lo scetticismo 
verso la musica strumentale («le tanto innaturali sonate e sinfonie, i con-
certi e gli altri brani della nostra nuova musica»), l’elemento razionale qua-
le contenimento alle insorgenze passionali – ma anche un punto iniziale 
di discontinuità rispetto a essa, nella concezione della musica come espe-
rienza spirituale nella quale conciliare l’universale dell’arte e l’individuale 
della libertà e autonomia dell’artista, nella presa di coscienza delle respon-
sabilità sociali che egli va ad assumersi.

 La vera svolta arriva però nel 1796-1799 con l’apparire delle opere let-
terarie di Wilhelm Heinrich Wackenroder, integrate e in parte pubblicate 
dall’amico Johann Ludwig Tieck poco dopo la precoce scomparsa dell’au-
tore nel 1798. Vicini alla cerchia di Jena, entrambi hanno legami d’amici-
zia con Reichardt, del quale Wackenroder è per un periodo anche allievo. 
Da queste frequentazioni e influenze reciproche provengono le Herzenser-
gießungen eines kunstliebenden Klosterbruders («Effusioni del cuore di un 
monaco amante dell’arte», 1796) e le postume Phantasien über die Kunst, 
für Freunde der Kunst («Fantasie sull’arte per amici dell’arte», 1799). 

Sui contributi di Wackenroder alla fondazione di un’estetica musica-
le romantica è stato scritto molto;51 in particolare sul racconto biografi-

50 Serena Alcione, Wackenroder e Reichardt, cit., p. 69. Sul Gulden-Roman cfr. Ibid., pp. 
69-76. 

51 Anche per le relative bibliografie, oltre ai citati lavori di Marco Di Manno e Se-
rena Alcione, cfr. Fausto Cercignani, Wilhelm Heinrich Wackenroder. Arte e vi-
ta fra finzione e realtà, «Studia theodisca», II, 1995, pp. 177-231, ed. digitale 2011,  
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co Das merkwürdige musikalische Leben der Tonkünstlers Joseph Berglin-
ger («La straordinaria vita musicale del compositore Joseph Berglinger») 
che chiude i diciotto scritti delle Herzensergießungen. Nella galleria dei ri-
tratti letterari di musicisti Berglinger arriva dopo il Gulden di Reichardt, 
assieme al Kapellmeister Lockmann del romanzo Hildegard von Hohen-
thal (1796) di Wilhelm Heinse,52 e prima del Kreisler di E.T.A. Hoffmann. 
Accomuna la figura di Gulden, certo nota a Wackenroder, e quella di Ber-
glinger un amore devoto e incondizionato per l’arte («andächtige Liebe 
zur Kunst», che Tieck attribuisce a Wackenroder), ma Berglinger non ha 
la passione sociale di Gulden. Come il monaco narratore delle Herzenser-
gießungen, che vive in volontario distacco dalla società la sua vocazione 
spirituale all’arte, Berglinger sceglie di isolarsi dal contesto circostante per 
sottrarsi all’«amaro dissidio tra il suo innato entusiasmo etereo e la parte-
cipazione alla vita terrena di ogni essere umano, che ogni giorno ci strap-
pa con forza dalle nostre fantasticherie».53 Una vita, la sua, da vivere nel-
la contemplazione di natura e arte, «due lingue meravigliose» dalla forza 
misteriosa, «per mezzo delle quali il Creatore ha concesso all’uomo di co-
gliere e di comprendere in tutta la loro potenza le cose celesti, almeno (per 
non esprimersi in maniera presuntuosa) nei limiti di ciò che è consentito a 
delle creature mortali»54. «La musica è senza dubbio l’ultimo mistero della 
fede, la mistica, la religione interamente rivelata»,55 si legge in Symphonien 
di Tieck, penultima parte delle Phantasien über die Kunst. Essa possiede il 
potere fascinatorio dell’invisibile, dell’ineffabile; e questa attrazione porta 
il monaco di Wackenroder dalle riflessioni sull’arte figurativa, cui è dedi-
cata la gran parte delle Herzensergießungen, a quelle conclusive sulla mu-
sica attraverso la figura dell’irrequieto Berglinger, quale naturale approdo 

https://riviste.unimi.it/index.php/StudiaTheodisca/article/view/2076/2308 (consulta-
to il 28/01/2018); Mario Videira, La figura dell’artista e l’idea di una religione dell’arte 
nell’Herzensergießungen di Wackenroder e Tieck, in «Studia theodisca», XVI, 2009, pp. 
135-152; Elena Agazzi, Le Effusioni di cuore di un monaco amante dell’arte e il sogno ri-
nascimentale, in Wilhelm Heinrich Wackenroder, Opere e lettere..., cit., pp. 74-99.

52 Su Heise cfr. Marco Di Manno, Tra sensi e spirito, cit., pp. 19-20, 51-76 e, sulla gene-
si e ricezione del romanzo, pp. 139-161; Thomas Irvine, Reading, Listening, and Perfor-
ming in Wilhelm Heinse’s Hildegard von Hohenthal, «The Journal of Musicology», 30, 
4, Fall 2013, pp. 502-529.

53 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Opere e lettere…, cit., p. 263.
54 Ibid., p. 191.
55 Cit. in Giovanni Guanti (a cura di), Romanticismo e musica. L’estetica musicale da 

Kant a Nietzsche, Torino, EDT, 1981, p. 121.
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di un pellegrinaggio tutto interiore. Via privilegiata d’accesso all’ineffabile 
è la musica strumentale, il «regno di idee oscure» di Herder dove la parola 
con i suoi vincoli concettuali non riesce a penetrare:

Quando tutti i moti più intimi del nostro cuore […] spezzano con un grido 
solo gli involucri delle parole, come se queste fossero la tomba della profonda 
passione del cuore, proprio allora quelli risorgono, sotto altri cieli, nelle 
vibrazioni di corde soavi di arpe, come in una vita dall’al di là, piena di 
trasfigurata bellezza, e festeggiano come forme d’angeli la loro risurrezione.56

Sciolto ogni legame con l’elemento verbale, e divenuta per Tieck «arte 
indipendente e libera, sottoposta unicamente alle norme che essa stessa si 
prescrive», la musica può celebrare «l’ultimo altissimo trionfo degli stru-
menti: dico quei divini e grandi pezzi di sinfonia (creati da anime ispira-
te), dove non è descritto un unico sentimento, ma dove sbocca tempesto-
samente tutto un mondo, tutto il dramma delle passioni umane»57:

Nessuna arte umana può rappresentare con parole dinanzi ai nostri occhi lo 
scorrere di una massa d’acqua variamente agitata […]; la parola può solo contare 
e nominare scarsamente le variazioni, ma non può rappresentare visibilmente 
i trapassi e le trasformazioni da una goccia all’altra. E ugualmente avviene con 
la misteriosa corrente che scorre nelle profondità dell’anima umana: la parola 
enumera, nomina e descrive le trasformazioni di questa corrente, servendosi di 
un materiale a questa estraneo; la musica invece ci fa scorrere davanti agli occhi 
la corrente stessa. Audacemente la musica tocca la misteriosa arpa e traccia in 
questo oscuro mondo, ma con un preciso ordine, precisi e oscuri segni magici, le 
corde del nostro cuore risuonano e noi comprendiamo la loro risonanza.58

La musica è esperienza totalizzante, che coinvolge anche l’ascolto, de-
scritto da Wackenroder come raccoglimento devoto, abbandono al flusso 
sonoro, in completo isolamento dal resto dell’uditorio:

56 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst («La 
particolare profonda essenza della musica», 1799), cit. in Romanticismo e musica. L’e-
stetica musicale da Kant a Nietzsche, cit., pp. 109-110.

57 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Scritti di poesia e di estetica, cit. in Elena Alcione, 
Wackenroder e Reichardt, cit., pp. 150-151.

58 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Das eigentümliche innere Wesen der Tonkunst, cit., p. 
110.
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Quando Joseph assisteva a un concerto, si sedeva in un angolo, senza volgere 
lo sguardo verso la splendida folla di spettatori, e si metteva ad ascoltare con la 
stessa devozione, come se fosse in chiesa, silenzioso e immobile allo stesso modo, 
e con gli occhi che guardavano a terra. Non gli sfuggiva neppure la minima 
nota, e, per la prolungata attenzione, si sentiva alla fine indebolito e spossato. La 
sua anima eternamente in movimento era tutta un gioco di suoni; era come se 
fosse staccata dal corpo e vibrasse libera tutt’intorno, o perfino come se il suo 
corpo fosse divenuto tutt’uno con l’anima, tanto libero e e leggero tutto il suo 
essere era avvolto dalle belle armonie e tanto facilmente le minime sfumature e 
l’andirivieni delle note s’imprimevano nella sua tenera anima.59

 Immergendo tutto se stesso nella musica, Berglinger cerca una conci-
liazione per lui impossibile fra arte e vita. Nel suo solipsistico ripiegamen-
to egli aspira all’assoluto attraverso le bellezze della musica, anch’essa lin-
gua meravigliosa e misteriosa che parla dell’«invisibile che aleggia sopra di 
noi»60 e che gli offre la sia pur provvisoria consolazione di qualche estatica 
ebbrezza spirituale. 

Negli scritti di Wackenroder si delineano alcuni dei tratti fondamenta-
li dell’estetica musicale romantica, che si vengono poi precisando nell’ope-
ra di E.T.A. Hoffmann, creatore anch’egli di una figura letteraria di musi-
cista, il Kapellmeister Johannes Kreisler, protagonista di un gruppo di testi 
raccolti sotto il titolo Kreisleriana (parte dei Phantasiestücke in Callots Ma-
nier, 1815).61 L’inquietudine spirituale del personaggio non si sublima pe-
rò in uno stato di «etereo entusiasmo» come quello di Berglinger, ma assu-
me i più tormentosi connotati delle sue visionarie ossessioni che mostrano 
un ancor più crudo dissidio fra l’ideale dell’arte e il reale della società. Ai 
deliri di Kreisler fanno da contrappeso le meditate riflessioni di Hoffmann 
critico musicale. Gli scritti in tale ambito appaiono dal 1809 sulle colon-

59 Wilhelm Heinrich Wackenroder, La straordinaria vita del musicista Joseph Berglinger, 
in Id., Opere e lettere…, cit., p. 263.

60 Wilhelm Heinrich Wackenroder, Opere e lettere…, cit., p. 191.
61 Il personaggio appare inizialmente nel racconto Johannes Kreisler’s, des Kapellmeister, 

musikalische Leiden («Dolori musicali del maestro di cappella Johannes Kreisler») 
pubblicato anonimo da Hoffmann sull’«Allgemeine Musikalische Zeitung», XII, 26 
Sept. 1810. Su di lui Hoffmann tornerà in seguito con la novella Lebens-Ansichten des 
Katers Murr nebst fragmentarischer Biografie des Kapellmeisters Johannes Kreislers in 
zufälligen Makulaturblättern («Considerazioni del gatto Murr sulla vita assieme alla 
biografia frammentaria del maestro di cappella Johannes Kreisler in scartafacci spar-
si»), 1819-1821.
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ne dell’«Allgemeine musikalische Zeitung» per confluire poi in Kreisle-
riana. Il più noto e commentato di tali scritti è la recensione della Quin-
ta Sinfonia beethoveniana pubblicata il 4 luglio 1810 sul periodico e rivisto 
nel 1813 per il suo inserimento in Kreisleriana sotto il titolo Beethovens In-
strumentalmusik.62 La concezione romantica della musica trova qui la sua 
compiuta definizione:

Sollte, wenn von der Musik als einer selbständigen Kunst die Rede ist, nicht im-
mer nur die Instrumentalmusik gemeint sein, welche, jede Hilfe, jede Beimi-
schung einer andern Kunst (der Poesie) verschmähend, das eigentümliche, nur 
in ihr zu erkennende Wesen dieser Kunst rein ausspricht? Sie ist die roman-
tischste aller Künste, beinahe möchte man sagen, allein echt romantisch, denn 
nur das Unendliche ist ihr Vorwurf […]. Die Musik schließt dem Menschen ein 
unbekanntes Reich auf, eine Welt, die nichts gemein hat mit der äußern Sin-
nenwelt, die ihn umgibt, und in der er alle bestimmten Gefühle zurückläßt, um 
sich einer unaussprechlichen Sehnsucht hinzugeben […]. In dem Gesange, wo 
die Poesie bestimmte Affekte durch Worte andeutet, wirkt die magische Kraft 
der Musik wie das wunderbare Elixier der Weisen, von dem etliche Tropfen je-
den Trank köstlicher und herrlicher machen. Jede Leidenschaft - Liebe - Hass 
- Zorn - Verzweiflung usw., wie die Oper sie uns gibt, kleidet die Musik in den 
Purpurschimmer der Romantik, und selbst das im Leben Empfundene führt 
uns hinaus aus dem Leben in das Reich des Unendlichen.63

62 Nell’assai vasta bibliografia hoffmanniana, generale e relativa alla musica, si segna-
lano: Helmut Göbel, E.T.A. Hoffmanns Sprache zur Musik, « E.T.A. Hoffmann-Jahr-
buch», 2, 1994, pp. 78-87; Oliver Huck, E.T.A. Hoffmann und Beethovens Instrumen-
tal-Musik, in Ibid., pp. 88-99; Abigail Chantler, E.T.A. Hoffmann’s musical aesthetics, 
Aldershot, Ashgate, 2006. 

63 E.T.A. Hoffmann, Beethovens Instrumentalmusik, in Id., Musikalische Novellen und 
Aufsätze, Leipzig, Im Insel Verlag, s.d., p. 41 («Quando si parla della musica come di 
un’arte autonoma, non si dovrebbe sempre intendere la sola musica strumentale, la 
qual respingendo ogni aiuto, ogni mescolanza con un’altra arte (la poesia), esprime 
con purezza l’essenza propria e specifica dell’arte e sola la fa conoscere? La musica è 
la più romantica di tutte le arti, anzi si potrebbe dire che è l’unica veramente roman-
tica, perché solo l’infinito è il suo oggetto […]. La musica dischiude all’uomo un re-
gno sconosciuto, un mondo che nulla ha in comune con l’esteriore mondo dei sensi, 
che gli è attorno, e nel quale lascia tutte le sensazioni definibili con precisione, per ab-
bandonarsi a una inesprimibile nostalgia […]. Nel canto, dove la poesia accenna con 
parole ad affetti precisi, la magica forza della musica agisce come il prodigioso eli-
sir dei saggi, poche gocce del quale rendono più prelibata e straordinaria ogni bevan-
da. Ogni passione – amore – odio – ira – disperazione e così via, mostrataci dall’opera 
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Ribaltando la concezione illuminista dell’arte imitativa, nella quale è la 
parola a colmare di senso l’indeterminatezza della musica, è ora la musica 
con la sua spinta trascendente a dare compimento a ciò che la parola de-
termina per accenni. La «serva fuggitiva» d’un tempo si insedia sovrana 
nel «regno dell’infinito» e diviene dono per lo spirito dell’uomo:

Wie ist doch die Musik so etwas höchst Wunderbares, wie wenig vermag doch 
der Mensch ihre tiefen Geheimnisse zu ergründen! Aber wohnt sie nicht in der 
Brust des Menschen selbst und erfüllt sein Inneres so mit ihren holdseligen Er-
scheinungen, daß sein ganzer Sinn sich ihnen zuwendet und ein neues, verklär-
tes Leben ihn schon hienieden dem Drange, der niederdrückenden Dual des Ir-
dischen entreißt? Ja, eine göttliche Kraft durchbringt ihn, und mit kindlichen 
frommen Gemüte sich dem hingebend, was der Geist in ihm erregt, vermag er 
die Sprache jenes unbekannten romantische Geisterreiche zu reden.64

Questa estetica musicale dai connotati romantici, che si viene forman-
do fra lo scadere del Settecento e il secondo decennio dell’Ottocento, de-
linea una condizione della musica che non trova riscontro nella sua real-
tà e nella pratica coeve. L’orizzonte di riferimento della nuova metafisica 
musicale è quello filosofico-letterario della Germania settentrionale pro-
testante, lungo l’asse Könisberg-Jena-Berlino, distante dall’epicentro stili-
stico della musica allora corrente: la Vienna di Franz Joseph Haydn, Wolf-
gang Amadeus Mozart e Ludwig van Beethoven, artefici di quello che la 
musicologia in seguito identificherà come il Wiener Klassik (classicismo 
viennese), collocabile nei termini cronologici indicativi 1780-1830. Al Wie-
ner Klassik manca per altro la contemporanea elaborazione di una propria 
estetica, poiché «in Austria e nel Sud cattolico mancavano le premesse fi-

viene rivestita dalla musica con i riflessi purpurei del romanticismo, e pure ciò che s’è 
provato nella vita ci conduce oltre la vita, nel regno dell’infinito»).

64 E.T.A. Hoffmann, Ombra adorata!, in Ibid., p. 36 (« Che cosa tanto meravigliosa è la 
musica, e quanto poco è dato all’uomo di penetrare i suoi profondi misteri! Ma non 
abita essa nel cuore dell’uomo e riempie il suo spirito di incantevoli immagini, co-
sì che ogni suo senso si volge a esse e una nuova vita radiosa lo sottrae all’oppressio-
ne di quaggiù e al soffocante tormento della sua terrena esistenza? Sì, una forza divi-
na lo penetra e abbandonandosi con animo puro e ingenuo a quanto lo spirito suscita 
in lui, egli è capace di parlare la lingua di quello sconosciuto e romantico regno degli 
spiriti»). Il titolo del saggio, anch’esso incluso in Kreisleriana, deriva (come Hoffmann 
indica in una nota al titolo) da una celebre aria sostitutiva del sopranista Girolamo 
Crescentini per l’opera Giulietta e Romeo (1796) di Nicola Zingarelli.
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losofico-letterarie perché potesse nascere una riflessione estetico musica-
le di un certo respiro».65 Ciò determina il paradosso della convivenza «di 
una musica classica senza estetica musicale classica e di una estetica musi-
cale romantica senza musica romantica».66 

In realtà, all’epoca, non esiste nemmeno il concetto di ‘classico’ in rela-
zione alla musica. A parlare per primo di un periodo classico per la musica 
è, nel 1836, Amadeus Wendt, professore di filosofia a Lipsia e a Göttingen, 
studioso di estetica e musicista dilettante. Alcuni suoi scritti sulla musica 
di Beethoven lasceranno segni importanti sulla critica beethoveniana suc-
cessiva.67 Wendt è uno dei collaboratori dell’«Allgemeine Musikalische 
Zeitung», dove pure E.T.A. Hoffmann pubblica i suoi articoli; inoltre, con 
Robert Schumann, Wendt fonda il periodico «Neue Zeitschrift für Mu-
sik», organo delle avanguardie musicali romantiche al quale Schumann af-
fida tutte le sue riflessioni sulla musica propria e del periodo. 

Di «classische Periode» Wendt parla in Über den gegenwärtigen Zu-
stand der Musik, besonders in Deutschland und wie er geworden («Sullo 
stato attuale della musica, soprattutto in Germania, e come essa si è svi-
luppata»): 

Mit Beethoven eine Große Epoche herbeigeführt worden ist, eine Epoche, durch 
welche die weltliche Musik den Gipfel ihrer Energie und Bedeutsamkeit erstieg. 
Ist eine solche Epoche vorübergegangen und haben die Ideen, welche sie ans 
Licht rief, in ihrer Unmittelbarkeit das Publikum durchdrungen, dann macht 
sie die Reflexion auf ihre Wirkung und Bedeutung um so mächtiger geltend, je 
mehr die Gegenwart bestrebt ist, dieselben in mannichfaltigen Gestalten durch-
zuarbeiten, anderntheils aber das Bedürfniß der Zeit nach neuer Entwickelung 
hindrängt […]. Es ist aber unmöglich von der musikalischen Gegenwart zu spre-
chen, ohne auf die sogenannte classische Periode und die Coryphäen zurückzu-
gehen durch welche sie vorbereitet worden ist. Hier leuchtet uns das Kleeblatt: 
Haydn, Mozart, Beethoven.68

65 Carl Dahlhaus, L’estetica musicale romantica e il classicismo viennese, «Nuova rassegna 
di studi musicali», II, 1, 1978, p. 47.

66 Ibid., p. 48. 
67 Si tratta della serie di articoli sotto il titolo Gedanken über die neuere Tonkunst, und 

van Beethovens Musik, namentlich dessen Fidelio («Riflessioni sulla musica più recente 
e quella di Beethoven, soprattutto sul Fidelio») pubblicati da Wendt sull’«Allgemeine 
musikalische Zeitung» nel 1815.

68 Amadeus Wendt, Über den gegenwärtigen Zustand der Musik, besonders in 
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 Wendt non è il primo a individuare nel «trifoglio» la sommità di un’e-
poca musicale. Già nel 1805 Christian Friedrich Michaelis afferma che «in 
manchen großen Symphonieen von Haydn, Mozart, Beethoven u.a. fin-
det man eine Anordnung, einen Geist, ähnlich dem großen Plan und Cha-
rakter eines Heldengedichts»69 e Hoffmann cinque anni dopo, nella citata 
recensione della Quinta sinfonia di Beethoven, scrive che 

Haydn und Mozart, die Schöpfer der neuern Instrumental-Musik, zeigten uns 
zuerst die Kunst in ihren vollen Glorie; wer sie da mit voller Liebe anschaute und 
eindrang in ihr innigstes Wesen, ist – Beethoven. Die Instrumental-Compositio-
nen alle drey Meister athmen einen gleichen romantischen Geist, welches eben 
in dem gleichen innigen Ergreifen des eigentümlichen Wesens der Kunst liegt.70

 
 L’attributo di «romantico» alle opere dei tre musicisti riguarda il lo-

ro carattere «progressivo» in relazione all’autonomia della musica «assolu-
ta» strumentale e la capacità di esprimere «con purezza l’essenza propria e 
specifica dell’arte»; una «purezza romantica» che appartiene in particolare 
a Beethoven, il quale 

erweckt jene unendliche Sehnsucht, die das Wesen der Romantik ist. Beetho-

Deutschland und wie er geworden, Göttingen, In der Dieterichschen Buchhandlung, 
1836, pp. 1-3 («Con Beethoven è stata introdotta una grande epoca nella musica, un’e-
poca nel corso della quale la musica profana ha raggiunto il vertice della sua energia 
e la sua importanza più significativa. Ora che tale epoca è passata e che le idee lì ve-
nute alla luce si sono insinuate nel pubblico fino a divenire familiari, è il momento di 
riflettere sul loro effetto e sul loro significato, tanto più il presente tende a riprende-
re quelle idee nelle forme più diverse, mentre le necessità del tempo spingono a nuo-
vi sviluppi […]. È però impossibile parlare del presente musicale senza riandare al pe-
riodo cosiddetto classico e ai corifei che l’hanno preparato. Qui ci illumina il trifoglio: 
Haydn, Mozart, Beethoven»).

69 Christian Friedrich Michaelis, Einige Bemerkungen über das Erhabene der Musik («Al-
cune osservazioni sul sublime della musica»), «Berlinische Musikalische Zeitung», 46, 
1805 («In molte grandi sinfonie di Haydn, Mozart, Beethoven e altri, si trova un ordi-
ne, uno spirito affine al grande piano e al carattere di un poema epico»).

70 E.T.A. Hoffmann, Beethovens Instrumentalmusik, cit., p. 42 («Haydn e Mozart, i crea-
tori della recente musica strumentale, per primi ci hanno mostrato quest’arte al mas-
simo della sua gloria; chi vi si è accostato in tutta devozione e ne ha afferrato dall’in-
timo la vera essenza è Beethoven. Le composizioni strumentali dei tre maestri 
emanano un affine spirito romantico, perché tutti hanno penetrato la specifica essen-
za dell’arte»).
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ven ist ein rein romantischer (eben deshalb ein wahrhaft musikalischer) Com-
ponist […]; dagegen sieht man gewöhnlich in seinen Werken nur Producte eines 
Genie’s, das, um Form und Auswahl der Gedanken unbesorgt, sich seinem Feuer 
und den augenblicklichen Eingebungen seiner Einbildungskraft überließ. Nicht 
desto weniger ist er, Rücksichts der Besonnenheit, Haydn und Mozart ganz an 
die Seite zu stellen. Er trennt sein Ich von dem innern Reich der Töne und gebie-
tet darüber als unumschränkter Herr.71

 
Ciò che per il contemporaneo Hoffmann rappresenta in musica il fron-

te più avanzato e il senso della modernità – e dunque il «romantico» per 
definizione – un quarto di secolo più avanti diviene per Wendt oggetto di 
riflessione su un passato in via di storicizzazione e in stretta relazione con 
un presente proiettato al superamento di quel passato, con il quale però il 
presente deve continuare fare i conti. Il Wiener Klassik rappresenta la fa-
se storica e stilistica nella quale la musica strumentale ha raggiunto la sua 
piena autonomia, la sua più compiuta espressione, dotandosi di una disci-
plina formale della massima funzionalità. Nella ventiduesima delle Lette-
re sull’educazione estetica dell’uomo (1795) Friedrich Schiller scrive che «die 
Musik in ihrer höchsten Veredlung muß Gestalt werden und mit der ruhi-
gen Macht der Antike auf uns wirken»;72 ed è proprio in relazione alla for-
ma, nel suo rapporto con i contenuti, che Wendt inquadra i componenti 
del «trifoglio»:

Bei Haydn nehmlich scheint, besonders in seinen Frühern Werken, die Form 
noch über den Stoff zu herrschen. Sein musikalischer Gedanke unterwirst sich 
den gegeben Formen der Tonstücke ohne Zwang; er belebt sie und bildet sie 
oft zu neuen um […]. Bei Mozart völlige Durchdringung der Form und des 

71 E.T.A. Hoffmann, Recension, «Allgemeine musikalische Zeitung», 40, 4 luglio 1810, 
coll. 633-634 («risveglia quella nostalgia infinita che è l’essenza del romanticismo. 
Beethoven è un puro compositore romantico (e quindi veramente musicale) […]; di 
solito si vede nelle sue opere solo un prodotto del genio che, incurante della forma 
e del discernimento di pensiero, cede al suo fervore creativo e all’ispirazione istanta-
nea della sua immaginazione. Invece non è da meno di Haydn e Mozart quanto a ca-
pacità di controllo. Egli tiene separato il suo io dal dominio interiore dei suoni e lo 
padroneggia con autorità assoluta»).

72 Friedrich Schiller, Briefen über die ästhetische Erziehung des Menschen, 22. Brief, in 
Id., Friedrichs von Schiller sämmtliche Werke, vol. XVIII, Stuttgart und Tübingen, Cot-
ta, 1826, p. 115 («La musica nella sua più alta perfezione deve divenire forma ed agire 
su di noi con la serena potenza dell’antichità»).

La «serva fuggitiva» nel «regno dell’infinito»



288

Stoffes. Die Form die er Schuf, war der freie Erguß seine harmonischen Seele; 
der Bau seiner Werke ist durchaus symmetrisch, vermittelt durch Contrast und 
Wiederholung […]. Was aber Mozart zum Mittelpunkte der classischen Periode 
macht, das ist die schönste Vermählung von Gesang und Instrumentalmusik in 
echt deutschen Sinne […]. Bei Beethoven, Besonders in seinen Letzen Werken, 
gewinnt der Stoff das Übergewicht über die Form. Seine Gedanke bringt bis an 
die Gränzen des hörbaren.73 
 
L’idea di classico delineata da Wendt, senza riferimento alcuno all’an-

tichità, è quella del punto d’arrivo di un processo di sviluppo stilisti-
co iniziato con la metà del secolo XVIII e che con Haydn e soprattutto 
con Mozart raggiunge, nell’arco di un trentennio, una stabilità esempla-
re in termini di «unità nella molteplicità, comprensibilità generale e ca-
ratteristica determinatezza, semplicità e ricchezza, pienezza di nuove idee 
musicali e di forme che vengono disciplinate con manuale solidità».74 Un 
equilibrio complessivo la cui formula aurea è quella mozartiana e che 
già Beethoven, in particolare nell’ultimo decennio della sua produzione 
(1817-1826), aveva iniziato a compromettere liberandosi – scrive Wendt 
– da ogni formalismo e percorrendo strade autonome e del tutto nuove 
(«er machte sich frei von allem Formelwesen, überall neu und auf neuen 
selbstgebrochenen Bahnen wandelnd»). La critica aveva accolto con scet-
ticismo le novità beethoveniane già al loro apparire. Nel 1824 un anonimo 
recensore aveva commentato così la Sonata pianistica op. 109 in mi mag-
giore (1821): 

Es ist nicht zu läugnen, dass er immer mehr in sich hinein tritt, sich mithin im-
mer mehr von der Aussenwelt und von dem entfernt, was nun eben andere Mu-

73 Amadeus Wendt, Über den gegenwärtigen Zustand der Musik, cit., pp. 4-6 («In Haydn, 
in particolare nei suoi primi lavori, la forma sembra ancora prevalere sul contenuto. Il 
suo pensiero musicale si sottomette senza costrizione alle forme prestabilite dei bra-
ni; le anima e spesso le trasforma in nuove […]. In Mozart, completa penetrazione di 
forma e contenuto. La forma che ha creato è stata la libera effusione della sua anima 
armonica; la costruzione dei suoi lavori è in tutto simmetrica, in equilibrio fra contra-
sto e ripetizione […]. Ma ciò che rende Mozart il centro del periodo classico è la più 
bella fusione di canto e musica strumentale nel vero senso tedesco […]. In Beetho-
ven, specialmente nelle sue ultime opere, la sostanza prende il sopravvento sulla for-
ma. Il suo pensiero giunge ai limiti dell’udibile»). 

74 Ludwig Finscher, il concetto di classico nella musica, «Nuova rassegna di studi musica-
li», II, 1, 1978, p. 32.
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sikliebhaber beschäftigt und interessiert. Er schliesst nur seine Subjectivität auf 
und schreibt in seiner Begeisterung immer zu, ohne Rücksicht auf andere.75

 Ancora più categorica era stata la recensione, pure anonima, dell’ulti-
ma sonata di Beethoven, l’op. 111 in do minore (1822):

Möchten Sie, mein Herr Redakteur, den Punkt finden, von welchem aus die 
Kritik und die allgemein anerkannten Gesetze der Aesthetik gegen diese 
Neuerungen, gegen diesen Angriff auf die ersten Grundsätze zu vertheidigen 
sind. Denn wenn die erste Auffassung der Kunstwerke dem Verstande entzogen, 
wenn es dem Gefühle überlassen wird, den Standpunkt zu fixieren, von dem die 
Beurtheilung ausgehen soll, wenn Werke, die aller unserer Regeln spotten, so 
feurige Anhänger gewinnen, so verstumme ich.76

 
Quando nel 1836 Wendt pubblica il suo scritto sul «periodo cosiddet-

to classico», a quasi dieci anni dalla morte di Beethoven, l’ultima produ-
zione del compositore divide ancora il mondo musicale. Ai molti che non 
la comprendono e la rifiutano si contrappone la minoranza degli «appas-
sionati seguaci», per i quali l’esperienza creativa beethoveniana è il para-
digma di riferimento e il punto di partenza di quella che, in quello stesso 
anno, il compositore e pianista Ignaz Moscheles definisce, nella sua re-
censione della Sonata in fa diesis minore op. 11 di Robert Schumann, «una 
nuova tendenza romantica», «ein ecthes Zeichen des in unsern Tagen er-
wachten und um sich greifenden Romantismus» («un vero segno del ri-
svegliarsi e diffondersi del romanticismo ai nostri giorni»):

Die Kunst bleibt nie stehen […] und so glaubten sich ihre jüngsten Priester be-
rufen, ihr fortzuhelfen, die Grenzen ihres Reichs noch zu erweitern, und da 

75 «Berliner allgemeine musikalische Zeitung», 5, 4 febbraio 1824 («Non si può negare 
che egli si ritiri sempre più in se stesso, sempre più distante dal mondo esterno, e da 
ciò che riguarda e interessa gli altri amanti della musica. Egli manifesta soltanto la sua 
soggettività e impone la propria ispirazione, incurante degli altri»).

76 «Berliner allgemeine musikalische Zeitung», 11, 17 marzo 1824 («Potreste voi, mio si-
gnor Editore, trovare una posizione dalla quale la critica e le regole estetiche comune-
mente accettate possano essere difese da queste novità, da questi attacchi ai princìpi 
fondamentali. Perché quando la concezione base di un’opera d’arte è sottratta alla ra-
gione, quando si lascia il sentimento a fondamento del giudizio, quando opere che ir-
ridono tutte le nostre regole guadagnano tanto appassionati seguaci, allora io rimango 
in silenzio»).
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noch fortzuschreiten, wo Beethoven schon überschritten hatte. Es entwickel-
te sich eine neue romantische Richtung. Sie bietet schöne Sprossen und Blühten, 
aber noch zu wenig Früchte, als daß man ihr schon unbedingt den Namen einer 
Schule zugestehen könnte […]. Bei ihrem Meister und Vorbilde Beethoven erken-
nen wir eine solche Entwickelung aus dem Klarsten und Einfachsten heraus bis 
zur herrlichsten Eigenthümlichkeit und Fülle […]. Auf diesen hohen, vielleicht 
höchsten Standpunkt baut die neue Schule ihre Anfänge [ ]. Die jenigen, die sich 
an die Spitze dieser poetischen Malerei durch Töne stellen, sind Berlioz, Liszt, 
Hiller, Chopin, Florestan und Eusebius.77

 Nel 1836 i «giovani sacerdoti» elencati nell’articolo hanno da poco 
compiuto venticinque anni (tranne il francese Berlioz, nato nel 1803) e 
con le loro creazioni mettono in esecuzione l’intento di andar oltre i mo-
delli fissati dalla generazione precedente, quella del Wiener Klassik. Que-
sta «nuova tendenza romantica» va inscritta nel clima del più generale 
fermento ideologico e artistico propagatosi in Germania sulla scia della 
rivoluzione parigina del luglio 1830. A farsene portavoce in ambiente te-
desco è Heinrich Heine con le sue corrispondenze dal Salon di Parigi del 
1831 (oltre trecento i dipinti in mostra) inviate all’«Ausburger Allgemeine 
Zeitung» e poi raccolte in Französische Malerei (1834). Il movimento Jun-
ges Deutschland (La Giovane Germania), promotore di una nuova lette-
ratura politicamente impegnata, riconosce in Heine il proprio alfiere, il 
mediatore capace di tradurre per la realtà culturale tedesca il senso del-
la francese Rivoluzione di luglio. Le spinte al rinnovamento politico e ar-
tistico rendono ancor più profonda l’ideale linea di demarcazione gene-
razionale tracciata dalla scomparsa a distanza ravvicinata di tre delle più 

77 I[gnaz] M[oscheles], Pianoforte Sonate Clara zugeeignet von Floresan und Eusebius 
Op. XI, «Neue Zeitschrift für Musik», 25 ottobre 1836 («L’arte non può star ferma […] 
e così i suoi più giovani sacerdoti si sentirono chiamati a soccorrerla per ampliare i 
confini del suo regno e farla progredire oltre i limiti che Beethoven aveva già varcato. 
Si sviluppa così una nuova tendenza romantica. Essa offre bei germogli e fiori, ma an-
cora troppo pochi frutti per poterla definire una scuola [...]. Nel loro maestro e mo-
dello Beethoven riconosciamo un tale sviluppo, dalla maggior chiarezza e semplicità 
alla più splendida particolarità e ricchezza […]. Su questa alta, forse altissima prospet-
tiva la nuova scuola fonda il proprio inizio […]. Quelli che stanno al vertice di questa 
poetica pittura in suoni sono Berlioz, Liszt, Hiller, Chopin, Florestano ed Eusebio»). 
Sotto i nomi di Florestano ed Eusebio, i due alter ego letterari di Schumann, la Sonata 
viene pubblicata nel 1837. Moscheles asseconda l’autore sostituendone il nome nell’ar-
ticolo con quello della coppia fittizia.
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rappresentative personalità della cultura tedesca del tempo: Beethoven 
nel 1827, Hegel nel 1831, Goethe nel 1832. È la fine di un’epoca e Heine ne 
stila l’epilogo:

Meine alte Prophezeyung von dem Ende der Kunstperiode, die bey der Wiege 
Goethes anfing und bey seinem Sarge aufhören wird, scheint ihre Erfüllung 
nahe zu seyn. Die jetzige Kunst muß zu Grunde gehen, weil ihr Prinzip noch 
im abgelebten, alten Regime, in der heiligen römischen Reichsvergangenheit 
wurzelt. Deshalb, wie alle welken Überreste dieser Vergangenheit, steht sie im 
unerquicklichsten Widerspruch mit der Gegenwart. Dieser Widerspruch und 
nicht die Zeitbewegung selbst ist der Kunst so schädlich.78 

Il celebre proclama di Heine sulla «fine del periodo artistico» trova pre-
cisa corrispondenza nella dichiarazione programmatica Zur Eröffnung des 
Jahrganges 1835 («Per l’apertura dell’annata 1835») pubblicata da Robert 
Schumann il 2 gennaio sulla «Neue Zeitschrift für Musik»:

L’epoca dei complimenti reciproci s’avvia poco per volta verso la tomba. 
Confessiamo che non vogliamo in alcun modo concorrere alla sua rinascita. Chi 
non ha il coraggio di attaccare a fondo il lato cattivo di una cosa, difende il bene 
solo a metà […]. O artisti, specialmente voi, compositori, non potete credere 
come eravamo felici quando potevamo lodarvi senza misura. Conosciamo 
benissimo il linguaggio col quale si dovrebbe parlare dell’arte nostra – quello 
della benevolenza; ma con tutta la buona volontà non sempre si può lasciar agire 
la benevolenza, se si deve favorire gli ingegni o tener indietro i non ingegni. 
Nel breve tempo della nostra attività abbiamo fatto parecchie esperienze. I 
nostri princìpi erano stati stabiliti fin dall’inizio; e sono semplici: ricordare 
con insistenza l’epoca antica e le sue opere, attirare l’attenzione sul fatto che 
solo a una sorgente così pura si possono rafforzare nuove bellezze artistiche 
– in seguito combattere il tempo recentemente trascorso come un tempo anti 

78 Heinrich Heine, Französische Malerei, in Id., Sämtliche Werke (Düsseldorfer Heine-
Ausgabe), hg. von Manfred Windfuhr, 16 Bände, Hamburg, Hoffmann und Campe, 
1973-1997, vol. 12/1, 1980, p. 47 («La mia antica profezia sulla fine del periodo artistico 
che iniziò alla culla di Goethe e terminerà alla sua bara, sembra essere vicina a com-
piersi. L’arte attuale deve decadere, poiché il suo principio è ancora radicato nell’estin-
to antico regime, nel passato del Sacro Romano Impero. Perciò come tutti gli appassi-
ti residui di questo passato, essa si trova in spiacevole contraddizione con il presente. 
Questa contraddizione, e non il mutare dei tempi in sé, è tanto dannosa per l’arte»).
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artistico, perché non aveva altro intento che quello di aumentare la virtuosità 
esteriore; preparare e affrettare infine l’avvento di una nuova età poetica.79

 
Anche per la musica è dunque l’inizio di un’età nuova; ‘poetica’ nel sen-

so schumanniano di ciò che dal profondo dello spirito risale alla musica, 
la carica di vibrazioni interiori e rende ogni creazione unica e inimitabile; 
comunque progressiva nella sua costante tensione verso un ‘oltre’ dall’in-
definibile essenza (ancora l’herderiano «regno di cose oscure»). Più che 
mai ora la musica strumentale è l’«arte indipendente e libera», soggetta 
soltanto alle proprie leggi interne, di cui parlava Tieck:

Per ciò che riguarda la difficile questione in generale, fino a che punto cioè la 
musica strumentale possa giungere alla rappresentazione di pensieri e di avve-
nimenti, molti vi si affannano troppo intorno. Si sbaglia di certo se si crede che 
i compositori si mettano innanzi penna e carta nel misero proposito d’esprime-
re, descrivere e colorire questa cosa o quella; ma però non si tengano in troppo 
poco conto gli influssi casuali e le impressioni dall’esterno. Inconsciamente, ac-
canto alla fantasia musicale continua ad operare sovente un’idea […] tiene fermi 
in mezzo ai suoni ed ai toni certi contorni che col nascere della musica possono 
prender consistenza e svilupparsi in chiare forme. Ora, quanto più gli elementi 
affini della musica portano in sé i pensieri o le immagini prodotte con l’aiuto dei 
suoni, tanto più poetica o plastica sarà l’espressione della composizione, e quan-
to più fantastica e penetrante è la concezione del musicista, tanto più la sua opera 
solleverà e commuoverà […]. L’essenziale rimane se la musica senza testo e com-
mento valga in sé qualcosa, e principalmente, se in essa vi sia del genio.80

Coniugare «Verità e Poesia» è il fine del Davidsbund (Lega dei fratel-
li di Davide) che nella fantasia di Schumann81 raccoglie il fronte progressi-
sta contro il filisteismo pedante e conformista dei luoghi comuni musica-
li, del superficiale virtuosismo da salotto ancora piuttosto diffuso nel gusto 
d’inizio Ottocento. Questo nuovo romanticismo militante e ideologica-
mente impegnato nel rivendicare la propria identità e originalità artistica 

79 Robert Schumann, La musica romantica, prefazione e traduzione di Luigi Ronga, Mi-
lano, Arnoldo Mondadori Editore, 1958, pp. 31-32.

80 Ibid., pp. 60-61.
81 Ibid., p. 16: «E qui sia fatta menzione d’una lega ch’era più che segreta, perché esisteva 

soltanto nella testa del suo fondatore».
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anche contro le convenzioni imposte dalla collettività,82 è pienamente con-
sapevole che

Le musicien innovateur est condamné à attendre une génération suivante pour 
être d’abord entendu, puis écouté […] il ne peut guère espérer de conquérir un 
public de son vivant; c’est-à-dire, de voir le sentiment qui l’a inspiré, la volon-
té qui l’a animé, la pensée qui l’a guidé, généralement comprises, clairement pré-
sentes à quiconque lit ou exécute ses œuvres.83

Come già D’Alembert quasi un secolo prima, anche Schumann ritie-
ne che la musica sia «l’arte che s’è sviluppata più tardi». Perciò l’ascoltatore 
meno preparato, rimasto legato agli elementari stati d’animo cui in origine 
la musica limitava il proprio ambito espressivo, non è in grado di cogliere 
le ben più sottili varietà di sensazioni che il progresso soprattutto nel lin-
guaggio armonico permette ora di rappresentare; e ciò rende di difficile 
comprensione le opere di autori in tal senso più avanzati.84

Questa generazione musicale non vive tuttavia l’insanabile dissidio esi-
stenziale fra idealità artistica e realtà sociale dei Kapellmeister letterari di 
Wackenroder e Hoffmann. Anzi, il senso del ‘poetico’ in musica è indivi-
duato proprio nell’intreccio fra arte e vita: «tutto ciò che accade nel mon-
do, la politica, la letteratura, le persone; rifletto a modo mio su tutto ciò 
che vuole trovare uno sfogo, una via d’uscita mediante la musica»,85 scrive 
Robert Schumann; e ancora annota: «Non posso soffrire coloro la cui vita 
non è in armonia con le opere» e «L’artista si tenga in equilibrio con la vi-
ta; altrimenti si troverà in una posizione difficile».86 

82 Cfr. Leonard B. Meyer, Music and Ideology in the Nineteenth Century, in McMurrin, 
Sterling M. (ed.), The Tanner Lectures on Human Values, Salt Lake City, University of 
Utah Press, 1985, pp. 23-52; ed. digitale https://tannerlectures.utah.edu/_documents/a-
to-z/m/meyer85.pdf  (consultato il 7 febbraio 2018).

83 Franz Liszt, Chopin, Leipzig, Breitkopf & Härtel, 18904 [1850], pp. 14-15.
84 «La musica è l’arte che si è sviluppata più tardi; i suoi inizi furono le semplici di-

sposizioni della gioia e del dolore (modo maggiore e minore); anzi, il meno col-
to non pensa che possano esistere passioni più determinate, perciò gli è così difficile 
la comprensione di tutti i maestri più individuali (di Beethoven, di Franz Schubert). 
Coll’approfondirsi nei segreti dell’armonia si è riusciti ad esprimere le più fini sfuma-
ture del sentimento» (Robert Schumann, La musica romantica, cit., p. 29).

85 Lettera del 13 aprile 1838 a Clara Wieck (che Schumann sposerà nel 1840), cit. in Arn-
fried Edler, Schumann e il suo tempo, Torino, EDT, 1991, p. 57.

86 Robert Schumann, La musica romantica, cit., pp. 24-25.
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Di fatto 

la musica degli anni 1830-1840 era esplicitamente aggrovigliata con l’arte, la let-
teratura, la politica e la vita privata […]. La richiesta di autonomia artistica avan-
zata per la musica verso la fine del XVIII secolo […] non fu né sostenuta con-
cretamente né abbandonata dalle generazioni successive: piuttosto si cercò di 
includere una porzione della vita e dell’esperienza personali dell’artista in quel-
la richiesta, di trasformare una parte del suo mondo in un oggetto artisticamen-
te indipendente.87

 La musica si alimenta così di significati impliciti, di allusioni esisten-
ziali, di suggestioni letterarie che si intessono in filigrana alle trame sono-
re e ne divengono parte integrante; sorta di innere Stimmen, voci interiori88 
che fanno da guida segreta al processo compositivo e spesso lo indirizza-
no su percorsi formali alternativi rispetto a quelli canonici dello stile clas-
sico, che rimangono comunque modelli di riferimento anche lungo tutto 
il XIX secolo. Remoto nel tempo il settecentesco principio della imitation 
che cercava di fissare nella determinatezza della parola le impressioni «leg-
gere e fuggitive» della musica, ora più che mai il linguaggio dei suoni ap-
pare irriducibile a quello concettuale per la sua natura ‘poetica’ che fa della 
musica «il linguaggio più universale, da cui l’anima è liberamente, indeter-
minatamente eccitata; ma essa si sente nella sua patria».89 

87 Charles Rosen, La generazione romantica, a cura di Guido Zaccagnini, Milano, 
Adelphi, 1995, p. 14.

88 Come Innere Stimme è indicato un terzo pentagramma con propria linea melodica in-
serito fra i due ordinari dello spartito pianistico nella seconda sezione di Humoreske 
op. 20 (1839) di Schumann. Tale linea, non destinata all’esecuzione, costituisce come 
una traccia intima per l’esecutore.

89 Robert Schumann, La musica romantica, cit., p. 24.
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