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RESUME : Lautobiographie, genre récent dans son nom, et exclu des traités de rhétori-
que classique, acquiert visibilité au XIXe siecle, chez Chateaubriand, Stendhal et George
Sand, et clest la que se mettent en évidence, sinon des ‘normes’ données, des constantes
qui sont analysées dans ce texte, aprés un rappel des « héritages » divers, Retz, Saint-Si-
mon, De Brosses, Saint-Augustin, Rousseau surtout. Chez George Sand, les question-
nements ‘éthiques’, visant la ‘vérité> des faits et 'implication des ‘autres’, sont envisagés
tout comme les instances esthétiques, telles la lisibilité, 'implication du lecteur, le sta-
tut du ‘je’, la liberté de I’écriture, l'utilisation des documents et I'inscription du contexte
historique face a ’histoire personnelle.

ABSTRACT : Autobiography, a genre which was excluded from the treaties of classi-
cal rhetoric, and whose name is recent, acquires visibility in the 19th Century thanks
to Chateaubriand, Stendhal and George Sand. And at that moment, if not some given
“norms”, at least some standard features appear, which will be analysed in this text, af-
ter a review of the different «heritages», Retz, Saint-Simon, De Brosses, St. Augustine,
Rousseau above all. As for George Sand, the ethical questions, concerning the factual
truth and the involvement of others, are taken into consideration, as well as aesthetic
instances, like readability, the involvement of the reader, the status of the “I” in the text,
the freedom of writing, the use of documents and the inscription of the historical con-
text facing the personal history.
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Lautobiographie serait-elle un genre sans norme, sans régles ?

Elle a pu apparaitre ainsi au public de 1830 et méme aux écrivains qui sef-
forcent - mais cet effort méme est significatif - de définir et de justifier leur
entreprise. Dans les traités de rhétorique, dans les Poétiques du XVlIle et
du XVIIIe siecles, lécriture de soi ne retient guére lattention. Les grands
genres, ce sont la poésie, Iépopée, le théitre et surtout la tragédie. Le ro-
man est mal vu, et les écritures de soi semblent un domaine négligeable,
ou du moins qui na pas sa place dans un art poétique. LArt poétique de
Boileau, ouvrage de référence incontournable dont la dictature sest exer-
cée jusquau début du XXe siecle ou les écoliers francais l'apprenaient en-
core par coeur, ne traite pas de l'autobiographie.

Nul nest donc besoin d’une bataille d’Hernani. 1l suffira que les écri-
vains, individuellement, justifient en quelques pages leur propos. Le ca-
ractére personnel et, en partie, secret de l'autobiographie exclut une dé-
marche collective. Or, & ne pas avoir a lutter contre un adversaire bien
constitué que lui aurait légué le classicisme, l'autobiographie romantique
peine a se définir. Le grand siécle sétait contenté d’'une méfiance de gens
de bonne compagnie envers le « moi haissable », doublée d'une condam-
nation chrétienne envers lorgueil (George Sand dénonce aussi le « besoin
puéril » de parler de soi). Mais cela ne suffit pas a définir un genre. Le mot
méme d’autobiographie tarde a étre employé. Le romantisme a réhabilité
le moi, mais il n’a pas trouvé dans lesthétique classique de modéle bien dé-
fini contre lequel s'insurger et donc se définir.

1 Cf. George Sand, Histoire de ma vie, in Ead., Oeuvres autobiographiques, éd. Georges
Lubin, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »), 1970-1971, t. I, p. 8.
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Héritages

Et pourtant existent déja quantité de formes décriture dont le roman-
tisme va hériter. Et d'abord les Mémoires historiques, les grands textes lais-
sés pas le cardinal de Retz, par Saint-Simon. Mais ils sont le fait de person-
nages ayant joué un role historique. Cependant, dans la premiere moitié
du XIXe siécle, paraissent de trés nombreux mémoires dhommes et de
femmes ayant traversé la période révolutionnaire, sans y jouer un role im-
portant; alors la vie privée peut difficilement se séparer des événements
politiques; I'aventure individuelle et 'Histoire ne peuvent se dissocier. Dou
cette transformation de I'Histoire et de I'historiographie: « tout est I'His-
toire » écrira tres justement George Sand dans une magnifique formule.
Bien dautres lieux de lexpression du moi ont contribué a la naissance
de l'autobiographe romantique. Michel Foucault, dans un article qu’il avait
confié a la revue Corps écrit, avait brillamment montré comment les lettres
de direction des premiers Péres de I'Eglise étaient déja des formes d’auto-
biographie. George Sand n’ignore pas non plus les grandes autobiographies
des mystiques, et cite Saint Augustin, modéle quelle oppose a Rousseau;
dans sa prime jeunesse, elle I'a lu avec passion: « je me plus extraordinai-
rement a cette histoire qui porte avec elle un grand caractere de sincérité
et denthousiasme »,> tandis qu'« un abime sépare les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau de celles des Peres de 'Eglise».: Lexpression du moi trou-
vait aussi largement sa place dans les récits de voyageur, le Président de
Brosses est exemplaire, et les lettres de voyage se multiplient avec la décou-
verte de la Suisse. Reste enfin si lon veut évoquer les ancétres possibles de
lautobiographie romantique, ces modestes journaux, souvent féminins, ces
« livres de raison » populaires que lon redécouvre avec plaisir dans des ar-
chives familiales. Mais tout cela ne constitue pas un genre bien défini.
Finalement le seul ancétre direct, bien proche et que sépare pourtant la
cassure fondamentale de la Révolution, cest Jean-Jacques Rousseau. Point
d’autobiographie romantique qui n'y fasse référence, mais le plus souvent
pour sen distinguer. Voila enfin le modéle qui, en permettant de sopposer,
pourrait aider a se définir. Les autobiographies romantiques sont séveres
pour Jean-Jacques; elles le citent abondamment: il est incontournable,
mais - pour névoquer que les plus illustres - Chateaubriand, Stendhal aus-

2 Ibid., p. 949.
3 Ibid., p. 10.
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si bien que George Sand sont sévéres. Le reproche le plus véhément, cest
d’avoir compromis dautres personnes et de faire preuve d’une noire in-
gratitude: ainsi envers Mme de Warens. En se confessant, Rousseau a
confessé les autres du méme coup ! Autre reproche qui avait beaucoup été
fait des la parution: I'indécence, lorsque Rousseau évoque des scénes de
voyeurisme; enfin la puérilité de certains épisodes (ainsi celui des peignes
cassés) dont les contemporains nont pas compris I'intérét; au total la com-
plaisance envers soi-méme. Faisant le proces de Rousseau, les écrivains ro-
mantiques pointent quelques écueils de toute autobiographie.

Pour en rester a George Sand, les références a Rousseau sont fré-
quentes, a sen tenir a I'Histoire de ma vie. George Sand marque tres juste-
ment comment les réactions devant les Confessions sont en train dévoluer
a son époque:

on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de vue d’une
apologie purement individuelle [...]. Aujourd’hui que ses amis et ses ennemis
personnels ne sont plus, nous jugeons l'ceuvre de plus haut [...]. Ce qui nous
intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c’est le spectacle de cette 4me
inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa destinée
philosophique, c’est le combat de ce génie épris d’austérité, d’indépendance et de
dignité, avec le milieu frivole, incrédule ou corrompu qu’il traversait.*

En définitive, parmi tous les accusateurs romantiques de Rousseau,
George Sand serait la plus bienveillante.

Normes morales

Quelles aient été codifiées, ou analysées a posteriori par les théoriciens
comme elles Tont été surabondamment depuis Philippe Lejeune, les
normes de l'autobiographie existent bel et bien. Des que lon écrit, on ren-
contre inévitablement des normes, méme si on s'ingénie a cultiver par
rapport a elles un certain écart ou se manifeste loriginalité; il ne peut y
avoir décart que s'il existe, plus ou moins formulée, une norme. Lautobio-
graphie me semble un lieu ou sarticulent parfois avec plus ou moins de
tension, des normes morales et des normes esthétiques.

4 Ibid., p. 11.
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La premiere régle, celle sur laquelle on insiste le plus souvent, cest I'ab-
solue vérité. Cette exigence apparente 'autobiographie a la confession et a
laveu. Gisele Mathieu-Castellani a écrit un excellent essai sur cet héritage
judiciaire que traine 'autobiographie: « Accusé, levez-vous » semblent dire
les lecteurs.s La postérité, comme les contemporains, serait en droit dexi-
ger une confession intégrale, et ce nest pas un hasard si Chateaubriand au
début des Mémoires doutre-tombe raconte les affres de la confession mal
faite. Héritage judiciaire et héritage religieux concordent: dire la vérité,
toute la vérité. Rousseau est dautant plus coupable, qu’il avait, dés le pré-
ambule de ses Confessions, affirmé qu’il dirait toute la vérité. La critique
universitaire, pendant trop longtemps, sest ingéniée a découvrir les mo-
ments ou Jean-Jacques mentait. Ce type de recherches nous semble moins
intéressant maintenant.

Cette question de la véracité du témoignage, George Sand laffronte des
les premiéres pages. « Je ne pense pas quil y ait de lorgueil et de I'imper-
tinence a écrire I'histoire de sa propre vie, encore moins a choisir, dans les
souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir
la peine détre conservés ».© Le mot important est « choisir » qui soppose
a dire la vérité, dire toute la vérité. George Sand affirme ce droit de l¥écri-
vain a opérer un choix. Ses lecteurs sattendaient a beaucoup de détails
sur sa vie privée, jugée par certains scandaleuse. Ils napprendront rien,
et le lecteur moderne peut trouver ce silence curieux, tandis que de nos
jours, abondent des autobiographies ou sétale la vie sexuelle - le livre ne
sen vend que mieux. George Sand se refuse absolument a ce genre de té-
moignages, quitte a décevoir ses lecteurs. Sur quelques points, elle est sou-
cieuse de rétablir ce quelle considére comme la vérité, car elle a été lobjet
de beaucoup dattaques. Ainsi des les premiéres pages, elle aborde la ques-
tion de sa séparation davec son mari, Dudevant, objet d'un procés reten-
tissant. Ce qui frappe, cest la modération des propos de Sand: elle n'accuse
pas Dudevant; elle ne saccuse pas non plus. Leurs deux caracteéres étaient
incompatibles, il n’y a pas de faute. Sur sa vie amoureuse, presque rien.
Ceest son droit; tant pis pour les lecteurs curieux.

Mais selon quelle norme opére-t-elle un choix ? Le filtrage de la mé-
moire nest pas seul en jeu; parmi tout ce dont elle se souvient, elle pra-
tique une sélection. Le principe de solidarité va étre déterminant, et avec

5 Cf. Gisele Mathieu-Castellani, La Scéne judiciaire de lautobiographie, Paris, PUF
(« Ecriture »), 1996.
6 George Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 5.
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lui, le « devoir fraternel »: il sagira de raconter ce qui peut étre utile aux
autres, et en cela l'autobiographie se rapprocherait de la lettre de direc-
tion. Dés lors, ce nest pas le détail des faits qui importe, mais davantage
histoire d’'une évolution morale, cette évolution se détachant sur lhis-
toire d’'une époque, sur I'Histoire: « Il y a encore un genre de travail per-
sonnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité
tout aussi grande, cest celui qui consiste a raconter la vie intérieure, la vie
de I'Ame cest a dire I'histoire de son propre esprit et de son propre ceeur,
en vue d’'un enseignement fraternel».” Donc présence de I'Histoire, mais
dans un sens large, annonciateur de ce que sera I'Histoire pour les Annales
au XXe siécle, et le récit d'une évolution spirituelle s'insére dans cette his-
toire. On est loin des petits ragots ! En retracant I'histoire de ses parents,
George Sand remonte a I'Ancien régime, et va jusqua la Révolution de
1848 qui marque un temps darrét, puis une reprise de la rédaction. Quant
a son évolution morale, elle en donne une idée au lecteur, avec ses di-
verses étapes : piété de lenfance catholique, révolte, rencontre de Lamen-
nais, contact avec le socialisme et évolution vers un christianisme proche
du protestantisme. La Conclusion est a la fois une magnifique synthese des
mouvements de pensée de la premiere moitié du XIXe siecle, et une priere
de large envergure.

Une vérité sélective donc, et qui ainsi ne prend que plus de valeur et ré-
pond a un désir dexemplarité: il sagit détre utile a son prochain en racon-
tant sa propre histoire. Mais ne risque-t-on pas de lembellir: « Quand on
s’habitue a parler de soi, on en vient tres facilement a se vanter, et cela, trés
involontairement sans doute ». La démarche qui doit étre celle de l'auto-
biographe est différente de celle du poéte qui chante « Manfred, ou Faust,
ou Hamlet ».¢ Poéte, il a le droit de sécarter de la « réalité »; mais l'autobio-
graphe sera « utile a ses semblables, en se communiquant a eux sans sym-
bole, sans auréole, sans piédestal ».*

Ce principe d'utilité morale est peut étre, avec des intéréts financiers,
ce qui ameéne George Sand a publier son texte de son vivant. En quoi elle
se distingue dautres grands autobiographes romantiques. La Vie de Hen-
ry Brulard, Stendhal ne songe pas a la publier de son vivant; fonctionnaire,
malgré lui, de Louis-Philippe, il craint dexhiber son mépris pour « le

7 Ibid., p. 9.
8 Ibid., p. 6.
9 Ibid.,p.7.
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plus fripon des Kings »;* mais je ne crois pas que ce soit la seule raison de
cette préférence pour le posthume: cette préférence releve d’'une certaine
conception de l'intime. On sait aussi quel drame fut pour Chateaubriand,
ce qu’il considéra comme une trahison: la publication, de son vivant, des
Meémoires d'Outre-tombe dans «La Presse», événement qui le boulever-
sa a un tel point qu'il remania son ceuvre, supprimant le livre de Venise,
le livre de Mme Récamier, et de nombreux autres passages. Cest dans ce
méme périodique, «La Presse», que George Sand, pleinement consentante,
fait paraitre de son vivant I'Histoire de ma vie. Pourquoi cette différence ?
Différence de tempérament ? Différence de génération surtout.

Les normes esthétiques

En tout cas, ces deux autobiographies de Chateaubriand et de George
Sand ont été lobjet de relectures, de corrections multiples. Il faut ici,
comme pour les autres ceuvres de George Sand, aller contre le préju-
gé qui consiste a croire quelle écrit sans se relire. Les manuscrits qui se
trouvent a la Bibliotheque Nationale et a la Bibliotheque de la Ville de Pa-
ris prouvent amplement son travail minutieux. Les nombreuses correc-
tions qu’ils comportent sont de diverse nature; certaines correspondent
a un embarras profond: ainsi lorsquelle parle de la conduite de sa meére;
javais eu loccasion détudier le manuscrit de ce chapitre: il est surchargé
de ratures, on y voit a vif le probléme que peut poser lexigence contradic-
toire de la vérité et de la discrétion, surtout envers un étre cher. Mais il y
a aussi beaucoup de corrections qui sont dues a un souci proprement es-
thétique. Cautobiographie a conquis ses titres de noblesse; elle est pleine-
ment une ceuvre littéraire, elle doit donc étre remise « cent fois sur le mé-
tier », revue et corrigée; elle est destinée a étre un jour ou lautre publiée
et le destinataire sest élargi. Oeuvre littéraire de plein droit, l'autobiogra-
phie est donc soumise a des normes esthétiques. Reste a essayer de les dé-
finir et a montrer comment elles peuvent différer de celles exigées pour
d’autres textes. Lautobiographie, un genre en liberté ? Jusqua un certain
point. Dés que lon écrit, on écrit pour quelqu’un, et on obéit, quon le
veuille ou non, a des codes.

10 Stendhal, Vie de Henry Brulard, éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard (« Folio clas-
sique »), 1973, p. 153.
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Et d’abord le principe de lisibilité, question a la fois éthique et esthé-
tique qui est a lorigine de nombreuses retouches, question ressentie de fa-
¢on plus urgente, évidemment, chez les autobiographes qui acceptent la
publication de leur vivant. Question dautant plus difficile lorsque l'au-
tobiographe reporte a cinquante ou a cent ans le moment ou il sera lu.
Stendhal se demande avec un mélange d’'inquiétude et de curiosité: quel
sera ce lecteur, ou mieux cette lectrice de 1885, et plus énigmatique en-
core, de 1935 : il le (ou la) suppose libéré des préjugés de [époque de la mo-
narchie de Juillet. Y aura-t-il d’autres préjugés, lesquels ? Impossible de
le savoir. Mais on notera cependant la prescience étrange de Stendhal,
puisque ces deux dates qu’il avance correspondront bien a des périodes
d’intérét pour ses oeuvres autobiographiques.

Evoquons maintenant quelques-unes de ces normes esthétiques, en ayant
cependant conscience que nos classifications permettent surtout de clari-
fier lexposé quand, en fait, les diverses catégories de normes interférent; il
semble difficile décrire son autobiographie en la considérant comme un
exercice purement littéraire. Lacte autobiographique engage létre tout entier.

Probléme premier, qui se pose dés la phrase initiale : il faut choisir le
pronom personnel. Vais-je dire « je » ou « il » ou « tu » pour me désigner ?
Stendhal situe cette hésitation dés la naissance de son projet :

Je devrais écrire ma vie [...]. Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable
quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi donner de ’humeur au lecteur le plus bé-
névole. Je et Moi, ce serait, au talent prés, comme M. de Chateaubriand, ce roi
des égotistes [...]. On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisiéme per-
sonne : il fit, il dit. Oui, mais comment rendre les mouvements de I’Ame "

Stendhal na peut-étre pas encore écrit la premiére page, car nous li-
sons des la premiere ligne : « Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, a
San Pietro in Montorio ».» En tout cas, le premier mot que nous lisons est
bien « Je ». George Sand ne semble pas avoir eu ces hésitations pour I'His-
toire de ma vie, et sa premiére phrase est: « Je ne pense pas quiil y ait de
lorgueil ».» Les autobiographies entiérement écrites a la troisieme per-
sonne sont rares, parce que trop proches du roman, mais « il » peut alter-
ner avec « je » pour le ‘distancer.

u Ibid., p. 30.
12 Ibid., p. 27.
13 George Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 5.
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George Sand ne semble guére avoir utilisé ce procédé dans I'Histoire
de ma vie. Mais ce nest pas le seul texte autobiographique quelle ait écrit,
et la question des pronoms personnels est plus complexe dans les Lettres
d’un voyageur, ou il y a non seulement des « il », mais un « je » multiple
qui peut étre parfois celui d’un vieillard, parfois celui d'un jeune homme,
identités qui sont bien celles de George Sand, a des moments différents,
identités quelle assume pleinement comme étant siennes :

En parlant tantot comme un écolier vagabond, tantdét comme un vieux podagre,
tant6t comme un jeune soldat, impatient, je n’ai fait autre chose que de peindre
mon ame sous la forme quelle prenait a ces moments-1a : tant6t insouciante et
folatre, tantot morose et fatiguée, tantot bouillante et rajeunie.™

Plusieurs « je », donc ; et, dans la méme phrase, Sand utilise la troi-
siéme personne quand il sagit de son « &me », comme si la dissociation
du « moi » entre le corps et 'ame entrainait une certaine distanciation et
I'usage de la troisieme personne, tandis que l'utilisation de la premiére
personne était revendiquée comme assurant I'unité de plusieurs « moi ».

Il faudrait aussi souligner, dans I'Histoire de ma vie, la tendance de Sand
a utiliser un « nous » ou un « on » comme moyen daffirmer une parenté
sinon une identification entre le lecteur et lécrivain, forme souveraine de
la captatio benevolentiae et affirmation du principe de solidarité.

Lautobiographie, écriture en liberté ? Oui et non. Le lecteur nexige
pas de lécrivain la rigueur de construction qu’il sattend a trouver dans
un traité. La liberté d’allure, le vagabondage de la digression peuvent étre
considérés comme un charme. Mais la digression peut avoir un role plus
grave dans ce proces latent qui sous-tend lécriture autobiographique: elle
peut apporter une justification. Jen donnerai un exemple chez Stendhal a
un moment particuliérement douloureux : le récit de la mort de sa mere.
Le chapitre commence par des considérations sur le caractere dauphinois
et sur l'histoire du Dauphiné et Stendhal en vient au récit proprement dit
apres ce qu'il appelle lui-méme une digression : « Maintenant que jai fait
la cour aux lecteurs peu sensibles par cette digression ».5 Le lecteur ne
comprendra pleinement l'utilité de cette digression que lorsque Stendhal
aura raconté qu’il ne pleura pas, apres avoir annoncé au début du chapitre

14 George Sand, Lettres dun voyageur, in Ead., Oeuvres autobiographiques, cit., t. II, p.
646.
15 Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 55.
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des « sentiments qui probablement sembleraient exagérés et incroyables
au spectateur accoutumé a la nature fausse des romans [...] ou a la nature
étiolée des romans construits avec des coeurs de Paris ».* Chez le Dauphi-
nois pas de démonstrations extérieures, mais des sentiments profonds. Pa-
ris est loin, le Dauphiné a été tardivement rattaché a la France : « La ou le
Provengal sexhale en injures atroces, le Dauphinois réfléchit et sentretient
avec son coeur ».7 On notera que le lecteur a été convoqué contre le
« spectateur », un spectateur qui justement ne verrait rien, s'il nétait alerté
par cette digression qui explique a la fois la violence de la douleur de len-
fant et son absence dextériorisation.

Admettons le droit a la digression, mais enfin pour qu’un récit soit pos-
sible, il faut une certaine progression, et le récit de vie, plus que tout autre
genre, est soumis au temps. Lordre chronologique semblerait donc lo-
giquement simposer. Logiquement ? Mais suivant quelle logique ? Lau-
tobiographie est ceuvre de mémoire. Il y a le temps des évenements,
mais il y a aussi le temps de la mémoire, et la mémoire obéit a ses lois
propres, un peu mystérieuses. Pourquoi brusquement tel souvenir re-
vient-il ? Un signe mémoratif (la petite madeleine ou les pavés de I'ho-
tel de Guermantes), un retour sur les lieux (lambassade de Londres, pour
Chateaubriand) ? Mais alors quelle logique suivre sur le papier ? Cha-
teaubriand avance le procédé qui consiste a écrire au début d’'un chapitre
le lieu ot il est écrit et par conséquent il peut évoquer le temps de lécriture
et de la mémoire, avant d'aborder le temps des événements. Mais Stendhal,
lui, en use plus librement: il note les souvenirs comme ils lui viennent, et
ils « galopent » si vite, qu’il peut a peine les consigner sur la feuille de pa-
pier. Cependant malgré les nombreux retours en arriére, les analepses, ou
les prolepses, il y a quand méme globalement dans le Brulard une progres-
sion chronologique, dont certains autobiographes du XXe siecle saftran-
chiront complétement (ainsi Perec dans W). Et George Sand ? Elle affirme
des louverture son désir de liberté :

Je ne fais point ici un ouvrage d’art, je m’en défends méme, car ces choses ne
valent que par la spontanéité et 'abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie
comme un roman. La forme emporterait le fond.

16 Ibid., p. 54.
17 Ibid., p. s55.
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Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber méme dans beaucoup de
contradictions. La nature humaine n’est qu’un tissu de contradictions.”

Le manque de structure de l'autobiographie devient un gage de sa véri-
té. Cest alors que la forme, ou I'absence de forme correspond a ce quest la
nature humaine, le texte devient létre.

Qu'importe deés lors si l'autobiographe énonce deux fois, a quatre cents
pages de distance, sa naissance: « Je suis née 'année du couronnement de
Napoléon, I'an XII de la République francaise (1804)».® Cest la facon ob-
jective de situer la naissance par rapport a 'Histoire, avec la rigueur et la
sécheresse d’'un acte détat civil. Tandis que le deuxiéme récit de la nais-
sance est de lordre de la féérie: la petite Aurore est née dans une féte de fa-
mille, alors que sa meére vient de danser :

Un jour qu’ils avaient formé quelques quadrilles, ma meére avait ce jour-la une
jolie robe couleur de rose, et mon pére jouait sur son fidele violon de Crémone (je
I'ai encore ce vieil instrument au son duquel j’ai vu le jour) une contredanse a sa
fagon, ma mére un peu souffrante quitta la danse et passa dans sa chambre.>®

Cette deuxiéme version est véridique aussi : a travers la féérie, elle rend
compte d’'une vérité de George Sand: sa passion de la musique, son gofit
pour les contes de fées.

Ce double récit de naissance sexplique par la place que George Sand a
donnée a l'histoire de son pére. On lui a reproché d’avoir écrit cette his-
toire plutot que la sienne. Elle avait répondu a l'avance a cette objection,
en développant le principe de la solidarité. Tous les étres humains sont so-
lidaires: écrire I'histoire de son pére, cest écrire sa propre histoire. Et ces
quatre cents premiéres pages de |'Histoire de ma vie évoquent une période
passionnante: la Révolution, le Consulat, Napoléon, période a laquelle le
romantisme est trés redevable.

Cependant ces pages amenent aussi a poser un des probléemes de l'auto-
biographie: I'utilisation des lettres et documents; Georges Lubin, ce cher-
cheur infatigable, grand découvreur de Sand, a montré grace a une étude
minutieuse, comment l'autobiographe a réécrit les lettres de son pere. Le
principe de vérité soppose-t-il a ces réécritures ? Probleme esthétique et

18 George Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 13.
19 Ibid.
20 Ibid., p. 464.
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moral a la fois. Dans la mesure ou le sens de la lettre est conservé, le pro-
bléeme nest plus questhétique, et lon peut considérer que l'insertion de la
lettre ou du document dans le texte lui donne le droit de devenir un texte
littéraire, donc retravaillé. Sur ce point comme sur d’autres, on ne peut pas
dire qu’il n'y a pas de norme: Iécart entre la lettre réelle et la lettre intégrée
doit étre minimal, et relever surtout du style. La norme pour lhistorien
serait beaucoup plus rigoureuse. Lautobiographe bénéficie d’'un droit a la
création ou plutot a la re-création.

Plus que dans dautres genres littéraires, se fait sentir la présence,
dans le texte méme, du lecteur. Est-il gardien des normes ? Pour com-
prendre cette place, il faut tenir compte de I'importance, dans la genése
de l'ceuvre, des premiéres lectures devant un public d'amis ou de parents.
Lectures dans le salon de Mme Récamier pour Chateaubriand. Lecture
dés octobre 1847 a quelques amis pour George Sand: « J’ai fini le pre-
mier volume de cette histoire du moi, et je I'ai lu, pour essayer, a quelques
amis les plus chers. Jai vu que cela pouvait intéresser beaucoup, et jai
confiance maintenant dans la suite». Y eut-il aussi des lectures du Bru-
lard ? 1l ne semble pas, et cela expliquerait peut-étre pourquoi Stendhal
imagine un lecteur beaucoup plus agressif, et méme prét a jeter a l'auteur
une bouteille dencre! Quon le suppose bienveillant ou hostile, proche ou
éloigné dans le temps, ce personnage du lecteur a droit a la parole. Cette
présence perturbe-t-elle les normes de la littérature ? Pas tout a fait, car
le romancier aussi peut faire intervenir un lecteur fictif. Cependant cette
présence dans l'autobiographie manifeste une parenté avec loralité d'une
conversation. Loin détre finalement un censeur ou un garde-fou, ce lec-
teur, pour George Sand est un ami a qui elle parle. Ainsi apparait dans
toute sa dimension, ce principe d’une liberté du style qui nest pas négli-
gence, liberté de la parole qui est la norme méme - paradoxale, je veux
bien - de l'autobiographie.



