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Résumé  : L’autobiographie, genre récent dans son nom, et exclu des traités de rhétori-
que classique, acquiert visibilité au XIXe siècle, chez Chateaubriand, Stendhal et George 
Sand, et c’est là que se mettent en évidence, sinon des ‘normes’ données, des constantes 
qui sont analysées dans ce texte, après un rappel des « héritages » divers, Retz, Saint-Si-
mon, De Brosses, Saint-Augustin, Rousseau surtout. Chez George Sand, les question-
nements ‘éthiques’, visant la ‘vérité’ des faits et l’implication des ‘autres’, sont envisagés 
tout comme les instances esthétiques, telles la lisibilité, l’implication du lecteur, le sta-
tut du ‘je’, la liberté de l’écriture, l’utilisation des documents et l’inscription du contexte  
historique face à l’histoire personnelle. 

Abstract  : Autobiography, a genre which was excluded from the treaties of classi-
cal rhetoric, and whose name is recent, acquires visibility in the 19th Century thanks 
to Chateaubriand, Stendhal and George Sand. And at that moment, if not some given 
“norms”, at least some standard features appear, which will be analysed in this text, af-
ter a review of the different «heritages», Retz, Saint-Simon, De Brosses, St. Augustine, 
Rousseau above all. As for George Sand, the ethical questions, concerning the factual 
truth and the involvement of others, are taken into consideration, as well as aesthetic 
instances, like readability, the involvement of the reader, the status of the “I” in the text, 
the freedom of writing, the use of documents and the inscription of the historical con-
text facing the personal history. 

Mots clés : autobiographie, George Sand, Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, impli-
cations morales et esthétiques
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L’autobiographie serait-elle un genre sans norme, sans règles ? 

Elle a pu apparaître ainsi au public de 1830 et même aux écrivains qui s’ef-
forcent - mais cet effort même est significatif - de définir et de justifier leur 
entreprise. Dans les traités de rhétorique, dans les Poétiques du XVIIe et 
du XVIIIe siècles, l’écriture de soi ne retient guère l’attention. Les grands 
genres, ce sont la poésie, l’épopée, le théâtre et surtout la tragédie. Le ro-
man est mal vu, et les écritures de soi semblent un domaine négligeable, 
ou du moins qui n’a pas sa place dans un art poétique. L’Art poétique de 
Boileau, ouvrage de référence incontournable dont la dictature s’est exer-
cée jusqu’au début du XXe siècle où les écoliers français l’apprenaient en-
core par cœur, ne traite pas de l’autobiographie.

Nul n’est donc besoin d’une bataille d’Hernani. Il suffira que les écri-
vains, individuellement, justifient en quelques pages leur propos. Le ca-
ractère personnel et, en partie, secret de l’autobiographie exclut une dé-
marche collective. Or, à ne pas avoir à lutter contre un adversaire bien 
constitué que lui aurait légué le classicisme, l’autobiographie romantique 
peine à se définir. Le grand siècle s’était contenté d’une méfiance de gens 
de bonne compagnie envers le « moi haïssable », doublée d’une condam-
nation chrétienne envers l’orgueil (George Sand dénonce aussi le « besoin 
puéril »1 de parler de soi). Mais cela ne suffit pas à définir un genre. Le mot 
même d’autobiographie tarde à être employé. Le romantisme a réhabilité 
le moi, mais il n’a pas trouvé dans l’esthétique classique de modèle bien dé-
fini contre lequel s’insurger et donc se définir.

1 Cf. George Sand, Histoire de ma vie, in Ead., Oeuvres autobiographiques, éd. Georges 
Lubin, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1970-1971, t. I, p. 8.
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Héritages

Et pourtant existent déjà quantité de formes d’écriture dont le roman-
tisme va hériter. Et d’abord les Mémoires historiques, les grands textes lais-
sés pas le cardinal de Retz, par Saint-Simon. Mais ils sont le fait de person-
nages ayant joué un rôle historique. Cependant, dans la première moitié 
du XIXe siècle, paraissent de très nombreux mémoires d’hommes et de 
femmes ayant traversé la période révolutionnaire, sans y jouer un rôle im-
portant; alors la vie privée peut difficilement se séparer des événements 
politiques; l’aventure individuelle et l’Histoire ne peuvent se dissocier. D’où 
cette transformation de l’Histoire et de l’historiographie: «  tout est l’His-
toire » écrira très justement George Sand dans une magnifique formule.

Bien d’autres lieux de l’expression du moi ont contribué à la naissance 
de l’autobiographe romantique. Michel Foucault, dans un article qu’il avait 
confié à la revue Corps écrit, avait brillamment montré comment les lettres 
de direction des premiers Pères de l’Eglise étaient déjà des formes d’auto-
biographie. George Sand n’ignore pas non plus les grandes autobiographies 
des mystiques, et cite Saint Augustin, modèle qu’elle oppose à Rousseau; 
dans sa prime jeunesse, elle l’a lu avec passion: «  je me plus extraordinai-
rement à cette histoire qui porte avec elle un grand caractère de sincérité 
et d’enthousiasme »,2 tandis qu’« un abîme sépare les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau de celles des Pères de l’Eglise».3 L’expression du moi trou-
vait aussi largement sa place dans les récits de voyageur, le Président de 
Brosses est exemplaire, et les lettres de voyage se multiplient avec la décou-
verte de la Suisse. Reste enfin si l’on veut évoquer les ancêtres possibles de 
l’autobiographie romantique, ces modestes journaux, souvent féminins, ces 
« livres de raison » populaires que l’on redécouvre avec plaisir dans des ar-
chives familiales. Mais tout cela ne constitue pas un genre bien défini.

Finalement le seul ancêtre direct, bien proche et que sépare pourtant la 
cassure fondamentale de la Révolution, c’est Jean-Jacques Rousseau. Point 
d’autobiographie romantique qui n’y fasse référence, mais le plus souvent 
pour s’en distinguer. Voilà enfin le modèle qui, en permettant de s’opposer, 
pourrait aider à se définir. Les autobiographies romantiques sont sévères 
pour Jean-Jacques; elles le citent abondamment: il est incontournable, 
mais - pour n’évoquer que les plus illustres - Chateaubriand, Stendhal aus-

2 Ibid., p. 949.
3 Ibid., p. 10.
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si bien que George Sand sont sévères. Le reproche le plus véhément, c’est 
d’avoir compromis d’autres personnes et de faire preuve d’une noire in-
gratitude: ainsi envers Mme de Warens. En se confessant, Rousseau a 
confessé les autres du même coup ! Autre reproche qui avait beaucoup été 
fait dès la parution: l’indécence, lorsque Rousseau évoque des scènes de 
voyeurisme; enfin la puérilité de certains épisodes (ainsi celui des peignes 
cassés) dont les contemporains n’ont pas compris l’intérêt; au total la com-
plaisance envers soi-même. Faisant le procès de Rousseau, les écrivains ro-
mantiques pointent quelques écueils de toute autobiographie.

Pour en rester à George Sand, les références à Rousseau sont fré-
quentes, à s’en tenir à l’Histoire de ma vie. George Sand marque très juste-
ment comment les réactions devant les Confessions sont en train d’évoluer 
à son époque:

on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de vue d’une 
apologie purement individuelle […]. Aujourd’hui que ses amis et ses ennemis 
personnels ne sont plus, nous jugeons l’œuvre de plus haut […]. Ce qui nous 
intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c’est le spectacle de cette âme 
inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa destinée 
philosophique, c’est le combat de ce génie épris d’austérité, d’indépendance et de 
dignité, avec le milieu frivole, incrédule ou corrompu qu’il traversait.4

 
En définitive, parmi tous les accusateurs romantiques de Rousseau, 

George Sand serait la plus bienveillante.

Normes morales

Qu’elles aient été codifiées, ou analysées à posteriori par les théoriciens 
comme elles l’ont été surabondamment depuis Philippe Lejeune, les 
normes de l’autobiographie existent bel et bien. Dès que l’on écrit, on ren-
contre inévitablement des normes, même si on s’ingénie à cultiver par 
rapport à elles un certain écart où se manifeste l’originalité;   il ne peut y 
avoir d’écart que s’il existe, plus ou moins formulée, une norme. L’autobio-
graphie me semble un lieu où s’articulent parfois avec plus ou moins de 
tension, des normes morales et des normes esthétiques.

4 Ibid., p. 11.
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La première règle, celle sur laquelle on insiste le plus souvent, c’est l’ab-
solue vérité. Cette exigence apparente l’autobiographie à la confession et à 
l’aveu. Gisèle Mathieu-Castellani a écrit un excellent essai sur cet héritage 
judiciaire que traîne l’autobiographie: « Accusé, levez-vous » semblent dire 
les lecteurs.5 La postérité, comme les contemporains, serait en droit d’exi-
ger une confession intégrale, et ce n’est pas un hasard si Chateaubriand au 
début des Mémoires d’outre-tombe raconte les affres de la confession mal 
faite. Héritage judiciaire et héritage religieux concordent: dire la vérité, 
toute la vérité. Rousseau est d’autant plus coupable, qu’il avait, dès le pré-
ambule de ses Confessions, affirmé qu’il dirait toute la vérité. La critique 
universitaire, pendant trop longtemps, s’est ingéniée à découvrir les mo-
ments où Jean-Jacques mentait. Ce type de recherches nous semble moins 
intéressant maintenant.

Cette question de la véracité du témoignage, George Sand l’affronte dès 
les premières pages. « Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’imper-
tinence à écrire l’histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans les 
souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir 
la peine d’être conservés ».6 Le mot important est « choisir » qui s’oppose 
à dire la vérité, dire toute la vérité. George Sand affirme ce droit de l’écri-
vain à opérer un choix. Ses lecteurs s’attendaient à beaucoup de détails 
sur sa vie privée, jugée par certains  scandaleuse. Ils n’apprendront rien, 
et le lecteur moderne peut trouver ce silence curieux, tandis que de nos 
jours, abondent des autobiographies où s’étale la vie sexuelle  - le livre ne 
s’en vend que mieux. George Sand se refuse absolument à ce genre de té-
moignages, quitte à décevoir ses lecteurs. Sur quelques points, elle est sou-
cieuse de rétablir ce qu’elle considère comme la vérité, car elle a été l’objet 
de beaucoup d’attaques. Ainsi dès les premières pages, elle aborde la ques-
tion de sa séparation d’avec son mari, Dudevant, objet d’un procès reten-
tissant. Ce qui frappe, c’est la modération des propos de Sand: elle n’accuse 
pas Dudevant; elle ne s’accuse pas non plus. Leurs deux caractères étaient 
incompatibles, il n’y a pas de faute. Sur sa vie amoureuse, presque rien. 
C’est son droit; tant pis pour les lecteurs curieux. 

Mais selon quelle norme opère-t-elle un choix  ? Le filtrage de la mé-
moire n’est pas seul en jeu; parmi tout ce dont elle se souvient, elle pra-
tique une sélection. Le principe de solidarité va être déterminant, et avec 

5 Cf. Gisèle Mathieu-Castellani, La Scène judiciaire de l’autobiographie, Paris, PUF 
(« Écriture »), 1996. 

6 George Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 5.
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lui, le « devoir fraternel »: il s’agira de raconter ce qui peut être utile aux 
autres, et en cela l’autobiographie se rapprocherait de la lettre de direc-
tion. Dès lors, ce n’est pas le détail des faits qui importe, mais davantage 
l’histoire d’une évolution morale, cette évolution se détachant sur l’his-
toire d’une époque, sur l’Histoire: « Il y a encore un genre de travail per-
sonnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité 
tout aussi grande, c’est celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie 
de l’âme c’est à dire l’histoire de son propre esprit et de son propre cœur, 
en vue d’un enseignement fraternel».7 Donc présence de l’Histoire, mais 
dans un sens large, annonciateur de ce que sera l’Histoire pour les Annales 
au XXe siècle, et le récit d’une évolution spirituelle s’insère dans cette his-
toire. On est loin des petits ragots ! En retraçant l’histoire de ses parents, 
George Sand remonte à l’Ancien régime, et va jusqu’à la Révolution de 
1848 qui marque un temps d’arrêt, puis une reprise de la rédaction. Quant 
à son évolution morale, elle en donne une idée au lecteur, avec ses di-
verses étapes : piété de l’enfance catholique, révolte, rencontre de Lamen-
nais, contact avec le socialisme et évolution vers un christianisme proche 
du protestantisme. La Conclusion est à la fois une magnifique synthèse des 
mouvements de pensée de la première moitié du XIXe siècle, et une prière 
de large envergure.

Une vérité sélective donc, et qui ainsi ne prend que plus de valeur et ré-
pond à un désir d’exemplarité: il s’agit d’être utile à son prochain en racon-
tant sa propre histoire. Mais ne risque-t-on pas de l’embellir: « Quand on 
s’habitue à parler de soi, on en vient très facilement à se vanter, et cela, très 
involontairement sans doute ». La démarche qui doit être celle de l’auto-
biographe est différente de celle du poète qui chante « Manfred, ou Faust, 
ou Hamlet ».8 Poète, il a le droit de s’écarter de la « réalité »; mais l’autobio-
graphe sera « utile à ses semblables, en se communiquant à eux sans sym-
bole, sans auréole, sans piédestal ». 9

Ce principe d’utilité morale est peut être, avec des intérêts financiers, 
ce qui amène George Sand à publier son texte de son vivant. En quoi elle 
se distingue d’autres grands autobiographes romantiques. La Vie de Hen-
ry Brulard, Stendhal ne songe pas à la publier de son vivant; fonctionnaire, 
malgré lui, de Louis-Philippe, il craint d’exhiber son mépris pour «  le 

7 Ibid., p. 9.
8 Ibid., p. 6. 
9 Ibid., p. 7.

Les normes de l’autobiographie romantique: le cas de George Sand



234

plus fripon des Kings »;10 mais je ne crois pas que ce soit la seule raison de 
cette préférence pour le posthume: cette préférence relève d’une certaine 
conception de l’intime. On sait aussi quel drame fut pour Chateaubriand, 
ce qu’il considéra comme une trahison: la publication, de son vivant, des 
Mémoires d‘Outre-tombe dans «La Presse», événement qui le boulever-
sa à un tel point qu’il remania son œuvre, supprimant le livre de Venise, 
le livre de Mme Récamier, et de nombreux autres passages. C’est dans ce 
même périodique, «La Presse», que George Sand, pleinement consentante, 
fait paraître de son vivant l’Histoire de ma vie. Pourquoi cette différence ? 
Différence de tempérament ? Différence de génération surtout.

Les normes esthétiques

En tout cas, ces deux autobiographies de Chateaubriand et de George 
Sand ont été l’objet de relectures, de corrections multiples. Il faut ici, 
comme pour les autres œuvres de George Sand, aller contre le préju-
gé qui consiste à croire qu’elle écrit sans se relire. Les manuscrits qui se 
trouvent à la Bibliothèque Nationale et à la Bibliothèque de la Ville de Pa-
ris prouvent amplement son travail minutieux. Les nombreuses correc-
tions qu’ils comportent sont de diverse nature; certaines correspondent 
à un embarras profond: ainsi lorsqu’elle parle de la conduite de sa mère; 
j’avais eu l’occasion d’étudier le manuscrit de ce chapitre: il est surchargé 
de ratures, on y voit à vif le problème que peut poser l’exigence contradic-
toire de la vérité et de la discrétion, surtout envers un être cher. Mais il y 
a aussi beaucoup de corrections qui sont dues à un souci proprement es-
thétique. L’autobiographie a conquis ses titres de noblesse; elle est pleine-
ment une œuvre littéraire, elle doit donc être remise « cent fois sur le mé-
tier », revue et corrigée; elle est destinée à être un jour ou l’autre publiée 
et le destinataire s’est élargi. Oeuvre littéraire de plein droit, l’autobiogra-
phie est donc soumise à des normes esthétiques. Reste à essayer de les dé-
finir et à montrer comment elles peuvent différer de celles exigées pour 
d’autres textes. L’autobiographie, un genre en liberté ? Jusqu’à un certain 
point. Dès que l’on écrit, on écrit pour quelqu’un, et on obéit, qu’on le 
veuille ou non, à des codes.

10 Stendhal, Vie de Henry Brulard, éd. Béatrice Didier, Paris, Gallimard («  Folio clas-
sique »), 1973, p. 153. 

béatrice didier



235

Et d’abord le principe de lisibilité, question à la fois éthique et esthé-
tique qui est à l’origine de nombreuses retouches, question ressentie de fa-
çon plus urgente, évidemment, chez les autobiographes qui acceptent la 
publication de leur vivant. Question d’autant plus difficile lorsque l’au-
tobiographe reporte à cinquante ou à cent ans le moment où il sera lu. 
Stendhal se demande avec un mélange d’inquiétude et de curiosité: quel 
sera ce lecteur, ou mieux cette lectrice de 1885, et plus énigmatique en-
core, de 1935 : il le (ou la) suppose libéré des préjugés de l’époque de la mo-
narchie de Juillet. Y aura-t-il d’autres préjugés, lesquels  ? Impossible de 
le savoir. Mais on notera cependant la prescience étrange de Stendhal, 
puisque ces deux dates qu’il avance correspondront bien à des périodes 
d’intérêt pour ses oeuvres autobiographiques. 

Évoquons maintenant quelques-unes de ces normes esthétiques, en ayant 
cependant conscience que nos classifications permettent surtout de clari-
fier l’exposé quand, en fait, les diverses catégories de normes interfèrent; il 
semble difficile d’écrire son autobiographie en la considérant comme un 
exercice purement littéraire. L’acte autobiographique engage l’être tout entier.

Problème premier, qui se pose dès la phrase initiale  : il faut choisir le 
pronom personnel. Vais-je dire « je » ou « il » ou « tu » pour me désigner ? 
Stendhal situe cette hésitation dès la naissance de son projet :

Je devrais écrire ma vie […]. Cette idée me sourit. Oui, mais cette effroyable 
quantité de Je et de Moi ! Il y a de quoi donner de l’humeur au lecteur le plus bé-
névole. Je et Moi, ce serait, au talent près, comme M. de Chateaubriand, ce roi 
des égotistes […]. On pourrait écrire, il est vrai, en se servant de la troisième per-
sonne : il fit, il dit. Oui, mais comment rendre les mouvements de l’âme ?11

Stendhal n’a peut-être pas encore écrit la première page, car nous li-
sons dès la première ligne : «  Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à 
San Pietro in Montorio ».12 En tout cas, le premier mot que nous lisons est 
bien « Je ». George Sand ne semble pas avoir eu ces hésitations pour l’His-
toire de ma vie, et sa première phrase  est: « Je ne pense pas qu’il y ait de 
l’orgueil  ».13 Les autobiographies entièrement écrites à la troisième per-
sonne sont rares, parce que trop proches du roman, mais « il » peut alter-
ner avec « je » pour le ‘distancer’. 

11 Ibid., p. 30.
12 Ibid., p. 27. 
13 George Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 5.
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George Sand ne semble guère avoir utilisé ce procédé dans l’Histoire 
de ma vie. Mais ce n’est pas le seul texte autobiographique qu’elle ait écrit, 
et la question des pronoms personnels est plus complexe dans les Lettres 
d’un voyageur, où il y a non seulement des « il », mais un « je » multiple 
qui peut être parfois celui d’un vieillard, parfois celui d’un jeune homme, 
identités qui sont bien celles de George Sand, à des moments différents, 
identités qu’elle assume pleinement comme étant siennes :

En parlant tantôt comme un écolier vagabond, tantôt comme un vieux podagre, 
tantôt comme un jeune soldat, impatient, je n’ai fait autre chose que de peindre 
mon âme sous la forme qu’elle prenait à ces moments-là  : tantôt insouciante et 
folâtre, tantôt morose et fatiguée, tantôt bouillante et rajeunie.14

Plusieurs «  je  », donc  ; et, dans la même phrase, Sand utilise la troi-
sième personne quand il s’agit de son « âme », comme si la dissociation 
du « moi » entre le corps et l’âme entraînait une certaine distanciation et 
l’usage de la troisième personne, tandis que l’utilisation de la première 
personne était revendiquée comme assurant l’unité de plusieurs « moi ».

Il faudrait aussi souligner, dans l’Histoire de ma vie, la tendance de Sand 
à utiliser un « nous » ou un « on » comme moyen d’affirmer une parenté 
sinon une identification entre le lecteur et l’écrivain, forme souveraine de 
la captatio benevolentiae et affirmation du principe de solidarité.

 L’autobiographie, écriture en liberté  ? Oui et non. Le lecteur n’exige 
pas de l’écrivain la rigueur de construction qu’il s’attend à trouver dans 
un traité. La liberté d’allure, le vagabondage de la digression peuvent être 
considérés comme un charme. Mais la digression peut avoir un rôle plus 
grave dans ce procès latent qui sous-tend l’écriture autobiographique: elle 
peut apporter une justification. J’en donnerai un exemple chez Stendhal à 
un  moment particulièrement douloureux : le récit de la mort de sa mère. 
Le chapitre commence par des considérations sur le caractère dauphinois 
et sur l’histoire du Dauphiné et Stendhal en vient au récit proprement dit 
après ce qu’il appelle lui-même une digression : « Maintenant que j’ai fait 
la cour aux lecteurs peu sensibles par cette digression  ».15 Le lecteur ne 
comprendra pleinement l’utilité de cette digression que lorsque Stendhal 
aura raconté qu’il ne pleura pas, après avoir annoncé au début du chapitre 

14 George Sand, Lettres d’un voyageur, in Ead., Oeuvres autobiographiques, cit., t. II, p. 
646.

15 Stendhal, Vie de Henry Brulard, cit., p. 55.
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des «  sentiments qui probablement sembleraient exagérés et incroyables 
au spectateur accoutumé à la nature fausse des romans [...] ou à la nature 
étiolée des romans construits avec des cœurs de Paris ».16 Chez le Dauphi-
nois pas de démonstrations extérieures, mais des sentiments profonds. Pa-
ris est loin, le Dauphiné a été tardivement rattaché à la France : « Là où le 
Provençal s’exhale en injures atroces, le Dauphinois réfléchit et s’entretient 
avec son cœur  ».17 On notera que le lecteur a été convoqué contre le 
« spectateur », un spectateur qui justement ne verrait rien, s’il n’était alerté 
par cette digression qui explique à la fois la violence de la douleur de l’en-
fant et son absence d’extériorisation.

Admettons le droit à la digression, mais enfin pour qu’un récit soit pos-
sible, il faut une certaine progression, et le récit de vie, plus que tout autre 
genre, est soumis au temps. L’ordre chronologique semblerait donc lo-
giquement s’imposer. Logiquement  ? Mais suivant quelle logique  ? L’au-
tobiographie est œuvre de mémoire. Il y a le temps des évènements, 
mais il y a aussi le temps de la mémoire, et la mémoire obéit à ses lois 
propres, un peu mystérieuses. Pourquoi brusquement tel souvenir re-
vient-il  ? Un signe mémoratif (la petite madeleine ou les pavés de l’hô-
tel de Guermantes), un retour sur les lieux (l’ambassade de Londres, pour 
Chateaubriand)  ? Mais alors quelle logique suivre sur le papier  ? Cha-
teaubriand avance le procédé qui consiste à écrire au début d’un chapitre 
le lieu où il est écrit et par conséquent il peut évoquer le temps de l’écriture 
et de la mémoire, avant d’aborder le temps des événements. Mais Stendhal, 
lui, en use plus librement: il note les souvenirs comme ils lui viennent, et 
ils « galopent » si vite, qu’il peut à peine les consigner sur la feuille de pa-
pier. Cependant malgré les nombreux retours en arrière, les analepses, ou 
les prolepses, il y a quand même globalement dans le Brulard une progres-
sion chronologique, dont certains autobiographes du XXe siècle s’affran-
chiront complètement (ainsi Perec dans W). Et George Sand ? Elle affirme 
dès l’ouverture son désir de liberté :

Je ne fais point ici un ouvrage d’art, je m’en défends même, car ces choses ne 
valent que par la spontanéité et l’abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie 
comme un roman. La forme emporterait le fond. 

16 Ibid., p. 54.
17 Ibid., p. 55.
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Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber même dans beaucoup de 
contradictions. La nature humaine n’est qu’un tissu de contradictions.18

Le manque de structure de l’autobiographie devient un gage de sa véri-
té. C’est alors que la forme, ou l’absence de forme correspond à ce qu’est la 
nature humaine, le texte devient l’être.

Qu’importe dès lors si l’autobiographe énonce deux fois, à quatre cents 
pages de distance, sa naissance: « Je suis née l’année du couronnement de 
Napoléon, l’an XII de la République française (1804)».19 C’est la façon ob-
jective de situer la naissance par rapport à l’Histoire, avec la rigueur et la 
sécheresse d’un acte d’état civil. Tandis que le deuxième récit de la nais-
sance est de l’ordre de la féérie: la petite Aurore est née dans une fête de fa-
mille, alors que sa mère vient de danser :

Un jour qu’ils avaient formé quelques quadrilles, ma mère avait ce jour-là une 
jolie robe couleur de rose, et mon père jouait sur son fidèle violon de Crémone (je 
l’ai encore ce vieil instrument au son duquel j’ai vu le jour) une contredanse à sa 
façon, ma mère un peu souffrante quitta la danse et passa dans sa chambre.20

Cette deuxième version est véridique aussi : à travers la féérie, elle rend 
compte d’une vérité de George Sand: sa passion de la musique, son goût 
pour les contes de fées.

Ce double récit de naissance s’explique par la place que George Sand a 
donnée à l’histoire de son père. On lui a reproché d’avoir écrit cette his-
toire plutôt que la sienne. Elle avait répondu à l’avance à cette objection, 
en développant le principe de la solidarité. Tous les êtres humains sont so-
lidaires: écrire l’histoire de son père, c’est écrire sa propre histoire. Et ces 
quatre cents premières pages de l’Histoire de ma vie évoquent une période 
passionnante: la Révolution, le Consulat, Napoléon, période à laquelle le 
romantisme est très redevable.

Cependant ces pages amènent aussi à poser un des problèmes de l’auto-
biographie: l’utilisation des lettres et documents; Georges Lubin, ce cher-
cheur infatigable, grand découvreur de Sand, a montré grâce à une étude 
minutieuse, comment l’autobiographe a réécrit les lettres de son père. Le 
principe de vérité s’oppose-t-il à ces réécritures  ? Problème esthétique et 

18 George Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 13. 
19 Ibid.
20 Ibid., p. 464.
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moral à la fois. Dans la mesure où le sens de la lettre est conservé, le pro-
blème n’est plus qu’esthétique, et l’on peut considérer que l’insertion de la 
lettre ou du document dans le texte lui donne le droit de devenir un texte 
littéraire, donc retravaillé. Sur ce point comme sur d’autres, on ne peut pas 
dire qu’il n’y a pas de norme: l’écart entre la lettre réelle et la lettre intégrée 
doit être minimal, et relever surtout du style. La norme pour l’historien 
serait beaucoup plus rigoureuse. L’autobiographe bénéficie d’un droit à la 
création ou plutôt à la re-création.

Plus que dans d’autres genres littéraires, se fait sentir la présence, 
dans le texte même, du lecteur. Est-il gardien des normes  ? Pour com-
prendre cette place, il faut tenir compte de l’importance, dans la genèse 
de l’œuvre, des premières lectures devant un public d’amis ou de parents. 
Lectures dans le salon de Mme Récamier pour Chateaubriand. Lecture 
dès octobre 1847 à quelques amis pour George Sand: «  J’ai fini le pre-
mier volume de cette histoire du moi, et je l’ai lu, pour essayer, à quelques 
amis les plus chers. J’ai vu que cela pouvait intéresser beaucoup, et j’ai 
confiance maintenant dans la suite». Y eut-il aussi des lectures du Bru-
lard ? Il ne semble pas, et cela expliquerait peut-être pourquoi Stendhal 
imagine un lecteur beaucoup plus agressif, et même prêt à jeter à l’auteur 
une bouteille d’encre! Qu’on le suppose bienveillant ou hostile, proche ou 
éloigné dans le temps, ce personnage du lecteur a droit à la parole. Cette 
présence perturbe-t-elle les normes de la littérature ? Pas tout à fait, car 
le romancier aussi peut faire intervenir un lecteur fictif. Cependant cette 
présence dans l’autobiographie manifeste une parenté avec l’oralité d’une 
conversation. Loin d’être finalement un censeur ou un garde-fou, ce lec-
teur, pour George Sand est un ami à qui elle parle. Ainsi apparaît dans 
toute sa dimension, ce principe d’une liberté du style qui n’est pas négli-
gence, liberté de la parole qui est la norme même – paradoxale, je veux 
bien - de l’autobiographie.
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