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Riassunto: Il saggio prende in esame la formazione del canone romantico in Manzoni 
partendo dall’analisi dei drammi scespiriani analizzati dallo scrittore nei Materiali este-
tici e nella Lettre à M.r Chauvet ai fini di creare una nuova teoria del teatro drammatico 
che si rivelerà fondamentale per il passaggio al romanzo storico. Sulla discussione teo-
rica relativa al nuovo genere interviene Mazzini in numerosi saggi che esaminano le di-
verse ‘scuole’ letterarie, unendo alla riflessione sul canone romantico nuove e forti idea-
lità politiche e individuando un modello nella Sand delle Lettres d’un voyageur.
 
Abstract: The essay examines the formation of the romantic canon in Manzoni star-
ting from the analysis of the Shakespearean dramas analyzed by the writer in the Mate-
riali estetici and in the Lettre à M.r Chauvet in order to create a new theory of dramatic 
theater which will prove to be fundamental for the transition to historical novel. Mazzi-
ni intervenes on the theoretical discussion relating to the new genre in numerous essays 
examining the different literary ‘schools’, combining the reflection on the romantic ca-
non with new and strong political ideals and identifying a model in Sand’s Lettres d’un 
voyageur.

Parole chiave: Manzoni, teatro drammatico, romanzo storico, Shakespeare, Mazzi-
ni, George Sand, canone romantico, idealità politiche

Key words: Manzoni, dramatic theatre, historical novel, Shakespeare, Mazzini, Geor-
ge Sand, romantic canon, political ideals. 
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Prendiamo come data di partenza il 1815 non perché significhi qualco-
sa nella vicenda del romanticismo italiano ma perché l’anno del Congres-
so di Vienna e dell’inizio della Restaurazione rappresenta per Manzoni un 
punto di svolta drammatico, in cui la delusione per il mancato riconosci-
mento dell’indipendenza della Lombardia lo induce a un ripensamento 
globale dei progetti letterari. Conclusa la fase degli Inni sacri (escludendo 
la più tarda Pentecoste) con l’edizione Agnelli alla fine dell’anno, la scel-
ta del genere si orienta quasi naturalmente verso la tragedia e in particola-
re la tragedia storica. Manzoni non ha ancora scritto niente di teorico, ma 
ha letto i testi chiave del romanticismo europeo: del 1809-’10 sono le Vor-
lesungen über dramatische Kunst und Literatur di August Wilhelm Schle-
gel, che Manzoni conosce nella traduzione francese, uscita col titolo di 
Cours de littérature dramatique alla fine del ’13, anno in cui appaiono la se-
conda edizione (la prima nota al Manzoni) del De l’Allemagne di Mada-
me de Staël, dopo il sequestro delle cinquemila copie stampate nel ’10 con 
l’accusa di aver accolto le idee antifrancesi di Schlegel, e il De la littérature 
du midi de l’Europe di Sismonde de Sismondi. Ma già nel 1809, anno del-
la pubblicazione, legge a Parigi il Wallstein di Benjamin Constant, tradu-
zione-riduzione della trilogia del Wallenstein (1796-’99), la più scespiria-
na delle tragedie di Schiller, preceduta da un saggio importante, Quelques 
réflexions sur la tragédie de Wallstein et sur le théâtre allemand, in cui per 
la prima volta si tenta una mediazione tra la tragedia classica francese e il 
teatro romantico, proponendo il dramma di argomento storico nel rispet-
to delle regole aristoteliche, canone ineludibile della tragédie classique.

Non si può stabilire invece con certezza quando avvenga il primo ap-
proccio al teatro scespiriano, forse sempre a Parigi, e nella più famosa tra-
duzione settecentesca, quella del Le Tourneur (1776-’80), preceduta da un 
Discours des Préfaces, costruito cucendo insieme le più importanti prefa-
zioni delle edizioni scespiriane. Proprio nei primi due decenni dell’Otto-
cento anche le traduzioni italiane si infittiscono: tra il 1798 e il 1800 com-
paiono Othello, Macbeth, Coriolanus; nel 1814 di nuovo Othello e – si noti 
– Cymbeline, Richard III, Romeo and Juliet, Macbeth, Hamlet, The Tempest. 
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Shakespeare ‘scoperto’ e apprezzato prima di tutti dai romantici tede-
schi, da Schiller, da Goethe, da Lessing, diventa a poco a poco la bandie-
ra della rivoluzione romantica in Europa. Dunque, il teatro e soprattutto la 
tragedia, vivissima in quegli anni quanto a produzione europea e italiana, è 
il genere attraverso il quale affermare il radicale rinnovamento della lettera-
tura. Sicché lungimirante era stato il rifiuto dell’idillio, caldeggiato da Fau-
riel, ma poco accetto ai romantici milanesi, soprattutto al teorico Ermes Vi-
sconti, e giustificabile in direzione antidillica il progetto di un poema su 
Venezia, che avesse al centro un fatto di storia nazionale, lontana, non clas-
sica, ma medievale, anzi altomedievale, un fatto accertato e trattabile poeti-
camente. Persino il Pellico, autore di minor momento, ma impegnatissimo 
nelle polemiche in quegli anni e poi dal ’18 al ’19 nel «Conciliatore», ottie-
ne successo con la Francesca da Rimini, rappresentata a Milano al Teatro Re 
il 15 agosto 1815. Insomma, le discussioni teoriche e le applicazioni pratiche 
relative al dramma romantico determinano, negli anni Dieci, il panorama 
letterario europeo. 

Manzoni tra Parigi e Milano ne è quasi naturalmente coinvolto; e, so-
prattutto dopo la dura e drammatica esperienza della Restaurazione con le 
conseguenti delusioni sull’assetto politico italiano, sente la necessità di una 
comunicazione forte, esplicita dei messaggi contenuti nella sua rivisitazio-
ne storica. Il 15 gennaio 1816 inizia di getto il Carmagnola, ma subito lo in-
terrompe, in quanto capisce di non possedere una teoria certa del teatro 
tragico, soprattutto una sua personale e originale teoria; e il 25 marzo scri-
ve a Claude Fauriel:

Après avoir bien lu Shakespeare, et quelque chose de ce qu’on a écrit dans ces 
derniers temps sur le Théâtre, et après y avoir songé, mes idées se sont bien chan-
gées sur certaines réputations, je n’ose pas dire davantage, car je veux tout-de-
bon faire une Tragédie, et il n’y a rien de si ridicule que de médire de ceux qui en 
ont fait, et qui passent pour des maîtres de l’art, 

indicando come fondamentale la lettura attenta (dunque la probabile ri-
lettura) di Shakespeare e di opere teoriche per giungere a ribaltare una 
concezione basata sul teatro francese classico, rigidamente fedele al-
le regole cosiddette aristoteliche, a un sistema «étroit et artificiel», per il 
rispetto del quale si sono lasciate da parte le «choses belles et grandes», 
che sono naturalmente contenute nei soggetti, e si fanno parlare gli uo-
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mini in un linguaggio retorico e freddo, incapace di suscitare emozioni.1

Questo primo pronunciamento negativo individua subito due linee di 
ricerca del teatro manzoniano (e poi del romanzo): il realismo inteso come 
sintesi concettuale del vero storico e psicologico, da cui discenderà l’idea 
di un’unità di azione di tipo scespiriano, dove tempo e spazio sono piega-
ti alle esigenze d’evoluzione necessaria e graduale del fatto, e i discorsi dei 
personaggi che permettono l’analisi psicologica, regno concesso dallo sto-
rico al poeta, esattamente come in alcuni punti nodali della Lettre (parr. 
170-80 e 192-200) che aprono tra l’altro alla teoria del romanzo storico: 

Ainsi donc, trouver dans une série de faits ce qui les constitue proprement une 
action, saisir les caractères des acteurs, donner à cette action et à ces caractères 
un développement harmonique, compléter l’histoire, en restituer, pour ainsi dire, 
la partie perdue, imaginer même des faits là où l’histoire ne donne que des indi-
cations, inventer au besoin des personnages pour représenter les moeurs connus 
d’une époque donnée, prendre enfin tout ce qui existe et ajouter ce qui manque, 
mais de manière que l’invention s’accorde avec la réalité, ne soit qu’un moyen de 
plus de la faire ressortir, voilà ce que l’on peut raisonnablement dire créer.2

E nel momento in cui è individuato il difetto di un sistema falso e arti-
ficiale ecco che questo è esteso ai romanzi, attraverso il riferimento a Ma-
demoiselle de Scudéry:

Expliquer ce que les hommes ont senti, voulu et souffert, par ce qu’ils ont fait, 
voilà la poésie dramatique: créer des faits pour y adapter des sentimens, c’est la 
grande tâche des romans, depuis mademoiselle Scudéri [sic] jusqu’à nos jours.

Je ne prétends pas pour cela que ce genre de composition soit essentiellement 
faux; il y a certainement des romans qui méritent d’être regardés comme des 
modèles de vérité poétique; ce sont ceux dont les auteurs, après avoir conçu, 
d’une manière précise et sûre, des caractères et des moeurs, ont inventé des ac-

1 Alessandro Manzoni, Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti, con un’appendice a cu-
ra di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1986, t. I, e Carteggio A. Manzoni-C. Fauriel. Pre-
messa di Ezio Raimondi. A cura di Irene Botta, Milano, Centro Nazionale Studi Man-
zoniani, 2000 (Edizione Nazionale ed Europea delle Opere, vol. 27).

2 Alessandro Manzoni, Lettre à M.r C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a 
cura di Carla Riccardi, Roma, Salerno, 2008. Di qui sono tratte tutte le citazioni della 
Lettre.
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tions et des situations conformes à celles qui ont lieu dans la vie réelle, pour ame-
ner le développement de ces caractères et de ces moeurs: je dis seulement que, 
comme tout genre a son écueil particulier, celui du genre Romanesque c’est le 
faux. La pensée des hommes se manifeste plus ou moins clairement par leurs ac-
tions et par leurs discours; mais, alors même que l’on part de cette large et solide 
base, il est encore bien rare d’atteindre à la vérité dans l’expression des sentimens 
humains.

Le opere scespiriane hanno, dunque, scardinato i principi della tradi-
zione drammatica ben nota a Manzoni: si può dare per certa una cono-
scenza abbastanza alta della tragedia francese soprattutto per la familiarità 
con la lingua e anche per i richiami che spesso cadono nei Materiali este-
tici sulla necessità di ‘rileggere’ alcuni dei più famosi testi di Racine e di 
Corneille per rivedere le proprie antiche posizioni più allineate sul cano-
ne classico. 

Da un lato la tradizione del classicismo, non solo del teatro tragico 
francese, dall’altro la ricerca di una nuova letteratura che esalti la verità dei 
contenuti, che sia di impatto sociale e politico e, soprattutto, di profonda 
eticità. L’analisi psicologica dei personaggi contribuirà a questi fini, come 
Manzoni esplicita chiaramente nel confronto tra la Zaïre di Voltaire e l’O-
thello di Shakespeare, laddove nella prima tragedia ridotta all’unità di tem-
po e di luogo la catastrofe è di meccanicità incomprensibile, nella seconda 
lo studio dei rapporti tra i personaggi, dei sentimenti vari e contrastan-
ti (in particolare l’invidia di Iago sia per il potere sia per la fortuna amoro-
sa insinua a poco a poco la gelosia in Otello attraverso un’azione protratta 
nel tempo e nello spazio) porta gradatamente lo spettatore a individua-
re quei rapporti di causa-effetto che sono il fondamento degli accadimen-
ti della realtà.

Nel momento in cui, già nei Materiali estetici, lo scrittore commenta 
per la prima volta un testo scespiriano – e questo testo è l’Othello– con l’af-
fermare che i «Drammi di Shakespeare possono servire di filo a un narra-
tore» pone le basi di una nuova teoria della letteratura, canonizzando Sha-
kespeare, come archetipo narrativo, come padre (o meglio uno dei padri, 
ma certo tra i più dominanti) del romanzo, che a sua volta diventerà l’ar-
chetipo romanzesco per tutti gli scrittori dell’Ottocento, il canone strut-
turale, tematico, linguistico con cui confrontarsi. L’attenzione di Manzo-
ni nei confronti anche di testi stravaganti rispetto al canone scespiriano 
che si forma rapidamente sulla base delle traduzioni, dà supporto all’idea 
che proprio il teatro può fornire oltre a temi, a dialoghi, anche il model-
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lo strutturale del nuovo romanzo. Lo prova proprio la citazione non espli-
cita di Cymbeline nei Materiali estetici dove si evoca la novella boccaccia-
na di Zinevra per dimostrare come Shakespeare legge e riutilizza i testi. La 
novella è una degli ipotesti del dramma romanzesco, dramma esemplare 
proprio per la mescolanza di molte e diversissime fonti: storiche, roman-
zesche e teatrali, e per la trama che ha per filo rosso un matrimonio con-
trastato su fondo storico agitato da conflitti in cui tutto infine si ricompo-
ne in un lieto fine con la punizione dei cattivi, il ricongiungimento degli 
sposi, il ripristino della felice situazione originaria. Che cos’è se non la fa-
bula dei Promessi sposi? Ma è questione che abbiamo già trattato altrove; la 
ricordo solo per l’incredibile coincidenza sostenuta dalla citazione nei Ma-
teriali estetici.

Come è ben noto il romanzo dal 1827 ha un successo eccezionale e dà 
il via a una vera e propria alluvione di romanzi storici: nello stesso anno 
escono La battaglia di Benevento di Guerrazzi, la Sibilla Odaleta di Carlo 
Varese e di seguito i romanzi di Grossi, D’Azeglio, Cantù. La grande diffu-
sione a livello popolare dei Promessi sposi genera studi, parodie, riduzioni, 
versificazioni, mises en musique, tutti testi che si pongono in relazione con 
i Promessi sposi attraverso un rapporto definibile ‘ipertestuale’, inteso come 
trasposizione di elementi tematici e speculativi da un testo all’altro. Anche 
alcuni romanzi si pongono in relazione ipertestuale con i Promessi sposi, 
presentandosi come prequel, sequel e parodie dell’opera di Manzoni.

Non a caso Mazzini inizia la sua attività di critico letterario proprio da 
un romanzo storico, La fidanzata ligure di Carlo Varese, recensendolo sul-
l’«Indicatore genovese» il 10 maggio 1828 e rilevandone le aporie della ri-
costruzione storica e sociale e l’eccessivo ricorso nella creazione dei perso-
naggi a Walter Scott. E ciò nonostante che il giovane critico sia convinto 
sostenitore del genere come privilegiata scrittura per costruire una nuova 
letteratura nazionale di indirizzo romantico su modelli stranieri: Scott, ap-
punto, Schiller, Goethe, Byron. 

E i freschi di stampa Promessi sposi? Da notare che Mazzini ha lettu-
re significative coincidenti con quelle manzoniane degli anni Dieci – Staël, 
Sismondi, Schlegel – nonché l’Histoire littéraire d’Italie di Pierre-Louis 
Ginguené uscita tra il 1811 e il 1813, di cui gli ultimi quattro volumi in col-
laborazione con Francesco Saverio Salfi. La lettura dei filosofi francesi del 
Settecento, Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Condorcet, rientra nella for-
mazione comune a Manzoni come agli intellettuali dell’epoca, anche se è 
lo Scott degli Essays il modello critico più stringente: in particolare il ter-
zo, che conferma la propensione di Scott per la tragedia romantica e dà 
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modo a Mazzini di pronunciarsi nettamente sul problema delle unità ari-
stoteliche. Vi ritornerà nel saggio Del dramma storico in due articoli usci-
ti nel 1830 e nel 1831; certo la disputa tra classicisti e romantici sul rispet-
to delle unità era cosa ormai sorpassata, anzi la Staël la dava per conclusa 
già vent’anni prima e certo era conclusa in Europa con la prefazione di Sa-
muel Johnson all’edizione di Shakespeare e con il Cours de littérature dra-
matique dello Schlegel; in Italia con le Idee elementari sulla poesia ro-
mantica e il Dialogo sulle unità drammatiche di luogo e di tempo di Ermes 
Visconti e ancor più solidamente con la Lettre à M.r Chauvet. Mazzini è al-
la ricerca di un modello di dramma storico romantico che unisca il va-
lore poetico con l’istanza patriottica o forse meglio un dramma che pon-
ga al centro la storia «interpretata e ricomposta dalla filosofia» secondo 
il pensiero di Guizot, che insieme a Cousin offre al giovane critico le basi 
per la riflessione sulla storia e sulla sua funzione in letteratura; la polemica 
classico-romantica condotta dal «Conciliatore» ha superato i confini della 
letteratura e della critica aprendo agli ideali politici risorgimentali. Man-
zoni nelle sue tragedie è stato troppo tiepido secondo Mazzini per la me-
diazione del cattolicesimo e il rilievo riguarda soprattutto i cori, in cui lo 
scrittore «non volle assumersi più guerra che non potea sostenere». Dun-
que non Carmagnola o Adelchi come modelli per la discussione, ma il Don 
Carlos di Schiller, in cui vede l’unità di fatti e principi.

Tornando agli anni più giovanili, l’ammirazione per Byron ha un posto 
molto saldo: un’ammirazione che coinvolge le opere letterarie e la biogra-
fia avventurosa, Byron, «poeta della disperazione e dell’individualità ro-
mantiche», modello di impegno di pensiero e azione.3 Dal 1826-’27 molto 
forte è la passione per Dante, a cui Mazzini dedica il suo primo articolo 
Il secolo di Dante uscito nell’«Antologia» proprio nel ’27. Dante è visto co-
me «profeta dell’identità sociale e culturale italiana», un’«anima di fuoco» 
su cui fondare la propria visione letteraria, sociale e politica risorgimen-
tale e romantica: «O Italiani! Studiate Dante, non su’ commenti, non sul-
le glosse, ma nella storia del secolo, in ch’egli visse, nella sua vita, e nelle 
sue opere».

È l’esortazione piena di passione in cui si condensa l’idea di una 
inscindibile unità tra letteratura e politica, con un accento speciale sulla 
prima in contingenze in cui la seconda è preclusa. In ciò sta lo spirito 

3 Tutte le citazioni sono tratte da Giuseppe Mazzini, Del dramma storico, uscito in due 
puntate nell’«Antologia», nn. 115 e 130, luglio 1830 e ottobre 1831.
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romantico di Mazzini, in questa unione il cui primo ispiratore è Foscolo: 
«la connessione delle lettere col vivere civile», come sottolineerà nell’in-
troduzione agli Scritti politici inediti del poeta nell’edizione di Lugano 
del 1844. Foscolo «cercò in Dante non solamente il poeta, non solamen-
te il padre della lingua nostra, ma il cittadino, il riformatore, l’apostolo re-
ligioso, il profeta della nazione». Una convinzione ripresa letteralmente 
dal Moto letterario in Italia, titolo dato da Mazzini per l’edizione dei suoi 
Scritti editi e inediti pubblicati a Milano nel 1861 al saggio apparso nell’ot-
tobre 1838 in «The London and Westminster Review» e dedicato a un 
approfondito panorama della Italian Literature since 1830.

Lo scritto è strutturato come un bilancio della letteratura italiana da 
Monti a Guerrazzi e come una disamina capillare delle ricerche storiche 
dal Verri al Botta per concludersi sul problema dell’educazione e dell’istru-
zione dei giovani. Un contenuto complesso non rispecchiato dal titolo in-
glese, piuttosto anodino, né da quello, poco più coerente, dell’edizione del 
1847, Sul movimento letterario italiano dopo il 1830, stampato in Scritti let-
terari di un Italiano vivente (III, Lugano, Tipografia della Svizzera Italia-
na). Più significativo il titolo del 1861. Perché «moto» è una parola chiave 
fin dall’inizio: solo nelle prime due pagine ricorre quattro volte a indicare 
fenomeni diversi. Un «moto di facoltà e di pensieri», «il moto delle men-
ti italiane» richiamano il titolo in quanto alludono all’esistenza, sia pur in-
ceppata, frustrata, di una rinascita intellettuale, a un’evoluzione del pensie-
ro filosofico-politico-letterario in Italia, che Mazzini intende presentare al 
pubblico inglese, poco attento e incline a ritenere che «ogni indizio di vita 
intellettuale e sociale» sia perita «in quella infelice contrada» colle tradite 
speranze del 1831, ovvero con i moti falliti di Emilia Romagna (ma ricor-
diamo che Mazzini è in Inghilterra esule dopo le altrettanto mancate in-
surrezioni in Piemonte nel ’33, a Genova nel ’34). E i moti sono visti come 
«una nuova prova dell’impotenza dell’Italia a rigenerarsi» e non un segno 
di vitalità e di progresso insito nel loro perpetuo rinnovarsi. 

Posto come crinale il 1833, eventi interni e esterni hanno allontana-
to dalla letteratura senza che si avvertisse un cambiamento tra il prima e 
il dopo; mentre il moto generato dall’insurrezione francese del 1830 «non 
presentò caratteri nuovi»,4 ma si configurò come un prolungamento del-

4 Da qui in poi tutte le citazioni sono tratte da Giuseppe Mazzini, Moto letterario in Ita-
lia, in Id., Scritti editi e inediti, Milano, G. Daelli, 1862, poi in S.E.I., VIII, Letteratura 
II, Imola, Galeati, 1910. 
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le ideologie del 1789; non produsse effetti in Italia, limitandosi in Francia 
a chiudere con il Romanticismo. Ciò era già avvenuto in Italia, lasciando 
un vuoto che richiedeva di essere colmato con una nuova letteratura «or-
ganica, positiva, tendente a raggiungere un intento sociale»: in Francia so-
lo tentativi, o meglio «una letteratura intermedia oscillante fra la speranza 
e la disperazione», in Italia quasi nulla, a causa dell’oppressione della tiran-
nide, se non pochi segni vitali. 

L’analisi del moto letterario inizia con la constatazione del deserto la-
sciato da Vincenzo Monti, innovatore, sì, sulla scia di Cesarotti, Alfieri, Pa-
rini, ma solo nelle forme, senza spessore ideologico o ideale: meritevole la 
sua opera di aver spazzato le accademie, di aver resuscitato lo «stile chiaro, 
potente, libero da affettazione», ma criticabile per la mancanza di un’idea 
forte, di spirito profondamente poetico. Ispirandosi a Dante, il romanti-
cismo non ne ha saputo ereditare che la forza delle immagini, non la so-
stanza ideale. Monti insomma subisce una condanna quasi totale per aver 
perseguito l’Arte per l’Arte, posizione che Mazzini ritiene – poco profetica-
mente – superata sin dal 1830, ma certo coerente con la sua idea dell’Arte 
come strumento per una missione ideale dall’impianto quasi religioso. Ma 
gli serve appunto una condanna, un inizio negativo per impostare una li-
nea di rinascita del pensiero italiano, nazionale. Non per nulla della ‘scuola’ 
di Dante afferma che sarà guida «quando l’Italia di popolo si farà, sorgen-
do, nazione». È superfluo sottolineare l’impostazione fortemente ideolo-
gica, politica della critica letteraria mazziniana, ma è anche inevitabile ri-
marcarlo, data la frequenza esplicita e/o implicita di tale base di partenza.

Entrano in campo a questo punto i giovani, le giovani generazioni. Chi 
sono? I romantici visti come fautori di un gusto contemporaneo, di una 
tematica in grado di recuperare tutti gli aspetti della realtà, ma insieme 
al presente il passato, insieme al reale, l’ideale, primo avvio dell’idea del-
la totalità dell’arte destinata a tormentare poeti e scrittori fino al Novecen-
to. Del Romanticismo Mazzini vede solo l’efficacia distruttiva nei confron-
ti di un classicismo accademico e pedante, non la volontà di preparare un 
diverso futuro per l’arte: troppo permeato di individualismo, il Roman-
ticismo non è riuscito ad «abbracciare in armonia quei tre limiti intorno 
ai quali s’aggira eternamente l’Arte, l’Uomo, l’Universo, Dio». Ancora una 
volta la critica mazziniana coglie le aporie della tematica: medioevo e mi-
sticismo fino alla «stanca inerzia dello sconforto» sono i difetti di quel-
la scuola. Era però nato il concetto di libertà letteraria insieme all’impul-
so verso una poesia popolare e nazionale. Ma a che discutere di questa 
nuova poesia «dove non era popolo né nazione»? Ecco quindi la svolta del 
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1830 segnata dalla ‘riscoperta’ di Dante con nuove edizioni della Comme-
dia e nuovi commenti. Per altro è singolare, ma forse non senza spiegazio-
ne, che l’«Antologia» non avesse pubblicato l’articolo mazziniano Dell’a-
mor patrio di Dante, inviato nel 1827.

Dante è visto come il pensatore, il «profeta della nazionalità», il «Vate 
religioso», che guida la «Critica sulle vie della Storia». Quindi letteratura e 
critica orientate per il tramite della Storia all’educazione dei giovani verso i 
principi di libertà, nazionalità, patria.

La tendenza della critica verso la storia indicherebbe dunque l’aspira-
zione a una «Letteratura Nazionale», ma l’oppressione aumentata dopo il 
1830 ha costretto la nascente letteratura nazionale a nascondersi: esempio i 
canti patriottici di Berchet, ripetibili e recitabili solo in terra straniera.

Inizia questo punto il confronto fra le due scuole che hanno come ca-
pofila Manzoni e l’accoppiata Foscolo-Byron.

Predomina la scuola manzoniana, ma secondo una linea meno vigoro-
sa rispetto ai decenni precedenti. Cade qui la critica ideologica più forte al 
romanzo storico italiano, di cui si traccia la ricorrente fabula da romanzo 
gotico arricchita dai conforti cattolici: oppressore – vittima – uomo del Si-
gnore – rassegnazione – individualismo e mai destini sociali della colletti-
vità, mai azione di lotta che porti a uno scatto laicamente morale. Rapida-
mente vengono citati e criticati i campioni della scuola manzoniana, che 
il pubblico inglese conosce nelle traduzioni: Pellico, efficace nelle Mie pri-
gioni, inferiore nelle Cantiche e nelle tragedie; Grossi, autore di pagine di 
«grande bellezza» nel Marco Visconti in un quadro storicamente imperfet-
to, nato poeta più che narratore, «Bellini della poesia», che dovrebbe tor-
nare ai modi dell’Ildegonda e dei Lombardi alla prima crociata, salvati solo 
per l’infarinatura storica, in realtà davvero generica e piegata a motivi go-
tici e fantastici o a una vena decisamente antiepica.

La letteratura, secondo quanto leggiamo nel saggio del 1835 sul Marco 
Visconti, pubblicato nella «Revue républicaine», 

ha rinunciato ai pensieri che bruciano, alle parole che respirano; ha abbandonato 
Byron per Lamartine, la lotta per la rassegnazione. […] Le sue gioie sono gioie di 
famiglia, i suoi dolori non vanno sino alla rivolta, le sue espiazioni si compiono 
sempre con la sommissione e la preghiera […]. Ecco la scuola del Manzoni, ecco 
la scuola del Grossi, ecco la scuola del Pellico.5 

5 Giuseppe Mazzini, De l’art en Italie à propos de Marco Visconti, roman de Thomas 
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La breve rassegna dei manzoniani prosegue con non più che citazioni 
dei romanzi storici usciti tra il 1827 e il 1835.

L’altra scuola è ovviamente quella di Foscolo e Byron, dall’impostazio-
ne forte, audace, esplicitamente orientata su Nazione e lotta perenne con-
tro l’oppressione interna e esterna, lotta contro tutto e tutti fino alla mor-
te. Eccessiva, dunque, e un «grado sopra la realtà»; minacciosa e scettica, 
sempre sull’orlo dell’abisso, trattenuta però sempre da un «istinto del cuo-
re, più spesso forse della fantasia». Il campione è ovviamente Guerrazzi e 
il recentissimo Assedio di Firenze, uscito nel 1836 a Parigi sotto falso nome, 
è la realizzazione di quegli ideali. Ancora poco noto presso i lettori inglesi, 
secondo Mazzini, merita di esserlo: la Storia vi si fa Epopea, in quanto le 
antiche libertà di Firenze non sono solo ricordo di un passato glorioso, ma 
stimolo per il presente. Manca però una visione del futuro, l’idea del pro-
gresso di un Popolo, il barlume di una speranza. 

Certo Mazzini, interamente preso dalla sua idea di una letteratura tutta 
popolo, patria, nazione e azione, sbaglia clamorosamente quasi tutti i pro-
nostici: dopo aver classificato le due scuole fa emergere quella che defini-
sce una «setta senza nome», in cui raggruppa Niccolini, come autore dei 
drammi Antonio Foscarini (1827) e Giovanni da Procida, Carlo Marenco, 
fecondo e dimenticato drammaturgo di opere di ispirazione storica me-
dievale, «seguaci di un eclettismo esitante fra l’imitazione e l’innovazio-
ne», Leopardi, ricco di affetti e idee «dei nostri tempi con forme classiche 
e modi di secoli antichi». Tutti rappresentanti di un «periodo di transizio-
ne che il futuro cancellerà».6 Una perspicace previsione critica, davvero! 
Ma normale se pensiamo all’isolamento di Leopardi, ancora più grave do-
po il passaggio a Napoli, un Leopardi sommerso dall’alluvione prosastica 
di questi anni, un Leopardi che ancora nel 1840 pochissimi anche in Ita-
lia riconoscevano come il maggiore poeta italiano dell’età nuova: per dir-
lo con Dionisotti, «maggiore del celeberrimo Manzoni»,7 notissimo in In-
ghilterra, mentre forse la prima notizia dell’esistenza di Leopardi è per gli 
inglesi proprio la scarna citazione mazziniana (si dovrà attendere l’edizio-
ne parigina dei Canti del 1841 e il saggio del Sainte-Beuve del 1844 per l’af-
fermazione definitiva). E giustificabile nell’ambito del ‘sistema’ filosofi-

Grossi, in Id., Scritti editi ed inediti, IV, Milano, G. Daelli, 1861, poi in S.E.I., VIII, Let-
teratura, cit.

6 Giuseppe Mazzini, Moto letterario in Italia, cit.
7 Carlo Dionisotti, Fortuna di Leopardi, in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi, 

Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 211-227.
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co mazziniano, che vede nel popolo, inteso non tanto come proletariato, 
quanto come piccola borghesia, il destinatario di una letteratura che sia 
educazione ai valori ideali e strumento di rinnovazione morale, la famo-
sa arte sociale a fronte della quale il pessimismo e l’individualismo leopar-
diano non poteva che essere condannato. Condanna tanto più comprensi-
bile alla luce di una esplicita dichiarazione all’inizio del saggio Dello stato 
attuale della letteratura, che precede di un anno il Moto letterario:

In questo momento non v’è né letteratura né poesia: vi sono poeti. Esistono 
potenti individualità che fanno grandi sforzi per mantenere la tradizione 
letteraria, che fanno brillare di tempo in tempo tutto il fulgore del pensiero 
poetico, oppure se ne vanno ripetendo tristemente per il mondo, in bei versi 
lamentevoli: Vuoto e impotenza. È questa una letteratura? Noi non vediamo 
se non sforzi isolati, solitari, rivolti a un piccolo numero di eletti, che nulla 
ritraggono dal popolo e nulla gli offrono […] è al popolo che il poeta deve 
indirizzarsi, è a lui che deve chiedere ispirazioni e simpatie; è su di lui che deve 
compiere un’opera di educazione progressiva.8

Qualche anno più tardi nella sua ricerca di un nuovo modello di roman-
zo Mazzini incontra George Sand, non la Sand del roman champêtre, ma 
la Sand delle Lettres d’un voyageur scritte e pubblicate di volta in volta nel-
la «Revue des deux mondes» tra il 1834 e il 1836 e nel ’37 in due volumi del-
le Œuvres complètes. Nel 1839 sul «Monthly Chronicle» Mazzini pubblica il 
primo saggio sulla ‘scandalosa’ scrittrice, che incontrerà a metà degli anni 
Quaranta e con la quale intratterrà un fitto scambio epistolare fino agli an-
ni Cinquanta. Mazzini giudica le Lettres un romanzo vero e moderno per il 
tema centrale, ovvero la crisi morale iniziata nel 1815 per la generazione che 
passerà attraverso le rivoluzioni ottocentesche, e per la volontà dichiarata 
di mettere in risalto «une existence morale plus vraie et plus interéssante»:9 

La signora Aurora Dupin appartiene ai seguaci della fede democratica; le sue 
opere spirano l’amore del popolo, e lo sprezzo delle aristocrazie grandi e piccole; 
essa è legata coi vincoli della stima e dell’amicizia a Lamennais ed agli uomini 
più ragguardevoli della fede rinascente.10 

8 Edito in S.E.I., XXI, Letteratura IV, Imola, Galeati, 1907, pp. 5-8.
9 George Sand, Lettres d’un voyageur, Paris, GF Flammarion, 1971. Da qui sono tratte 

tutte le citazioni delle Lettres.
10 Cfr. Giuseppe Mazzini, The Present State of French Literature, «Monthly Chronicle», 
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Il nome di Lamennais e delle sue Paroles d’un croyant unisce fin dal 
1836 Mazzini a Liszt: Liszt, che nel 1835 compone i dodici pezzi, Impres-
sions et poésies, dell’Album d’un voyageur, lo legge e ne è profondamente 
influenzato; dopo aver incontrato Lamennais scrive il suo saggio più no-
tevole sulla musica sacra, basato sulla necessità di svincolarla dalla tradi-
zione canonica, ispirandosi direttamente al canto popolare, ai grandi mo-
tivi dell’umanità per liberarla dall’inferiorità in nome di una giustizia più 
equa. Le teorie diventeranno pratica nel periodo romano e, intanto, saran-
no riprese da Mazzini nella Filosofia della musica del 1836, testo diffuso-
si prima in Francia, in cui si pone in evidenza la superiorità della musica 
rispetto alle altre arti per la possibilità di coinvolgere globalmente tutte le 
facoltà umane in una sintesi sublime tra armonia spirituale e armonia mu-
sicale, concetto pitagorico ripreso dall’estetica romantica. E Liszt e la mu-
sica sono uno dei capitoli fondamentali delle Lettres, in cui viaggio, natu-
ra, arte, persone, libri, riflessioni, ricordi, sensazioni, sogni, visioni, tutto 
converge a un unico obiettivo: la creazione artistica come mezzo non di 
descrizione del mondo e testimonianza di sé, ma come mezzo per com-
prendere, per andare a fondo nel mistero dell’arte, della natura, dei sen-
timenti, per tentare un’analisi dell’aspetto nascosto e misterioso delle co-
se, del mondo. È in questa ricerca, attraverso il filtro della poesia, sia essa 
di parola o di musica, del senso e dell’unità del tutto, al cui fondo sta il tor-
mento romantico e poi simbolista dell’unità di tutte le arti, che le Lettres 
e i cicli pianistici come le Années de pélerinage trovano un forte punto di 
contatto, come il precedente Album d’un voyageur che confluisce in parte, 
rifatto, nella Première année: Suisse.

Se nei primi anni Trenta la frequentazione è solo letteraria e gli elemen-
ti di contatto fondamentali sono l’opera di Lamennais e la musica, pre-
sto si verifica una sorta di triangolazione tra questi decisivi personaggi del 
panorama culturale degli anni tra i Trenta e i Cinquanta per una profon-
da affinità spirituale, un interesse per la musica, per la natura filosofica e 
religiosa di quest’arte, in grado di mettersi in contatto e in comunicazio-
ne con l’assoluto, e per la militanza politica o per il coinvolgimento nei fat-
ti contemporanei.

La lettura dell’intensa e ‘profetica’ Préface delle Lettres conferma e am-
plia il motivo dell’apprezzamento mazziniano: la Sand dichiara di aver vo-

III, March 1839, poi in S.E.I., XVI, Letteratura, Imola, Galeati, 1913. Da qui sono tratte 
tutte le altre citazione delle opere della Sand. 
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luto non dare un ritratto di sé, ma farsi specchio di una situazione psi-
cologica generale, di svelare i tormenti degli uomini contemporanei, il 
loro bisogno di conoscersi, di sondare le loro coscienze, i loro mali, le loro 
aspirazioni. E soprattutto di coloro che hanno affrontato il dubbio, che è la 
malattia del tempo, malattia salutare, in quanto precorritrice della sanità 
morale e della fede. Il dubbio nasce dall’esame; è il figlio malato e febbri-
citante di «une puissante mère», la libertà. Per raggiungerla bisogna prati-
care il dubbio che genera speranza, e questa genera una figlia di natura di-
vina, la conoscenza, che ci salverà indirizzandoci alla fede. È l’intreccio tra 
vita e opere che colpisce Mazzini: la vita libera e, per i conformismi dell’e-
poca, scandalosa della scrittrice si riflette esemplarmente nella sua opera, 
poiché «la vita di uno scrittore è tutta nelle sue opere»: e tutta l’opera della 
Sand è «una possente lezione di moralità», diretta come è a favorire la li-
berazione delle donne, ma anche di tutti gli uomini, dalle ipocrisie di una 
società fondata sulla forza e sulla paura, una società a cui è stata «strap-
pata la maschera» con romanzi come Indiana (1832), Lélia (1833), Jacques 
(1834), Spiridion (1839), che leggono la realtà con sentimento vivo e since-
ramente indignato, senza il crudo cinismo dei Balzac, Sue, Soulié, Janin.

Ma certo le Lettres sono l’opera in cui tutto ciò si realizza al massimo 
grado. Non a caso l’articolo si chiude con il testo della Lettre VIII, Le prin-
ce, ritratto di Talleyrand, «terrible portrait […], portrait affreux, d’un par-
fait idéal de laideur»,11 come commenterà Sainte-Beuve paragonandolo a 
quello forse meno duro, ma certo non lusinghiero, della Staël in Delphine 
sotto le spoglie del personaggio di Mme de Vernon. 

Mazzini ritrova nelle Lettres quella «passione ardente, tumultuosa, che 
vi mette il cielo e l’inferno nell’anima», bandita ormai nella scuola man-
zoniana, e quell’idea di libertà vissuta intensamente e intensamente pro-
vata in tutte le esperienze della vita, nell’arte, nell’amore, nell’immersione 
nella natura, nella meditazione solitaria, nel sentimento religioso, nel sen-
so di una religiosità naturale, svincolata dai dogmi della chiesa, tutte quel-
le libertà pure ben espresse anche nell’opera di Lamennais, riassumibili in 
una religione della libertà. Con Lamennais Mazzini è in rapporti epistolari 
fin dal ’34: scambi importanti, se interi brani venivano trascritti nelle let-
tere alla madre. L’ammirazione per Lamennais rifletteva anche le speran-
ze di un’alleanza contro il papato. E una lettera ‘veneziana’ della viaggia-

11 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Essai sur Talleyrand, in Id., Nouveaux lundis, t. XII, 
Paris, Lévy, 1870, p. 123.
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trice Sand, la terza, l’ultima diretta nel 1834 ad Alfred De Musset, collocata 
a San Lazzaro degli Armeni, avrà come argomento portante Lamennais 
e la crisi della religiosità occidentale attraverso la discussione con l’abate 
sul bando dell’opera di Lamennais; pagine che non potevano non colpire 
Mazzini, soprattutto quelle che seguono sotto il titolo «L’ennemi du pape», 
aperte da una allocuzione dell’abate sull’evoluzione della fede religiosa, di-
venuta «un espoir offert aux âmes libres, et non un joug imposé par les 
puissants et les riches de la terre», sull’inopportunità di voler conciliare le 
posizioni del papa e quella del suo ‘nemico’, perché è proprio la libera dia-
lettica a far vivere qualsiasi confessione. Il tempo delle persecuzioni è fini-
to, la pace è venuta, la fede deve essere universale.

Le Lettres, insomma, alla sola analisi della terza rivelano l’abile modali-
tà scelta dalla Sand per far reagire in una miscela molto coinvolgente de-
scrizioni, personaggi reali e personaggi inventati allo scopo di incarnare 
un’idea, avvenimenti, incontri, riflessioni, discussioni, divagazioni senti-
mentali, fantasticherie romantiche, analisi sociali e politiche, movimen-
ti nostalgici, rimpianti e sofferenze. Tutto questo conquista Mazzini, que-
sta capacità di passare da una scena all’altra, dal quotidiano turistico alla 
profondità filosofica, alla contemplazione delle opere d’arte, all’esame del 
tempo presente, alla suggestione della natura. Si tratta per Mazzini del ve-
ro romanzo moderno, della letteratura, dove tutto si fonde, ‘utile’ all’analisi 
e forse alla soluzione dei problemi contemporanei.
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