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Riassunto: In base all’accordo tra i regnanti riuniti nel Congresso di Verona, all’ini-
zio di aprile del 1823 un esercito francese invase la penisola iberica con lo scopo di de-
stituire il governo costituzionale, in carica da tre anni, e restaurare il potere assoluto del 
re Ferdinando VII. Il successo dell’operazione ebbe come conseguenza una dura repres-
sione da parte del re nei confronti di chiunque professasse idee liberali. Molti di costoro, 
per evitare la morte o il carcere, scelsero l’esilio. Tra essi anche il grande pittore Franci-
sco Goya, che passò gli ultimi quattro anni di vita a Bordeaux, dove morì nel 1828. Que-
sto lavoro si prefigge di chiarire le circostanze in cui è maturata la decisione dell’artista.

Abstract: According to the agreement between the rulers gathered in the Congress 
of Verona, at the beginning of April 1823 a French army invaded the Iberian Peninsu-
la with the aim of dismissing the constitutional government, which had been in office 
for three years, and restoring the absolute power of King Ferdinand VII. The success of 
the operation resulted in harsh repression by the king against anyone who professed li-
beral ideas. Many of them, to avoid death or prison, chose exile. Among them also the 
great painter Francisco Goya who spent the last four years of his life in Bordeaux, where 
he died in 1828. This work aims to clarify the circumstances under which the artist’s de-
cision has matured.

Parole chiave: Francisco de Goya, Congresso di Verona, Centomila figli di San Lui-
gi, Triennio Liberale

Key words: Francisco de Goya, Congress of Verona, One Hundred Thousand Sons of 
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Come è noto, delle cinque questioni di politica internazionale che, secon-
do Chateaubriand,1 furono trattate al Congresso di Verona del 1822, solo 
la quinta, cioè quella che riguardava la situazione del regno di Spagna, fu 
oggetto di una risoluzione operativa, che consistette nel dare via libera al-
la Francia di Luigi XVIII di intervenire manu militari nella Penisola Iberi-
ca. Scopo dell’azione bellica doveva essere quello di restaurare il potere as-
soluto del re Ferdinando VII di Borbone, che nel gennaio 1820, a seguito 
della cosiddetta insurrezione di Riego, era stato costretto a adottare la Co-
stituzione del 1812 e a formare un governo liberale. In realtà la storiografia 
spagnola mette in dubbio che la decisione di invadere la Spagna fosse stata 
presa durante il congresso di Verona e in nome della Quadruplice Allean-
za. Quest’ultima probabilmente si limitò a garantire la propria neutralità, 
mentre l’intervento francese si considera frutto di un accordo tra i due re-
gnanti del casato dei Borbone.2

1 Cfr. François-René de Chateaubriand, Congrès de Vérone, Paris, Delloye, 1838; ora nel-
le Œuvres complètes, sous la direction de Béatrice Didier: François-René de Chateau-
briand, Le Congrès de Vérone, édition critique de Jacques-Alain de Sedouy, Paris, Ho-
noré Champion, 2014. Le cinque questioni («1° La traite des nègres. 2° Les pirateries 
dans les mers de l’Amérique ou les colonies espagnoles. 3° Les démêlés de l’Orient en-
tre la Russie et la Porte. 4° La position de l’Italie. 5° Les dangers de la révolution d’E-
spagne par rapport à l’Europe, et surtout par rapport à la France») sono elencate nel 
cap. XIII, pp. 163-164. Sulle memorie dello scrittore e politico francese rimando all’ar-
ticolo di Béatrice Didier in questo stesso numero.

2 Cfr. tra i molti studi su questo convulso periodo i recenti: Josep Fontana, De en medio 
del tiempo. La segunda restauración española, 1823-1834, Barcelona, Crítica, 2006; Emi-
lio La Parra López, Fernando VII. Un rey deseado y detestado, Barcelona, Tusquets, 
2018, pp. 410-430; Pedro Rújula-Manuel Chust, El Trienio Liberal en la monarquía hi-
spánica. Revolución e independencia (1820-1823), Madrid, Los Libros de la Catarata, 
2020.
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Sta di fatto che il 7 aprile 1823 un esercito francese, al comando del du-
ca d’Angoulême, nipote di Luigi XVI, quindi un Borbone lui stesso, attra-
versò la frontiera spagnola senza previa dichiarazione di guerra. Questa 
armata, ufficialmente «Armata di Spagna», forte di più di 90.000 uomi-
ni,3 fu prontamente ribattezzata dal popolo «I Centomila figli di San Lui-
gi», appellativo che la dice lunga sul fanatismo religioso che ispirava il lo-
ro intervento. L’invasione francese, appoggiata dalle truppe dei «realisti», 
cioè dei fedeli al re e fautori del regime assolutista, già da tempo attive sul 
territorio spagnolo, fu relativamente rapida e il 23 maggio il duca d’An-
goulême entrò a Madrid, «entre repiques de campanas de todas las iglesias 
de la capital».4 Difficile spiegare in poche parole l’apparente paradosso che 
vede una buona parte degli spagnoli, che avevano combattuto pochi anni 
prima (1808-1813) una durissima e sanguinosa guerra d’indipendenza con-
tro le truppe napoleoniche, accogliere ora i francesi come liberatori.5

Una settimana prima dell’inizio delle ostilità, di fronte alla prevedibile 
impossibilità di difendere Madrid, il governo e il parlamento si erano tra-
sferiti a Siviglia e successivamente di lì a Cadice, costringendo il re Fer-
nando VII e la famiglia reale a seguirli. L’invasione si concluse con la ca-
pitolazione di quest’ultima città all’inizio di ottobre, dopo che il governo 
il 30 settembre aveva deciso di liberare il re, non senza prima avergli fatto 
firmare un decreto in cui si assicurava un’amnistia generale per tutti colo-
ro che avevano appoggiato il governo costituzionale. Questa ordinanza fu 
puntualmente derogata appena Ferdinando VII si vide sotto la protezio-
ne dell’esercito francese, nonostante il parere contrario dello stesso duca 
d’Angoulême, che temeva lo scatenarsi di nuovi disordini. Non solo, ma 
il giorno stesso il monarca firmò l’abolizione dell’intera legislazione pro-
mulgata durante il precedente Triennio Liberale, abolendo quindi per la 
seconda volta la Costituzione del 1812. Lo aveva fatto già nel 1814, appena 
restaurato sul trono, dopo la prigionia napoleonica in Francia. In entram-
bi i casi dopo aver giurato lealtà a quest’ultima.

Grazie all’intervento delle truppe francesi, che, compiuta la missione, 
si ritirarono progressivamente dal territorio spagnolo, iniziava dunque il 

3 Si calcola che all’inizio dell’impresa l’armata francese fosse composta da 80.000-
90.000 uomini e che arrivò alla fine della campagna a contarne più di 110.000. Ad es-
si bisogna aggiungere i circa 35.000 «realisti» spagnoli, alcuni dei quali avevano com-
battuto 15 anni prima contro le truppe napoleoniche. L’esercito regolare spagnolo po-
teva contare su 50.000 effettivi (cfr. Josep Fontana, op.cit., p. 39).

4 Pedro Rújula-Manuel Chust, op. cit., p. 170.
5 Per questa questione rimando agli studi citati nella nota 2.
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terzo periodo del regno di Ferdinando VII, la cosiddetta «década omino-
sa», il decennio infausto (1823-1833), in cui il re e i suoi fedeli, appoggia-
ti dal clero più reazionario, scatenarono una durissima repressione contro 
i liberali e contro coloro che avevano in qualche modo mostrato simpatie 
nei loro confronti.

In tale situazione si calcola che tra le quindici- e le ventimila persone 
dovettero abbandonare la Spagna. Mentre i politici e i dirigenti liberali per 
lo più si stabilirono in Inghilterra, più del settanta per cento degli esilia-
ti cercò rifugio in Francia. Tra di essi alcuni intellettuali e artisti apparte-
nenti al gruppo dei cosiddetti «afrancesados», cioè di coloro che avevano 
abbracciato gli ideali della Rivoluzione francese e avevano accolto Giusep-
pe Bonaparte come portatore di modernità e giustizia. La gran parte di es-
si era stata costretta ad abbandonare la penisola già nel 1814, con la restau-
razione borbonica, e affrontava ora un secondo esilio. A loro si unì anche 
il pittore Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828).

È necessario dire subito che l’esilio di Goya a Bordeaux, dove pas-
sò gli ultimi quattro anni di vita e dove morì, presenta aspetti inconsueti 
che devono essere visti alla luce delle circostanze particolari in cui si tro-
vava. Originario di Zaragoza, dopo un soggiorno in Italia tra il 1769 e il 
1771,6 Goya si stabilsce a Madrid, dove inizia la carriera come disegnato-
re dei cartoni per gli arazzi della Fabbrica Reale destinati ai palazzi del-
la corte.7 Nello stesso tempo gli vengono commissionati i primi incarichi 
per opere religiose, ed egli si fa conoscere come ritrattista, via via sempre 
più apprezzato dall’aristocrazia e anche dall’alta borghesia che si stava af-
fermando in quegli anni. Dotato di grandissimo talento, con una perso-
nalità forte e decisa, amante della caccia e dei piaceri della vita, ben presto 
diviene uno dei pittori più noti della capitale. Nel 1780 è ammesso all’una-
nimità come membro «de mérito» nell’Accademia di San Fernando, la più 
prestigiosa istituzione spagnola per le arti figurative, della quale diventerà 
direttore della sezione di pittura nel 1795, incarico da cui si dimetterà tre 
anni dopo. Nel 1786 è nominato «pintor del rey» con uno stipendio annuo 
di 15.000 reales; nel 1789 diventa «pintor de cámara» e nel 1799 «primer 
pintor de cámara» e il suo stipendio ascende a 50.000 reales. Questa bril-

6 Cfr. Ana Reuter Paredes, Francisco de Goya en el extranjero: el viaje a Italia y el exilio 
en Francia, in Miguel Cabañas Bravo (a cura di), El arte español fuera de España, Ma-
drid, CSIC, 2003, pp. 37-48.

7 Tra gli innumerevoli studi biografici e critici sul pittore aragonese, in questo lavoro 
faccio riferimento principalmente al recente Janis Tomlinson, Goya. Retrato de un ar-
tista, Madrid, Cátedra, 2022, summa dei numerosi studi precedenti dell’autrice.
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lante carriera fu funestata da una grave malattia contratta mentre si trova-
va a Siviglia alla fine del 1792, che lo lasciò sordo per il resto della vita.

Il suo stile pittorico, lontano dall’accademismo imperante all’epoca, 
presenta tratti di grande originalità. La sua è una pittura moderna che 
per molti aspetti anticipa la sensibilità romantica. Tradizionalmente la 
sua produzione, abbondante e variata, viene classificata in due filoni qua-
si contrapposti: da una parte la serie dei ritratti reali e dei membri dell’a-
ristocrazia, nonché delle scene di vita popolare apparentemente spensie-
rata; dall’altra quella eseguita non su commissione, spesso cupa, spietata, 
sarcastica, percorsa tanto da un crudo realismo, quanto da elementi oni-
rici e ossessivi e caratterizzata da tratti espressionisti. In realtà non esiste 
una cesura netta tra un filone e l’altro perché, a ben guardare, anche nei 
ritratti ufficiali del re o delle famiglie aristocratiche traspare la visione di-
sincantata di Goya, la sua lucidità, il suo «sentire la storia come tragedia».8

Ma torniamo all’esilio francese. Goya come pittore di corte aveva vis-
suto da vicino tutti gli avvenimenti succedutisi nel turbolento periodo del-
la storia della Spagna iniziato con la Rivoluzione francese. Legato agli am-
bienti liberali, tra i cui intellettuali contava i suoi migliori amici, non ebbe 
problemi a giurare fedeltà a Giuseppe Bonaparte (23 dicembre 1809), sep-
pure profondamente deluso dal comportamento violento e predatorio dei 
francesi. Negli anni della Guerra d’Indipendenza, matura un forte pessi-
mismo nei riguardi della natura umana – in contrasto con la sua perso-
nale propensione al vitalismo – insieme a un totale rifiuto della guerra, 
a causa della violenza incontrollata che scatena, delle distruzioni e care-
stie che provoca e di cui fanno le spese gli esseri più inermi. Sono queste 
le convinzioni alla base delle terribili scene dei Desastres de la guerra, una 
serie di 82 incisioni realizzata tra il 1808 e il 1815 e forse anche successiva-
mente a questa data.9

In ogni caso, quando nel 1814 il potere tornò ai Borboni nella persona 
di Ferdinando VII, Goya superò indenne il processo di epurazione a cui 

8 Alfredo de Paz, Goya. Arte e condizione umana, Napoli, Liguori, 1990, p. 260. Sul-
la continuità degli elementi di critica sociale nella produzione di Goya si può vede-
re Antonio Elorza, Goya: del absolutismo ilustrado a la libertad política, «Cahiers de 
civilisation espagnole contemporaine», 25, 2020 (https://journals.openedition.org/
ccec/11432).

9 Le incisioni furono stampate in un’unica serie a cui Goya appose a mano i titoli. La 
serie fu donata dal pittore all’amico Juan Agustín Ceán Bermúdez nel 1824, prima di 
partire per Bordeaux. Nel 1863 l’Accademia di San Fernando, che era entrata in pos-
sesso delle lamine, fece pubblicare la prima edizione.

silvia monti

https://journals.openedition.org/ccec/11432
https://journals.openedition.org/ccec/11432


89

furono sottoposti tutti i funzionari reali che avevano prestato servizio sot-
to il regime precedente. Benché il nuovo re fosse assolutista, reazionario, 
istigatore di feroci repressioni – sia dopo il suo arrivo a Madrid nel 1814, 
sia, come abbiamo visto, dopo il Triennio Liberale e l’intervento dei Cen-
tomila Figli di San Luigi – e non avesse simpatia per l’artista aragonese a 
causa delle sue idee liberali, Goya mantenne il suo posto di primo pittore 
di corte con relativi emolumenti.

Paradigma del frenetico andirivieni del potere in questi anni e delle 
condizioni in cui si trovarono ad operare gli artisti è la vicenda del quadro 
Allegoria della città di Madrid (Museo de Historia di Madrid), dipinto da 
Goya nel 1810. L’opera, commissionatagli dalle autorità municipali di Ma-
drid in onore di Giuseppe Bonaparte, allora re di Spagna in carica, conte-
neva nell’ovale, dove ora appare la scritta «Dos de mayo», un ritratto del re 
francese, che fu sostituito dalla parola «Costitución» quando il fratello di 
Napoleone abbandonò Madrid nel 1812, e subito dopo ripristinato, quando 
Bonaparte riprese il controllo della capitale. A seguito della sconfitta defi-
nitiva dei francesi nel 1813, viene ridipinta ancora la parola «Costitución», 
la quale subito dopo è sostituita dal ritratto del nuovo re Ferdinando VII,10 
a sua volta cancellato nel 1843, a dieci anni dalla morte del sovrano, e rim-
piazzato con un nuovo emblema della Costituzione. Infine, nel 1872 fu di-
pinta la scritta «Dos de mayo» che appare tuttora.11

In ogni caso, già a partire dal 1815 Goya aveva incominciato ad allonta-
narsi dalla corte, pur mantenendo, come si è detto, l’incarico di primo pit-
tore del re. Nel 1819 acquista una casa di campagna alla periferia di Ma-
drid e vi si ritira a vivere. È la Quinta del Sordo che il pittore affresca con 
le straordinarie pinturas negras, visioni allucinate e sinistre di un univer-
so immaginario inquietante. Alla fine dello stesso anno è nuovamente vit-
tima di una grave malattia di cui è testimonianza il bellissimo dipinto de-
dicato al suo medico curante (e amico) dottor Arrieta.12 Gli anni seguenti 

10 Il ritratto di Ferdinando VII, forse eseguito da un allievo di Goya, non ebbe il gradi-
mento dei committenti che nel 1826, approfittando dell’assenza di Goya che si trovava 
già a Bordeaux, incaricarono Vicente López di approntarne uno nuovo.

11 «Dos de mayo» si riferisce alla data dell’insurrezione popolare madrilena contro i 
francesi il due maggio 1808, a cui si ispirano le due famose tele di Goya El dos de 
mayo e Los fusilamientos del tres de mayo, dipinte nel 1814 e conservate al Museo del 
Prado.

12 Il quadro, attualmente al Minneapolis Institute of Art, è corredato da questa iscrizio-
ne autografa: «Goya agradecido, a su amigo Arrieta: por el acierto y esmero con que 
le salvó la vida en su aguda y peligrosa enfermedad, padecida a fines del año 1819. A 
los setenta y tres años de su edad. Lo pintó en 1820» (Janis Tomlinson, op. cit., p. 406).
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sono caratterizzati da una grande instabilità politica e sociale che, come 
abbiamo visto, propizia l’intervento delle truppe francesi. La conseguente 
caduta del governo liberale e la restaurazione dell’assolutismo portò a una 
tale ondata di arresti nella capitale che si dovette ricorrere alla costruzione 
di un nuovo carcere, mentre la repressione contro i liberali scatenata dalle 
bande dei «voluntarios realistas» fu talmente violenta che, quando il duca 
d’Angoulême per moderare gli eccessi firmò il decreto di Andújar (8 ago-
sto 1823) che restituiva la libertà a molti esponenti liberali, alcuni di loro 
preferirono rimanere in carcere piuttosto che affrontare l’ira dei «fernan-
dinos» per le strade di Madrid.13

Questo era dunque il clima che respirava Goya a Madrid e che lo in-
dusse a prendere la sofferta decisione di espatriare al più presto, nonostan-
te l’età ormai avanzata. È probabile che si sentisse minacciato non tanto 
da eventuali provvedimenti del re nei suoi confronti, quanto dalla ferocia 
e dal fanatismo dei volontari realisti. I motivi d’odio di costoro nei suoi 
confronti non mancavano: di idee liberali e anticlericali, autore di una 
produzione considerata scandalosa, per la quale aveva già subito un pro-
cesso dell’Inquisizione nel marzo del 1815,14 Goya, inoltre, dopo la morte 
della moglie Josefa Bayeu, avvenuta nel 1812, conviveva notoriamente con 
Leocadia Weiss, giovane donna sposata e separata dal marito. Leocadia, 
nata a Madrid nel 1788, quindi di quarantadue anni più giovane del pitto-
re, dopo la separazione dal marito si era trasferita a vivere nella Quinta del 
Sordo coi suoi due figli minori, ufficialmente come governante.

All’estate del 1823, mentre infuriava la repressione più violenta dei rea-
listi, risale un episodio non del tutto chiarito, secondo cui Goya si sareb-
be visto nella necessità di chiedere protezione per un paio di mesi in casa 
dell’ecclesiastico José Duaso y Latre, aragonese come il pittore ma di idee 
politiche opposte e molto vicino in quel periodo a Fernando VII, da cui 
aveva avuto vari incarichi.15 Di sicuro sappiamo che il 17 settembre 1823, 
d’accordo con il figlio Javier, anch’egli compromesso col regime liberale, 
Goya firma presso il notaio Antonio López de Salazar l’atto di donazione 
della sua casa di campagna al nipote Mariano, allora diciassettenne, pro-
babilmente nel timore che, una volta all’estero, gli sarebbe stata requisita. 
Il 19 febbraio 1824 con altro atto notarile nomina un certo Gabriel Ramiro 

13 Ibid., p. 418.
14 L’imputazione di oscenità riguardava il dipinto conosciuto come «Maja desnuda». Il 

pittore fu però assolto.
15 A lui Goya dedica un sobrio ritratto dipinto appunto in quei mesi, conservato al Mu-

seo de Bellas Artes di Siviglia.
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amministratore legale e finanziario dei suoi beni. Infine, il 2 maggio solle-
cita al re un permesso per assentarsi dalla corte per sei mesi, con manteni-
mento dei suoi emolumenti, adducendo la necessità di curarsi con le acque 
di Plombières, località nella quale peraltro non metterà mai piede. L’auto-
rizzazione gli è concessa a fine mese.

Non conosciamo la data della partenza del pittore da Madrid, sap-
piamo però che arrivò a Bordeaux poco prima del 27 giugno 1824, gior-
no in cui è datata una lettera di Leandro Fernández de Moratín, lettera-
to, drammaturgo e grande amico del pittore, già da tempo espatriato a 
Bordeaux, che informa il suo interlocutore Juan Antonio Melón, amico 
di entrambi: «Llegó en efecto Goya, sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber 
una palabra de francés, y sin traer un criado […], y tan contento y tan de-
seoso de ver mundo. Aquí estuvo tres días».16 Goya, che aveva settantot-
to anni, forse meno impacciato e debole di come lo descrive l’amico, tre 
giorni dopo riparte per Parigi, dove arriva il 30, secondo un’informati-
va della polizia francese che vigilava i liberali spagnoli espatriati in Fran-
cia.17 Nella capitale francese dove soggiorna per due mesi, conduce una 
vita piuttosto ritirata, pur frequentando alcuni connazionali lì residen-
ti, tra cui l’impresario e politico liberale Joaquín María Ferrer e la mo-
glie Manuela Álvarez, che gli commissionano i rispettivi ritratti. Sebbene 
non si abbiano riscontri oggettivi al riguardo, è probabile che alla fine di 
agosto abbia potuto visitare il Salon del Louvre, che quell’anno esponeva 
opere di Delacroix, Ingres e Constable, e dove per la prima volta un’in-
tera sala era dedicata alla litografia. All’inizio di settembre torna a Bor-
deaux e lì poco dopo lo raggiunge Leocadia coi figli Guillermo e Rosario, 
quest’ultima considerata figlia del pittore dalla maggior parte dei biografi 
di Goya. Alla fine dell’anno realizza il ritratto dell’amico Moratín, ora al 
Museo de Bellas Artes di Bilbao.

Intanto chiede al re il rinnovo del permesso di soggiornare in Fran-
cia per altri sei mesi: questa volta adduce la necessità di cercare benefi-
cio dalle acque di Bagnères nella zona dei Pirenei, dove pure non risulta si 
sia mai recato. L’autorizzazione viene concessa il 13 gennaio 1825 e alla sca-
denza sarà rinnovata per un altro anno. Negli anni seguenti il pittore tor-
nerà a Madrid due volte per motivi amministrativi e famigliari. Durante il 
primo soggiorno, tra maggio e giugno 1826, Goya sollecita al re il pensio-
namento, che gli è concesso il 17 giugno con il mantenimento degli stes-

16 Lettera di Moratín a Melón del 27 giugno 1824, in René Andioc (a cura di), Epistolario 
de Leandro Fernández de Moratín, Madrid, Castalia, 1973, p. 586.

17 Janis Tomlinson, op. cit., p. 426.
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si 50.000 reales annuali che aveva percepito fino ad allora, e con il permes-
so di risiedere in Francia.18 A questo periodo risale il suo celebre ritratto, 
realizzato dal nuovo pittore di corte, Vicente López, per essere esposto al 
Museo del Prado come riconoscimento ufficiale della grandezza dell’arti-
sta aragonese. Durante il secondo soggiorno a Madrid, l’anno seguente, 
Goya dipinge l’ultimo ritratto dell’amato nipote Mariano, all’epoca ventu-
nenne, ora conservato al Meadows Museum di Dallas. Il pittore muore a 
Bordeaux il 16 aprile 1828. Il primo aprile aveva scritto la sua ultima lette-
ra al figlio Javier.

Come avevo anticipato e come si deduce da queste sintetiche informa-
zioni, quello di Goya è un esilio anomalo, in primo luogo perché il pittore 
fu autorizzato dal monarca e poté mantenere a tutti gli effetti il suo incari-
co a corte, pur senza produrre alcuna opera per la famiglia reale; in secon-
do luogo, perché egli ebbe il tempo di prepararvisi con una certa calma, 
non dovendo fuggire da un pericolo immediato. Inoltre, in Francia ben-
ché sorvegliato discretamente dalla polizia francese, Goya poté muoversi 
a proprio agio e infine, come abbiamo visto, poté anche tornare in patria 
senza correre particolari rischi. Il suo si potrebbe definire quindi più che 
un esilio forzato, un esilio precauzionale. Ciononostante è certo che, se le 
condizioni politiche glielo avessero permesso, Goya non si sarebbe allon-
tanato dalla Spagna.

In ogni caso, una volta presa la decisione di stabilirsi in Francia, e 
scelta come residenza Bordeaux, dove si trovava una consistente colo-
nia di liberali spagnoli, il pittore riprende le sue attività e approfitta del-
le opportunità che gli si offrono. Di lui scrive Moratín «le gusta la ciudad, 
el campo, el clima, los comestibles, la independencia, la tranquilidad que 
disfruta», e continua dicendo che «desde que está aquí no ha tenido nin-
guno de los males que le incomodaban por allá», ma segnala anche l’irre-
quietezza del pittore rispetto al fatto di trovarsi lontano da Madrid.19 Del 
resto lo stesso Goya aveva sintetizzato in poche parole i suoi sentimenti 
rispetto all’esilio in una lettera di pochi mesi prima al figlio Javier: «esto 
ya te lo dije en otra [carta] que, aunque me gusta este pueblo, no es sufi-
ciente para abandonar su patria».20

18 L’autorizzazione contiene una nota maliziosa del sovrano: «porque su avanzada 
edad, por una razón natural, promete que será poco el tiempo de que goce de la jubi-
lación» (Mariano González-Arnao, El exilio francés de Goya, «Historia 16», 11, 1986, 
pp. 39-48: 46).

19 Lettera di Moratín a Melón, Bordeaux, 14 aprile 1825, in René Andioc, op.cit., p. 619.
20 Lettera di Goya a Javier, Bordeaux, 24 aprile 1824, in Ángel Canellas López, Francisco 
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In Francia, nonostante l’età avanzata, Goya continua a dipingere sia 
su commissione che per interesse personale, mantiene rapporti epistola-
ri, instaura nuove amicizie, si occupa della promozione delle sue opere, 
addirittura sperimenta nuove tecniche artistiche, secondo il motto «Aun 
aprendo», posto come epigrafe a un disegno di questo periodo (un ironico 
autoritratto?) che raffigura un anziano con barba e capelli bianchi che, ap-
poggiato a due bastoni, tenta di muovere alcuni incerti passi.21 Oltre ai ri-
tratti a olio di amici o committenti, ai disegni raccolti negli album G e H, 
e all’insegnamento della propria arte a Rosario, che mostrava un preco-
ce talento e che diventerà poi pittrice, si dedica infatti alla litografia, una 
nuova tecnica grafica che aveva cominciato a sperimentare a Madrid ma 
che perfeziona in Francia, dove era diventata di moda. Frutto di questo 
nuovo impegno sono le quattro stampe litografiche chiamate Los toros de 
Burdeos, messe in vendita alla fine del 1825 con una tiratura di cento esem-
plari dall’editore-stampatore Ciprien Gaulon.22 Oltre che nella litografia, 
Goya si cimenta anche in un altro genere particolare che ci sorprende, dati 
i problemi di vista di cui soffriva: produce infatti una serie di 40 miniatu-
re dipinte su avorio, di cui dà notizie circostanziate in una lettera del 6 di-
cembre 1825 a Ferrer a Parigi.

La sua attività creativa, le sue lettere e le testimonianze degli amici con-
fermano che il pittore nei suoi ultimi anni trascorsi in Francia, nonostante 
i molti acciacchi, godeva di una vitalità invidiabile, che continuava ad es-
sere irrequieto e curioso, o come lui stesso scrisse a chiusura della sua ul-
tima lettera a Ferrer, il 20 dicembre 1825, scusandosi per la grafia incerta, 
che, se gli mancava la fermezza del polso e la vista era sempre più debo-
le, «la voluntad me sobra», la volontà – di vivere e di realizzare nuove ope-
re – invece era anche troppa.23 E difatti sono ancora numerosi i dipinti rea-
lizzati nei successivi tre anni. Tra tutti il più noto è La lattaia di Bordeaux  
(c. 1827, Museo del Prado), magnifica pittura ad olio dai tratti impressioni-
sti; ma non meno significativi sono anche i ritratti del banchiere Jacques 
Galos (The Barnes Foundation, Philadelphia), di Juan Bautista de Mugui-
ro (Museo del Prado) e di José Pío de Molina (Sammlung Oskar Reinhart, 

de Goya. Diplomatario, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 1981, p. 388.
21 Album G, 54.
22 In precedenza aveva fatto pubblicare la serie Caricatures espagnoles. Ni plus ni moins, 

par Goya, dieci disegni della serie dei Capricci riprodotti con la stampa litografica.
23 Queste le parole di Goya: «Agradézcame usted mucho estas malas letras, porque ni 

vista ni pulso ni pluma ni tintero, todo me falta, y solo mi voluntad me sobra». Cito 
da Janis Tomlinson, op. cit., p. 444.
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Winterthur), quest’ultimo dipinto pochi mesi prima della morte. Insom-
ma, un esilio quello di Goya in Francia che non aveva spento la sua crea-
tività e il suo talento e neppure quello straordinario interesse per la vita e 
per la contraddittoria natura umana che traspare in tutta la sua opera.
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Fig. 1 - Francisco de Goya, Alegoría de la Villa de Madrid (1809). Pubblico dominio
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Fig. 2 - Francisco de Goya, La lechera de Burdeos (1827-28). Pubblico dominio
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Fig. 3 - Vicente López Portaña, El pintor Francisco de Goya (1826). Pubblico dominio
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