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Résumé  : Plus habituées à une pénible navigation dans les rédactions ou les anti-
chambres des éditeurs, les écrivaines romantiques ont toutefois laissé une pléthore de ré-
cits ou œuvres de fictions relatifs au voyage, où la navigation a une grande part. Tran-
socéaniques, méditerranéennes ou fluviales, autobiographiques ou fictionnelles, chez 
Flora Tristan, Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin, George Sand ces navigations sont 
le point de départ de réflexions intimes, personnelles ou sociales, et encore sur la fémini-
té et la condition des femmes, élargies au niveau international, dont les aventures mari-
times constituent le contrepoint. 

Abstract: More accustomed to an arduous navigation in the editorial offices or the an-
techambers of publishers, Romantic women writers nevertheless left behind a plethora of 
stories or fictions relating to travel, in which navigation plays a large part. Transocean-
ic, Mediterranean, or fluvial, autobiographical or fictional, in the works of Flora Tristan, 
Suzanne Voilquin, Valérie de Gasparin, George Sand, these navigations are the starting 
point for intimate, personal or social reflections, in particular on femininity and the con-
dition of women, extended at an international level, of which maritime adventures are 
the counterpoint. 

Mots clés: navigation, écrivaines françaises, George Sand, Flora Tristan, Suzanne 
Voilquin, Valérie de Gasparin, XIXe siècle.

Keywords : Navigation, French Women Writers, George Sand, Flora Tristan, Suzanne 
Voilquin, Valérie de Gasparin, 19th Century.
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«  Partir et écrire  : double émancipation dans une société qui veut limi-
ter le territoire des femmes »1 à l’ombre de la maison. La remarque est dé-
sormais presque évidente, après des décennies de féminisme, mais encore 
pleine de signification. Certes, au XIXe siècle, les femmes côtoient tous 
les mouvements d’exploration du proche et du lointain, qu’elles repèrent 
par les récits de voyage, les sociétés savantes, les musées, les inventaires 
et les cartes,2 mais en fait, les écrivaines semblent davantage habituées à 
une plus pénible navigation parmi les rédactions des journaux et les anti-
chambres des éditeurs, qu’aux voyages réels, ou à leur organisation. 

Quelques exceptions notables sont toutefois présentes. Épouses de voya-
geurs ou diplomates, exilées ou partant à la recherche des origines ou d’une 
société meilleure, voire ‘pirates’ aux extraordinaires exploits, ou ‘touristes’ 
naviguant sur les rivières et engendrant des fleuves de symbolismes, entre 
réalisme, comptes rendus et imagination, les femmes ont laissé une plé-
thore d’écrits, autobiographiques ou de fiction, qui nous intéresseront par 
leur relation à la traversée de l’eau, élément bien féminin d’ailleurs. 

On ne pourra ici que donner quelques pistes de recherche, qui seront 
développées plus tard, mais qu’il nous a semblé utile d’accueillir dans ce 
numéro, comme premiers points de repère, en commençant et en finissant 
par deux archétypes, Flora Tristan et George Sand. 

Si les femmes pirates, atopoi cabotant entre pouvoir traditionnel du 
charme féminin et assomption de force et d’autorité viriles, comman-
dement de flottes innombrables et batailles navales épiques, font l’objet 
de nombreuses évocations, ou sont auteures, elles aussi, de ‘règlements’ 
pour leurs matelots, «  à respecter sous peine de mort  »,3 comme Ching 

1 Françoise Lapeyre, Le Roman des voyageuses françaises (1800-1900), Paris, Payot & Ri-
vages, 2008, p. 10. 

2 Cf. Ibid., p. 9.
3 « Réglementation interne » qui « interdit de prendre à titre privé la moindre chose du 

butin », qui sera enregistré et dûment partagé ensuite, et prescrit « que personne ne 
devra débaucher pour son plaisir les femmes captives  », qui, si riches, feront l’objet 
d’une rançon de la part de leurs familles, et, si pauvres, seront ‘vendues’ aux membres 
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Shi (1775-1844), objet également de maints ressouvenirs dans les médias 
contemporains,4 les mouvements ou les utopies de réforme de la société 
recherchent un ailleurs qui se situe aussi au-delà des mers. 

Avant les Promenades dans Londres, traversée parmi les pauvres et les 
déshérité(e)s de la capitale anglaise, bien plus éloigné est le but de la na-
vigation de Flora Tristan, qui laisse dans les Pérégrinations d’une paria un 
long récit, poignant du point de vue biographique mais riche également 
du point de vue sociologique, de son trajet de la France au Pérou.5 

Le texte présente trois chapitres sur la période de la navigation tran-
socéanique, dont deux titres reprennent le nom des deux navires utili-
sés, et un «  La vie de bord  »  ; et là, une première remarque s’impose, à 
savoir que la navigation s’avère ici bien dépendante de l’état d’âme de l’au-
teure. Le récit de cette Odyssée dramatique à la recherche d’une famille 
qu’elle n’avait pas, en fuite également de la violence de son mari, comme 
on le sait, voyage teinté de regrets et d’espoirs pas grandement entretenus, 
« mission »6 personnelle et exploration ensuite de la condition des femmes 
d’Aréquipa, se développe de façon chronologique, et le chapitre consa-
cré au départ s’ouvre par l’image emphatisée de la séparation, des adieux 
des passagers, le capitaine essayant de la consoler au moment de l’embar-
quement définitif. La description suit du brick, Le Mexicain, « fin voilier » 
bien approvisionné, aux « emmènagements » très commodes mais exigus,7 
et de son équipage, dont le capitaine, M. Chabrié, qu’elle avait déjà connu 
à Paris, à l’« éducation soignée », mais au caractère « affreux», à « l’admi-
rable voix de ténor », qui le rendrait fait « pour chanter à l’Opéra »,8 assis-

de l’équipage pour 40 dollars, sous la surveillance de l’économe… Sur Ching Shih 
(dont l’auteure retient ici le nom de Ching Yih Saou, ‘épouse de Ching YI’) v. Ma-
rie-Ève Sténhuit, Femmes pirates. Les écumeuses des mers, Paris, Éditions du Trésor, 
2015, p. 113-138 : 120, 124-125).

4 En Italie, elle est l’héroïne du film Cantando dietro i paraventi, d’Ermanno Olmi, de 
2003, et en France, également d’une série de BD, Shi Xiu. La reine des pirates, scénario 
de Nicolas Meylaender, dessins de Wu Ching Song, Paris, Les éditions Fei, 4 volumes, 
2011-2015. Cf. Laura Colombo, Ching Shih femme pirate des mers de la Chine du sud en 
Italie et en France, communication au Colloque international Imaginaires maritimes, 
Université du Havre, 6 et 7 octobre 2017. Je profite pour remercier ici encore Véro-
nique Bui, pour m’avoir invitée à ce Colloque si intéressant.

5 Partie le 7 avril 1833 de bordeaux, elle en repartira en juillet 1834 pour l’Angleterre et 
rentrera à Paris en janvier 1835 (Cf. Stéphane Michaud, Dossier, dans Flora Tristan, Pé-
régrinations d’une paria, Arles, Actes Sud, 2004, p. 667). 

6 Flora Tristan, Pérégrinations d’une paria, Arles, Actes Sud, 2004, p. 47.
7 Ibid., p. 67.
8 Ibid., p. 69.
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té par son second, M. Briet, « faisant, en 1815, partie des gardes de l’empe-
reur » et M. David, « type du Parisien qui a couru le monde »9 et dandy. 

Un classique ce sont les scènes de tempête et des «  effrayants rugisse-
ments » entendus de la cabine à cause du mal de mer, les « vagues courrou-
cées » qui s’élèvent « comme de hautes montagnes autour de notre navire ».10

Les 133 jours de navigation permettent une relation détaillée de la vie 
de bord, de l’internationalisme des matelots, des attentes déçues, car au-
cun ‘baptême’ n’a lieu sur la Ligne, mais aussi la description de paysages 
extraordinaires, le lever du soleil dans toute sa magnificence, et « rien de 
plus sublime […], d’une plus l’éblouissante beauté que le coucher du soleil 
entre les tropiques ! […] les effets magiques de lumière » impossibles à re-
produire, selon un topos répandu, par l’écriture ni par la peinture. 

Et c’est bien la longue durée de la navigation, avec ses péripéties, qui 
constitue un prologue important. La navigation toutefois constitue une 
mise en abyme de la narration, confirmée d’ailleurs par la référence aux 
livres,11 avec description du milieu, de l’intérieur du navire, de l’éthopée 
des passagers et des matelots, des récits et des dialogues, non sans un cer-
tain victimisme qui connote toujours l’auteure. De l’aventure ‘sentimen-
tale’ également, avec la cour insistante que lui fait le capitaine, amoureux 
de la ‘demoiselle’, comme elle-même se présente, pour éviter les questions. 
Fixation au traumatisme ou recherche de confirmation de son charme, elle 
se représente également, dans ce chapitre, par un autoportrait physique,12 
avant de continuer d’évoquer ses dilemmes éthiques, comment réagir à la 
cour du capitaine, se présentant comme une fille mère, occasion pour une 
discussion sur le mariage, indice premièrement de l’abolition en France du 
divorce, qu’elle invoquera à l’avenir d’ailleurs.

La deuxième étape, du Chili au Pérou, à bord du Léonidas, est beau-
coup plus brève, et occasion seulement pour des portraits de l’équipage 
et des passagers américains, dont un « transatlantique gentleman », doué 
« de tact et de discernement »13 mais pas à la hauteur d’un artiste. Au-delà 
de ces croquis et de ces rencontres décevantes, au -delà de l’occasion ra-
tée de refaire sa vie, tant du point de vue familial qu’amoureux, au-delà 
des déboires des tempêtes ou du mal de mer, ou des beautés naturelles, ce 
qui ressort est la représentation de la mer comme séparation absolue, qui 

9 Ibid., p. 71 et 72. 
10 Ibid., p. 76. 
11 Ibid., p. 144.
12 Cf. Ibid., p. 152.
13 Ibid., p. 194.
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revient dans la conclusion. Le dernier jour, « j’eus plusieurs visites de Li-
ma ; c’étaient les derniers adieux. Vers cinq heures, on leva l’ancre, tout le 
monde se retira : et je restai seule, entièrement seule, entre deux immen-
sités, l’eau et le ciel ».14 Mais on sait combien ce voyage, et le livre, « ma-
nifeste social »,15 qui en est issu, ont été importants pour son engagement 
futur, et pour les contacts pour l’Union Ouvrière. D’ailleurs, le mot pa-
ria avait déjà été ennobli et féminisé par Mme de Staël dans De la Littéra-
ture aux abords du siècle, définissant ainsi les « femmes qui cultivent les 
lettres » et leur « singulière existence »,16 comme celle de Flora d’ailleurs, 
qui, après ce voyage, continuera bien sa carrière d’écrivaine, de « lutteuse 
pour le bien-être de l’humanité »,17 avant sa mort prématurée et tragique. 

Les reportages des femmes concernent aussi la Méditerranée, mare nos-
trum mis au service de l’idéal, social ou religieux. Autre femme engagée, et 
journaliste, disciple des socialismes utopiques, de Saint-Simon et d’Enfantin, 
fondatrice ou collaboratrice de La Femme libre, puis de La Femme nouvelle 
et de La Tribune des femmes, Suzanne Voilquin monte sur le Milnarese le 13 
novembre 1834,18 destination l’Egypte, où devrait habiter la femme-messie. 

Elle ne publie que plus tard, en 1866, ses Souvenirs d’une saint-simo-
nienne en Égypte vers 1830, où l’évocation des 24 jours de navigation se 
partage là aussi entre la description des passagers, la sociabilité des repas, 
avec un renvoi intertextuel à Sand, un « excentric man » allemand lui rap-
pelant Tremnor [sic] dans Lélia 19, et les variations sur les topoi de la des-
cription. Elle jouit « du beau spectacle » de la « mer phosphorescente » de 
la lune « se reflétant sous la forme d’une pluie de diamants dans la mer lé-
gèrement ondulée » de la Sardaigne,20 mais souffre également les jours de 
tempête, clouée dans sa cabine, et comprend à l’arrivée « la joie bruyante 
des marins qui se retrouvent à terre […]. Malgré mon enthousiasme pour 
les sublimes effets de la mer, je regardais avec bonheur le mouvement de la 
vie sociale ».21 

14 Ibid., p. 659. 
15 Ronald Le Huenen, Pérégrinations d’une paria  : voyage, bâtardise, écriture, in « The 

Romanic Review», 98, 1, 2007, p. 71-82 : 76. 
16 Madame de Staël, De la littérature, Paris, GF Flammarion, 1991, p. 341-342. 
17 Mario Vargas Llosa, Le Paradis – un peu plus loin, Paris, Gallimard (« Folio »), 2011, p. 

215.
18 Cf. Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple ou la saint-simonienne en Égypte 

1834-1836, Paris, Sauzet, 1866.
19 Cf. Ibid., p. 247.
20 Ibid., p. 246.
21 Ibid., p. 248.
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Plus intéressante devient la navigation sur le Nil, avec les touches tra-
ditionnelles sur les prix, la cange, les provisions, le drogman, les pilotes et 
les matelots chantant continuellement des airs « doux et mélancoliques ».22 
Et puis, l’observation depuis le bateau des femmes et des «  jeunes filles 
arabes  » venant «  au fleuve puiser l’eau nécessaire à la famille  », «  plon-
geant et nageant » dans le Nil « avec l’agilité d’un poisson », avec la seule 
préoccupation de « maintenir intact dans leur visage le petit voile noir », 
car, « si la figure reste voilée, si le borgal n’en laisse apercevoir aucun trait, 
l’honneur est sauf ». 23 Elle semble ne pas en apprécier tellement la beauté, 
« leurs yeux seuls sont beaux, noir et brillants», mais apprécie 

le geste vif, noble, toujours approprié, comme leur pose, à la sensation 
qu’elles veulent traduire  », ainsi que leur  «  noble démarche […] lorsque, 
joyeuses de leur excursion au Nil, elles retournaient toutes ensemble au vil-
lage, la tête chargée d’une espèce d’amphore pleine d’eau, les mains renver-
sées en arrière, à la hauteur des épaules, et chargées aussi d’amphores plus 
petites, puis leur léger voile flottant au vent, leur longue robe bleue se dra-
pant agréablement sur leur corps souple […] simples femmes du peuple

reproduisant «  la grâce et la noblesse des nymphes riantes écloses de 
l’imagination païenne ».24 Suivent d’autres remarques de moraliste sur les 
coutumes des femmes et la vie de village, typiques des récits de voyage, 
mais c’est justement la navigation fluviale qui permet cette ‘pénétration’ 
des mœurs égyptiennes, le Nil étant un des fleuves les plus anciennement 
connus, et le synchrétisme met à profit la mythologie méditerranéenne, 
tandis que dans d’autres parties le récit est incurvé selon les visées idéolo-
giques de l’auteur. 

Quant à la comtesse Valérie de Gasparin (1813-1894),25 qui insiste dès le 
début sur ses prières, elle se retrouve le 5 octobre 1847 sur « l’élément per-
fide  »,26 les passagers néophytes interrogeant «  les cieux  », interrogeant 

22 Ibid., p. 258.
23 Ibid., p. 260.
24 Ibid., p. 260-261.
25 Caractérisée par une «profonde foi chrétienne avec des attitudes et des accents parfois 

missionnaires et d’autre part un engagement social qui la mènera à s’investir dans la 
lutte contre la pauvreté » (Sylvie Mutet, Valérie de Gasparin, une voyageuse en Egypte, 
in Liouba Bischoff, Danièle Méaux, Sarga Moussa, Le Voyage entre science, art et litté-
rature, numéro spécial de « Lire et voir. La Revue des lettres modernes », 10, 2022, p. 
353-374 : 355).

26 Journal d’un voyage au Levant, par l’auteur du Mariage au point de vue chrétien 
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«  les eaux »,27 de Trieste à Ancône, et elle de donner une description au-
ditive de l’ « horreur » provoquée par « le roulis, le tangage », le bruit « de 
la mer en tourmente » et « de la machine qui luttait contre elle », les « cra-
quements, sifflements »,28 voire la grêle, avec une évocation de la tempête 
de l’apôtre Paul. Le navire est un «  enfer portatif  » et elle regrette «  nos 
lacs où la plus longue navigation n’excède pas six heures »,29 où elle serait 
même tentée de prier son mari, avec qui et pour qui elle voyage, de la ra-
mener. Le reste de la navigation semble «  tolérable  », les montagnes de 
l’Albanie à gauche, quelques îles sortant de la mer à droite, pour arriver 
enfin à « de bonnes chambres immobiles » de la terre ferme, après avoir 
sauté « d’un pied léger sur le rivage ».30 

Dans ces écrits autobiographiques, la navigation est propédeutique à 
quelque chose d’autre, et l’ekphrasis des paysages, parfois présente, ne sau-
rait masquer la fatigue du changement de vie, l’attente ou le regret, même 
dans la conviction la plus forte. 

Tandis que Sand, navigatrice de fleuves, tel le Rhône, où elle rencontre 
Stendhal en en laissant un portrait en demi-teinte, ou des canaux de Ve-
nise, dont elle laisse la légendaire évocation ‘musicale’ des Lettres d’un voya-
geur, c’est une fiction qu’elle confie en 1838 à la Revue des deux Mondes. 

Ici encore il est question de pirates, par où on a commencé, mais plus 
traditionnellement d’un homme, entre Venise et la Grèce. L’Uscoque, est 
une « fantaisie » écrite dans le froid de sa chambre, voyant en rêve « des 
paysages fantastiques, des mers agitées, des rochers battus des vents. La 
bise qui sifflait au dehors, et le feu qui pétillait dans ma cheminée, produi-
saient des cris étranges, des frôlements mystérieux, et je crois que j’étais 
plus obsédée que charmée par mon sujet ».31

Apprécié par Flaubert et le jeune Dostoïevski, le texte présente une 
navigation onomastique aussi, sur l’origine du mot «  Uscoque  », et dès 
l’entrée en matière, le cadre revendique l’authenticité du sujet, vénitien 
plutôt qu’oriental, dont Byron s’était inspiré, tout en le modifiant, pour le 
Corsaire. 

[Ctesse A. de Gasparin], Tome I, La Grèce, Paris, Marc Ducloux et C.e, 1848, p. 48. 
27 Ibid., p. 49.
28 Ibid., p. 50-51.
29 Ibid., p. 52.
30 Ibid., p. 53-54. 
31 George Sand, L’Uscoque, in Oeuvres illustrées de George Sand, Préfaces et notices nou-

velles par l’auteur, Dessins de Tony Johannot et Maurice Sand, Paris, Hetzel, 1854, p. 1, 
Notice datée de Nohant, 17 janvier 1853. 
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Ici, l’histoire est racontée en prose, et les péripéties dans la mer Adria-
tique et Ionienne vont de pair avec des histoires d’amours probléma-
tiques, qui entretiennent le suspense. Des triangles divers s’agencent entre 
trois personnages masculins principaux, l’amiral Morosini, homme de 
pouvoir respecté à Venise, le comte Ezzelin, homme d’honneur et fier, 
et Orio Soranzo, noble dévoyé par sa passion pour les femmes et le jeu, 
mais capable de grande vaillance militaire, expert de doubles ou triples 
jeux, qui finira pour devenir pirate, l’Uscoque justement. De l’autre cô-
té, deux jeunes femmes de la plus grande beauté et pureté d’âme, Giovan-
na Morosini, nièce de l’amiral, Argiria, la sœur d’Ezzelin, et un page qui 
s’avèrera aussi être une femme, toutes les trois, de façon différente, fasci-
nées ou amoureuses d’Orio, et exemples divers du dévouement de l’hé-
roïne romantique. 

L’intrigue se déroule sur fond de théorie des climats, ou mieux de des-
criptions des différents caractères des divers pays, et débute par un mys-
tère que le peuple vénitien, qui « est le plus curieux qui soit au monde »,32 
a peine à démêler, la mariage de Giovanna non pas avec Ezzelin, à qui elle 
était promise, mais avec Orio Soranzo. 

La première caractéristique de celui-ci est en fait un « regard de faucon 
qui, disait-on, avait sur toutes les femmes un pouvoir magique »,33 qui at-
teint aussi Argiria, accompagnant son frère, qui a respecté avec loyauté la 
décision de Giovanna, à la fête du mariage. 

Les deux hommes restent quand même des rivaux, et la suite de 
l’intrigue, qui se passe sur le fond des aventures navales, soigneusement 
décrites, les fait souvent rencontrer, comme sur un des ponts volants 
posés par Ezzelin pour attaquer la vaisseau pirate de l’Uscoque. Épisode 
épique, qui met face à face Orio, à «  la bravoure indomptable  »34 et la 
hache à la main, et Ezzelin, qui lui fracasse la main droite avec son 
pistolet. 

Cette blessure produit alors une agnation d’Orio comme pirate de la 
part de Giovanna, qui a rejoint son mari dans ce château sur la mer, qui 
semble «  le nid d’un oiseau de proie gigantesque  »35 par une traversée 
longue et pénible, en courant mille dangers. Ce qui amène Sand a une 
longue digression sur l’état psychologique de la mal-aimée : « Il semblait 
qu’elle eût déjà perdu cette coquetterie et ce soin de sa parure qui, chez 

32 Ibid., p. 3. 
33 Ibid., p. 6.
34 Ibid. 
35 Ibid., p. 7.
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les femmes, est la marque d’un amour partagé. Elle n’avait plus l’orgueil 
de la beauté »,36 tout en ne pouvant aucunement renoncer à cet amour. 

 
je l’aime jusqu’au délire, et son empire sur moi est sans bornes. Il y a tou-
jours eu en moi un instinct de sacrifice et d’abnégation, comme si j’eusse 
été marquée, en naissant, pour tomber en holocauste difficile. Son premier 
regard m’avait intimé l’ordre d’être à lui, […] je crus lui donner une preuve 
de dévouement en venant partager sa solitude.37

En fait, du point de vue diégétique, l’Uscoque est bien l’homme fa-
tal qui se trouve dans maints romans de femme du XIXe siècle,38 naviga-
teur entre les cœurs qu’il cherche à dominer comme il domine les mers, et 
il va poignarder Giovanna en faisant croire qu’elle est morte dans l’incen-
die du château, pour fuir et chercher à séduire Argiria, dans un but théra-
peutique…. avant l’épilogue, où il demandera à Naam, le page qui s’est avé-
rée être une femme, de trouver un bravo39 pour tuer Ezzelin avant qu’il ne 
dénonce tous ces crimes. Là encore, elle est une victime, par amour, de 
ses manipulations, et cherche à tuer elle-même Ezzelin qui toutefois sur-
vivra. Au procès, la tirade de Naam sera un long et féroce acte d’accusa-
tion contre Orio, qu’elle couvre enfin de son mépris, tout en reconnaissant 
son amour précédent : « J’ai participé à toutes ces choses avec la mort dans 
l’âme, car les femmes ont horreur du sang répandu ».

La pacifisme des femmes, qui était déjà dans Corinne, ne gagne pas 
toutefois contre le dévouement traditionnel, également chez les pirates, 
de l’amoureuse, mais la solidarité féminine pointe parfois dans le roman, 
Naam cherchant toujours à défendre Giovanna aux yeux de son mari. 

 Il n’est pas difficile alors de déceler dans ces navigations l’intérêt pour 
la gent féminine et ses mœurs. Le fleuve s’avère un observatoire itinérant 
mais propice pour une vision d’ensemble, tandis que la mer entraîne la sé-
paration, la crainte, la peur, voire un manichéisme qui constitue presque 
une mise en garde. Ces femmes doivent souvent apprendre à se défendre 
pendant leurs voyages, et Sand met en lumière aussi les dangers d’un 

36 Ibid., p. 12.
37 Ibid., p. 13.
38 Cf. Laura Colombo, La Révolution souterraine. Voyage autour du roman féminin en 

France, 1830-1875, Lille, ANRT, 2007, et Jeanne Goldin, George Sand et l’homme fa-
tal romantique, de Leone Leoni (1834) à L’Uscoque (1838), « Les Amis de George Sand. 
George Sand aujourd’hui » nouvelle série, n° 11, 1990, p. 3-9.

39 Mot à la mode désormais, depuis Les Fiancés de Manzoni. 
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amour sans partage mais aussi sans réflexion critique face à des hommes 
sans scrupules. 

Si les femmes n’ont aucun rôle actif dans la conduite des vaisseaux, 
mais confient leur vie aux matelots et aux capitaines, ce qui est bien sou-
vent représenté est par contre une revendication de leur supériorité dans 
l’honneur, le dévouement et la fierté. 

Et les navigatrices ? George Sand, Flora Tristan et les autres
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