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Riassunto: La navigazione, nell’opera di Wagner Tristan und Isolde, diventa metafo-
ra dell’esistenza umana, e questo si riflette nella tradizione che ha individuato tale signifi-
cato nelle mitologie di tutto il mondo, ma soprattutto nella letteratura cristiana. Richard 
Wagner interpreta la tradizione intrecciando un dramma sincopato e compresso in cui la 
passione tra i due protagonisti esplode con la forza dei contrasti che collidono.

Abstract: Navigation, in Wagner’s opera Tristan und Isolde, becomes a metaphor for 
human existence, and this is reflected in the tradition that has identified this meaning in 
mythologies throughout the world, but especially in Christian literature. Richard Wagner 
interprets the tradition by weaving a syncopated and compressed drama in which the 
passion between the two protagonists explodes with the force of the colliding contrasts.
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Pervaso da un senso opprimente della fatalità, segnato già all’esordio da 
un’angoscia costante, circonfuso in pari misura di incertezze e presagi, il 
Tristan und Isolde di Richard Wagner1 inizia da un viaggio per mare, e il 
tema, le immagini, le atmosfere della navigazione pervadono tutto il pri-
mo atto dell’azione scenica.

È noto come il simbolismo legato al motivo equoreo e all’itinerario 
compiuto sulle acque sia presente in varie tradizioni del mondo, occiden-
tali e orientali indifferentemente. Nella mitologia egizia, la barca è il vei-
colo che trasporta il Sole e altri corpi celesti attraverso il cielo, ma anche i 
defunti nell’Aldilà. La navicella degli dèi solari (Ra, Osiride, Horus, Aton, 
Ammon) rischiara di notte il mondo dei morti per poi tornare circolar-
mente al punto di partenza. Nel tardo impero romano, uno degli emble-
mi della dea Iside era la nave, che diventa una trasposizione figurale del-
la stessa entità numinosa.2 Nella mitologia celtica, l’imbarcazione solare è 
trainata da cigni. Gli Ahsvin, divinità solari indù, hanno come emblema 
una barca. 

Per nave si compie il viaggio verso le Isole dei Beati. La navigazio-
ne diventa in Oriente anche il percorso simbolico, e interiore, dell’ani-
ma verso il nirvana. Non a caso il Buddha è definito “Grande Nocchiero”, 
perché guida chi crede in lui attraverso l’oceano dell’esistenza e delle sue 
passioni ingannevoli. Sull’Arca dell’Alleanza, d’altra parte, si manifesta-
va la Shekhinah, ovvero “presenza reale di Dio”, ma anche “la Grande Pa-
ce”. Un emblema di Giano è la barca che può andare e venire nei due sen-

1 La prima rappresentazione si svolse a Monaco, presso il Königliches Hof- und Natio-
nal-Theater, il 10 giugno del 1865.

2 Una raffinata indagine su miti ed emblemi di Iside, nonché sulle loro interpretazioni 
occidentali, rimane nel tempo Jurgis Baltrušaitis, La Quête d’Isis: introduction à l’égyp-
tomanie, Paris, Perrin, 1967; trad. it. di Anna Bassan Levi, La ricerca di Iside: saggio 
sulla leggenda di un mito, Milano, Adelphi, 2010 [1985].
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si, allusione alla duplicità del volto del dio, che sorveglia le porte, come 
l’inizio e la fine delle guerre. Giano è il signore dei Passaggi, delle Soglie, 
dei Mutamenti.

Sulle navi si svolgono le avventure di molti eroi della mitologia (Ulisse, 
Teseo, Giasone e gli Argonauti), i cui viaggi rappresentano percorsi inizia-
tici e ampliamenti misterici dell’itinerario umano nelle interpretazioni al-
legoriche delle storie antiche. Se il termine “arcano” deriva etimologica-
mente da “arca”, la Bhaghavad Gitā allude in modo esplicito all’immagine 
della barca come “conoscenza”.

Anche alcuni santi cristiani avranno come tipico attributo la nave: an-
zitutto Brandano, il navigatore per eccellenza, quindi Pietro, Vincenzo, 
Ursula, Atanasio e Nicola, patrono proprio dei marinai. La barca di San 
Pietro diventa simbolo della Chiesa e tale motivo si rispecchia nella forma 
della navata degli edifici cristiani, guscio di imbarcazione rovesciata, stru-
mento per la navigazione celeste.

Il viaggio per mare è una efficace e stabile metafora della vita umana, 
con il suo inizio e la sua fine, le insidie del percorso, la dimensione avven-
turosa del tragitto da compiere;3 la tradizione cristiana ne ha valorizzato 
in particolare l’elemento dell’approdo, che nella sua visione non è un ter-
mine ma l’inizio di una nuova vita nella terra promessa dell’Aldilà, patria 
dei credenti: esplorazione e contemplazione di verità escatologiche, ricon-
giunzione con il mistero divino.

A suggello di questo breve excursus sulla simbologia nautica si può ci-
tare un grande classico delle ricerche figurali, che, malgrado i suoi cin-
quant’anni, non riesce a risultare superato. Gilbert Durand scrive:

Bisogna ora accostarsi, nella doppia prospettiva dell’intimità e del raddop-
piamento, alla descrizione di uno dei più ricchi simboli dell’immaginazio-
ne, che, grazie alla sua ricchezza, confina con l’archetipo. La grotta, lo ab-
biamo detto, era già casa e dava luogo a molte profonde fantasticherie, ma 
più lussureggiante ancora nell’immaginazione è la dimora sull’acqua, la 
barca, la nave o l’arca. Leroi-Gourhan segnala la primitività e l’universali-
tà della piroga scavata in un tronco d’albero. [...] Certo la barca è un simbo-
lo estremamente polivalente: non solo fatta di legno, ma anche di pelli, di 

3 Sant’Agostino usa spesso questa metafora: nei Sermones (LXXV) commenta per esem-
pio l’episodio del Vangelo di Matteo (14, 24-33), in cui una navicella su cui viaggiano i 
discepoli è minacciata da flutti irosi. Agostino fa notare che la barca è di legno, come la 
croce di Cristo, che preserva i credenti dall’annegare nelle tempeste del mondo, simbo-
li delle tentazioni e dei peccati che suscitano nei cuori umani i venti delle passioni.
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canne, materiali che rinviano ad altrettante sfumature simboliche; la fusi-
formità dell’oggetto può ugualmente suggerire la conocchia delle filatrici o 
i ‘corni’ della luna. Dunque la iperdeterminazione psicologica gioca in pie-
no, la barca dalla forma suggestivamente lunare sarà il primo mezzo di tra-
sporto: Iside e Osiride viaggiano su una barca funebre, mentre Ishtar Sin, o 
il Noè biblico come quello polinesiano, la scimmia solare del Râmâyana, il 
Prometeo indù Matariçvan (‘colui che cresce nel corpo della madre’), tut-
ti costruiscono un’arca per trasportare le anime dei morti come per conser-
vare la vita e le creature minacciate dal cataclisma. Il simbolismo del viag-
gio mortuario spinge anche Bachelard a domandarsi se la morte non sia 
stata dal punto di vista archetipico il primo navigatore, se il ‘complesso di 
Caronte’ non sia alla radice di ogni avventura marittima, e se la morte, se-
condo un verso celebre, non sia il ‘vecchio capitano’ archetipo che appas-
siona ogni navigazione dei viventi. È quello che confermerebbe il folklore 
universale, tanto celtico quanto cinese, e l’Olandese Volante sancirebbe la 
sopravvivenza tenace dei valori mortuari del vascello. Certo, per questa in-
cidenza funebre, ogni barca è un po’ ‘vascello fantasma’ ed è attirata dagli 
ineluttabili valori terrificanti della morte.
[...] Piuttosto che far derivare il vocabolo arca da argha, ‘falce’, arco di cer-
chio, preferiamo portare l’accento etimologico su arca ‘cofano’, della stes-
sa famiglia linguistica e psichica di arceo, ‘io contengo’, e arcanum, ‘segreto’. 
[...] Barthes, analizzando Jules Verne, ha notato in modo eccellente questa 
intimità nautica fondamentale: «Il battello può certo essere simbolo di par-
tenza; ma è più profondamente cifra della chiusura. Il gusto della nave è 
sempre quello di chiudersi perfettamente [...]. La nave è un fatto di habitat 
prima di essere mezzo di trasporto». E il mitologo svela sempre, nelle na-
vi del romanziere, attraverso le peggiori venture, l’esistenza rassicurante di 
un ‘angolo del fuoco’, che fa per esempio del Nautilus la ‘caverna adorabile’, 
l’antitesi stessa del battello ebbro. Se la nave diventa dimora, la barca si fa 
più umilmente culla. Tali sono le gioie che ci rivela la ‘navicella’ lamartinia-
na che Bachelard avvicina acutamente alla beatifica immersione di Novalis. 
Barca oziosa che, secondo il poeta, darebbe «una delle più misteriose volut-
tà della natura», luogo chiuso, isola in miniatura dove il tempo «sospende 
il suo volo». Tema caro al Romanticismo, da Balzac a Michelet; quest’ulti-
mo riprende il giubilo lamartiniano e scrive: «Niente più luogo, niente più 
tempo... un oceano di sogno sul molle oceano delle acque». La barca, anche 
quella mortuaria, partecipa, nella sua essenza, al grande tema della ninna 
nanna materna. La navicella romantica raggiunge l’intima sicurezza dell’ar-
ca. Si potrebbe ugualmente mostrare come questa sicurezza accogliente 
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dell’arca abbia la fecondità dell’Abisso che la porta: essa è un’immagine del-
la Natura-Madre rigenerata e riversante il flutto dei viventi sulla terra resti-
tuita alla verginità dal diluvio.4

Ecco qualche indizio per capire come la folie Wagner pervase l’Euro-
pa intera tra fin de siècle e primi decenni de Novecento, in un coacervo di 
accensioni nostalgiche, sospetti – fondati? – di revanscismi nazionalistici, 
Romantic agonies e opposizioni alla modernità delle macchine, orrore per 
l’industrializzazione e vagheggiamenti di ritorni alle origini; e come, so-
prattutto, i simbolisti più schifiltosi ed esigenti trovarono nel compositore 
tedesco un idolo assoluto, senza pari, ammaliante, adorabile, anzi degno 
di venerazione: Wagner riusciva a catalizzare quell’ansia di simboli e di si-
gnificati nascosti, quell’intreccio fascinoso di cose non dette o squisita-
mente alluse, suggerite, bisbigliate, che facevano parte di una koiné di tra-
dizioni e speranze di significato che la Storia, sempre più cruda e difficile 
da sopportare, tendeva a negare, facendo dell’Europa un paesaggio di ban-
che e di conquiste borghesi, di istituzioni impoetiche e povertà di prospet-
tive, infine, un operoso macello di vite umane sacrificate in nome di ideali 
sempre più materialistici e incomprensibili.

Le opere di Wagner riportavano indietro nel tempo, verso un Me-
dio Evo spirituale, anche un po’ troubadour, ricco di oggetti significan-
ti e di passioni ardenti; concedevano senso a esistenze prosaiche e of-
frivano maschere nobilitanti a tutti gli incompresi di un mondo fatto di 
progresso, fabbriche e finanza che stava per schiacciarli inesorabilmente. 
In questo senso, la figura davvero speciale nel suo repertorio di personag-
gi seducenti, molto più di Sigfrido – un po’ troppo rigido, troppo ‘eroi-
co’, e troppo monocorde – molto più degli altissimi, purissimi, lievissimi 
Lohengrin e Parsifal, era Tristano.5 Angelo caduto, innamorato, sfortu-
nato. Anima gnostica prigioniera di spazi carnali costruiti appositamen-
te per il dolore da demiurghi crudeli. Vittima della sorte e di uno zio im-
provvido (perché, se sei canuto e forse inappetibile, mandi proprio il più 
bello fra i tuoi messaggeri a prelevarti la sposa al di là del mare?), segnato 
fin dal nome a un futuro non gioioso, epitome suprema di disadattamen-
to e anelito non realizzabile, fra sussulti di algolagnia decadente e capar-

4 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1963; trad. it. di Ettore Catalano, Le strutture antropologiche dell’im-
maginario, Bari, Dedalo, 1972, pp. 250-252. 

5 Da qui in poi, si userà il nome italianizzato, Tristano, per indicare l’eroe dei cicli epici 
in generale, e Tristan come protagonista di questa specifica opera wagneriana.
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bia volontà di concretizzare ciò che in terra non si può per definizione ot-
tenere, trattenere, espandere nei giorni della vita comune: l’amour fou, la 
passione che sa di Assoluto.

Vincenzo Errante ricorda quel che scriveva Wagner al suo editore, Her-
man Härtel, dal lago di Zurigo, dove, in compagnia della musa Mathilde 
Wesendonck, aveva composto in sole tre settimane le pagine musicali per 
il primo atto; era il 4 gennaio del 1858: «Con questo poema io non offro un 
comune libretto d’opera, ma un lavoro che mi è lecito di porre senza timo-
re accanto ai prodotti letterari della nostra epoca».6 Con orgoglio, ma an-
che consapevolezza, il compositore intende sottolineare la volontà di scri-
vere un testo ricco, elevato, in cui i significati della vicenda tristanica, già 
antica alla sua epoca, emergessero fra parole e partitura, come fra simboli 
e reminiscenze arcaiche.

Anche a tale scopo limita drasticamente l’azione scenica,7 per concen-
trarsi su un dettato intessuto di sfumature e di allusioni, con una traspa-
renza che vela appena la complessità. L’Europa, d’altra parte, conosceva 
bene l’eroe dall’amore sventurato e riconosceva in lui una figura in cui lo 
spirito del continente poteva riflettersi come in uno specchio d’acqua tor-
bida e rivelatrice; è ciò che dimostrava Denis de Rougemont nel suo L’A-
mour et l’Occident, geniale studio denigrato ma non dimenticato. Lo cita 
infatti un acutissimo esegeta wagneriano, Mario Bortolotto,8 che sintetizza 

6 Richard Wagner, Tristano e Isotta, riduzione in versi italiani di Vincenzo Errante, Mi-
lano, Treves, 1938, Firenze, Sansoni, 1950, con una prefazione, Ai lettori, di V. Errante 
(pp. IX-XIX). Il brano è a p. XI.

7 «Quasi ogni traccia della provenienza epica del soggetto è stata bruciata. La dovizia 
di episodi collaterali in cui dilaga l’epos di Gottfried von Straßburg è ridotta di mol-
to; la vicenda è concentrata in poche scene con un’energica concentrazione che perfi-
no il romanziere svizzero Gottfried Keller, pur muovendo da una sensibilità letteraria 
abissalmente remota da quella wagneriana, ammirò senza riserve» (Carl Dahlhaus, 
Die Musikdramen Richard Wagners, Hannover, Erhard Friedrich Verlag, 1971; trad. it. 
a cura di Lorenzo Bianconi, I drammi musicali di Richard Wagner, Venezia, Marsilio, 
1998 [1984], p. 65).

8 «Denis de Rougemont commenta: “Tristan e Isolde non si amano, l’hanno detto e tut-
to lo conferma. Ciò che amano è l’amore, il fatto stesso di amare [rivive qui un’intuizio-
ne agostiniana, ‘amare amabam’]. E agiscono come se avessero compreso che tutto ciò 
che nell’amore si oppone lo garantisce e lo consacra nel loro cuore, per esaltarlo all’infi-
nito nell’istante dell’ostacolo assoluto che è la morte [...]. Hanno bisogno l’uno dell’altro 
per bruciare [...] e non della presenza dell’altro, ma piuttosto della sua assenza. La lo-
ro disgrazia prende così la sua origine in una falsa reciprocità, maschera di un doppio 
narcisismo”» (Mario Bortolotto, Wagner l’oscuro, Milano, Adelphi, 2003, p. 91; la tradu-
zione italiana citata dall’autore è quella, storica, di Luigi Santucci: L’amore e l’Occidente, 
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così i secoli di scritture e riscritture della vicenda tristanica:

Dai tempi più antichi, Tristano è il centro dell’estoire: i cantori, i romanzie-
ri se lo rimandano l’un l’altro, arrivano a citarsi – così Gottfried l’oïl di Tho-
mas – , le traduzioni simulano rifacimenti, i versi lapidari inducono a riscrit-
ture: nulla, come è del mito, vi appare di intrasgredibile. Chrétien de Troyes 
accenna nell’introito del Cligès (v. 6) al suo (perduto) Conte du roi Marc et 
d’Iseut la Blonde; Thomas cita il misterioso Breri, autore anch’egli, forse il pri-
mo, della favola – l’Urtristan? – fattasi subito referenziale, termine obbligante 
nella cultura della fin’amor; Eléonor d’Aquitania la apprendeva da Bernart de 
Ventadorn; un altro ancora vi poneva mano, verso il 1158, sparendo per sem-
pre, tale La Chièvre; più tardi Marie de France dedicava al mito l’incantevo-
le arazzo di un lai, Le Chievrefoil, le cui risonanze ultime sono dannunziane; 
un cenno appena, anche contestato, si avverte nel trovatore Cercamon [...]. 
Risolutivi – ma per il momento – i poemi massimi, Béroul e Thomas, e, oltre 
Reno, Gottfried von Straßburg, i cui 19.952 versi non concludono la circum-
navigazione dell’«avventura mistica», e attendono i continuatori, Ulrich von 
Türnheim, Heinrich von Freiberg; la Tristams Sage ok Isöndar che un mona-
co Róbert scrisse per il re norvegese Haakon Haakonssön; il Tristan und Isol-
de prosaico, il Sir Tristem boemo, il romanzo di Tristan francese, e, sulla sua 
scia, fino al ricalco, i rifacimenti italiani, in veneto e franco-veneto e toscano, 
culminanti nella Tavola Ritonda che definitivamente aggancia la storia al ci-
clo arturiano, come solennemente Sir Thomas Malory. [...] In Italia barlumi 
tristanici si erano già accesi con i Siciliani. Turbarono ancora Milton, prima 
che egli fosse felicemente sopraffatto dal Genesi.9

Questa lunga tradizione di testi celebri concede a Wagner la possibili-
tà di tracciare un disegno astratto che lasci spazio solo a tre momenti della 
vicenda nota, che corrispondono ai tre atti del dramma. Il primo è la tra-
versata, in cui i protagonisti si affrontano. Il secondo è la consapevolezza 
della passione che si scatena, il terzo, l’attesa di Isolde, il suo arrivo e l’eca-
tombe finale.

Milano, Rizzoli, 1958).
9 Mario Bortolotto, op. cit., pp. 285-286. Vale la pena ricordare che molti fra i testi tris-

tanici qui citati sono contenuti nel volume Tristan et Yseut: Les Premières versions eu-
ropéennes, édition publiée sous la direction de Christiane Marchello-Nizia, avec la 
collaboration de Régis Boyer [et al.], Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 
1995.
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Nella leggenda tristanica è all’approdo che iniziano le traversie per l’e-
roe e per Isolde. I due amanti, abbandonato lo stato fluido e transitorio del 
viaggio, percepiscono insieme le durezze del “suolo”, le asperità della vita 
reale: tornano, letteralmente e simbolicamente, “sulla terra”. Nella vicenda 
dell’eroe i viaggi sono ricorrenti, ma i fondamentali sembrano due, oppo-
sti e speculari: segnano il primo momento di una futura tragedia e poi il 
compimento dei destini per i protagonisti. Su una nave Isolde è trasporta-
ta verso la Cornovaglia, per andare in sposa a re Marke. E di nuovo su una 
nave tenterà di raggiungere Tristano morente.

Già le prime parole del libretto wagneriano sono dedicate al viaggio per 
mare: le pronuncia un giovane marinaio senza nome, ambigue, allusive, 
canzonatorie. O almeno così le giudica Isolde che le ascolta:

Westwärts 
schweift der Blick; 
ostwärts 
streicht das Schiff. 
Frisch weht der Wind 
der Heimat zu: 
mein irisch Kind, 
wo weilest du? 
Sind‘s deiner Seufzer Wehen, 
die mir die Segel blähen? 
Wehe, wehe, du Wind! – 
Weh, ach wehe, mein Kind! – 
Irische Maid, 
du wilde, minnige Maid!10 

Maliziose o innocenti che siano, Isolde ne è turbata. Si sente scherni-
ta. La fedele Brangäne cerca di calmarla, descrivendole la piacevolezza del 
viaggio che sta per compiersi, anche lei con parole che riguardano il pae-
saggio marino che le circonda:

10 Per le citazioni dall’opera wagneriana si fa ricorso qui alla traduzione di Guido Mana-
corda (1922), nell’edizione più recente e accurata: Richard Wagner, Tristano e Isolda, Fi-
renze, Le Lettere, 1994; si farà riferimento all’atto, in numeri romani, e alla scena, in ci-
fre arabe (qui, dunque, I, 1). «Verso occidente  / erra lo sguardo; / verso oriente / scivo-
la il naviglio. / Fresco soffia il vento / verso la patria: / mia fanciulla d’Irlanda, / dove te 
ne stai? / Sono gli aliti dei tuoi sospiri, / che mi gonfiano le vele? / Ve’, ve’, o vento!... / 
Ve’, ah ve’, mia bimba!... / o fanciulla d’Irlanda, / o selvaggia, amorosa fanciulla!».
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Blaue Streifen 
stiegen im Osten auf; 
sanft und schnell 
segelt das Schiff: 
auf ruhiger See vor Abend 
erreichen wir sicher das Land.11

In perfetto contrasto è l’atmosfera evocata da Isolde, che riflette, ro-
manticamente, l’inquietudine del suo animo: non vuole quiete, ma tem-
pesta. Spera che il mare faccia giustizia di quella che per lei è un’azione 
colpevole. Non vuole affatto toccare «la verde spiaggia di Cornovaglia» 
(Kornwalls grünen Strand), spera che la nave faccia naufragio.

Entartet Geschlecht! 
Unwert der Ahnen!
Wohin, Mutter,
vergabst du die Macht, 
über Meer und Sturm zu gebieten? 
O zahme Kunst 
der Zauberin, 
die nur Balsamtränke noch braut! 
Erwache mir wieder, 
kühne Gewalt; 
herauf aus dem Busen, 
wo du dich bargst!
Hört meinen Willen,
zagende Winde! 
Heran zu Kampf 
und Wettergetös‘! 
Zu tobender Stürme 
wütendem Wirbel! 
Treibt aus dem Schlaf 
dies träumende Meer, 
weckt aus dem Grund 
seine grollende Gier! 
Zeigt ihm die Beute, 

11 «Strie d’azzurro / si sono alzate a oriente; / soave, veloce / veleggia il veliero: / sul ma-
re tranquillo, avanti sera, / toccheremo sicuri la terra» (Ibid.). 
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die ich ihm biete! 
Zerschlag es dies trotzige Schiff, 
des zerschellten Trümmer verschling‘s! 
Und was auf ihm lebt, 
den wehenden Atem, 
den lass‘ ich euch Winden zum Lohn!12

La madre di Isolde è una maga, che sembra averla tradita. O dimenti-
cata. Come ha dimenticato i suoi poteri sulla forza degli elementi, per li-
mitarsi a distillare pozioni e intrugli medicamentosi; la forza della magia 
primigenia, intende dire Isolde, era ben più forte, legata ad aspetti divini, 
perché in accordo con le energie naturali dei mari, dei venti e della terra. 
Lei sente di avere dentro di sé quegli stessi poteri antichi e di poterli eser-
citare, così invoca l’uragano che possa travolgere il vascello, per impedir-
le di arrivare in Cornovaglia. Desidera riscuotere – in una splendida im-
magine – «il mare che sogna» (dies träumende Meer). Quello che rivendica 
è insieme l’orgoglio di una discendenza e il diritto a un’indipendenza: non 
vuole andare sposa di là dal mare, per passare la vita schiava di uno sco-
nosciuto. Il dominio sulle cose, femminile e materno, era parte di un se-
greto tramandato attraverso la stirpe – probabilmente di donna in donna 
– fino a lei, ed è segretamente associato ai misteri delle acque il cui simbo-
lo diventerà sempre più quintessenziale nella sua vicenda, perché l’elemen-
to liquido è proprio anche al filtro d’amore (un mare in miniatura? Le mi-
nuscole onde di un destino?) che al momento è racchiuso in uno scrigno 
d’oro e aspetta silenziosamente che le sue potenzialità si esplichino.

Nel finale del suo soliloquio Isolde parrebbe adombrare un concetto 
orientale: l’atman che confluisce nel brahman alla fine della vita, il respiro 
individuale che si fonde con il respiro dei venti, sparisce e si perpetua nel 
flusso cosmico dell’aria (un’idea non estranea al Wagner sapienziale, dal 
misticismo eclettico; un possibile mediatore è lo Schopenhauer esperto di 
filosofie orientali).

12 «Razza degenere!  / Indegna degli avi!  / Dove, o Madre,  / cedesti il potere  / di coman-
dare al mare e alla tempesta? / O ammansita / arte di maga, /  che solo intruglia be-
vande di balsami!  / A me ancor svégliati  / o ardito potere; / su dal mio cuore,  / ove 
ti celasti! / Udite il mio volere / o venti docili! / Suvvia alla lotta / e all’uragano! / Di 
rombanti procelle / al furente vortice!  / Dal sonno scotete  / questo mare che sogna; 
/  dall’abisso svegliate, /  l’irosa sua brama! /  Mostrategli la preda /  che io gli prometto!  
/ Ch’egli sfracelli questo naviglio insolente, / e dello sfracello le rovine ingoi! /  E quel 
che su di lui vive,  / e il respiro che spira,  / a voi venti in ricompensa lascio!» (Ibid.).
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Il marinaio ripete il suo canto beffardo. Intanto, Isolde scorge Tristan. 
Lo fa chiamare da Brangäne. L’eroe non vuole abbandonare il timone e 
Kurwenal, il suo scudiero, ricorda un altro viaggio per mare, un ricordo 
luttuoso che riguarda da vicino Isolde. Gli fanno eco tutti i marinai:

„Herr Morold zog 
zu Meere her,
 in Kornwall Zins zu haben;
ein Eiland schwimmt 
auf ödem Meer, 
da liegt er nun begraben!
Sein Haupt doch hängt 
im Irenland, 
als Zins gezahlt 
von Engeland: 
hei! unser Held Tristan,
wie der Zins zahlen kann!“13 

Tristan, recatosi in precedenza in Irlanda per liberare la Cornovaglia 
da un ingiusto tributo, aveva ucciso il patriota Morold, fidanzato di Isolde. 
Ferito nel combattimento, era stato curato e guarito dalla principessa, che 
non sapeva chi fosse; un frammento di spada le aveva rivelato però l’iden-
tità dell’eroe; lei lo aveva risparmiato a patto che scomparisse per sempre 
dalla sua vita; Tristan aveva poi infranto il patto ritornando in Irlanda per 
portarla da re Marke, come suggello della riconciliazione fra i due Paesi.

Nella terza scena del primo atto questi avvenimenti del passato sono ri-
evocati da Isolde con rabbia. E con un intreccio di odio e ansia, ma anche 
di tenerezza, perché la principessa ricorda che sentiva parlare

Von einem Kahn, 
der klein und arm
an Irlands Küste schwamm,
darinnen krank 

13 «“Sire Morold se ne venne /  per mare /  in Cornovaglia, per aver tributo; / un’isola 
galleggia  / sul mare deserto.  / Colà egli ora giace sepolto!  / Il suo capo tuttavia è ap-
peso /  in Irlanda  / come tributo pagato / dall’Inghilterra:  / viva l’eroe nostro Tristan, 
/ come ei può pagare tributo!”» (Ibid., I, 2).
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ein siecher Mann 
elend im Sterben lag.14

Un’altra nave, un altro spazio/abitacolo sospeso sulle acque, come fra 
la vita e la morte. La deriva del vascello su cui Tristan giace agonizzante è 
un’altra immagine in cui la sua condizione umana è sintetizzata simbolica-
mente, segno della sua instabilità, della provvisorietà del suo destino; e se-
gnale delle alterne fortune che lo dominano è la nuova nave su cui torna, 
tempo dopo, in Irlanda, senza presentarsi più come l’ignoto e oscuro cava-
liere Tantris, ma come il glorioso eroe della leggenda:

Den als Tantris 
unerkannt ich entlassen, 
als Tristan
kehrt’ er kühn zurück; 
auf stolzem Schiff, 
von hohem Bord,
Irlands Erbin
begehrt er zur Eh’
für Kornwalls müden König, 
für Marke, seinen Ohm.15 

La ruota della sorte sembra aver girato per Tristan. Invece è il suo se-
condo viaggio trionfale in Irlanda a rinnovare un incontro che darà luogo 
a un legame tormentoso. Isolde ricorda con rammarico il fatto di avergli 
risparmiato la vita, quando Tristan le si presenta di nuovo, non più pallido 
e malato ma spavaldo e cinico:

Wie siegprangend 
heil und hehr, 
laut und hell 
wies er auf mich: 
“Das wär ein Schatz, 

14 «Di una navicella, / che piccola e povera, / presso la costa d’Irlanda andava alla deri-
va; / entr’essa malato / un uomo consunto / miseramente giaceva presso alla morte.» 
(Ibid., I, 3). 

15 «Colui che come Tantris / sconosciuto io congedai, / come Tristan / indietro tornò ar-
ditamente / su un superbo vascello / d’alto bordo; / l’erede d’Irlanda / egli chiedeva in 
nozze, / per lo stanco re di Cornovaglia, / per Marco suo zio» (Ibid.).

«Né con te né senza di te». Le onde del destino...



246

mein Herr und Ohm; 
wie dünkt euch die zur Eh’? 
Die schmucke Irin 
hol ich her; 
mit Steg und Wegen wohlbekannt, 
ein Wink, ich flieg
 nach Irenland: 
Isolde, die ist euer! – 
mir lacht das Abenteuer!” 
Fluch dir, Verruchter! 
Fluch deinem Haupt! 
Rache! Tod! 
Tod uns beiden! 16

Come Medea, come Arianna, eroine del mito alle quali Isolde è per 
molti versi vicina (straniera, innamorata di un uomo che reca con sé l’om-
bra della morte. Portata via dalla sua terra, abbandonata. In qualche mo-
do, anche lei, almeno inizialmente, tradita), la principessa d’Irlanda ha un 
sussulto di consapevolezza e invoca la vendetta. Si sente merce venduta, 
un tesoro prezioso da contendere o rubare.

I marinai annunciano che la traversata volge al termine. Isolde deve af-
frettarsi se vuole realizzare il suo piano. Si fa portare lo scrigno dei filtri 
magici e sceglie quello della morte. La ciurma raccoglie le vele: la meta è 
vicina. Isolde propone un brindisi a Tristan. La coppa della riconciliazione 
contiene, nelle intenzioni di Isolde, non vino ma il filtro di morte. Per una 
triplice trasformazione, invece, sarà una bevanda di passione quella che si 
contenderanno (Betrug auch hier? Mein die Hälfte!, «Inganno anche qui? A 
me la metà», dice la principessa strappando la coppa dalle mani di Tristan. 
Verräter! Ich trink sie dir! «Traditore! Alla tua salute bevo!»). Atto manca-
to? Errore fatidico? No. È il punto più dubbio – forse più debole – nella re-
sa wagneriana della tragedia tristanica. Non è stata Isolde a scambiare, se-
miconsciamente, i due filtri, ma la sua ancella, volontariamente (Isolde: 
Wo bin ich? Leb ich? Ha! Welcher Trank? «Dove mi trovo? Vivo? Ah! Qua-

16 «Come magnificando vittoria, / florido e nobile, / ad alta e chiara voce / egli accennò 
a me: / “Questo sarebbe un tesoro, / o mio signore e zio; / come vi sembra ella per un 
matrimonio? / La graziosa Irlandese, / io vado a prendere; / di strade e sentieri / ben 
conscio, / un cenno, ed io volo / in Irlanda; / Isolda è vostra!... / Mi sorride l’avventu-
ra!” / Maledizione a te, infame! / Maledizione al tuo capo! / Vendetta! Morte! / Morte 
a noi due!» (Ibid.)
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le filtro?». Brangäne: Der Liebestrank. «Il filtro d’amore». La situazione sarà 
chiarita più avanti, nella prima scena del secondo atto). Quindi non ha vo-
luto, segretamente, Tristan? Si sono mai voluti, veramente?17

Nelle acque del caso le intenzioni si confondono. Come gli sguardi, co-
me i temi musicali che intrecciano le voci dei due protagonisti (Trügend-
en Zaubers / tückische List! «D’ingannevole magia / perfida astuzia!» into-
na Tristan).18 Il viaggio per mare è finito.

17 Secondo gli esegeti più sottili, ovviamente, l’amore non è unicamente effetto del filtro: 
l’incantesimo rende soltanto lineare il filo aggrovigliato dei destini, scioglie il nodo in 
cui odio e amore, sospetto e speranza, voluttà e vendetta erano inestricabilmente con-
fusi. «Nel poema epico di Gottfried von Straßburg il filtro d’amore, senza essere preso 
troppo sul serio, è tuttavia un fattore efficace nell’azione; in Wagner, il filtro è anzitut-
to un simbolo, e invero assai contorto: un enigma dialettico. Diversamente dalla po-
zione fatale nel Crepuscolo degli dèi, il filtro del Tristan non produce alcun effetto nuo-
vo, semplicemente palesa una passione che, sebbene rinnegata, già avvampava: la co-
sa, oltre che ovvia, è risaputa. È più arduo districare la dialettica dei due filtri – il fil-
tro d’amore e il filtro di morte – che non si esaurisce certo nel mero scambio ad opera 
di Brangäne, strumento colpevole-incolpevole del destino. È il convincimento di be-
re la pozione mortale che induce Tristan e Isolde a bere il filtro d’amore; ma l’inganno 
è strumento di verità: su apparire ed essere, su filtro di morte e pozione amorosa, ca-
de una luce ambigua che li rende indistinguibili. Soltanto in quanto presunta bevan-
da mortale il filtro è un filtro d’amore: è per aver bevuto la morte che Tristan e Isolde 
si dichiarano un amore che altrimenti, per quanto flagrante e ai loro stessi occhi ine-
quivocabile, avrebbero taciuto. Se mediante il filtro il desiderio di morte si converte in 
amore, prima ancora dell’amore era germogliato il desiderio di morte. La morte, per 
Tristan e Isolde, è l’unica via d’uscita da un amore irretito in un destino inesorabile» 
(Carl Dahlhaus, op. cit., p. 67).

18 «I motivi sono, nel Tristan, tanto meno stagliati, meno fisionomici che nel Ring; e, per 
contro, aperti a ogni momentanea deviazione del senso, a ogni istantanea accentua-
zione del clima, a qualunque esplicitazione di doppiezza o ambiguità sentimentale. 
Nessuno si sognerebbe di negare che un dato motivo indichi Siegfried o la spada No-
tung o i giganti: ma, fin dall’ipnotico primo preludio, il “desiderio” si confonde, attra-
verso la sottigliezza spasmodica delle variazioni, con “l’incantesimo d’amore”. L’orche-
stra wagneriana assume qui totalmente il controllo della progressione passionale: per 
così dire, la registra come un grafico clinico. Molte volte non è il singolo motivo, che 
pur sussiste, a rientrare in gioco intatto, esente da ogni modifica: di esso, la nuova si-
tuazione detiene un frammento melodico, o una sequela armonica, o, anche, la for-
ma ritmica: giacché l’unità agognata dagli amanti – Schluß se mai altri fatale – è, anzi-
tutto, musicale continuità: modo del passaggio. È giocoforza qui tornare a riprodurre 
una dichiarazione di perentoria chiarezza, fino alla chiaroveggenza, in una notissima 
lettera a Mathilde: “Ciò che appare ai miei amici così nuovo e significativo, deve la sua 
forza di connessione alla sensibilità estremamente sottile che mi induce a conciliare, 
a collegare intimamente tutte le fasi degli estremi stati d’animo. Alla mia arte quintes-
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Al campo semantico delle acque, nel secondo atto, si sostituirà quel-
lo del fuoco, immagine onnipresente e metafora ossessiva del diffonder-
si della passione fra Tristan e Isolde. È fiaccola, bagliore, luce della veri-
tà, ardore dei sensi, splendore del sole che si spegne nella celebre scena 
del Notturno.19 L’alternarsi di fulgori e tenebre ritmerà gli incontri dei due 
amanti clandestini, ma con non poche ambiguità. Non sempre, infatti, le 
similitudini del buio e della luce rimandano ai significati consueti. A vol-
te mutano di segno, scambiandosi le parti. La chiarità può essere nemica. 
Il buio, complice – affidabile o no. Il giorno costringe all’ordine e all’as-
sunzione di responsabilità; la notte, avvolgente e protettrice, somiglia agli 
effluvi del filtro che ha acceso nei loro cuori il primo fuoco. Meglio ab-
bandonarsi al ricordo di quell’istante marino e riviverne lo stordimento. 
È l’abbacinante candore del sole a giudicare e a infliggere i dolori dell’a-
more (Midi le Juste, lo chiamerà in seguito Paul Valéry nel Cimetière ma-
rin: la luce della legge e dello svelamento). La verità, bramata nel primo 
atto, è temuta nel secondo.

Valga per tutti un solo esempio, offerto dal duetto in cui i protagonisti 
rievocano insieme i giorni del passato:

isolde 
Im Dunkel du, 
im Lichte ich! 

tristan 
Das Licht! Das Licht! 
O dieses Licht, 
wie lang verlosch es nicht! 
Die Sonne sank, 
der Tag verging [...] 

senziata e più profonda vorrei dare ora la denominazione di ‘arte del trapasso’, poi-
ché essa consiste tutta, appunto, in simili trapassi”» (Mario Bortolotto, op. cit., p. 298).

19 Tutto il dramma è costruito intorno a dicotomie basilari ed evidenti: il mare e la terra, 
le tenebre e la luce, l’amore e la morte. Ma anche la patria e la terra straniera, la fidu-
cia e il tradimento. Su questi elementi primigenii si fondano non solo i fori delle me-
tafore poetiche del testo ma anche l’edificio concettuale del discorso wagneriano, che 
ne altera i significati comuni e sconvolge le associazioni ordinarie fino a capovolgere 
il senso consueto dell’immagine nel suo contrario.
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isolde 
Doch der Liebsten Hand 
löschte das Licht; 
wes die Magd sich wehrte, 
scheut‘ ich mich nicht: 
in Frau Minnes Macht und Schutz 
bot ich dem Tage Trutz! 

tristan 
Dem Tage! dem Tage! 
dem tückischen Tage, 
dem härtesten Feinde 
Hass und Klage! 
Wie du das Licht, 
o könnt‘ ich die Leuchte, 
der Liebe Leiden zu rächen, 
dem frechen Tage verlöschen! 
Gibt‘s eine Not, 
gibt‘s eine Pein, 
die er nicht weckt
mit seinem Schein?
Selbst in der Nacht 
dämmernder Pracht
hegt ihn Liebchen am Haus, 
streckt mir drohend ihn aus! 

isolde 
Hegt ihn die Liebste 
am eignen Haus, 
im eignen Herzen
hell und kraus, 
hegt‘ ihn trotzig 
einst mein Trauter: 
Tristan, – der mich betrog! 
War‘s nicht der Tag, 
der aus ihm log, 
als er nach Irland 
werbend zog, 
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für Marke mich zu frein, 
dem Tod die Treue zu weihn. 

tristan 
Der Tag! Der Tag, 
der dich umgliss, 
dahin, wo sie 
der Sonne glich, 
in höchster Ehren 
Glanz und Licht 
Isolde mir entrückt‘! 
Was mir das Auge 
so entzückt‘, 
mein Herze tief 
zur Erde drückt‘: 
in lichten Tages Schein 
wie war Isolde mein?20

Il tema del viaggio sul mare ritorna nel finale dell’opera, a distanza. Lo 
spettro di una nave che non giunge inaugura il terzo atto: 

Sahst du noch nichts?
Kein Schiff noch auf der See? 

20 «isolda - Tu all’oscuro, io alla luce! tristano - La luce! La luce! / O questa luce,  / 
per quanto tempo non si è spenta! / Tramontato era il sole  / e scomparso il giorno 
[...]. isolda - Ma la mano dell’amica /  ha spento la luce; /  di quello che l’ancella non 
osò  / non ebbi io paura:  / nella potenza e nella protezione / di Madonna Minne /  io 
lanciai al giorno la mia sfida. tristano - Al giorno! Al giorno!  / Al fraudolento gior-
no, /  al più crudele dei nemici  / odio ed accusa!  / Come tu la luce,  / oh potess’io la 
fiaccola,  / per vendicare i dolori dell’amore,  / al prepotente giorno spegnere!  / C’è 
un’angoscia, /  c’è una pena, /  ch’egli non susciti  / con la sua luce?  / Anche della not-
te /  nella magnificenza crepuscolare,  / la mia piccola lo mantiene nella sua casa, / lo 
protende minacciosamente contro di me! isolda - Se la tua amica lo mantiene / nella 
propria dimora,  / nel suo cuore,  / chiaro, fiammeggiante / lo mantenne spavaldo / un 
giorno il mio amico: / Tristano,... che m’ingannò! / Non fu il giorno / che in lui mentì,  
/ quand’egli in Irlanda  / andò quale messo di nozze,  / per sposarmi a re Marco,  / e 
la sua fedele consacrare alla morte? tristano - Il giorno! Il giorno /  che intorno t’ir-
raggiò, /  e colà, dove ella /  rassomigliò al sole,  / di altissimi onori  / nella luce e nello 
splendore, / Isolda a me rapì! /  Quel che a me l’occhio /  così estasiava, /  il mio cuore 
profondamente /  a terra abbatteva: /  nella chiara luce del giorno, / come poteva Isol-
da essere mia?» (Ibid., II, 2). 
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[...]Eifrig späh; 
und siehst du ein Schiff, 
so spiele lustig und hell!21 

Un’altra navicella, come quella che custodiva il corpo malato di Tristan 
al largo dell’Irlanda, ha trasportato l’eroe a Kareol. Sofferente, è ritornato 
in patria, e aspetta il ritorno di Isolde che potrebbe essere la sua sola gua-
ritrice; come Cio-Cio-San nella futura Madama Butterfly pucciniana, an-
che lui vagheggia l’arrivo di una nave che gli riporterà il suo amore:

Mich zu finden, 
von der Liebe Drang befeuert, 
Isolde zu mir steuert! - 
Es naht! Es naht 
mit mutiger Hast! 
Sie weht, sie weht –
 die Flagge am Mast. 
Das Schiff! Das Schiff! 
Dort streicht es am Riff!
Siehst du es nicht?22 

Le parole di Cio-Cio-San non saranno dissimili, come analoga è l’an-
sia e la situazione quasi un calco di quella presente nell’opera di Wagner. 
Kurwenal non vede alcun vascello all’orizzonte; Tristan, nel suo delirio, ri-
assume i momenti culminanti della vicenda, in cui le immagini delle due 
navigazioni – quella in cui giaceva morente alla deriva e l’altra, attesa, so-
gnata, che lo ricongiungerebbe a Isolde – si confondono. In questo caso 
l’immagine del viaggio per mare coincide con la speranza della guarigione 
(un nuovo motivo si unisce quindi ai precedenti: il momento del ritorno 
agognato, come quello del Saint-Géran nel Paul et Virginie di Bernardin 
de Saint-Pierre). Infine la nave arriva, ma è troppo tardi. Muore Trista-
no, muoiono Isolde e Kurwenal. Quest’ultimo, con il nome dell’amico sul-
le labbra: è «la “Göttlichkeit der männlichen Freundschaft” [divinità dell’a-

21 «Non hai visto ancora niente? / Nessun vascello ancora sul mare? [...] Scruta diligen-
temente / e se tu vedi un naviglio / suona un’aria gaia e serena!» (Ibid., III, 1).

22 «Per trovarmi,  / infiammata dal fuoco d’amore, / Isolda verso di me naviga!... /  Ec-
co s’appressa! Ecco s’appressa / con baldanzosa fretta!  / Sventola, sventola... /  la ban-
diera all’albero.  / Il vascello! Il vascello! /  Ecco rasenta la scogliera!  / Non lo vedi?» 
(Ibid.). 
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micizia virile], ben nota a Schlegel, che qui si estende, o si irradia, insieme 
su Kurwenal, Melot e Marke».23

La morte ha avvinto tutte le sue prede. Ma è verso di lei che tendeva-
no gli aneliti più segreti dei due amanti, che più volte, nel dramma, li han-
no peraltro esplicitati: la passione (nel senso di delirio dei sensi ma an-
che di sofferenza estrema, cristologica) alla fin fine è insopportabile. La 
meta occulta di Eros, come spiegava Freud, è la calma assoluta di Thana-
tos, il nirvanico rifluire delle anime in un oceano indistinto, dove le onde 
dei destini individuali possono riunirsi, placarsi, cancellarsi. I protagonisti 
del dramma hanno a lungo, ripetutamente, galleggiato sulle acque dell’esi-
stenza, a cui si abbandonano, esausti per le troppe sofferenze subite. È una 
constatazione amara, ma anche una conclusione auspicabile:

Le corrispondenze erotiche sono, del resto, solo uno degli aspetti di rifles-
sione tra le figure del dramma e tra le cose, gli ambiti, i paesaggi in cui esso 
si dipana; o si svela.
Mot sous les mots: già gli antichi scorsero l’equivoco verbale sotto cui si cela 
un’unità indefinibile: l’aimer [l’amare] ha in sé l’amer [l’amaro], ma anche la 
mer [il mare] in cui il magico sorso aprì la strada al delirio amatorio, e all’e-
sodo mortale.
Spettò alla musica di renderlo, passo dopo passo, sempre più immediato.24 

Questa chiosa di Mario Bortolotto è elusiva eppure illuminante, anche 
perché fa ricorso non a un gioco di parole, bensì alla vecchia sapienza che 
le parole custodiscono, specchi di idee che non appartengono alla logi-
ca del mondo ma a sfere più alte e meno razionalizzabili. Il mare è l’amaro 
amarla: le acque sono salate come le lacrime d’amore, la passione ha l’ir-
ruenza dei flutti, trasporta e minaccia la mente e il cuore in una tempesta 
perigliosa, o verso una meta ancor più insidiosa, perché coincide con un 

23 Mario Bortolotto, op. cit., p. 297. Il brano continua così, ed è talmente puntuale che 
non si può fare a meno di proseguire nella citazione: «Ancora la morte rivela, inequi-
vocabilmente, Tristan come centro di un sistema anfierotico ove rientrano tutti i per-
sonaggi dell’“azione”. Allo scioglimento ferale, il re non ha una parola per la sposa, il 
lamento riguarda il “fedele”; lo scudiero e il traditore si spengono entrambi, come si 
narrò di Liszt, con il nome dell’unico amico sulle labbra [...]. Ma l’androginia musi-
cale wagneriana è estremamente reticente, seppure accortamente nuancée. Quel no-
me era, in termini diurni, proibito: solo l’imminenza della morte permette che esso fi-
nalmente in tal modo si pronunzi: “trionfo dell’inconscio per la liberazione finalmen-
te raggiunta da ogni coazione” (Ferenczi)» (Ibid.).

24 Ibid., pp. 297-298.

massimo scotti



253

“ritorno alla realtà” che il transito marino aveva temporaneamente sospe-
so. Dunque l’elemento fluido gioca un ruolo essenziale nel tessuto testuale 
wagneriano, che intuisce, con la capacità di penetrazione che possiede un 
testo anche al di là delle intenzioni del suo autore, verità lontane. 

L’acqua che riflette e che si muove incessante, sotto le nostre vite, o a un 
orizzonte che spesso risulta imprendibile, è la consistenza che ci riporta 
alla nostra essenza primigenia, alla qualità dei nostri desideri, fluida, inco-
stante, inafferrabile. Navigare è per noi una condizione incerta, imperma-
nente nel senso buddhista, provvisoria; ma esplicita l’immagine della di-
mensione più concreta dell’essere umano: dimorare in un luogo in qualche 
modo protetto, che ci impedisce di affondare. Eppure anche rendersi con-
to della precarietà del nostro esistere, che ci accomuna; il viaggio per mare 
prima o poi deve concludersi, come la meta finale dei nostri sforzi e del-
le nostre pulsioni è dopotutto la dimenticanza. Oblivion, our natural con-
dition, scriveva un dimenticato poeta irlandese, Thomas Kinsella: «Oblio, 
nostra condizione naturale».

«Né con te né senza di te». Le onde del destino...




