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Ri1AssUNTO: La navigazione, nellopera di Wagner Tristan und Isolde, diventa metafo-
ra dellesistenza umana, e questo si riflette nella tradizione che ha individuato tale signifi-
cato nelle mitologie di tutto il mondo, ma soprattutto nella letteratura cristiana. Richard
Wagner interpreta la tradizione intrecciando un dramma sincopato e compresso in cui la
passione tra i due protagonisti esplode con la forza dei contrasti che collidono.

ABSTRACT: Navigation, in Wagner’s opera Tristan und Isolde, becomes a metaphor for
human existence, and this is reflected in the tradition that has identified this meaning in
mythologies throughout the world, but especially in Christian literature. Richard Wagner
interprets the tradition by weaving a syncopated and compressed drama in which the
passion between the two protagonists explodes with the force of the colliding contrasts.
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NEL TRISTAN UND ISOLDE DI WAGNER

Massimo ScoTT1 (Universita degli Studi di Messina)
massimo.scotti@unime.it

Pervaso da un senso opprimente della fatalita, segnato gia allesordio da
unangoscia costante, circonfuso in pari misura di incertezze e presagi, il
Tristan und Isolde di Richard Wagner' inizia da un viaggio per mare, e il
tema, le immagini, le atmosfere della navigazione pervadono tutto il pri-
mo atto dell’azione scenica.

E noto come il simbolismo legato al motivo equoreo e all'itinerario
compiuto sulle acque sia presente in varie tradizioni del mondo, occiden-
tali e orientali indifferentemente. Nella mitologia egizia, la barca ¢ il vei-
colo che trasporta il Sole e altri corpi celesti attraverso il cielo, ma anche i
defunti nell’Aldila. La navicella degli dei solari (Ra, Osiride, Horus, Aton,
Ammon) rischiara di notte il mondo dei morti per poi tornare circolar-
mente al punto di partenza. Nel tardo impero romano, uno degli emble-
mi della dea Iside era la nave, che diventa una trasposizione figurale del-
la stessa entita numinosa.> Nella mitologia celtica, I'imbarcazione solare &
trainata da cigni. Gli Ahsvin, divinita solari indu, hanno come emblema
una barca.

Per nave si compie il viaggio verso le Isole dei Beati. La navigazio-
ne diventa in Oriente anche il percorso simbolico, e interiore, dell’ani-
ma verso il nirvana. Non a caso il Buddha ¢ definito “Grande Nocchiero”,
perché guida chi crede in lui attraverso loceano dellesistenza e delle sue
passioni ingannevoli. SullArca dell’Alleanza, d’altra parte, si manifesta-
va la Shekhinah, ovvero “presenza reale di Dio”, ma anche “la Grande Pa-
ce”. Un emblema di Giano ¢ la barca che puo andare e venire nei due sen-

1 La prima rappresentazione si svolse a Monaco, presso il Konigliches Hof- und Natio-
nal-Theater, il 10 giugno del 1865.

2 Una raffinata indagine su miti ed emblemi di Iside, nonché sulle loro interpretazioni
occidentali, rimane nel tempo Jurgis Baltrusaitis, La Quéte d’Isis: introduction a légyp-
tomanie, Paris, Perrin, 1967; trad. it. di Anna Bassan Levi, La ricerca di Iside: saggio
sulla leggenda di un mito, Milano, Adelphi, 2010 [1985].
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si, allusione alla duplicita del volto del dio, che sorveglia le porte, come
linizio e la fine delle guerre. Giano ¢ il signore dei Passaggi, delle Soglie,
dei Mutamenti.

Sulle navi si svolgono le avventure di molti eroi della mitologia (Ulisse,
Teseo, Giasone e gli Argonauti), i cui viaggi rappresentano percorsi inizia-
tici e ampliamenti misterici dell'itinerario umano nelle interpretazioni al-
legoriche delle storie antiche. Se il termine “arcano” deriva etimologica-
mente da “arca’, la Bhaghavad Gita allude in modo esplicito all'immagine
della barca come “conoscenza”

Anche alcuni santi cristiani avranno come tipico attributo la nave: an-
zitutto Brandano, il navigatore per eccellenza, quindi Pietro, Vincenzo,
Ursula, Atanasio e Nicola, patrono proprio dei marinai. La barca di San
Pietro diventa simbolo della Chiesa e tale motivo si rispecchia nella forma
della navata degli edifici cristiani, guscio di imbarcazione rovesciata, stru-
mento per la navigazione celeste.

Il viaggio per mare ¢ una efficace e stabile metafora della vita umana,
con il suo inizio e la sua fine, le insidie del percorso, la dimensione avven-
turosa del tragitto da compiere;’ la tradizione cristiana ne ha valorizzato
in particolare lelemento dell'approdo, che nella sua visione non ¢ un ter-
mine ma l'inizio di una nuova vita nella terra promessa dell’Aldila, patria
dei credenti: esplorazione e contemplazione di verita escatologiche, ricon-
giunzione con il mistero divino.

A suggello di questo breve excursus sulla simbologia nautica si puo ci-
tare un grande classico delle ricerche figurali, che, malgrado i suoi cin-
quant’anni, non riesce a risultare superato. Gilbert Durand scrive:

Bisogna ora accostarsi, nella doppia prospettiva dell'intimita e del raddop-
piamento, alla descrizione di uno dei piu ricchi simboli dell'immaginazio-
ne, che, grazie alla sua ricchezza, confina con larchetipo. La grotta, lo ab-
biamo detto, era gia casa e dava luogo a molte profonde fantasticherie, ma
piu lussureggiante ancora nellimmaginazione ¢ la dimora sullacqua, la
barca, la nave o l'arca. Leroi-Gourhan segnala la primitivita e I'universali-
ta della piroga scavata in un tronco d’albero. [...] Certo la barca ¢ un simbo-
lo estremamente polivalente: non solo fatta di legno, ma anche di pelli, di

3 Sant’Agostino usa spesso questa metafora: nei Sermones (LXXV) commenta per esem-
pio lepisodio del Vangelo di Matteo (14, 24-33), in cui una navicella su cui viaggiano i
discepoli ¢ minacciata da flutti irosi. Agostino fa notare che la barca ¢ di legno, come la
croce di Cristo, che preserva i credenti dallannegare nelle tempeste del mondo, simbo-
li delle tentazioni e dei peccati che suscitano nei cuori umani i venti delle passioni.
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canne, materiali che rinviano ad altrettante sfumature simboliche; la fusi-
formita delloggetto puo ugualmente suggerire la conocchia delle filatrici o
i ‘corni’ della luna. Dunque la iperdeterminazione psicologica gioca in pie-
no, la barca dalla forma suggestivamente lunare sara il primo mezzo di tra-
sporto: Iside e Osiride viaggiano su una barca funebre, mentre Ishtar Sin, o
il Noé biblico come quello polinesiano, la scimmia solare del Ramayana, il
Prometeo indu Matari¢van (‘colui che cresce nel corpo della madre’), tut-
ti costruiscono unarca per trasportare le anime dei morti come per conser-
vare la vita e le creature minacciate dal cataclisma. Il simbolismo del viag-
gio mortuario spinge anche Bachelard a domandarsi se la morte non sia
stata dal punto di vista archetipico il primo navigatore, se il ‘complesso di
Caronte’ non sia alla radice di ogni avventura marittima, e se la morte, se-
condo un verso celebre, non sia il ‘vecchio capitano’ archetipo che appas-
siona ogni navigazione dei viventi. E quello che confermerebbe il folklore
universale, tanto celtico quanto cinese, e 'Olandese Volante sancirebbe la
sopravvivenza tenace dei valori mortuari del vascello. Certo, per questa in-
cidenza funebre, ogni barca ¢ un po’ ‘vascello fantasma’ ed ¢ attirata dagli
ineluttabili valori terrificanti della morte.

[...] Piuttosto che far derivare il vocabolo arca da argha, ‘falce, arco di cer-
chio, preferiamo portare l'accento etimologico su arca ‘cofano, della stes-
sa famiglia linguistica e psichica di arceo, ‘io contengo, e arcanum, ‘segreto.
[...] Barthes, analizzando Jules Verne, ha notato in modo eccellente questa
intimita nautica fondamentale: «II battello puo certo essere simbolo di par-
tenza; ma ¢ pitt profondamente cifra della chiusura. Il gusto della nave ¢
sempre quello di chiudersi perfettamente [...]. La nave ¢ un fatto di habitat
prima di essere mezzo di trasporto». E il mitologo svela sempre, nelle na-
vi del romanziere, attraverso le peggiori venture, lesistenza rassicurante di
un ‘angolo del fuoco, che fa per esempio del Nautilus la ‘caverna adorabile]
l'antitesi stessa del battello ebbro. Se la nave diventa dimora, la barca si fa
pitt umilmente culla. Tali sono le gioie che ci rivela la ‘navicella’ lamartinia-
na che Bachelard avvicina acutamente alla beatifica immersione di Novalis.
Barca oziosa che, secondo il poeta, darebbe «una delle pit misteriose volut-
ta della natura», luogo chiuso, isola in miniatura dove il tempo «sospende
il suo volo». Tema caro al Romanticismo, da Balzac a Michelet; quest’ulti-
mo riprende il giubilo lamartiniano e scrive: «Niente pit luogo, niente pilt
tempo... un oceano di sogno sul molle oceano delle acque». La barca, anche
quella mortuaria, partecipa, nella sua essenza, al grande tema della ninna
nanna materna. La navicella romantica raggiunge I'intima sicurezza dell’ar-
ca. Si potrebbe ugualmente mostrare come questa sicurezza accogliente
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dell'arca abbia la fecondita dellAbisso che la porta: essa ¢ unimmagine del-
la Natura-Madre rigenerata e riversante il flutto dei viventi sulla terra resti-
tuita alla verginita dal diluvio.*

Ecco qualche indizio per capire come la folie Wagner pervase 'Euro-
pa intera tra fin de siécle e primi decenni de Novecento, in un coacervo di
accensioni nostalgiche, sospetti — fondati? — di revanscismi nazionalistici,
Romantic agonies e opposizioni alla modernita delle macchine, orrore per
I'industrializzazione e vagheggiamenti di ritorni alle origini; e come, so-
prattutto, i simbolisti pill schifiltosi ed esigenti trovarono nel compositore
tedesco un idolo assoluto, senza pari, ammaliante, adorabile, anzi degno
di venerazione: Wagner riusciva a catalizzare quell'ansia di simboli e di si-
gnificati nascosti, quell'intreccio fascinoso di cose non dette o squisita-
mente alluse, suggerite, bisbigliate, che facevano parte di una koiné di tra-
dizioni e speranze di significato che la Storia, sempre piu cruda e difficile
da sopportare, tendeva a negare, facendo dell’Europa un paesaggio di ban-
che e di conquiste borghesi, di istituzioni impoetiche e poverta di prospet-
tive, infine, un operoso macello di vite umane sacrificate in nome di ideali
sempre piu materialistici e incomprensibili.

Le opere di Wagner riportavano indietro nel tempo, verso un Me-
dio Evo spirituale, anche un po’ troubadour, ricco di oggetti significan-
ti e di passioni ardenti; concedevano senso a esistenze prosaiche e of-
frivano maschere nobilitanti a tutti gli incompresi di un mondo fatto di
progresso, fabbriche e finanza che stava per schiacciarli inesorabilmente.
In questo senso, la figura davvero speciale nel suo repertorio di personag-
gi seducenti, molto piu di Sigfrido - un po’ troppo rigido, troppo ‘eroi-
co, e troppo monocorde — molto piu degli altissimi, purissimi, lievissimi
Lohengrin e Parsifal, era Tristano.’> Angelo caduto, innamorato, sfortu-
nato. Anima gnostica prigioniera di spazi carnali costruiti appositamen-
te per il dolore da demiurghi crudeli. Vittima della sorte e di uno zio im-
provvido (perché, se sei canuto e forse inappetibile, mandi proprio il pitt
bello fra i tuoi messaggeri a prelevarti la sposa al di la del mare?), segnato
fin dal nome a un futuro non gioioso, epitome suprema di disadattamen-
to e anelito non realizzabile, fra sussulti di algolagnia decadente e capar-

4 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 1963; trad. it. di Ettore Catalano, Le strutture antropologiche dell'im-
maginario, Bari, Dedalo, 1972, pp. 250-252.

5 Da qui in poi, si usera il nome italianizzato, Tristano, per indicare leroe dei cicli epici
in generale, e Tristan come protagonista di questa specifica opera wagneriana.
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bia volonta di concretizzare cio che in terra non si puo per definizione ot-
tenere, trattenere, espandere nei giorni della vita comune: lamour fou, la
passione che sa di Assoluto.

Vincenzo Errante ricorda quel che scriveva Wagner al suo editore, Her-
man Hartel, dal lago di Zurigo, dove, in compagnia della musa Mathilde
Wesendonck, aveva composto in sole tre settimane le pagine musicali per
il primo atto; era il 4 gennaio del 1858: «Con questo poema io non oftro un
comune libretto dopera, ma un lavoro che mi ¢ lecito di porre senza timo-
re accanto ai prodotti letterari della nostra epoca».® Con orgoglio, ma an-
che consapevolezza, il compositore intende sottolineare la volonta di scri-
vere un testo ricco, elevato, in cui i significati della vicenda tristanica, gia
antica alla sua epoca, emergessero fra parole e partitura, come fra simboli
e reminiscenze arcaiche.

Anche a tale scopo limita drasticamente I'azione scenica,” per concen-
trarsi su un dettato intessuto di sfumature e di allusioni, con una traspa-
renza che vela appena la complessita. UEuropa, d’altra parte, conosceva
bene leroe dallamore sventurato e riconosceva in lui una figura in cui lo
spirito del continente poteva riflettersi come in uno specchio d’acqua tor-
bida e rivelatrice; ¢ cio che dimostrava Denis de Rougemont nel suo LA-
mour et I'Occident, geniale studio denigrato ma non dimenticato. Lo cita
infatti un acutissimo esegeta wagneriano, Mario Bortolotto,® che sintetizza

6 Richard Wagner, Tristano e Isotta, riduzione in versi italiani di Vincenzo Errante, Mi-
lano, Treves, 1938, Firenze, Sansoni, 1950, con una prefazione, Ai lettori, di V. Errante
(pp. IX-XIX). Il brano & a p. XI.

7 «Quasi ogni traccia della provenienza epica del soggetto & stata bruciata. La dovizia
di episodi collaterali in cui dilaga lepos di Gottfried von StrafSburg ¢é ridotta di mol-
to; la vicenda & concentrata in poche scene con unenergica concentrazione che perfi-
no il romanziere svizzero Gottfried Keller, pur muovendo da una sensibilita letteraria
abissalmente remota da quella wagneriana, ammiro senza riserve» (Carl Dahlhaus,
Die Musikdramen Richard Wagners, Hannover, Erhard Friedrich Verlag, 1971; trad. it.
a cura di Lorenzo Bianconi, I drammi musicali di Richard Wagner, Venezia, Marsilio,
1998 [1984], p. 65).

8 «Denis de Rougemont commenta: “Tristan e Isolde non si amano, 'hanno detto e tut-
to lo conferma. Ci6 che amano ¢ l'amore, il fatto stesso di amare [rivive qui un’intuizio-
ne agostiniana, ‘amare amabam’]. E agiscono come se avessero compreso che tutto cio
che nellamore si oppone lo garantisce e lo consacra nel loro cuore, per esaltarlo all'infi-
nito nell'istante dellostacolo assoluto che ¢ la morte [...]. Hanno bisogno 'uno dell’altro
per bruciare [...] e non della presenza dell’altro, ma piuttosto della sua assenza. La lo-
ro disgrazia prende cosi la sua origine in una falsa reciprocita, maschera di un doppio
narcisismo”» (Mario Bortolotto, Wagner loscuro, Milano, Adelphi, 2003, p. 91; la tradu-
zione italiana citata dallautore ¢ quella, storica, di Luigi Santucci: Lamore e I'Occidente,
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cosi i secoli di scritture e riscritture della vicenda tristanica:

Questa lunga tradizione di testi celebri concede a Wagner la possibili-
ta di tracciare un disegno astratto che lasci spazio solo a tre momenti della
vicenda nota, che corrispondono ai tre atti del dramma. Il primo ¢ la tra-
versata, in cui i protagonisti si affrontano. Il secondo ¢ la consapevolezza
della passione che si scatena, il terzo, l'attesa di Isolde, il suo arrivo e leca-

Dai tempi piu antichi, Tristano ¢ il centro dell’estoire: i cantori, i romanzie-
ri se lo rimandano l'un laltro, arrivano a citarsi — cosi Gottfried l'oil di Tho-
mas -, le traduzioni simulano rifacimenti, i versi lapidari inducono a riscrit-
ture: nulla, come ¢ del mito, vi appare di intrasgredibile. Chrétien de Troyes
accenna nell'introito del Cligés (v. 6) al suo (perduto) Conte du roi Marc et
d’Iseut la Blonde; Thomas cita il misterioso Breri, autore anchegli, forse il pri-
mo, della favola - I'Urtristan? - fattasi subito referenziale, termine obbligante
nella cultura della finamor; Eléonor d’Aquitania la apprendeva da Bernart de
Ventadorn; un altro ancora vi poneva mano, verso il 1158, sparendo per sem-
pre, tale La Chieévre; pill tardi Marie de France dedicava al mito I'incantevo-
le arazzo di un lai, Le Chievrefoil, le cui risonanze ultime sono dannunziane;
un cenno appena, anche contestato, si avverte nel trovatore Cercamon [...].
Risolutivi — ma per il momento - i poemi massimi, Béroul e Thomas, e, oltre
Reno, Gottfried von Straflburg, i cui 19.952 versi non concludono la circum-
navigazione dell'«avventura mistica», e attendono i continuatori, Ulrich von
Tiirnheim, Heinrich von Freiberg; la Tristams Sage ok Isondar che un mona-
co Robert scrisse per il re norvegese Haakon Haakonsson; il Tristan und Isol-
de prosaico, il Sir Tristemn boemo, il romanzo di Tristan francese, e, sulla sua
scia, fino al ricalco, i rifacimenti italiani, in veneto e franco-veneto e toscano,
culminanti nella Tavola Ritonda che definitivamente aggancia la storia al ci-
clo arturiano, come solennemente Sir Thomas Malory. [...] In Italia barlumi
tristanici si erano gia accesi con i Siciliani. Turbarono ancora Milton, prima

che egli fosse felicemente sopraffatto dal Genesi.?

tombe finale.

Milano, Rizzoli, 1958).

9 Mario Bortolotto, op. cit., pp. 285-286. Vale la pena ricordare che molti fra i testi tris-
tanici qui citati sono contenuti nel volume Tristan et Yseut: Les Premiéres versions eu-
ropéennes, édition publiée sous la direction de Christiane Marchello-Nizia, avec la
collaboration de Régis Boyer [ef al.], Paris, Gallimard («Bibliothéeque de la Pléiade»),

1995.
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Nella leggenda tristanica ¢ allapprodo che iniziano le traversie per le-
roe e per Isolde. I due amanti, abbandonato lo stato fluido e transitorio del
viaggio, percepiscono insieme le durezze del “suolo’, le asperita della vita
reale: tornano, letteralmente e simbolicamente, “sulla terra” Nella vicenda
delleroe i viaggi sono ricorrenti, ma i fondamentali sembrano due, oppo-
sti e speculari: segnano il primo momento di una futura tragedia e poi il
compimento dei destini per i protagonisti. Su una nave Isolde ¢ trasporta-
ta verso la Cornovaglia, per andare in sposa a re Marke. E di nuovo su una
nave tentera di raggiungere Tristano morente.

Gia le prime parole del libretto wagneriano sono dedicate al viaggio per
mare: le pronuncia un giovane marinaio senza nome, ambigue, allusive,
canzonatorie. O almeno cosi le giudica Isolde che le ascolta:

Westwirts

schweift der Blick;

ostwarts

streicht das Schiff.

Frisch weht der Wind

der Heimat zu:

mein irisch Kind,

wo weilest du?

Sind‘s deiner Seufzer Wehen,
die mir die Segel blahen?
Wehe, wehe, du Wind! -
Weh, ach wehe, mein Kind! -
Irische Maid,

du wilde, minnige Maid!*

Maliziose o innocenti che siano, Isolde ne ¢ turbata. Si sente scherni-
ta. La fedele Brangdne cerca di calmarla, descrivendole la piacevolezza del
viaggio che sta per compiersi, anche lei con parole che riguardano il pae-
saggio marino che le circonda:

10 Per le citazioni dallopera wagneriana si fa ricorso qui alla traduzione di Guido Mana-
corda (1922), nelledizione piti recente e accurata: Richard Wagner, Tristano e Isolda, Fi-
renze, Le Lettere, 1994; si fara riferimento all'atto, in numeri romani, e alla scena, in ci-
fre arabe (qui, dunque, I, 1). «Verso occidente / erra lo sguardo; / verso oriente / scivo-
la il naviglio. / Fresco soffia il vento / verso la patria: / mia fanciulla d’Irlanda, / dove te
ne stai? / Sono gli aliti dei tuoi sospiri, / che mi gonfiano le vele? / Ve, ve, o ventol... /
Ve, ah ve, mia bimbal... / o fanciulla d'Irlanda, / o selvaggia, amorosa fanciulla!».
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Blaue Streifen

stiegen im Osten auf;

sanft und schnell

segelt das Schiff:

auf ruhiger See vor Abend
erreichen wir sicher das Land."

In perfetto contrasto ¢ l'atmosfera evocata da Isolde, che riflette, ro-
manticamente, I'inquietudine del suo animo: non vuole quiete, ma tem-
pesta. Spera che il mare faccia giustizia di quella che per lei ¢ un‘azione
colpevole. Non vuole affatto toccare «la verde spiaggia di Cornovaglia»
(Kornwalls griinen Strand), spera che la nave faccia naufragio.

Entartet Geschlecht!
Unwert der Ahnen!
Wohin, Mutter,
vergabst du die Macht,
tiber Meer und Sturm zu gebieten?
O zahme Kunst

der Zauberin,

die nur Balsamtridnke noch braut!
Erwache mir wieder,
kiithne Gewalt;

herauf aus dem Busen,
wo du dich bargst!
Hort meinen Willen,
zagende Winde!
Heran zu Kampf

und Wettergetos'!

Zu tobender Stiirme
wiitendem Wirbel!
Treibt aus dem Schlaf
dies traumende Meer,
weckt aus dem Grund
seine grollende Gier!
Zeigt ihm die Beute,

11 «Strie d'azzurro / si sono alzate a oriente; / soave, veloce / veleggia il veliero: / sul ma-
re tranquillo, avanti sera, / toccheremo sicuri la terra» (Ibid.).
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die ich ihm biete!

Zerschlag es dies trotzige Schiff,

des zerschellten Triimmer verschling's!
Und was auf ihm lebt,

den wehenden Atem,

den lass’ ich euch Winden zum Lohn!*

La madre di Isolde ¢ una maga, che sembra averla tradita. O dimenti-
cata. Come ha dimenticato i suoi poteri sulla forza degli elementi, per li-
mitarsi a distillare pozioni e intrugli medicamentosi; la forza della magia
primigenia, intende dire Isolde, era ben pil forte, legata ad aspetti divini,
perché in accordo con le energie naturali dei mari, dei venti e della terra.
Lei sente di avere dentro di sé quegli stessi poteri antichi e di poterli eser-
citare, cosi invoca l'uragano che possa travolgere il vascello, per impedir-
le di arrivare in Cornovaglia. Desidera riscuotere - in una splendida im-
magine — «il mare che sogna» (dies trdumende Meer). Quello che rivendica
¢ insieme lorgoglio di una discendenza e il diritto a un’'indipendenza: non
vuole andare sposa di 1a dal mare, per passare la vita schiava di uno sco-
nosciuto. Il dominio sulle cose, femminile e materno, era parte di un se-
greto tramandato attraverso la stirpe — probabilmente di donna in donna
- fino a lei, ed ¢ segretamente associato ai misteri delle acque il cui simbo-
lo diventera sempre pili quintessenziale nella sua vicenda, perché lelemen-
to liquido € proprio anche al filtro d'amore (un mare in miniatura? Le mi-
nuscole onde di un destino?) che al momento ¢ racchiuso in uno scrigno
doro e aspetta silenziosamente che le sue potenzialita si esplichino.

Nel finale del suo soliloquio Isolde parrebbe adombrare un concetto
orientale: I'atman che confluisce nel brahman alla fine della vita, il respiro
individuale che si fonde con il respiro dei venti, sparisce e si perpetua nel
flusso cosmico dell'aria (un'idea non estranea al Wagner sapienziale, dal
misticismo eclettico; un possibile mediatore ¢ lo Schopenhauer esperto di
filosofie orientali).

12 «Razza degenere! /Indegna degli avi! / Dove, o Madre, / cedesti il potere / di coman-
dare al mare e alla tempesta? / O ammansita / arte di maga, / che solo intruglia be-
vande di balsami! / A me ancor svégliati / o ardito potere; / su dal mio cuore, / ove
ti celasti! / Udite il mio volere / o venti docili! / Suvvia alla lotta / e all'uragano! / Di
rombanti procelle / al furente vortice! / Dal sonno scotete / questo mare che sogna;
/ dall'abisso svegliate, / I'irosa sua brama! / Mostrategli la preda / che io gli prometto!
/ Chegli sfracelli questo naviglio insolente, / e dello sfracello le rovine ingoi! / E quel
che su di lui vive, / e il respiro che spira, / a voi venti in ricompensa lascio!» (Ibid.).
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Il marinaio ripete il suo canto beffardo. Intanto, Isolde scorge Tristan.
Lo fa chiamare da Brangine. Leroe non vuole abbandonare il timone e
Kurwenal, il suo scudiero, ricorda un altro viaggio per mare, un ricordo
luttuoso che riguarda da vicino Isolde. Gli fanno eco tutti i marinai:

»Herr Morold zog

zu Meere her,

in Kornwall Zins zu haben;
ein Eiland schwimmt

auf 6dem Meer,

da liegt er nun begraben!
Sein Haupt doch héngt

im Irenland,

als Zins gezahlt

von Engeland:

hei! unser Held Tristan,
wie der Zins zahlen kann!“"

Tristan, recatosi in precedenza in Irlanda per liberare la Cornovaglia
da un ingiusto tributo, aveva ucciso il patriota Morold, fidanzato di Isolde.
Ferito nel combattimento, era stato curato e guarito dalla principessa, che
non sapeva chi fosse; un frammento di spada le aveva rivelato pero 'iden-
tita delleroe; lei lo aveva risparmiato a patto che scomparisse per sempre
dalla sua vita; Tristan aveva poi infranto il patto ritornando in Irlanda per
portarla da re Marke, come suggello della riconciliazione fra i due Paesi.

Nella terza scena del primo atto questi avvenimenti del passato sono ri-
evocati da Isolde con rabbia. E con un intreccio di odio e ansia, ma anche
di tenerezza, perché la principessa ricorda che sentiva parlare

Von einem Kahn,
der klein und arm
an Irlands Kiste schwamm,

darinnen krank

13 «“Sire Morold se ne venne / per mare / in Cornovaglia, per aver tributo; / un’isola
galleggia / sul mare deserto. / Cola egli ora giace sepolto! /Il suo capo tuttavia & ap-
peso/ in Irlanda / come tributo pagato / dall'Inghilterra: / viva leroe nostro Tristan,
/ come ei puo pagare tributo!”» (Ibid., I, 2).
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ein siecher Mann
elend im Sterben lag."*

Unaltra nave, un altro spazio/abitacolo sospeso sulle acque, come fra
la vita e la morte. La deriva del vascello su cui Tristan giace agonizzante &
unaltra immagine in cui la sua condizione umana ¢ sintetizzata simbolica-
mente, segno della sua instabilita, della provvisorieta del suo destino; e se-
gnale delle alterne fortune che lo dominano ¢ la nuova nave su cui torna,
tempo dopo, in Irlanda, senza presentarsi piut come 'ignoto e oscuro cava-
liere Tantris, ma come il glorioso eroe della leggenda:

Den als Tantris

unerkannt ich entlassen,

als Tristan

kehrt’ er kithn zurtick;

auf stolzem Schiff,

von hohem Bord,

Irlands Erbin

begehrt er zur El’

fiir Kornwalls miiden Koénig,
fiir Marke, seinen Ohm."®

La ruota della sorte sembra aver girato per Tristan. Invece ¢ il suo se-
condo viaggio trionfale in Irlanda a rinnovare un incontro che dara luogo
a un legame tormentoso. Isolde ricorda con rammarico il fatto di avergli
risparmiato la vita, quando Tristan le si presenta di nuovo, non piu pallido
e malato ma spavaldo e cinico:

Wie siegprangend
heil und hehr,

laut und hell

wies er auf mich:
“Das war ein Schatz,

14 «Di una navicella, / che piccola e povera, / presso la costa d’Irlanda andava alla deri-
va; / entressa malato / un uomo consunto / miseramente giaceva presso alla morte.»
(Ibid., 1, 3).

15 «Colui che come Tantris / sconosciuto io congedai, / come Tristan / indietro torno ar-
ditamente / su un superbo vascello / d’alto bordo; / lerede d’Irlanda / egli chiedeva in
nozze, / per lo stanco re di Cornovaglia, / per Marco suo zio» (Ibid.).
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mein Herr und Ohmy;

wie diinkt euch die zur Eh’?
Die schmucke Irin

hol ich her;

mit Steg und Wegen wohlbekannt,
ein Wink, ich flieg

nach Irenland:

Isolde, die ist euer! -

mir lacht das Abenteuer!”
Fluch dir, Verruchter!
Fluch deinem Haupt!
Rache! Tod!

Tod uns beiden! *¢

Come Medea, come Arianna, eroine del mito alle quali Isolde ¢ per
molti versi vicina (straniera, innamorata di un uomo che reca con sé l'om-
bra della morte. Portata via dalla sua terra, abbandonata. In qualche mo-
do, anche lei, almeno inizialmente, tradita), la principessa d’Irlanda ha un
sussulto di consapevolezza e invoca la vendetta. Si sente merce venduta,
un tesoro prezioso da contendere o rubare.

I marinai annunciano che la traversata volge al termine. Isolde deve af-
frettarsi se vuole realizzare il suo piano. Si fa portare lo scrigno dei filtri
magici e sceglie quello della morte. La ciurma raccoglie le vele: la meta ¢
vicina. Isolde propone un brindisi a Tristan. La coppa della riconciliazione
contiene, nelle intenzioni di Isolde, non vino ma il filtro di morte. Per una
triplice trasformazione, invece, sara una bevanda di passione quella che si
contenderanno (Betrug auch hier? Mein die Hilfte!, «Inganno anche qui? A
me la meta», dice la principessa strappando la coppa dalle mani di Tristan.
Verrdter! Ich trink sie dir! «Traditore! Alla tua salute bevo!»). Atto manca-
to? Errore fatidico? No. E il punto pitt dubbio - forse piti debole - nella re-
sa wagneriana della tragedia tristanica. Non ¢ stata Isolde a scambiare, se-
miconsciamente, i due filtri, ma la sua ancella, volontariamente (Isolde:
Wo bin ich? Leb ich? Ha! Welcher Trank? «Dove mi trovo? Vivo? Ah! Qua-

16 «Come magnificando vittoria, / florido e nobile, / ad alta e chiara voce / egli accenno
a me: / “Questo sarebbe un tesoro, / o mio signore e zio; / come vi sembra ella per un
matrimonio? / La graziosa Irlandese, / io vado a prendere; / di strade e sentieri / ben
conscio, / un cenno, ed io volo / in Irlanda; / Isolda & vostra!... / Mi sorride avventu-
ral” / Maledizione a te, infame! / Maledizione al tuo capo! / Vendetta! Morte! / Morte
a noi due!» (Ibid.)
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le filtro?». Brangéne: Der Liebestrank. Il filtro d'amore». La situazione sara
chiarita pit avanti, nella prima scena del secondo atto). Quindi non ha vo-
luto, segretamente, Tristan? Si sono mai voluti, veramente?”

Nelle acque del caso le intenzioni si confondono. Come gli sguardi, co-

me i temi musicali che intrecciano le voci dei due protagonisti (Triigend-
en Zaubers / tiickische List! «D’ingannevole magia / perfida astuzial» into-
na Tristan).® Il viaggio per mare ¢ finito.

17

18

Secondo gli esegeti pill sottili, ovviamente, 'amore non & unicamente effetto del filtro:
Iincantesimo rende soltanto lineare il filo aggrovigliato dei destini, scioglie il nodo in
cui odio e amore, sospetto e speranza, volutta e vendetta erano inestricabilmente con-
fusi. «Nel poema epico di Gottfried von Strafiburg il filtro d'amore, senza essere preso
troppo sul serio, ¢ tuttavia un fattore efficace nell'azione; in Wagner, il filtro ¢ anzitut-
to un simbolo, e invero assai contorto: un enigma dialettico. Diversamente dalla po-
zione fatale nel Crepuscolo degli déi, il filtro del Tristan non produce alcun effetto nuo-
vo, semplicemente palesa una passione che, sebbene rinnegata, gia avvampava: la co-
sa, oltre che ovvia, & risaputa. E pitt arduo districare la dialettica dei due filtri - il fil-
tro d’amore e il filtro di morte — che non si esaurisce certo nel mero scambio ad opera
di Brangine, strumento colpevole-incolpevole del destino. E il convincimento di be-
re la pozione mortale che induce Tristan e Isolde a bere il filtro d'amore; ma I'inganno
¢ strumento di verita: su apparire ed essere, su filtro di morte e pozione amorosa, ca-
de una luce ambigua che li rende indistinguibili. Soltanto in quanto presunta bevan-
da mortale il filtro ¢ un filtro damore: & per aver bevuto la morte che Tristan e Isolde
si dichiarano un amore che altrimenti, per quanto flagrante e ai loro stessi occhi ine-
quivocabile, avrebbero taciuto. Se mediante il filtro il desiderio di morte si converte in
amore, prima ancora dellamore era germogliato il desiderio di morte. La morte, per
Tristan e Isolde, & I'unica via d’'uscita da un amore irretito in un destino inesorabile»
(Carl Dahlhaus, op. cit., p. 67).

«I motivi sono, nel Tristan, tanto meno stagliati, meno fisionomici che nel Ring; e, per
contro, aperti a ogni momentanea deviazione del senso, a ogni istantanea accentua-
zione del clima, a qualunque esplicitazione di doppiezza o ambiguita sentimentale.
Nessuno si sognerebbe di negare che un dato motivo indichi Siegfried o la spada No-
tung o i giganti: ma, fin dall'ipnotico primo preludio, il “desiderio” si confonde, attra-
verso la sottigliezza spasmodica delle variazioni, con “I'incantesimo d'amore”. Lorche-
stra wagneriana assume qui totalmente il controllo della progressione passionale: per
cost dire, la registra come un grafico clinico. Molte volte non ¢ il singolo motivo, che
pur sussiste, a rientrare in gioco intatto, esente da ogni modifica: di esso, la nuova si-
tuazione detiene un frammento melodico, o una sequela armonica, o, anche, la for-
ma ritmica: giacché 'unita agognata dagli amanti — Schluf§ se mai altri fatale - ¢, anzi-
tutto, musicale continuitd: modo del passaggio. E giocoforza qui tornare a riprodurre
una dichiarazione di perentoria chiarezza, fino alla chiaroveggenza, in una notissima
lettera a Mathilde: “Cio che appare ai miei amici cosi nuovo e significativo, deve la sua
forza di connessione alla sensibilita estremamente sottile che mi induce a conciliare,
a collegare intimamente tutte le fasi degli estremi stati d’animo. Alla mia arte quintes-
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Al campo semantico delle acque, nel secondo atto, si sostituira quel-
lo del fuoco, immagine onnipresente e metafora ossessiva del diffonder-
si della passione fra Tristan e Isolde. E fiaccola, bagliore, luce della veri-
ta, ardore dei sensi, splendore del sole che si spegne nella celebre scena
del Notturno.” Lalternarsi di fulgori e tenebre ritmera gli incontri dei due
amanti clandestini, ma con non poche ambiguita. Non sempre, infatti, le
similitudini del buio e della luce rimandano ai significati consueti. A vol-
te mutano di segno, scambiandosi le parti. La chiarita puo essere nemica.
I buio, complice - affidabile o no. Il giorno costringe allordine e all’as-
sunzione di responsabilita; la notte, avvolgente e protettrice, somiglia agli
effluvi del filtro che ha acceso nei loro cuori il primo fuoco. Meglio ab-
bandonarsi al ricordo di quell’istante marino e riviverne lo stordimento.
E l'abbacinante candore del sole a giudicare e a infliggere i dolori dell’a-
more (Midi le Juste, lo chiamera in seguito Paul Valéry nel Cimetiére ma-
rin: la luce della legge e dello svelamento). La verita, bramata nel primo
atto, ¢ temuta nel secondo.

Valga per tutti un solo esempio, offerto dal duetto in cui i protagonisti
rievocano insieme i giorni del passato:

ISOLDE
Im Dunkel du,
im Lichte ich!

TRISTAN

Das Licht! Das Licht!

O dieses Licht,

wie lang verlosch es nicht!
Die Sonne sank,

der Tag verging [...]

senziata e piu profonda vorrei dare ora la denominazione di ‘arte del trapasso, poi-
ché essa consiste tutta, appunto, in simili trapassi”» (Mario Bortolotto, op. cit., p. 298).

19 Tutto il dramma ¢é costruito intorno a dicotomie basilari ed evidenti: il mare e la terra,
le tenebre e la luce, l'amore e la morte. Ma anche la patria e la terra straniera, la fidu-
cia e il tradimento. Su questi elementi primigenii si fondano non solo i fori delle me-
tafore poetiche del testo ma anche ledificio concettuale del discorso wagneriano, che
ne altera i significati comuni e sconvolge le associazioni ordinarie fino a capovolgere
il senso consueto dell'immagine nel suo contrario.
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ISOLDE

Doch der Liebsten Hand

l6schte das Licht;

wes die Magd sich wehrte,

scheut ich mich nicht:

in Frau Minnes Macht und Schutz
bot ich dem Tage Trutz!

TRISTAN

Dem Tage! dem Tage!

dem tiickischen Tage,

dem hirtesten Feinde

Hass und Klage!

Wie du das Licht,

o konnt‘ ich die Leuchte,
der Liebe Leiden zu rachen,
dem frechen Tage verloschen!
Gibt's eine Not,

gibt’s eine Pein,

die er nicht weckt

mit seinem Schein?

Selbst in der Nacht
ddmmernder Pracht

hegt ihn Liebchen am Haus,
streckt mir drohend ihn aus!

ISOLDE

Hegt ihn die Liebste
am eignen Haus,

im eignen Herzen
hell und kraus,
hegt‘ ihn trotzig
einst mein Trauter:
Tristan, — der mich betrog!
War's nicht der Tag,
der aus ihm log,

als er nach Irland
werbend zog,

249
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fir Marke mich zu frein,
dem Tod die Treue zu weihn.

TRISTAN

Der Tag! Der Tag,

der dich umgliss,
dahin, wo sie

der Sonne glich,

in hochster Ehren
Glanz und Licht
Isolde mir entriickt!
Was mir das Auge

so entziickt’,

mein Herze tief

zur Erde driickt":

in lichten Tages Schein
wie war Isolde mein?*°

Il tema del viaggio sul mare ritorna nel finale dellopera, a distanza. Lo

spettro di una nave che non giunge inaugura il terzo atto:

20

Sahst du noch nichts?
Kein Schiff noch auf der See?

«1sOLDA - Tu alloscuro, io alla luce! TRISTANO - La luce! La luce! / O questa luce, /
per quanto tempo non si & spenta! / Tramontato era il sole / e scomparso il giorno
[...]. 1sSOLDA - Ma la mano dell'amica / ha spento la luce; / di quello che 'ancella non
0s0 / non ebbi io paura: / nella potenza e nella protezione / di Madonna Minne / io
lanciai al giorno la mia sfida. TRIsTANO - Al giorno! Al giorno! / Al fraudolento gior-
no, / al pitt crudele dei nemici / odio ed accusa! / Come tu la luce, / oh potess’io la
fiaccola, / per vendicare i dolori dellamore, / al prepotente giorno spegnere! / Ce
unangoscia, / ce una pena, / chegli non susciti / con la sua luce? / Anche della not-
te / nella magnificenza crepuscolare, /la mia piccola lo mantiene nella sua casa, / lo
protende minacciosamente contro di me! 1SOLDA - Se la tua amica lo mantiene / nella
propria dimora, / nel suo cuore, / chiaro, fiammeggiante / lo mantenne spavaldo / un
giorno il mio amico: / Tristano,... che m'inganno! / Non fu il giorno / che in lui menti,
/ quandegli in Irlanda / ando quale messo di nozze, / per sposarmi a re Marco, / e
la sua fedele consacrare alla morte? TRIsTANO - Il giorno! Il giorno / che intorno t’ir-
raggio, / e cola, dove ella / rassomiglio al sole, / di altissimi onori / nella luce e nello
splendore, / Isolda a me rapi! / Quel che a me locchio / cosi estasiava, / il mio cuore
profondamente / a terra abbatteva: / nella chiara luce del giorno, / come poteva Isol-
da essere mia?» (Ibid., I1, 2).
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[...]Eifrig spéh;
und siehst du ein Schiff,
so spiele lustig und hell!*

Unaltra navicella, come quella che custodiva il corpo malato di Tristan
al largo dell'Irlanda, ha trasportato leroe a Kareol. Sofferente, ¢ ritornato
in patria, e aspetta il ritorno di Isolde che potrebbe essere la sua sola gua-
ritrice; come Cio-Cio-San nella futura Madama Butterfly pucciniana, an-
che lui vagheggia l'arrivo di una nave che gli riportera il suo amore:

Mich zu finden,

von der Liebe Drang befeuert,
Isolde zu mir steuert! -

Es naht! Es naht

mit mutiger Hast!

Sie weht, sie weht -

die Flagge am Mast.

Das Schiff! Das Schift!

Dort streicht es am Riff!
Siehst du es nicht?*?

Le parole di Cio-Cio-San non saranno dissimili, come analoga ¢ l'an-
sia e la situazione quasi un calco di quella presente nellopera di Wagner.
Kurwenal non vede alcun vascello allorizzonte; Tristan, nel suo delirio, ri-
assume i momenti culminanti della vicenda, in cui le immagini delle due
navigazioni — quella in cui giaceva morente alla deriva e laltra, attesa, so-
gnata, che lo ricongiungerebbe a Isolde - si confondono. In questo caso
I'immagine del viaggio per mare coincide con la speranza della guarigione
(un nuovo motivo si unisce quindi ai precedenti: il momento del ritorno
agognato, come quello del Saint-Géran nel Paul et Virginie di Bernardin
de Saint-Pierre). Infine la nave arriva, ma ¢ troppo tardi. Muore Trista-
no, muoiono Isolde e Kurwenal. Quest'ultimo, con il nome dell'amico sul-
le labbra: & «la “Gottlichkeit der mannlichen Freundschaft” [divinita dell’a-

21 «Non hai visto ancora niente? / Nessun vascello ancora sul mare? [...] Scruta diligen-
temente / e se tu vedi un naviglio / suona unaria gaia e serenal» (Ibid., I11, 1).

22 «Per trovarmi, / infammata dal fuoco damore, / Isolda verso di me navigal... / Ec-
co sappressa!l Ecco sappressa / con baldanzosa fretta! / Sventola, sventola... / la ban-
diera all'albero. /Il vascello! Il vascello! / Ecco rasenta la scogliera! / Non lo vedi?»

(Ibid.).
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micizia virile], ben nota a Schlegel, che qui si estende, o si irradia, insieme
su Kurwenal, Melot e Marke».”

La morte ha avvinto tutte le sue prede. Ma ¢ verso di lei che tendeva-
no gli aneliti piu segreti dei due amanti, che pill volte, nel dramma, li han-
no peraltro esplicitati: la passione (nel senso di delirio dei sensi ma an-
che di sofferenza estrema, cristologica) alla fin fine & insopportabile. La
meta occulta di Eros, come spiegava Freud, ¢ la calma assoluta di Thana-
tos, il nirvanico rifluire delle anime in un oceano indistinto, dove le onde
dei destini individuali possono riunirsi, placarsi, cancellarsi. I protagonisti
del dramma hanno a lungo, ripetutamente, galleggiato sulle acque dellesi-
stenza, a cui si abbandonano, esausti per le troppe sofferenze subite. E una
constatazione amara, ma anche una conclusione auspicabile:

Le corrispondenze erotiche sono, del resto, solo uno degli aspetti di rifles-
sione tra le figure del dramma e tra le cose, gli ambiti, i paesaggi in cui esso
si dipana; o si svela.

Mot sous les mots: gia gli antichi scorsero lequivoco verbale sotto cui si cela
un’unita indefinibile: laimer [lamare] ha in sé lamer [lamaro], ma anche la
mer [il mare] in cui il magico sorso apri la strada al delirio amatorio, e alle-
sodo mortale.

Spetto alla musica di renderlo, passo dopo passo, sempre pitt immediato.**

Questa chiosa di Mario Bortolotto ¢ elusiva eppure illuminante, anche
perché fa ricorso non a un gioco di parole, bensi alla vecchia sapienza che
le parole custodiscono, specchi di idee che non appartengono alla logi-
ca del mondo ma a sfere piu alte e meno razionalizzabili. Il mare & 'amaro
amarla: le acque sono salate come le lacrime damore, la passione ha l'ir-
ruenza dei flutti, trasporta e minaccia la mente e il cuore in una tempesta
perigliosa, o verso una meta ancor piu insidiosa, perché coincide con un

23 Mario Bortolotto, op. cit., p. 297. Il brano continua cosi, ed ¢ talmente puntuale che
non si puo fare a meno di proseguire nella citazione: «Ancora la morte rivela, inequi-
vocabilmente, Tristan come centro di un sistema anfierotico ove rientrano tutti i per-
sonaggi dell“azione”. Allo scioglimento ferale, il re non ha una parola per la sposa, il
lamento riguarda il “fedele”; lo scudiero e il traditore si spengono entrambi, come si
narro di Liszt, con il nome dell'unico amico sulle labbra [...]. Ma l'androginia musi-
cale wagneriana & estremamente reticente, seppure accortamente nuancée. Quel no-
me era, in termini diurni, proibito: solo 'imminenza della morte permette che esso fi-
nalmente in tal modo si pronunzi: “trionfo dell'inconscio per la liberazione finalmen-
te raggiunta da ogni coazione” (Ferenczi)» (Ibid.).

24 Ibid., pp. 297-298.
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“ritorno alla realtd” che il transito marino aveva temporaneamente sospe-
so. Dunque lelemento fluido gioca un ruolo essenziale nel tessuto testuale
wagneriano, che intuisce, con la capacita di penetrazione che possiede un
testo anche al di 1a delle intenzioni del suo autore, verita lontane.

Lacqua che riflette e che si muove incessante, sotto le nostre vite, o a un
orizzonte che spesso risulta imprendibile, ¢ la consistenza che ci riporta
alla nostra essenza primigenia, alla qualita dei nostri desideri, fluida, inco-
stante, inafferrabile. Navigare ¢ per noi una condizione incerta, imperma-
nente nel senso buddhista, provvisoria; ma esplicita 'immagine della di-
mensione piu concreta dellessere umano: dimorare in un luogo in qualche
modo protetto, che ci impedisce di affondare. Eppure anche rendersi con-
to della precarieta del nostro esistere, che ci accomuna; il viaggio per mare
prima o poi deve concludersi, come la meta finale dei nostri sforzi e del-
le nostre pulsioni ¢ dopotutto la dimenticanza. Oblivion, our natural con-
dition, scriveva un dimenticato poeta irlandese, Thomas Kinsella: «Oblio,
nostra condizione naturale».






