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Résumé  : Nourri des lectures des auteurs romantiques, le vaisseau d’Hélène, avec son 
cadre : la mer, et ce qui s’y déroule : sur le pont, des combats de pirates ; dans la cabine, 
l’amour d’une famille riche et unie, est un hapax dans l’œuvre de Balzac. Devenu l’auteur 
de La Comédie humaine, cette entreprise littéraire dont l’ambition est de cartographier la 
société de son temps, Balzac ne peut que désavouer le chapitre de La Femme de trente ans 
« Le capitaine parisien » rédigé dix ans plus tôt et centré sur le commandant du vaisseau 
d’Hélène. Mais il le désavoue d’autant plus qu’avec La Comédie humaine, Balzac est désor-
mais l’auteur d’une mythologie maritime moderne car fluviale avec notamment cet autre 
fleuve des Enfers qu’est la Seine.

Abstract : Nourished by the readings of Romantic authors, Hélène’s vessel, with its set-
ting: the sea, and what takes place there: on deck, pirate fights; in the cabin, the love of a 
rich and united family, is a hapax in Balzac’s work. Having become the author of La Co-
médie humaine, the literary enterprise whose ambition was to map the society of his 
time, Balzac could only disavow the chapter of La Femme de trente ans, « Le capitaine pa-
risien », written ten years earlier and centred on the commander of Hélène’s vessel. But 
he disavows it all the more since, with La Comédie humaine, Balzac is now the author of 
a modern maritime and fluvial mythology, including that other river of Hell, the Seine. 

Mots Clés  : Femme de trente ans  ; Hélène d’Aiglemont  ; meurtre  ; pirate  ; corsaire  ; 
mer ; fleuves ; Paris 
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L’image passée à la postérité de Balzac est celle du forgeron des lettres, ri-
vé à sa table de travail, écrivant jour et nuit, se tenant éveillé grâce au café 
et devenu obèse par manque de mobilité. Quoique juste, cette image doit 
être nuancée car l’auteur de La Comédie humaine a aussi voyagé. 

Certes, à la différence de Chateaubriand, George Sand ou Théophile 
Gautier, Balzac n’est pas un écrivain-voyageur. Quand il est en voyage, « le 
plus fécond des romanciers », comme le nomme la presse de son époque, 
se repose, se délasse, se divertit  ; il fait des achats de bibelots ou d’objets 
d’art, il visite des lieux, mais il n’écrit pas. Les voyages de Balzac sont plus 
nombreux qu’il ne voudrait le faire accroire. Outre la plupart des pays eu-
ropéens limitrophes de la France, il visite également l’Ukraine et la Rus-
sie pour aller rejoindre celle qu’il épousera peu avant de mourir  : Mme 
Hanska. Pour atteindre Saint-Pétersbourg, il embarque à Dunkerque le 21 
juillet 1843 sur le bateau à vapeur le Devonshire et arrive huit jours après à 
destination. Balzac a donc vu la mer de près et pendant une durée suffi-
samment longue pour pouvoir ensuite la décrire dans ses récits. 

Et pourtant, en dépit de ses quelques traversées, Balzac romancier ne 
s’intéresse pas à la navigation maritime. Dès lors que son personnage 
quitte le sol français, il disparaît des radars du narrateur  : Charles Gran-
det embarque-t-il à Nantes à destination de Java, le récit l’abandonne à son 
sort et ne s’intéresse à nouveau à lui que lors de son retour en France. Ses 
sept années à s’enrichir dans le commerce d’esclaves sont résumées en une 
page. Et le brick, le Marie-Caroline, sur lequel il revient, n’est mentionné 
que parce que c’est à bord qu’il rencontre la famille de sa future femme et 
achève d’oublier les promesses faites à sa cousine Eugénie, l’héroïne épo-
nyme du célèbre roman de Balzac. Le même procédé est utilisé dans un 
roman moins connu  : Modeste Mignon. Dès lors que le père de Modeste 
quitte Le Havre pour aller faire fortune à Canton, il n’est plus question 
de lui : pas une ligne n’est consacrée à la description du navire le Mignon 
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sur lequel il embarque, ni même au port du Havre que Balzac pourtant 
connaît pour avoir eu l’occasion de se rendre à deux reprises dans la ville 
portuaire normande. Balzac a pris la mer, mais la mer, manifestement, ne 
l’a pas pris. 

Aussi l’épisode fondu dans le roman La Femme de trente ans et intitu-
lé Le Capitaine parisien qui montre Hélène d’Aiglemont à bord du navire 
l’Othello en pleine mer est-il singulier. Singulier car Balzac nous fait mon-
ter sur l’Othello et même pénétrer dans la luxueuse cabine où vivent Hé-
lène, son mari, ledit capitaine parisien, et leurs quatre enfants. C’est dans 
cette cabine qu’Hélène revoit son père,  le marquis d’Aiglemont, passager 
du brick que son époux, le capitaine parisien, corsaire de son état, a atta-
qué pour le piller. Tous les passagers du brick ont été ligotés puis jetés à la 
mer, sauf le marquis reconnu in extremis par son gendre au moment fa-
tal. Le père d’Hélène retrouve alors, avec force effusion de larmes, sa fille 
aînée ; il ne l’a pas revue depuis que, se considérant comme fratricide, elle 
s’était enfuie du domicile parental avec le capitaine parisien. 

Publiée en 1831, cette partie en mer avec ses combats, ses rebondisse-
ments, ses retrouvailles, ses torrents de larmes, ses invraisemblances dé-
tonne de la part d’un écrivain considéré comme le maître du roman réa-
liste. L’auteur de La Comédie humaine qu’il est devenu en 1842, quand il a 
rangé sous ce beau titre l’ensemble de ses textes, en est conscient. Il écrit à 
Mme Hanska le 2 mars 1843 : 

On publie actuellement le tome VI de La Comédie humaine, […] j’ai main-
tenu une œuvre indigne de cette œuvre (Le Capitaine parisien dans Les 2 
Rencontres),1 qui est à remplacer en entier, à remplacer par autre chose, je 
l’ai vu. Mais il fallait paraître, et je n’ai pas eu le temps de refaire ce mélo-
drame indigne de moi. Mon cœur d’honnête homme de lettres en saigne 
encore.2 

1 Composé d’une suite de nouvelles publiées séparément, La Femme de trente ans ne 
devient un roman qu’en 1842, et un roman divisé en six parties  : Premières fautes, 
Souffrances inconnues, À trente ans, Le Doigt de Dieu, Les Deux Rencontres, La 
Vieillesse d’une mère coupable. Les Deux Rencontres, lors de sa première publication 
les 23 et 30 janvier 1831 dans la Revue de Paris était une nouvelle en deux parties : La 
Fascination (23 janvier) et Le Capitaine parisien (30 janvier 1831). 

2 Balzac, Lettres à Madame Hanska, édition établie et annotée par Roger Pierrot, Paris, 
Laffont («Bouquins»), 1990, t. 1, p. 648-649.
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Mais qu’est-ce au juste qui fait saigner son « cœur d’honnête homme de 
lettres » ? Les clichés romantiques d’un jeune romancier ? Alors, comment 
expliquer qu’il n’ait pas corrigé ce « mélodrame » publié à de multiples re-
prises3 depuis sa première parution, dans la Revue de Paris en 1831, l’année 
où Henry, le frère de Balzac, frère préféré, enfant de l’amour, s’embarque 
pour l’île Maurice pour y faire fortune ? Est-ce seulement pour des raisons 
esthétiques que le romancier, qui pourtant reprend ses textes à chaque 
nouvelle publication, désavoue Le Capitaine parisien ? 

Modèles romantiques du jeune Balzac

Comme nombre d’écrivains de la génération romantique, Balzac a été fas-
ciné par Lord Byron (1788-1824), l’auteur, notamment, du retentissant 
chant poétique Le Corsaire. Balzac fera à deux reprises le pèlerinage, sur 
les bords du lac de Genève,  à la Villa Diodati, la résidence où vécut et 
mourut l’aristocrate anglais : en 1832 avec la marquise de Castries et, en 
1834, avec sa future épouse, Madame Hanska. Byron est pour lui le modèle 
même du génie littéraire à la hauteur duquel il veut se hisser. Le Corsaire 
fut l’un des plus grands succès de librairie sous la Restauration, un succès 
qui l’a fortement inspiré. Son premier projet littéraire, à dix-neuf ans, est 
un opéra-comique intitulé Le Corsaire. S’il renonce assez vite à ce projet, 
il n’oublie pas pour autant ce caractère fascinant du corsaire byronien. En 
1824, il publie Annette et le criminel, roman qu’il rebaptisera Argow le pi-

3 «  L’histoire génétique de La Femme de trente ans est l’une des plus complexes de 
toute la création et la publication balzaciennes, du fait de l’éclatement des textes et 
des supports avant leur réunion cohérente par Balzac pour l’édition de La Comédie 
humaine » écrit Éric Bordas dans la notice consacrée à La Femme de trente ans du 
Dictionnaire Balzac (Paris, Classiques Garnier, vol.1, p.527). Pour ne s’en tenir qu’aux 
publications en librairie, on relève une première édition, chez Mame-Delaunay, en 
mai 1832, de plusieurs chapitres  : Rendez-vous, La Femme de trente ans, Le Doigt 
de Dieu, Les Deux Rencontres, auxquels s’ajoute un inédit, L’Expiation. Puis, en 
septembre 1834, pour l’édition Béchet des Études de mœurs au XIXe siècle, Balzac 
adjoint un nouvel inédit, Souffrances inconnues, aux textes précités et il les réunit sous 
le titre Même histoire. Même histoire est réédité en 1837 chez Werdet, puis, en 1839, 
chez Charpentier et il est toujours inséré dans la partie Scènes de la vie privée, section 
qui est la sienne depuis 1832. Ce n’est donc qu’en 1842, dix ans après la première 
édition en volume, que le roman La Femme de trente ans paraît, sous ce titre définitif, 
avec sa division en six parties et le maintien du chapitre Les Deux Rencontres, dans 
l’édition de La Comédie humaine publiée chez Furne. 
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rate pour le faire paraître en 1837 dans les Œuvres complètes de Horace de 
Saint-Aubin, Horace de Saint-Aubin étant l’un des pseudonymes de Balzac 
à ses débuts en littérature. 

Corsaire ou pirate : les deux termes sont des synonymes dans l’esprit du 
romancier, conformément d’ailleurs à ce que lui permet l’Académie.4 Or, si 
aucune scène de ce roman de jeunesse ne se déroule en mer, Argow est ce-
pendant, comme Conrad, le personnage de Byron, un criminel, un héros 
rebelle, solitaire, implacable, farouche, fameux pour ses crimes mais aus-
si fidèle jusqu’à la mort à la femme aimée. Ainsi le capitaine parisien de La 
Femme de trente ans n’est pas un hapax comme type de personnage sous la 
plume de Balzac. Certes, il renvoie aux œuvres publiées sous pseudonyme, 
mais force est de constater qu’au début des années 1830 son imaginaire est 
toujours fasciné par les grands modèles romantiques qu’ils soient anglais 
ou allemands. 

L’autre astre qui brille dans le ciel de la génération romantique est Hoff-
mann (1776- 1822). Le capitaine parisien qui arrive de nuit, par une nuit 
d’hiver, dans la maison isolée des d’Aiglemont et dont le regard a ce pou-
voir magnétique de subjuguer, au sens littéral, la fille aînée, Hélène, prend 
sa source dans le fantastique hoffmannesque. «  Hoffmann est fort à la 
mode à partir de 1829 »,5 écrit Lucie Wanuffel dans son étude sur  la Pré-
sence d’Hoffmann dans les œuvres de Balzac et cette influence, perceptible 
dans la caractérisation des personnages (le capitaine parisien mais aus-
si le satanique Vautrin), est également lisible dans l’onomastique : le nom 
de Grenville, donné au lord anglais épris de Julie d’Aiglemont est le même 
que celui du héros du Spectre fiancé. Il est cependant un élément que Lucie 
Wanuffel n’a pas relevé et ce n’est guère étonnant car il apparaît dans l’épi-
sode en mer du Capitaine parisien, c’est le punch. 

Selon Jean-Jacques Pollet, le punch est cette « boisson hoffmannesque 
par excellence » au point « de pouvoir s’afficher, chez ses imitateurs et ad-
mirateurs, comme signe de reconnaissance, accroche d’intertextualité - 
Théophile Gautier, Theodor Storm, entre autres, servent en hommage à 

4 Dans son étude  La Terminologie nautique dans La Comédie humaine, Robert 
Dagneaud explique que Balzac a parfois recours à la langue des gens de mer, mais 
celle-ci étant « difficile à manier pour les terriens », le romancier tourangeau emploie 
quelquefois des mots à mauvais escient. Cela dit, l’Académie, à la différence du droit 
maritime, « l’autorise » à utiliser « l’un pour l’autre corsaire et pirate » (Mélanges de lin-
guistique française offerts à M. Charles Bruneau, Genève, Droz, 1954, p. 187).

5 Cf. Lucie Wanuffel, « Présence d’Hoffmann dans les œuvres de Balzac (1829-1835) », 
L’Année balzacienne 1970, PUF, p. 45-56.
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Hoffmann ce breuvage nordique où l’on fait flamber l’alcool ».6 C’est un bol 
de punch flamboyant, géant, monumental, spectaculaire que Balzac met 
sous les yeux de son lecteur dans la section du Capitaine parisien. En effet, 
après avoir pillé le Saint-Ferdinand, le brick espagnol sur lequel a navigué 
le marquis d’Aiglemont, les matelots de l’Othello décident de se donner un 
beau spectacle en incendiant le bateau avec le rhum dont sont remplies ses 
soutes. Le narrateur commente ce que va découvrir le père d’Hélène, après 
sa dernière entrevue avec sa fille, en sortant de la cabine : 

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-Ferdinand, li-
vré aux flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les matelots, 
occupés à couler le brick espagnol, s’aperçurent qu’il avait à bord un char-
gement de rhum, liqueur qui abondait sur l’Othello, et trouvèrent plaisant 
d’allumer un grand bol de punch en pleine mer.7 

L’incendie du Saint-Ferdinand est soigneusement détaillé en adoptant le 
point de vue du père d’Hélène face à ce tableau d’une grande intensité dra-
matique : 

Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un nua-
ge brun, et les rayons du soleil, le perçant çà et là, y jetaient de poétiques 
lueurs. C’était un second ciel, un dôme sombre sous lequel brillaient des 
espèces de lustres, et au-dessus duquel planait l’azur inaltérable du firma-
ment, qui paraissait mille fois plus beau par cette éphémère opposition. Les 
teintes bizarres de cette fumée, tantôt jaune, blonde, rouge, noire, fondues 
vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La 
flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le bâtiment comme 
une sédition populaire vole par les rues d’une ville. Le rhum produisait des 
flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers eût agité cette 
liqueur furibonde, de même qu’une main d’étudiant fait mouvoir la joyeuse 
flamberie d’un punch dans une orgie.8 

 

6 Jean-Jacques Pollet, Écritures fantastiques allemandes, Arras, Artois Presses Université 
(«Lettres et civilisations étrangères »), 2020, p. 33. 

7 Balzac, La Femme de trente ans, édition de Pierre Georges Castex, in Id., La Comédie 
humaine, Paris, Gallimard, («Bibliothèque de la Pléiade»), t. II, 1976, p. 1196-1197. 
Toutes les références à La Comédie humaine sont extraites de cette édition. 

8 Ibid., p. 1197.
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Alors que le bol de punch flambant est récurrent dans l’œuvre de Hof-
fmann au point que Bachelard parle de complexe de Hoffmann pour évo-
quer cette alliance de l’eau et du feu dans son essai L’Eau et les Rêves,9 Bal-
zac, quant à lui, renvoie, semble-t-il, à sa propre œuvre avec cette mention 
d’orgie. En effet, contemporain du Capitaine parisien est le roman au réa-
lisme fantastique La Peau de chagrin avec sa soirée bacchique à laquelle est 
convié Raphaël de Valentin au début du récit. Dans le salon dévasté où les 
corps s’emmêlent, «  les flammes bleues du punch coloraient d’une teinte 
infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore ».10  

Mais, dans La Femme de trente ans, le bol de punch enflammé a une di-
mension spectaculaire et pittoresque. Balzac se fait peintre d’une immense 
marine aux couleurs vives et contrastées. Le mouvement des flammes est 
rendu par sa plume comme Théodore Gudin (1802-1880) l’a fait avec ses 
pinceaux, notamment pour la toile L’Incendie du Kent datée de 1825. Cette 
grande composition de plus de trois mètres de haut avec son cadre, visible 
au Louvre, a été exposée au Salon de 1828. Il est plus que vraisemblable que 
Balzac, qui avait une haute estime pour Gudin,11 l’aura vue. Il ne fait pas fi-
gurer sans raison un tableau de ce peintre - célèbre pour ses marines - dans 
la cabine d’Hélène. En effet, il écrit : « on voyait ça et là des tableaux d’une 
petite dimension, mais dus aux meilleurs peintres  : un coucher de soleil 
par Gudin se trouvait auprès d’un Terburg ; une Vierge de Raphaël luttait 
de poésie avec une esquisse de Girodet ; un Gérard Dow éclipsait un Drol-
ling. Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiette d’or pleine de 

9 Gaston Bachelard, auteur de La Psychanalyse du Feu, essai publié avant L’Eau et les 
rêves, renvoie à son précédent ouvrage pour ce « complexe d’Hoffmann » qui fait se 
mêler l’eau et le feu. Il écrit  : « Pour la combinaison de l’eau et du feu, nous pouvons 
être très bref. Nous avons en effet rencontré ce problème dans notre étude sur La Psy-
chanalyse du Feu. Nous avons en particulier examiné les images suggérées par l’alcool, 
étrange matière qui paraît, quand elle se couvre de flammes, accepter un phénomène 
contraire à sa propre substance. Quand l’alcool flambe, en un soir de fête, il semble 
que la matière soit folle, il semble que l’eau féminine ait perdu toute pudeur, et qu’elle 
se livre délirante à son maître le feu ! […] Nous avons nommé ce complexe le complexe 
d’Hoffmann, car le symbole du punch nous a paru singulièrement actif dans les œuvres 
du conteur fantastique.». (Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves, Essai sur l’imagination 
de la matière, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais», 2021 [1942], p. 112-113). 

10 Balzac, La Peau de chagrin, in Id., La Comédie humaine, cit , t. X, 1979 [1831], p. 117. 
11 Théodore Gudin fut le maître en peinture d’Auguste Borget (1808-1877), ami et colo-

cataire de Balzac. La rencontre entre les deux hommes date de 1829. En 1833, ils ha-
bitent tous deux au 1, rue Cassini, près de l’Observatoire, à Paris. Balzac, convaincu du 
talent de son ami Borget au début des années 1830, changera d’avis par la suite et sera 
nettement plus critique sur la peinture du « bon Borget ». 
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fruits délicieux ».12 Véritable palais flottant, le vaisseau d’Hélène fait l’effet 
d’un rêve et d’autant plus que la dernière vision qu’a le marquis de sa fille au 
moment où il la quitte pour regagner la terre achève de la déréaliser : 

Entre l’eau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait même pas. Hélène 
n’était plus qu’un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange 
dans le ciel, une idée, un souvenir.13 

C’est sur cette image évanescente que s’achève en 1831 Le Capitaine pari-
sien. Mais l’année suivante, Balzac ajoute une page en guise d’épilogue qu’il 
intitule Enseignement. Or cet épilogue a encore pour cadre l’eau, mais cette 
fois il s’agit de l’eau thermale des Pyrénées, comme si le voyage en mer ne 
pouvait pas déboucher sur un ailleurs, qu’il rencontrait forcément une li-
mite, la terre ferme qui se dresse devant soi comme une montagne. 

Le vaisseau d’Hélène comme utopie

« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » chante Baudelaire dans Les 
Fleurs du mal, mais dans La Femme de trente ans cette liberté romantique 
est démythifiée. Le voyage en mer n’est pas une échappatoire. De fait, outre 
les retrouvailles avec le beau-père qui semblent symboliser les limites de 
l’aventure vers l’inconnu, le nouveau, le vierge, l’épisode du Capitaine pari-
sien est encastré entre deux autres également sous le signe des eaux : eaux 
fluviales en amont, eaux thermales en aval. En effet, la fuite aussi soudaine 
qu’imprévisible de la fille aînée des d’Aiglemont avec un criminel, venu se 
réfugier chez ses parents pour quelques heures la nuit de Noël, trouve son 
explication dans le chapitre précédent intitulé Le Doigt de Dieu. Ce cha-
pitre rapporte un événement qui s’est déroulé durant la jeunesse d’Hé-
lène d’Aiglemont. Alors qu’elle se promenait sur les bords de la Bièvre à 
Paris avec sa mère, son petit frère, Charles, et l’amant de sa mère, Charles 
de Vandenesse, le père biologique du petit frère, enfant de l’amour, en-
fant préféré, Hélène, à un moment, pousse de rage son demi-frère dans 
la Bièvre. La tête de l’enfant se fracasse contre les bords et «  les eaux 
boueuses » de cet affluent de la Seine engloutissent le petit garçon sans que 
ni le père ni la mère ne puissent le sauver. 

12 Balzac, La Femme de trente ans, cit., p. 1190.
13 Ibid., p. 1198.
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Hélène est elle aussi une criminelle. Ce poids sur sa conscience l’amène 
à suivre ce capitaine parisien recherché comme criminel pour fuir la mai-
son familiale, pour fuir surtout une mère haïe qui préfère d’une manière 
éhontée l’enfant de l’amour à l’enfant du devoir. La haine d’Hélène pour sa 
mère, elle aussi criminelle du fait de cet enfant adultérin et préféré, motive 
et le geste homicide et la fuite. Hélène est infanticide. 

Les enfants sont peu représentés dans La Comédie humaine, mais dans 
ce chapitre Le Doigt de Dieu, dont le titre sonne comme un châtiment 
de la femme adultère, le narrateur donne à un voir un spectacle épou-
vantable  : la mort d’un enfant, avec cette « onde » qui s’écarte « en mille 
jets bruns sous sa jolie tête blonde ».14 Or la version originale du Doigt de 
Dieu, publiée séparément dans la Revue de Paris, ne mettait pas en pré-
sence un frère et une sœur, mais deux garçons, configuration qui renvoie 
plus directement à la structure familiale qu’a connue Balzac avec la préfé-
rence de sa mère pour son petit frère Henry, fils de Jean de Margonne. 

Avec le chapitre Le Doigt de Dieu, la fuite d’Hélène trouve sa justifica-
tion : la cause psychologique prend le pas sur le motif fantastique du seul 
regard fascinant du capitaine parisien. Comme son mari, Hélène a du sang 
sur les mains. Or tous deux forment, à la différence du marquis et de la 
marquise d’Aiglemont les parents biologiques d’Hélène, un couple heu-
reux. Mieux, Hélène, retrouvant son père n’affirme-t-elle pas qu’elle est la 
plus heureuse des femmes et une épouse plus que comblée ? 

- Écoutez, mon père, répondit-elle, j’ai pour amant, pour époux, pour ser-
viteur, pour maître, un homme dont l’âme est aussi vaste que cette mer sans 
bornes, aussi fertile en douceur que le ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans, 
jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent 
produire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses ca-
resses et de son amour. […] Là-haut sa voix tonnante domine souvent les 
hurlements de la tempête ou le tumulte des combats ; mais ici elle est dou-
ce et mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les œuvres m’arri-
vent. Tout ce que le caprice d’une femme peut inventer, je l’obtiens. Mes dé-
sirs sont parfois même surpassés. Enfin, je règne sur la mer, et j’y suis obéie 
comme peut l’être une souveraine. » « Oh ! heureuse ! reprit-elle en s’inter-
rompant elle-même, heureuse n’est pas un mot qui puisse exprimer mon 
bonheur. J’ai la part de toutes les femmes  ! […] Sept ans  ! un amour qui 
résiste pendant sept ans à cette perpétuelle joie, à cette épreuve de tous les 

14 Ibid., p. 1147.
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instants, est-ce l’amour ? Non ! oh ! non, c’est mieux que tout ce que je con-
nais de la vie…le langage humain manque pour exprimer un bonheur cé-
leste ».15 

La tirade d’Hélène sur son bonheur conjugal s’étend sur près d’une 
page dans l’édition Pléiade, elle fait contrepoint à celle de sa mère expri-
mée dans un chapitre antérieur. Au chapitre deux, Souffrances inconnues, 
de ce roman qui en compte six, Julie d’Aiglemont, fraichement mariée, dé-
veloppe ses malheurs conjugaux et assimile le mariage à une « prostitution 
légale ».16 

Si les héroïnes balzaciennes ne souffrent pas toutes autant que Julie 
d’Aiglemont, force est cependant de constater la récurrence du motif de la 
femme mal mariée depuis le premier texte qui ouvre La Comédie humaine, 
La Maison du chat-qui-pelote et jusqu’à La Cousine Bette, l’un de ses tout 
derniers. Avec son bonheur conjugal continu depuis sept ans, Hélène d’Ai-
glemont est l’antihéroïne balzacienne type. Épouse heureuse, Hélène est 
aussi une mère comblée. Sur l’Othello, dans sa luxueuse cabine décorée 
comme un palais de princesse des Mille et une Nuits, elle est entourée de 
ses quatre enfants qu’elle aime tous à égalité et qui le lui rendent bien : ses 
quatre enfants sont comparés à des «  poussins  » qui accourent vers leur 
mère ; et l’aîné, Abel, qui croit que sa mère est triste alors qu’elle verse des 
pleurs de joie en retrouvant son père, est montré  : « passant ses bras au-
tour du cou majestueux d’Hélène, comme un lionceau qui veut jouer avec 
sa mère».17 L’amour maternel d’Hélène est pur, naturel, primitif, sans mé-
langes. Mère et épouse comblée, antithèse absolue des héroïnes de La Co-
médie humaine, Hélène d’Aiglemont vit sur un bateau, en pleine mer, au-
tant dire dans un lieu qui s’affirme comme utopique. 

Le vaisseau d’Hélène est un rêve, un rêve romantique avec ses multiples 
références, ne serait-ce que son nom – l’Othello –, rêve d’une vie à la dou-
ceur orientale des contes des Mille et une Nuits mais rehaussés de la pré-
sence de la culture occidentale en peinture, en littérature, comme en mu-
sique avec la référence appuyée à Rossini. Condensé de rêves littéraires et 
artistiques, le vaisseau d’Hélène est une construction chimérique qui du 
coup déréalise encore plus la possibilité d’un tel bonheur sur terre : qu’elle 
soit sur mer souligne l’utopie de cet espace de « bonheur céleste », l’idéali-
té de ce couple avec un mari « amant, père, protecteur, maître » et l’irréa-

15 Ibid., p. 1191.
16 Ibid, p. 1114.
17 Ibid., p. 1192.
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lité de cette famille riche, unie et heureuse. Au moment où son père quitte 
l’Othello, Hélène plonge à pleines mains dans sa cassette pour lui donner 
des bijoux pour ses frères et sœur. Alors que le voyage en mer est pour la 
plupart des personnages de La Comédie humaine associé à l’argent, à la vo-
lonté de faire rapidement fortune, son geste d’une immense et spectacu-
laire libéralité produit l’effet inverse, comme si Hélène n’appartenait pas à 
La Comédie humaine. 

Cette connexion entre l’argent et la mer est encore illustrée dans la nou-
velle Un drame au bord de la mer  : le protagoniste est un vieux pêcheur 
plongé dans un profond mutisme depuis qu’il a assassiné son fils. En ef-
fet, ne parvenant plus à maîtriser ce voyou qui volait et battait sa mère, un 
soir, le pêcheur le fait monter dans sa barque puis l’emmène au large pour 
le noyer. Ainsi en Balzacie le voyage en mer, quand il est pris en charge 
par le narrateur ou la voix auctoriale, marque non pas le début mais la fin 
de l’aventure, il est une traversée sous le signe de la mort. 

Eaux troubles balzaciennes 

L’eau en Balzacie charrie des morts et pas seulement la mer. La dernière 
section du chapitre Les Deux Rencontres, section que l’auteur de La Comé-
die humaine cette fois ne dénigre pas a pour cadre les Eaux des Pyrénées et 
elle forme cet épilogue que Balzac intitule Enseignement. Le changement 
est aussi radical que brutal : retour sur la terre ferme et retour sur Hélène 
à l’agonie avec, dans ses bras, le dernier survivant  de ses quatre enfants, 
Abel. L’action se déroule des années plus tard, en 1833, et elle ménage une 
nouvelle scène de retrouvailles aussi improbables que celle d’Hélène avec 
son père à bord de l’Othello. En effet, Julie d’Aiglemont se retrouve avec sa 
deuxième fille Moïna, enfant elle aussi de l’amour, dans une auberge dans 
les Pyrénées. Moïna se plaint car elle a mal dormi : dans la chambre d’à cô-
té une femme malade n’a pas cessé de gémir. Qui est cette femme ? C’est, 
bien sûr, Hélène  ! En dépit de son invraisemblance, cette scène, non dé-
savouée par Balzac, entre dans un paradigme de scènes récurrentes dans 
La Comédie humaine  : la mort de la femme criminelle. Pour elle, comme 
pour les autres héroïnes balzaciennes, l’agonie est l’occasion de pouvoir ex-
primer ce qui est tabou, criminel, transgressif. C’est le cas pour Henriette 
de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée comme pour Véronique Graslin 
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dans Le Curé de village,18 là c’est Hélène d’Aiglemont qui confronte sa mère 
à la réalité des conséquences catastrophiques de l’adultère et de la mise 
au monde d’enfants devenus enfants de l’amour : « Tout ceci est votre ou-
vrage  ! si vous eussiez été pour moi ce que… »19 déclare la fille devenue 
elle aussi mère avant de rendre son dernier souffle. Suit un dernier cha-
pitre intitulé La Vieillesse d’une mère coupable qui laisse clairement en-
tendre la condamnation de la femme criminelle. 

Mais qui est vraiment la femme criminelle de ce récit  ? Qui est la 
femme de trente ans ? Avec ce titre La Femme de trente ans, Balzac ne dé-
signe pas une femme en particulier, mais un type ; et l’on voit, grâce à son 
art de la narration, que la femme désignée par cette expression n’est peut-
être pas que Julie d‘Aiglemont. En effet, le lecteur la découvre au premier 
chapitre jeune fille se rendant à la revue des troupes par Napoléon. Là, 
elle est impressionnée par celui qui, pour son malheur, va devenir son 
mari. Le roman épouse la trajectoire de cette mal mariée et montre les 
conséquences de ce mariage malheureux ; il suit Julie d’Aiglemont jusqu’à 
sa mort à plus de soixante ans. La Femme de trente ans raconte aussi le 
roman d’Hélène depuis sa naissance en 1817 jusqu’à son décès dans les 
Pyrénées. Hélène d’Aiglemont est de toutes les héroïnes de Balzac la seule 
que le lecteur voie depuis le moment où sa mère l’allaite – fait assez rare 
dans ce milieu social - jusqu’à sa mort qui la montre, telle une mater do-
lorosa, serrant son dernier enfant contre son sein. Hélène a à peu près 
trente ans quand sa mère et sa demi-sœur la retrouvent aux Eaux des Py-
rénées. Alors quelle femme est véritablement désignée par cette appella-
tion «  la femme de trente ans » ? Ne pourrait-ce pas aussi être celle née 
en 1778 et qui mit au monde Henry, un petit garçon adultérin et rapide-
ment préféré en 1807, à savoir la propre mère de Balzac ? Le doute est per-
mis quand l’on songe à la genèse du Doigt de Dieu. La mise à mort du 
frère préféré est rejouée dans La Femme de trente ans sous les traits d’Hé-
lène dans une variation transgenre. Impossible d’échapper à la faute dit le 
texte. La réalité de la faute est là et le motif de l’eau qu’elle soit mer, fleuve 
ou source thermale fonctionne comme miroir de la réalité de cet impos-
sible effacement de la faute. 

18 Pour la référence au Lys dans la vallée, on renvoie le lecteur à l’article de Nicole Mozet, 
« Réception et génétique littéraire : une lecture qui devient censure Le Lys dans la val-
lée », Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 214-233 ; et pour les deux héroïnes, on se 
permet de renvoyer à Véronique Bui, La Femme, la faute et l’écrivain, la mort féminine 
dans l’œuvre de Balzac, Paris, Honoré Champion, 2003.

19 Balzac, La Femme de trente ans, CH, t.II, p. 1200.

Le vaisseau d’Hélène ou les fantômes du romantisme...



102

Cette propriété de l’eau de se faire miroir est encore mise en lumière 
par Balzac à la fin du chapitre Le Doigt de Dieu. Quelques années après 
le drame du petit Charles, Hélène se rend avec son père et son autre frère 
Gustave au théâtre. Mais la famille revient plus tôt que prévu car la pièce 
jouée déclenche une crise de larmes chez Hélène. Questionné, Gustave ex-
plique ce qui s’est passé : 

- Oh ! oui, monsieur, je m’amusais bien, répondit l’enfant. Il y avait dans la 
pièce un petit garçon bien gentil qu’était seul au monde, parce que son pa-
pa n’avait pas pu être son père. Voilà que, quand il arrive en haut du pont 
qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vêtu tout en noir, le jette dans 
l’eau. Hélène s’est mise alors à pleurer, à sangloter ; toute la salle a crié après 
nous, et mon père nous a bien vite, bien vite emmenés… 20 

Balzac n’invente pas cette pièce  : La Vallée du torrent ou l’Orphelin et 
le meurtrier est un mélodrame de Dupetit-Méré, créé en 1816 à la Porte 
Saint-Martin et l’on y voit effectivement un homme pousser un jeune gar-
çon dans un torrent. Le romancier assoit la fiction dans la réalité culturelle 
de son époque et s’affirme en cela comme cet historien de son siècle qu’il 
se propose d’être dans l’Avant-Propos de La Comédie humaine. Mais, en 
même temps, le romancier transpose à Paris le drame de Dupetit-Méré et 
fait de la Seine un autre fleuve des Enfers. La mort du petit Charles a pour 
cadre Paris intra muros, « entre la barrière d’Italie et celle de la Santé » et 
le choix de la Bièvre n’est pas innocent. À l’époque de Balzac, la Bièvre, 
deuxième rivière parisienne, coule toujours. Elle ne sera recouverte qu’en 
1912 car elle « occasionnait de redoutables inondations » comme l’explique 
Pacôme Thiellement dans Paris des profondeurs. Son ouvrage qui se pré-
sente comme une visite du Paris souterrain, caché, légendaire, rappelle 
que « cette rue se confondait dans la mémoire des Parisiens avec les zig-
zags d’un dragon  ». Son cours la conduit, précise encore Pacôme Thiel-
lement, « jusque dans le quartier des Gobelins où l’évêque de Paris, Saint 
Marcel, le chasse en frappant sur sa tête trois fois avec un bâton : «Ou t’en 
vas au désert, ou t’en vas te jeter à la mer  !» et le dragon plonge dans la 
Bièvre et ne fait plus qu’un avec elle ». 21 

L’histoire de la Bièvre se confond avec celle de Paris  : elle a une pro-
fondeur historique mais aussi légendaire renforcée par sa proximité avec 

20 Ibid., p. 1151.
21 Pacôme Thiellement, Paris des profondeurs, Paris, Seuil, 2022, p. 50.
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les Gobelins. À la fin du XVIIIe siècle, la Bièvre était nommée «  le ruis-
seau des Gobelins  », or les gobelins sont des petites créatures anthropo-
morphes, elles aussi légendaires issues du folklore médiéval. En faisant se 
noyer le petit Charles dans la Bièvre, Balzac réactive la légende de cette ri-
vière et contribue à la création d’une mythologie moderne parisienne. Pa-
ris est un enfer qui a lui aussi ses fleuves. La navigation moderne n’est plus 
comme chez Byron ou chez le Fenimore Cooper du Corsaire rouge avec 
des pirates, en pleine mer, vivant des aventures haletantes et divertissantes, 
la navigation moderne en littérature, a pour cadre Paris. C’est sur l’océan 
parisien que naviguent les corsaires de la modernité, ces corsaires que Bal-
zac nomme : « flibustiers en gants jaunes et en carrosse ». 22 Ceux qui sont 
ainsi désignés sont les Treize, ces Treize hommes réunis en société secrète 
pour dominer Paris. Les flibustiers qui ont enchanté l’adolescence de Bal-
zac existent donc toujours, mais ils ont pris un autre visage, ils portent des 
vêtements de dandy et roulent littéralement carrosse. Nonobstant, à l’ins-
tar de leurs ancêtres littéraires, les Treize, rebelles, cyniques, farouches, 
n’ont aucun scrupule pour arriver à leurs fins et n’hésitent pas à tuer. 

Paris comme océan, c’est la nouvelle mythologie que crée Balzac et 
la Seine, avec sa Bièvre et sa criminelle Hélène, au nom chargé, n’est pas 
moins le cadre de drames que la mer Égée. Héroïne de cette autre famille 
d’Atrides que sont les d’Aiglemont, avec leurs crimes et leurs incestes, Hé-
lène donne à cette Bièvre une profondeur littéraire digne d’une mytholo-
gie moderne. Le Styx coule aussi à Paris et la barque de Charon, sous la 
plume de Balzac, repêche des morts, mais c’est pour mieux en vendre en-
suite le corps. Dans Ferragus, nouvelle qui appartient à cette section des 
Scènes de la vie parisienne dominée par les Treize, le cadavre d’une femme, 
échoué sur la berge « dans la vase et les joncs de la Seine » est découvert 
par deux tireurs de sable : «  Tiens  ! cinquante francs de gagnés, dit l’un 
d’eux. – C’est vrai, dit l’autre ». Et ils abordèrent près de la morte. « C’est 
une bien belle fille. – Allons faire notre déclaration ». 23 Balzac reprend le 
mythe aquatique d’Ophélie, mais il le détourne, le dépoétise en ramenant 
la jeune femme à un corps, un corps d’autant plus matérialisé qu’il est esti-
mé à un prix fixe. 

Ainsi le vaisseau d’Hélène est une singularité au sein de La Comédie 
humaine, il se démarque par son cadre - la mer -, par ce qui s’y déroule : 
sur le pont, des combats de pirates ; dans la cabine, l’amour d’une famille 

22 Balzac, Ferragus, in Id., La Comédie humaine, cit., t.V, 1977 [1833], p.791.
23 Ibid., p. 898.
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riche et unie. Il se démarque encore par sa soudaine entrée dans le récit 
et sa disparition, au loin, comme dans une toile de Turner, dans un flou 
tel que son existence en est ébranlée. Avant Wagner et son Vaisseau fan-
tôme qui reprend la légende du Hollandais volant, Balzac invente un vais-
seau dont le matériau est fait de ses lectures mais aussi de ses rêves et de 
ses fantasmes. 

Le vaisseau d’Hélène, coincé entre Le Doigt de Dieu et La Vieillesse 
d’une mère coupable fait émerger l’intime, comme si cet intime ne pou-
vait pas être noyé et qu’il remontait des eaux. La singularité de la présence 
de la mer dans ce roman est renforcée par celle de la mère avec ce dédou-
blement de la figure maternelle et les effets de spécularité entre ces deux 
femmes, deux femmes criminelles et deux femmes que le romancier fait 
mourir. La dernière phrase du roman, à la forme exclamative, phrase pro-
noncée par Moïna est : « J’ai perdu ma mère ! ». 

Mais voir dans la mort de l’héroïne un châtiment est une lecture qui ré-
duirait le texte à un écrit édifiant, moralisateur. Ce serait se tromper sur 
les ambitions de Balzac, créateur d’une mythologie moderne dont le cadre 
majeur est Paris. Si Balzac dénigre le Capitaine parisien, ne serait-ce pas fi-
nalement parce que c’est lui le vrai, le seul « capitaine parisien », celui qui 
commande ce navire qu’est La Comédie humaine et y embarque son lec-
teur pour une navigation sur cet immense océan à la profondeur insoup-
çonnée qu’est Paris ? 
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