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RESUME : Nourri des lectures des auteurs romantiques, le vaisseau d’'Héléne, avec son
cadre : la mer, et ce qui s’y déroule : sur le pont, des combats de pirates ; dans la cabine,
Pamour d’une famille riche et unie, est un hapax dans lceuvre de Balzac. Devenu l'auteur
de La Comédie humaine, cette entreprise littéraire dont l'ambition est de cartographier la
société de son temps, Balzac ne peut que désavouer le chapitre de La Femme de trente ans
« Le capitaine parisien » rédigé dix ans plus tot et centré sur le commandant du vaisseau
d’'Héléne. Mais il le désavoue d’autant plus quavec La Comédie humaine, Balzac est désor-
mais auteur d’'une mythologie maritime moderne car fluviale avec notamment cet autre

fleuve des Enfers quest la Seine.

ABSTRACT : Nourished by the readings of Romantic authors, Hélene’s vessel, with its set-
ting: the sea, and what takes place there: on deck, pirate fights; in the cabin, the love of a
rich and united family, is a hapax in Balzac’s work. Having become the author of La Co-
médie humaine, the literary enterprise whose ambition was to map the society of his
time, Balzac could only disavow the chapter of La Femme de trente ans, « Le capitaine pa-
risien », written ten years earlier and centred on the commander of Héléne’s vessel. But
he disavows it all the more since, with La Comédie humaine, Balzac is now the author of
a modern maritime and fluvial mythology, including that other river of Hell, the Seine.
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Limage passée a la postérité de Balzac est celle du forgeron des lettres, ri-
vé a sa table de travail, écrivant jour et nuit, se tenant éveillé grace au café
et devenu obése par manque de mobilité. Quoique juste, cette image doit
étre nuancée car lauteur de La Comédie humaine a aussi voyagé.

Certes, a la différence de Chateaubriand, George Sand ou Théophile
Gautier, Balzac nest pas un écrivain-voyageur. Quand il est en voyage, « le
plus fécond des romanciers », comme le nomme la presse de son époque,
se repose, se délasse, se divertit ; il fait des achats de bibelots ou dobjets
diart, il visite des lieux, mais il nécrit pas. Les voyages de Balzac sont plus
nombreux qu’il ne voudrait le faire accroire. Outre la plupart des pays eu-
ropéens limitrophes de la France, il visite également 'Ukraine et la Rus-
sie pour aller rejoindre celle qu’il épousera peu avant de mourir : Mme
Hanska. Pour atteindre Saint-Pétersbourg, il embarque a Dunkerque le 21
juillet 1843 sur le bateau a vapeur le Devonshire et arrive huit jours apres a
destination. Balzac a donc vu la mer de prés et pendant une durée suffi-
samment longue pour pouvoir ensuite la décrire dans ses récits.

Et pourtant, en dépit de ses quelques traversées, Balzac romancier ne
sintéresse pas a la navigation maritime. Des lors que son personnage
quitte le sol francais, il disparait des radars du narrateur : Charles Gran-
det embarque-t-il a Nantes a destination de Java, le récit 'abandonne a son
sort et ne s'intéresse a nouveau a lui que lors de son retour en France. Ses
sept années a senrichir dans le commerce desclaves sont résumées en une
page. Et le brick, le Marie-Caroline, sur lequel il revient, nest mentionné
que parce que cest a bord qu’il rencontre la famille de sa future femme et
acheve doublier les promesses faites a sa cousine Eugénie, I'’héroine épo-
nyme du célebre roman de Balzac. Le méme procédé est utilisé dans un
roman moins connu : Modeste Mignon. Deés lors que le pere de Modeste
quitte Le Havre pour aller faire fortune a Canton, il nest plus question
de lui : pas une ligne nest consacrée a la description du navire le Mignon
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sur lequel il embarque, ni méme au port du Havre que Balzac pourtant
connait pour avoir eu loccasion de se rendre a deux reprises dans la ville
portuaire normande. Balzac a pris la mer, mais la mer, manifestement, ne
l'a pas pris.

Aussi Iépisode fondu dans le roman La Femme de trente ans et intitu-
1é Le Capitaine parisien qui montre Héléne d’Aiglemont a bord du navire
I'Othello en pleine mer est-il singulier. Singulier car Balzac nous fait mon-
ter sur 'Othello et méme pénétrer dans la luxueuse cabine ou vivent Hé-
lene, son mari, ledit capitaine parisien, et leurs quatre enfants. Cest dans
cette cabine qu'Hélene revoit son pere, le marquis d’Aiglemont, passager
du brick que son époux, le capitaine parisien, corsaire de son état, a atta-
qué pour le piller. Tous les passagers du brick ont été ligotés puis jetés a la
mer, sauf le marquis reconnu in extremis par son gendre au moment fa-
tal. Le pére d’'Héléne retrouve alors, avec force effusion de larmes, sa fille
ainée ; il ne l'a pas revue depuis que, se considérant comme fratricide, elle
sétait enfuie du domicile parental avec le capitaine parisien.

Publiée en 1831, cette partie en mer avec ses combats, ses rebondisse-
ments, ses retrouvailles, ses torrents de larmes, ses invraisemblances dé-
tonne de la part d'un écrivain considéré comme le maitre du roman réa-
liste. Lauteur de La Comédie humaine qu’il est devenu en 1842, quand il a
rangé sous ce beau titre lensemble de ses textes, en est conscient. Il écrit a
Mme Hanska le 2 mars 1843 :

On publie actuellement le tome VI de La Comédie humaine, [...] jai main-
tenu une ceuvre indigne de cette ceuvre (Le Capitaine parisien dans Les 2
Rencontres),' qui est a remplacer en entier, & remplacer par autre chose, je
Pai vu. Mais il fallait paraitre, et je n'ai pas eu le temps de refaire ce mélo-
drame indigne de moi. Mon cceur d’honnéte homme de lettres en saigne
encore.”

1 Composé d’une suite de nouvelles publiées séparément, La Femme de trente ans ne
devient un roman quen 1842, et un roman divisé en six parties : Premiéres fautes,
Souﬁmnces inconnues, A trente ans, Le Doigt de Dieu, Les Deux Rencontres, La
Vieillesse d'une mére coupable. Les Deux Rencontres, lors de sa premiére publication
les 23 et 30 janvier 1831 dans la Revue de Paris était une nouvelle en deux parties : La
Fascination (23 janvier) et Le Capitaine parisien (30 janvier 1831).

2 Balzac, Lettres @ Madame Hanska, édition établie et annotée par Roger Pierrot, Paris,
Laffont («Bouquins»), 1990, t. 1, p. 648-649.
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Mais quest-ce au juste qui fait saigner son « coeur d’honnéte homme de
lettres » ? Les clichés romantiques d’un jeune romancier ? Alors, comment
expliquer qu’il nait pas corrigé ce « mélodrame » publié & de multiples re-
prises® depuis sa premiére parution, dans la Revue de Paris en 1831, lannée
ou Henry, le frere de Balzac, frere préféré, enfant de 'amour, sembarque
pour l'lle Maurice pour y faire fortune ? Est-ce seulement pour des raisons
esthétiques que le romancier, qui pourtant reprend ses textes a chaque
nouvelle publication, désavoue Le Capitaine parisien ?

Modé¢les romantiques du jeune Balzac

Comme nombre décrivains de la génération romantique, Balzac a été fas-
ciné par Lord Byron (1788-1824), lauteur, notamment, du retentissant
chant poétique Le Corsaire. Balzac fera a deux reprises le pelerinage, sur
les bords du lac de Geneve, a la Villa Diodati, la résidence ou vécut et
mourut laristocrate anglais : en 1832 avec la marquise de Castries et, en
1834, avec sa future épouse, Madame Hanska. Byron est pour lui le modéle
méme du génie littéraire a la hauteur duquel il veut se hisser. Le Corsaire
fut I'un des plus grands succes de librairie sous la Restauration, un succes
qui l'a fortement inspiré. Son premier projet littéraire, a dix-neuf ans, est
un opéra-comique intitulé Le Corsaire. S'il renonce assez vite a ce projet,
il noublie pas pour autant ce caractére fascinant du corsaire byronien. En
1824, il publie Annette et le criminel, roman qu’il rebaptisera Argow le pi-

3« Lhistoire génétique de La Femme de trente ans est l'une des plus complexes de
toute la création et la publication balzaciennes, du fait de Iéclatement des textes et
des supports avant leur réunion cohérente par Balzac pour Iédition de La Comédie
humaine » écrit Eric Bordas dans la notice consacrée a La Femme de trente ans du
Dictionnaire Balzac (Paris, Classiques Garnier, vol.1, p.527). Pour ne sen tenir quaux
publications en librairie, on reléve une premiére édition, chez Mame-Delaunay, en
mai 1832, de plusieurs chapitres : Rendez-vous, La Femme de trente ans, Le Doigt
de Dieu, Les Deux Rencontres, auxquels sajoute un inédit, LExpiation. Puis, en
septembre 1834, pour Iédition Béchet des Etudes de meeurs au XIX¢ siécle, Balzac
adjoint un nouvel inédit, Souffrances inconnues, aux textes précités et il les réunit sous
le titre Méme histoire. Méme histoire est réédité en 1837 chez Werdet, puis, en 1839,
chez Charpentier et il est toujours inséré dans la partie Scénes de la vie privée, section
qui est la sienne depuis 1832. Ce nest donc quen 1842, dix ans apres la premiere
édition en volume, que le roman La Femme de trente ans parait, sous ce titre définitif,
avec sa division en six parties et le maintien du chapitre Les Deux Rencontres, dans
édition de La Comédie humaine publiée chez Furne.
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rate pour le faire paraitre en 1837 dans les (Euvres complétes de Horace de
Saint-Aubin, Horace de Saint-Aubin étant 'un des pseudonymes de Balzac
a ses débuts en littérature.

Corsaire ou pirate : les deux termes sont des synonymes dans lesprit du
romancier, conformément dailleurs a ce que lui permet ’Académie.* Or, si
aucune scene de ce roman de jeunesse ne se déroule en mer, Argow est ce-
pendant, comme Conrad, le personnage de Byron, un criminel, un héros
rebelle, solitaire, implacable, farouche, fameux pour ses crimes mais aus-
si fidele jusqu’a la mort a la femme aimée. Ainsi le capitaine parisien de La
Femme de trente ans nest pas un hapax comme type de personnage sous la
plume de Balzac. Certes, il renvoie aux ceuvres publiées sous pseudonyme,
mais force est de constater quau début des années 1830 son imaginaire est
toujours fasciné par les grands modeles romantiques qu’ils soient anglais
ou allemands.

Lautre astre qui brille dans le ciel de la génération romantique est Hoft-
mann (1776- 1822). Le capitaine parisien qui arrive de nuit, par une nuit
d’hiver, dans la maison isolée des d’Aiglemont et dont le regard a ce pou-
voir magnétique de subjuguer, au sens littéral, la fille ainée, Héléne, prend
sa source dans le fantastique hoffmannesque. « Hoffmann est fort a la
mode a partir de 1829 »,5 écrit Lucie Wanuffel dans son étude sur la Pré-
sence d’Hoffmann dans les ceuvres de Balzac et cette influence, perceptible
dans la caractérisation des personnages (le capitaine parisien mais aus-
si le satanique Vautrin), est également lisible dans lonomastique : le nom
de Grenville, donné au lord anglais épris de Julie dAiglemont est le méme
que celui du héros du Spectre fiancé. 1l est cependant un élément que Lucie
Wanuffel n'a pas relevé et ce nest guére étonnant car il apparait dans lépi-
sode en mer du Capitaine parisien, cest le punch.

Selon Jean-Jacques Pollet, le punch est cette « boisson hoffmannesque
par excellence » au point « de pouvoir safficher, chez ses imitateurs et ad-
mirateurs, comme signe de reconnaissance, accroche d’intertextualité -
Théophile Gautier, Theodor Storm, entre autres, servent en hommage a

4 Dans son étude La Terminologie nautique dans La Comédie humaine, Robert
Dagneaud explique que Balzac a parfois recours a la langue des gens de mer, mais
celle-ci étant « difficile & manier pour les terriens », le romancier tourangeau emploie
quelquefois des mots & mauvais escient. Cela dit, lAcadémie, a la différence du droit
maritime, « lautorise » a utiliser « P'un pour l'autre corsaire et pirate » (Mélanges de lin-
guistique frangaise offerts a M. Charles Bruneau, Geneve, Droz, 1954, p. 187).

5 Cf. Lucie Wanuffel, « Présence d'Hoffmann dans les ceuvres de Balzac (1829-1835) »,
LAnnée balzacienne 1970, PUE, p. 45-56.
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Hoffmann ce breuvage nordique ot l'on fait flamber I'alcool ».¢ Cest un bol
de punch flamboyant, géant, monumental, spectaculaire que Balzac met
sous les yeux de son lecteur dans la section du Capitaine parisien. En effet,
apres avoir pillé le Saint-Ferdinand, le brick espagnol sur lequel a navigué
le marquis d’Aiglemont, les matelots de I'Othello décident de se donner un
beau spectacle en incendiant le bateau avec le rhum dont sont remplies ses
soutes. Le narrateur commente ce que va découvrir le pére d'Hélene, apres
sa derniére entrevue avec sa fille, en sortant de la cabine :

Sur mer, un singulier spectacle attendait le général. Le Saint-Ferdinand, li-
vré aux flammes, flambait comme un immense feu de paille. Les matelots,
occupés a couler le brick espagnol, sapercurent qu’il avait a bord un char-
gement de rhum, liqueur qui abondait sur 'Othello, et trouvérent plaisant
d’allumer un grand bol de punch en pleine mer.”

Lincendie du Saint-Ferdinand est soigneusement détaillé en adoptant le
point de vue du pere d’Hélene face a ce tableau d’'une grande intensité dra-
matique :

Au-dessus de lui, une immense colonne de fumée planait comme un nua-
ge brun, et les rayons du soleil, le percant ¢a et 13, y jetaient de poétiques
lueurs. Cétait un second ciel, un dome sombre sous lequel brillaient des
especes de lustres, et au-dessus duquel planait lazur inaltérable du firma-
ment, qui paraissait mille fois plus beau par cette éphémere opposition. Les
teintes bizarres de cette fumée, tantdt jaune, blonde, rouge, noire, fondues
vaporeusement, couvraient le vaisseau, qui pétillait, craquait et criait. La
flamme sifflait en mordant les cordages, et courait dans le batiment comme
une sédition populaire vole par les rues d’'une ville. Le rhum produisait des
flammes bleues qui frétillaient, comme si le génie des mers efit agité cette
liqueur furibonde, de méme qu’'une main détudiant fait mouvoir la joyeuse
flamberie d’'un punch dans une orgie.®

6 Jean-Jacques Pollet, Ecritures fantastiques allemandes, Arras, Artois Presses Université
(«Lettres et civilisations étrangeres »), 2020, p- 33

7 Balzac, La Femme de trente ans, édition de Pierre Georges Castex, in Id., La Comédie
humaine, Paris, Gallimard, («Bibliothéque de la Pléiade»), t. I, 1976, p. 1196-1197.
Toutes les références a La Comédie humaine sont extraites de cette édition.

8 Ibid., p. 1197.
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Alors que le bol de punch flambant est récurrent dans lceuvre de Hof-
fmann au point que Bachelard parle de complexe de Hoffmann pour évo-
quer cette alliance de leau et du feu dans son essai LEau et les Réves,® Bal-
zac, quant a lui, renvoie, semble-t-il, a sa propre ceuvre avec cette mention
dorgie. En effet, contemporain du Capitaine parisien est le roman au réa-
lisme fantastique La Peau de chagrin avec sa soirée bacchique a laquelle est
convié Raphaél de Valentin au début du récit. Dans le salon dévasté ou les
corps semmeélent, « les flammes bleues du punch coloraient d’'une teinte
infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore »."°

Mais, dans La Femme de trente ans, le bol de punch enflammé a une di-
mension spectaculaire et pittoresque. Balzac se fait peintre d'une immense
marine aux couleurs vives et contrastées. Le mouvement des flammes est
rendu par sa plume comme Théodore Gudin (1802-1880) I'a fait avec ses
pinceaux, notamment pour la toile L'lncendie du Kent datée de 1825. Cette
grande composition de plus de trois metres de haut avec son cadre, visible
au Louvre, a été exposée au Salon de 1828. Il est plus que vraisemblable que
Balzac, qui avait une haute estime pour Gudin," l'aura vue. Il ne fait pas fi-
gurer sans raison un tableau de ce peintre - célebre pour ses marines - dans
la cabine d'Héléne. En effet, il écrit : « on voyait ¢a et la des tableaux d’'une
petite dimension, mais dus aux meilleurs peintres : un coucher de soleil
par Gudin se trouvait aupres d’'un Terburg ; une Vierge de Raphaél luttait
de poésie avec une esquisse de Girodet ; un Gérard Dow éclipsait un Drol-
ling. Sur une table en laque de Chine se trouvait une assiette dor pleine de

9 Gaston Bachelard, auteur de La Psychanalyse du Feu, essai publié avant LEau et les
réves, renvoie a son précédent ouvrage pour ce « complexe d' Hoffmann » qui fait se
méler leau et le feu. Il écrit : « Pour la combinaison de leau et du feu, nous pouvons
étre trés bref. Nous avons en effet rencontré ce probléeme dans notre étude sur La Psy-
chanalyse du Feu. Nous avons en particulier examiné les images suggérées par l'alcool,
étrange matiére qui parait, quand elle se couvre de flammes, accepter un phénomene
contraire a sa propre substance. Quand lalcool flambe, en un soir de féte, il semble
que la matiére soit folle, il semble que leau féminine ait perdu toute pudeur, et quelle
se livre délirante a son maitre le feu ! [...] Nous avons nommé ce complexe le complexe
d’Hoffmann, car le symbole du punch nous a paru singuliérement actif dans les ceuvres
du conteur fantastique.». (Gaston Bachelard, UEau et les Réves, Essai sur l'imagination
de la matiére, Paris, Le Livre de poche, « Biblio essais», 2021 [1942], p. 112-113).

10 Balzac, La Peau de chagrin, in 1d., La Comédie humaine, cit , t. X, 1979 [1831], p. 117.

11 Théodore Gudin fut le maitre en peinture d’Auguste Borget (1808-1877), ami et colo-
cataire de Balzac. La rencontre entre les deux hommes date de 1829. En 1833, ils ha-
bitent tous deux au 1, rue Cassini, prés de 'Observatoire, a Paris. Balzac, convaincu du
talent de son ami Borget au début des années 1830, changera d’avis par la suite et sera
nettement plus critique sur la peinture du « bon Borget ».
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fruits délicieux ».”* Véritable palais flottant, le vaisseau d’Hélene fait leffet
d’un réve et d’autant plus que la derniére vision qua le marquis de sa fille au
moment ou il la quitte pour regagner la terre acheve de la déréaliser :

Entre leau verte et le ciel bleu, le brick ne se voyait méme pas. Héléne
nétait plus qu'un point imperceptible, une ligne déliée, gracieuse, un ange
dans le ciel, une idée, un souvenir.”

Clest sur cette image évanescente que sachéve en 1831 Le Capitaine pari-
sien. Mais I'année suivante, Balzac ajoute une page en guise dépilogue qu’il
intitule Enseignement. Or cet épilogue a encore pour cadre leau, mais cette
fois il sagit de leau thermale des Pyrénées, comme si le voyage en mer ne
pouvait pas déboucher sur un ailleurs, qu’il rencontrait forcément une li-
mite, la terre ferme qui se dresse devant soi comme une montagne.

Le vaisseau d’Héléne comme utopie

« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! » chante Baudelaire dans Les
Fleurs du mal, mais dans La Femme de trente ans cette liberté romantique
est démythifiée. Le voyage en mer nest pas une échappatoire. De fait, outre
les retrouvailles avec le beau-pere qui semblent symboliser les limites de
laventure vers I'inconnu, le nouveau, le vierge, lépisode du Capitaine pari-
sien est encastré entre deux autres également sous le signe des eaux : eaux
fluviales en amont, eaux thermales en aval. En effet, la fuite aussi soudaine
quimprévisible de la fille ainée des d’Aiglemont avec un criminel, venu se
réfugier chez ses parents pour quelques heures la nuit de Noél, trouve son
explication dans le chapitre précédent intitulé Le Doigt de Dieu. Ce cha-
pitre rapporte un événement qui sest déroulé durant la jeunesse d’Hé-
lene d’Aiglemont. Alors quelle se promenait sur les bords de la Bievre a
Paris avec sa meére, son petit frére, Charles, et 'amant de sa mere, Charles
de Vandenesse, le pere biologique du petit frére, enfant de I'amour, en-
fant préféré, Hélene, a un moment, pousse de rage son demi-frere dans
la Bievre. La téte de lenfant se fracasse contre les bords et « les eaux
boueuses » de cet affluent de la Seine engloutissent le petit garcon sans que
ni le pére ni la mere ne puissent le sauver.

12 Balzac, La Femme de trente ans, cit., p. 1190.
13 Ibid., p. 1198.
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Hélene est elle aussi une criminelle. Ce poids sur sa conscience l'ameéne
a suivre ce capitaine parisien recherché comme criminel pour fuir la mai-
son familiale, pour fuir surtout une meére haie qui préfére d'une maniere
éhontée lenfant de 'amour a lenfant du devoir. La haine d'Hélene pour sa
mere, elle aussi criminelle du fait de cet enfant adultérin et préféré, motive
et le geste homicide et la fuite. Héléne est infanticide.

Les enfants sont peu représentés dans La Comédie humaine, mais dans
ce chapitre Le Doigt de Dieu, dont le titre sonne comme un chéatiment
de la femme adultére, le narrateur donne a un voir un spectacle épou-
vantable : la mort d’un enfant, avec cette « onde » qui sécarte « en mille
jets bruns sous sa jolie téte blonde ».** Or la version originale du Doigt de
Dieu, publiée séparément dans la Revue de Paris, ne mettait pas en pré-
sence un frére et une sceur, mais deux gargons, configuration qui renvoie
plus directement a la structure familiale qua connue Balzac avec la préfé-
rence de sa mere pour son petit frére Henry, fils de Jean de Margonne.

Avec le chapitre Le Doigt de Dieu, la fuite d’'Hélene trouve sa justifica-
tion : la cause psychologique prend le pas sur le motif fantastique du seul
regard fascinant du capitaine parisien. Comme son mari, Héléne a du sang
sur les mains. Or tous deux forment, a la différence du marquis et de la
marquise d’Aiglemont les parents biologiques d'Hélene, un couple heu-
reux. Mieux, Héléne, retrouvant son pére naffirme-t-elle pas quelle est la
plus heureuse des femmes et une épouse plus que comblée ?

- Ecoutez, mon pére, répondit-elle, jai pour amant, pour époux, pour ser-
viteur, pour maitre, un homme dont I'dme est aussi vaste que cette mer sans
bornes, aussi fertile en douceur que le ciel, un dieu enfin ! Depuis sept ans,
jamais il ne lui est échappé une parole, un sentiment, un geste, qui pussent
produire une dissonance avec la divine harmonie de ses discours, de ses ca-
resses et de son amour. [...] La-haut sa voix tonnante domine souvent les
hurlements de la tempéte ou le tumulte des combats ; mais ici elle est dou-
ce et mélodieuse comme la musique de Rossini, dont les ceuvres marri-
vent. Tout ce que le caprice d'une femme peut inventer, je lobtiens. Mes dé-
sirs sont parfois méme surpassés. Enfin, je réegne sur la mer, et j'y suis obéie
comme peut létre une souveraine. » « Oh ! heureuse ! reprit-elle en s'inter-
rompant elle-méme, heureuse nest pas un mot qui puisse exprimer mon
bonheur. Jai la part de toutes les femmes ! [...] Sept ans ! un amour qui
résiste pendant sept ans a cette perpétuelle joie, a cette épreuve de tous les

14 Ibid., p. 1147.
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instants, est-ce l'amour ? Non ! oh ! non, cest mieux que tout ce que je con-
nais de la vie...le langage humain manque pour exprimer un bonheur cé-
leste ».>

La tirade d’Hélene sur son bonheur conjugal sétend sur pres d’une
page dans lédition Pléiade, elle fait contrepoint a celle de sa mere expri-
mée dans un chapitre antérieur. Au chapitre deux, Souffrances inconnues,
de ce roman qui en compte six, Julie dAiglemont, fraichement mariée, dé-
veloppe ses malheurs conjugaux et assimile le mariage a une « prostitution
légale ».1¢

Si les héroines balzaciennes ne souffrent pas toutes autant que Julie
d’Aiglemont, force est cependant de constater la récurrence du motif de la
femme mal mariée depuis le premier texte qui ouvre La Comédie humaine,
La Maison du chat-qui-pelote et jusqua La Cousine Bette, I'un de ses tout
derniers. Avec son bonheur conjugal continu depuis sept ans, Hélene d’Ai-
glemont est I'antihéroine balzacienne type. Epouse heureuse, Héléne est
aussi une mere comblée. Sur I'Othello, dans sa luxueuse cabine décorée
comme un palais de princesse des Mille et une Nuits, elle est entourée de
ses quatre enfants quelle aime tous a égalité et qui le lui rendent bien : ses
quatre enfants sont comparés a des « poussins » qui accourent vers leur
mere ; et 'ainé, Abel, qui croit que sa mere est triste alors quelle verse des
pleurs de joie en retrouvant son pére, est montré : « passant ses bras au-
tour du cou majestueux d’'Héléne, comme un lionceau qui veut jouer avec
sa meére».” Lamour maternel d’'Héléne est pur, naturel, primitif, sans mé-
langes. Mere et épouse comblée, antithése absolue des héroines de La Co-
médie humaine, Héléne d’Aiglemont vit sur un bateau, en pleine mer, au-
tant dire dans un lieu qui saffirme comme utopique.

Le vaisseau d’Héléne est un réve, un réve romantique avec ses multiples
références, ne serait-ce que son nom - I'Othello -, réve d’'une vie a la dou-
ceur orientale des contes des Mille et une Nuits mais rehaussés de la pré-
sence de la culture occidentale en peinture, en littérature, comme en mu-
sique avec la référence appuyée a Rossini. Condensé de réves littéraires et
artistiques, le vaisseau d’Héléne est une construction chimérique qui du
coup déréalise encore plus la possibilité d’'un tel bonheur sur terre : quelle
soit sur mer souligne I'utopie de cet espace de « bonheur céleste », I'idéali-
té de ce couple avec un mari « amant, pére, protecteur, maitre » et l'irréa-

15 Ibid., p. 1191.
16 Ibid, p. 1114.
17 Ibid., p. 1192.
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lité de cette famille riche, unie et heureuse. Au moment ou son peére quitte
I'Othello, Hélene plonge a pleines mains dans sa cassette pour lui donner
des bijoux pour ses fréres et sceur. Alors que le voyage en mer est pour la
plupart des personnages de La Comédie humaine associé a l'argent, a la vo-
lonté de faire rapidement fortune, son geste d'une immense et spectacu-
laire libéralité produit leffet inverse, comme si Héléne nappartenait pas a
La Comédie humaine.

Cette connexion entre 'argent et la mer est encore illustrée dans la nou-
velle Un drame au bord de la mer : le protagoniste est un vieux pécheur
plongé dans un profond mutisme depuis qu’il a assassiné son fils. En ef-
fet, ne parvenant plus a maitriser ce voyou qui volait et battait sa meére, un
soir, le pécheur le fait monter dans sa barque puis lemmene au large pour
le noyer. Ainsi en Balzacie le voyage en mer, quand il est pris en charge
par le narrateur ou la voix auctoriale, marque non pas le début mais la fin
de l'aventure, il est une traversée sous le signe de la mort.

Eaux troubles balzaciennes

Leau en Balzacie charrie des morts et pas seulement la mer. La derniére
section du chapitre Les Deux Rencontres, section que l'auteur de La Comé-
die humaine cette fois ne dénigre pas a pour cadre les Eaux des Pyrénées et
elle forme cet épilogue que Balzac intitule Enseignement. Le changement
est aussi radical que brutal : retour sur la terre ferme et retour sur Hélene
a l'agonie avec, dans ses bras, le dernier survivant de ses quatre enfants,
Abel. Laction se déroule des années plus tard, en 1833, et elle ménage une
nouvelle scéne de retrouvailles aussi improbables que celle d'Hélene avec
son pere a bord de I'Othello. En effet, Julie dAiglemont se retrouve avec sa
deuxiéme fille Moina, enfant elle aussi de l'amour, dans une auberge dans
les Pyrénées. Moina se plaint car elle a mal dormi : dans la chambre d’a co-
té une femme malade n’a pas cessé de gémir. Qui est cette femme ? Cest,
bien str, Héléne ! En dépit de son invraisemblance, cette scéne, non dé-
savouée par Balzac, entre dans un paradigme de scénes récurrentes dans
La Comédie humaine : la mort de la femme criminelle. Pour elle, comme
pour les autres héroines balzaciennes, l'agonie est loccasion de pouvoir ex-
primer ce qui est tabou, criminel, transgressif. Cest le cas pour Henriette
de Mortsauf dans Le Lys dans la vallée comme pour Véronique Graslin
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dans Le Curé de village,” la cest Héléne d’Aiglemont qui confronte sa meére
a la réalité des conséquences catastrophiques de l'adultére et de la mise
au monde denfants devenus enfants de I'amour : « Tout ceci est votre ou-
vrage ! si vous eussiez été pour moi ce que... »* déclare la fille devenue
elle aussi meére avant de rendre son dernier souffle. Suit un dernier cha-
pitre intitulé La Vieillesse dune mére coupable qui laisse clairement en-
tendre la condamnation de la femme criminelle.

Mais qui est vraiment la femme criminelle de ce récit ? Qui est la
femme de trente ans ? Avec ce titre La Femme de trente ans, Balzac ne dé-
signe pas une femme en particulier, mais un type ; et l'on voit, grace a son
art de la narration, que la femme désignée par cette expression nest peut-
étre pas que Julie dAiglemont. En effet, le lecteur la découvre au premier
chapitre jeune fille se rendant a la revue des troupes par Napoléon. La,
elle est impressionnée par celui qui, pour son malheur, va devenir son
mari. Le roman épouse la trajectoire de cette mal mariée et montre les
conséquences de ce mariage malheureux ; il suit Julie dAiglemont jusqu’a
sa mort a plus de soixante ans. La Femme de trente ans raconte aussi le
roman d’Hélene depuis sa naissance en 1817 jusqua son déces dans les
Pyrénées. Hélene d’Aiglemont est de toutes les héroines de Balzac la seule
que le lecteur voie depuis le moment ol sa mere lallaite — fait assez rare
dans ce milieu social - jusqu’a sa mort qui la montre, telle une mater do-
lorosa, serrant son dernier enfant contre son sein. Héléne a a peu pres
trente ans quand sa mere et sa demi-sceur la retrouvent aux Eaux des Py-
rénées. Alors quelle femme est véritablement désignée par cette appella-
tion « la femme de trente ans » ? Ne pourrait-ce pas aussi étre celle née
en 1778 et qui mit au monde Henry, un petit gar¢on adultérin et rapide-
ment préféré en 1807, a savoir la propre mere de Balzac ? Le doute est per-
mis quand lon songe a la genése du Doigt de Dieu. La mise a mort du
frére préféré est rejouée dans La Femme de trente ans sous les traits d’ Hé-
lene dans une variation transgenre. Impossible déchapper a la faute dit le
texte. La réalité de la faute est la et le motif de leau quelle soit mer, fleuve
ou source thermale fonctionne comme miroir de la réalité de cet impos-
sible effacement de la faute.

18 Pour la référence au Lys dans la vallée, on renvoie le lecteur a larticle de Nicole Mozet,
« Réception et génétique littéraire : une lecture qui devient censure Le Lys dans la val-
lée », Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 214-233 ; et pour les deux héroines, on se
permet de renvoyer a Véronique Bui, La Femme, la faute et lécrivain, la mort féminine
dans leeuvre de Balzac, Paris, Honoré Champion, 2003.

19 Balzac, La Femme de trente ans, CH, t.IL, p. 1200.
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Cette propriété de leau de se faire miroir est encore mise en lumiére
par Balzac a la fin du chapitre Le Doigt de Dieu. Quelques années apres
le drame du petit Charles, Héléne se rend avec son pere et son autre frére
Gustave au théatre. Mais la famille revient plus tét que prévu car la piéce
jouée déclenche une crise de larmes chez Héléne. Questionné, Gustave ex-
plique ce qui sest passé :

- Oh ! oui, monsieur, je mamusais bien, répondit lenfant. Il y avait dans la
piéce un petit garcon bien gentil quétait seul au monde, parce que son pa-
pa mavait pas pu étre son pere. Voila que, quand il arrive en haut du pont
qui est sur le torrent, un grand vilain barbu, vétu tout en noir, le jette dans
leau. Héléne sest mise alors a pleurer, & sangloter ; toute la salle a crié apres
nous, et mon pére nous a bien vite, bien vite emmenés. .. *°

Balzac n'invente pas cette piéce : La Vallée du torrent ou I'Orphelin et
le meurtrier est un mélodrame de Dupetit-Méré, créé en 1816 a la Porte
Saint-Martin et l'on y voit effectivement un homme pousser un jeune gar-
¢on dans un torrent. Le romancier assoit la fiction dans la réalité culturelle
de son époque et saffirme en cela comme cet historien de son siécle qu’il
se propose détre dans '’Avant-Propos de La Comédie humaine. Mais, en
méme temps, le romancier transpose a Paris le drame de Dupetit-Méré et
fait de la Seine un autre fleuve des Enfers. La mort du petit Charles a pour
cadre Paris intra muros, « entre la barriére d’Italie et celle de la Santé » et
le choix de la Biévre nest pas innocent. A Iépoque de Balzac, la Biévre,
deuxiéme riviére parisienne, coule toujours. Elle ne sera recouverte quen
1912 car elle « occasionnait de redoutables inondations » comme lexplique
Pacome Thiellement dans Paris des profondeurs. Son ouvrage qui se pré-
sente comme une visite du Paris souterrain, caché, légendaire, rappelle
que « cette rue se confondait dans la mémoire des Parisiens avec les zig-
zags d'un dragon ». Son cours la conduit, précise encore Pacome Thiel-
lement, « jusque dans le quartier des Gobelins ot Iévéque de Paris, Saint
Marcel, le chasse en frappant sur sa téte trois fois avec un béton : «Ou ten
vas au désert, ou ten vas te jeter a la mer !» et le dragon plonge dans la
Biévre et ne fait plus qu’'un avec elle ».

Lhistoire de la Bievre se confond avec celle de Paris : elle a une pro-
fondeur historique mais aussi légendaire renforcée par sa proximité avec

20 Ibid., p. 1151.
21 Pacome Thiellement, Paris des profondeurs, Paris, Seuil, 2022, p. 50.
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les Gobelins. A la fin du XVIII siécle, la Biévre était nommée « le ruis-
seau des Gobelins », or les gobelins sont des petites créatures anthropo-
morphes, elles aussi légendaires issues du folklore médiéval. En faisant se
noyer le petit Charles dans la Bievre, Balzac réactive la légende de cette ri-
viére et contribue a la création d'une mythologie moderne parisienne. Pa-
ris est un enfer qui a lui aussi ses fleuves. La navigation moderne nest plus
comme chez Byron ou chez le Fenimore Cooper du Corsaire rouge avec
des pirates, en pleine mer, vivant des aventures haletantes et divertissantes,
la navigation moderne en littérature, a pour cadre Paris. Cest sur locéan
parisien que naviguent les corsaires de la modernité, ces corsaires que Bal-
zac nomme : « flibustiers en gants jaunes et en carrosse ».>* Ceux qui sont
ainsi désignés sont les Treize, ces Treize hommes réunis en société secréte
pour dominer Paris. Les flibustiers qui ont enchanté 'adolescence de Bal-
zac existent donc toujours, mais ils ont pris un autre visage, ils portent des
vétements de dandy et roulent littéralement carrosse. Nonobstant, a I'ins-
tar de leurs ancétres littéraires, les Treize, rebelles, cyniques, farouches,
nont aucun scrupule pour arriver a leurs fins et whésitent pas a tuer.

Paris comme océan, cest la nouvelle mythologie que crée Balzac et
la Seine, avec sa Bievre et sa criminelle Héléne, au nom chargé, nest pas
moins le cadre de drames que la mer Egée. Héroine de cette autre famille
d’Atrides que sont les d’Aiglemont, avec leurs crimes et leurs incestes, Hé-
lene donne a cette Biévre une profondeur littéraire digne d'une mytholo-
gie moderne. Le Styx coule aussi a Paris et la barque de Charon, sous la
plume de Balzac, repéche des morts, mais cest pour mieux en vendre en-
suite le corps. Dans Ferragus, nouvelle qui appartient a cette section des
Sceénes de la vie parisienne dominée par les Treize, le cadavre d’'une femme,
échoué sur la berge « dans la vase et les joncs de la Seine » est découvert
par deux tireurs de sable : « Tiens ! cinquante francs de gagnés, dit 'un
deux. - Cest vrai, dit l'autre ». Et ils aborderent pres de la morte. « Cest
une bien belle fille. - Allons faire notre déclaration ».* Balzac reprend le
mythe aquatique d'Ophélie, mais il le détourne, le dépoétise en ramenant
la jeune femme a un corps, un corps d’autant plus matérialisé qu’il est esti-
mé a un prix fixe.

Ainsi le vaisseau d’Hélene est une singularité au sein de La Comédie
humaine, il se démarque par son cadre - la mer -, par ce qui s’y déroule :
sur le pont, des combats de pirates ; dans la cabine, lamour d’une famille

22 Balzac, Ferragus, in 1d., La Comédie humaine, cit., t.V, 1977 [1833], p.791.
23 Ibid., p. 898.
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riche et unie. Il se démarque encore par sa soudaine entrée dans le récit
et sa disparition, au loin, comme dans une toile de Turner, dans un flou
tel que son existence en est ébranlée. Avant Wagner et son Vaisseau fan-
tome qui reprend la légende du Hollandais volant, Balzac invente un vais-
seau dont le matériau est fait de ses lectures mais aussi de ses réves et de
ses fantasmes.

Le vaisseau d’Héleéne, coincé entre Le Doigt de Dieu et La Vieillesse
dune mére coupable fait émerger I'intime, comme si cet intime ne pou-
vait pas étre noyé et qu’il remontait des eaux. La singularité de la présence
de la mer dans ce roman est renforcée par celle de la mere avec ce dédou-
blement de la figure maternelle et les effets de spécularité entre ces deux
femmes, deux femmes criminelles et deux femmes que le romancier fait
mourir. La derniére phrase du roman, a la forme exclamative, phrase pro-
noncée par Moina est : « J’'ai perdu ma mere ! ».

Mais voir dans la mort de I’héroine un chitiment est une lecture qui ré-
duirait le texte & un écrit édifiant, moralisateur. Ce serait se tromper sur
les ambitions de Balzac, créateur d'une mythologie moderne dont le cadre
majeur est Paris. Si Balzac dénigre le Capitaine parisien, ne serait-ce pas fi-
nalement parce que cest lui le vrai, le seul « capitaine parisien », celui qui
commande ce navire quest La Comédie humaine et y embarque son lec-
teur pour une navigation sur cet immense océan a la profondeur insoup-
connée quest Paris ?
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