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Riassunto: Tra gli operisti russi è comune la pratica di attingere i soggetti dalla pro-
duzione del poeta Aleksandr Puškin, spesso con la dichiarata intenzione di ricreare in 
ambito musicale l’eredità paradigmatica che questi lasciò ai posteri in campo lettera-
rio. Pëtr Il’ič Čajkovskij individuò nel poema in versi Evgenij Onegin un motivo con-
sono alla propria sensibilità. Questo articolo si focalizza su un episodio in particolare 
dell’opera – la scena della ‘lettera di Tat’jana’ a Onegin, – con l’obiettivo di considera-
re, all’interno di uno spettacolo che è di per sé il frutto di un processo di ri-scrittura, la 
rappresentazione della scrittura di un ‘testo nel testo’ quale è quello della lettera nell’ori-
ginale puškiniano.

Abstract: In the history of Russian opera, a great number of composers on many oc-
casions drew on the production of Aleksandr Pushkin to find subjects for their stage 
works with the intention to recreate the poet’s founding legacy in the field of music.
Pyotr Il’ich Chaykovsky found that the narrative poem Evgeny Onegin suited his own 
sensibility, and in 1878 had his work staged for the first time at the Moscow Conserva-
toire. In this article I focus on the analysis of the renowned ‘letter scene’, – in which the 
protagonist Tat’yana expresses her love to Onegin – paying particular attention to the 
use of music style to collocate the action in due context.

Parole chiave: Evgenij Onegin, Pëtr Il’ič Čajkovskij, Aleksandr Puškin, traduzione 
intersemiotica

Key words: Evgeny Onegin, Pyotr Il’ich Chaykovsky, Aleksandr Pushkin, Intersemio-
tic Translation

mailto:anna.giust@univr.it




251

un onegin nell’onegin:
la scena della lettera 
di aleksandr s. puškin 

nell’opera di pëtr i. čajkovskij

Anna Giust (Università degli Studi di Verona)
anna.giust@univr.it 

Introduzione

Nella storia dell’opera nazionale russa – una tradizione che trova un ini-
zio convenzionale nel XIX secolo con le opere di Michail Glinka Una vi-
ta per lo zar (1836) e Ruslan e Ljudmila (1842) –, praticamente tutti i com-
positori di rilievo, anche in più occasioni, hanno guardato alla produzione 
di Aleksandr Sergeevič Puškin (1799-1837) per trarne soggetti per le pro-
prie opere teatrali. A dire il vero, questa pratica si può far risalire a un pe-
riodo anche un poco precedente: si osserva già durante la vita dello scrit-
tore, in spettacoli antecedenti al Ruslan, che se da una parte anticipano 
l’idea glinkiana, sicuramente dall’altra testimoniano l’osmosi esistente tra 
una tradizione musicale in fase di transizione tra un Settecento classicista 
e cosmopolita e un Ottocento alla ricerca di modelli autoctoni e quella let-
teraria, che proprio in quegli anni stava trovando nel poeta una formula-
zione soddisfacente. Tra questi precoci tentativi di riversare sulle scene te-
atrali la produzione puškiniana si contano i balletti Ruslan i Ljudmila, ili 
nizverženie zlogo Černomora, zlogo volšebnika (Ruslan e Ljudmila, ovve-
ro La caduta del maligno Černomor, mago maligno, 1822) di Fridrich E. 
Šol’c, Kavkazskij plennik, ili Ten’ nevesty (Il prigioniero del Caucaso, ov-
vero L’ombra della fidanzata, dall’omonimo poema, 1823) di Charles Dide-
lot con musica di Catterino Cavos, Ruslan i Ljudmila di Didelot e Adam 
P. Gluškovskij (sempre con musica di Cavos, 1824), gli spettacoli di Alek-
sandr A. Šachovskoj Finn (Il Finno, 1824) e Kerim Girej, ili Krymskij Chan 
(Kerim-Girej, ovvero Il Khan di Crimea, 1825, tratto dal poema La fonta-
na di Bachčisaraj), entrambi con musiche incidentali di Cavos.1

1 Per un’analisi di tipo antologico delle opere teatrali tratte da soggetti puškiniani si 
vedano, tra altri, Sergej Viktorovič Denisenko, Puškinskie teksty na teatral’noj scene v 
XIX veke, Sankt-Peterburg, Nestor-Istorija, 2010.
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Tale pratica si afferma più saldamente con l’arricchimento della tra-
dizione musicale russa di artisti di rango – capaci di ottenere riconosci-
mento internazionale, – di cui Glinka fu il capostipite: il percorso e la 
produzione del compositore furono infatti oggetto di un’interpretazione 
assimilabile a quella del poeta, che fu non solo suo contemporaneo in ter-
mini cronologici, ma anche modello per la costruzione di un corrispettivo 
mito in ambito musicale, che ne ricalcava il profilo in termini di fondazio-
ne di una tradizione moderna, autonoma, nazionale.2 L’intento della scena 
musicale sarà chiaramente quello di ricreare in questo ambito l’importan-
te lascito del poeta scomparso prematuramente, coltivando un filone na-
zionale capace di rispondere ai numerosi interrogativi del milieu culturale 
russo intorno al tema più generale dell’identità della Russia.

A dispetto dell’etichetta generalmente affibbiata al compositore in 
quanto ‘occidentalista’, ciò valse anche nel caso di Pëtr Il’ič Čajkovskij 
(1840-1893), che nel proprio percorso artistico si rivolse in più occasioni 
alla produzione del ‘sommo poeta’ russo, offrendo una personale inter-
pretazione del romanzo in versi Evgenij Onegin (1823-31), ma anche tra-
ducendo in musica il racconto in versi Poltava (1828), da cui trasse Ma-
zepa (Mazeppa, 1884) e la novella Pikovaja dama (La donna di picche, 
1834) nel 1890.

Questo articolo si concentra in modo particolare sulla prima di queste 
opere, o meglio sulle Tre scene liriche in tre atti op. 24, che rappresenta-
no la trasposizione scenico-musicale dell’omonimo romanzo in versi com-
posto da Aleksandr Sergeevič Puškin tra il 1822 e il 1831, romanzo pubbli-
cato nel 1833 e divenuto celebre già durante la vita dello scrittore. È perciò 
da qui che bisognerà partire, per considerare il percorso che il composito-
re si trovò a compiere per traslare il testo dalla pagina alla scena. Più che 
un’analisi in termini generali, l’intento qui perseguito è quello di consi-
derare il processo di traduzione intersemiotica svolto in riferimento a un 
momento preciso all’interno dell’opera, ovvero la celebre ‘scena della let-
tera’ – la scena in cui Tat’jana dichiara i propri sentimenti per il personag-
gio eponimo Onegin, che trova collocazione nel secondo quadro del I at-
to dello spettacolo. Più precisamente, l’analisi della rilettura čajkovskiana 
sarà volta a osservare il modo in cui il musicista affronta la rappresenta-

2 Sulla questione della mitologizzazione della figura di Glinka in riferimento a quella di 
Puškin si vedano, tra altri, Marina Frolova-Walker, Russian Music and Nationalism, 
From Glinka to Stalin, New Haven and London, Yale University Press, 2007 e Daniil 
Zavlunov, Constructing Glinka, «The Journal of Musicology», XXXI, n. 3, Special Issue 
2 in Honor of Richard Taruskin, 2014, pp. 326-353.
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zione della scrittura, a partire dalla constatazione – già di Vincenzina Ot-
tomano, – che

la particolare struttura del testo originale e le piccole aggiunte del composi-
tore […] fanno in modo che sulla scena non venga rappresentato solo l’atto 
puramente gestuale della scrittura, ma che lo spettatore divenga partecipe 
di una vera e propria confessione del personaggio, intessuta di istanti di ri-
flessione, di ripensamenti e di vitali esplosioni di un sentimento che la pro-
tagonista non riesce a celare.3

L’indagine avrà quindi come oggetto la resa scenica dell’episodio, con 
un’attenzione particolare rivolta alla rappresentazione dei codici lettera-
ri presenti nella fonte (e della loro varietà), cui il compositore giunge attra-
verso il medium musicale.

Le specificità dei singoli linguaggi – letterario e operistico – saranno 
un fattore condizionante della riflessione qui condotta. In particolare lo 
sarà la peculiarità dell’opera (in quanto genere) di potersi leggere e vivere 
attraverso un approccio empatico e al tempo stesso razionale. Si tratta di 
modalità che, seppur diverse, sono spesso concomitanti in virtù del ruolo 
svolto dalla musica: lo spettatore può lasciarsi coinvolgere da un’emozio-
ne che trascende il testo verbale (frutto della funzione emotiva della musi-
ca), dal virtuosismo e dalla bravura vocale/performativa dei cantanti (che 
esercitando la funzione poetico-estetica, allegorizzano i contrasti tra i per-
sonaggi del dramma), ma può al tempo stesso distanziarsene, grazie al po-
tere stilizzante e modellizzante della forma, e quindi decentrarsi e ragio-
nare sull’opera stessa, che – come ha evidenziato Giorgio Pagannone (cui 
mi ispiro in questa analisi) – si lascia quindi non solo vivere, ma anche 
«descrivere e analizzare».4

3 Vincenzina C. Ottomano, Teatralizzazione sonora della scrittura: Luisa Miller e Evge-
nij Onegin a confronto, in Eroine tragiche… ma non troppo, Parma, Fondazione Teatro 
Regio di Parma - Istituto Nazionale di Studi Verdiani, 2007, p. 91.

4 Cfr. Giorgio Pagannone, Il melodramma: saperi, funzioni, dimensioni, in Id. (a cura 
di), Insegnare il melodramma: saperi essenziali, proposte didattiche, Lecce, Pensa 
MultiMedia Editore, 2010, pp. 15-45.
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Čajkovskij e la scelta del soggetto

Nel romanzo, Onegin è un giovane e ozioso dandy, disilluso e al tempo stes-
so incapace di trovare una propria collocazione nel contesto sociale da cui 
proviene. Soffre infatti di chandra, malessere che caratterizzava molti in-
tellettuali dell’epoca. Una questione ereditaria lo costringe a ritirarsi nella 
campagna moscovita, dove Evgenij stringe amicizia con Vladimir Lenskij, 
giovane nobiluomo di provincia dal carattere ingenuo e sognatore, che natu-
ralmente, si potrebbe aggiungere, scrive poesie (capitoli I-II). Lenskij è fidan-
zato con Ol’ga Larina, che presenta a Onegin insieme alla sorella Tat’jana. 
Quest’ultima, appassionata di romanzi e immedesimata nei loro protagoni-
sti, s’innamora di Onegin, e, incapace di trattenere le proprie emozioni, gli si 
dichiara scrivendogli una lettera (capitolo III). Lui la respinge, umiliandola 
con un distaccato sermone recitato nella celebre scena della panchina (capi-
tolo IV), prima di tuffarsi in una serie di atteggiamenti provocatori nei con-
fronti di Lenskij (capitoli V-VI): avendo suscitato la gelosia dell’amico a un 
ballo in cui civetta con Ol’ga, Onegin accetta la sua sfida a duello, e ne esce 
vincitore (capitolo VI). La morte dell’amico lo spinge a lasciare la tenuta di 
provincia, e a cercare consolazione in una serie di viaggi, mentre Tat’jana si 
trasferisce a Mosca per andare in sposa al principe N. (capitoli VII-VIII). I 
due si rincontreranno anni dopo nella capitale: ad una serata di gala, Evge-
nij faticherà a riconoscere, nella dama nobile e controllata, l’ingenua e av-
ventata provinciale che aveva attratto e respinto; prima ancora di realizzare 
l’identità della donna, se ne sarà perdutamente innamorato. A questo punto 
la situazione è ribaltata: quasi per una legge del contrappasso, ora è lui a non 
saper tenere a freno le proprie emozioni e a dichiararsi a Tat’jana (parados-
salmente, con una lettera), mentre la protagonista, pur confessando di amar-
lo ancora, sceglie di restare fedele al marito e alla propria integrità di donna 
e moglie. Nel rammarico delle scelte passate e della felicità perduta, Onegin 
trova finalmente, nel momento in cui lo perde, ciò che lo coinvolge piena-
mente, che lo smuove dall’inerzia che lo aveva sempre accompagnato.

La scelta del soggetto puškiniano da parte del compositore avvenne nel 
maggio del 1877 su suggerimento del contralto Elizaveta Andreevna La-
vrovskaja (1845-1919). Secondo quanto avrebbe confidato il compositore al 
fratello Modest, durante una serata trascorsa in compagnia dell’amica,

Разговор зашёл о сюжетах для оперы. Её глупый муж молол невоо-
бразимую чепуху и предлагал самые невозможные сюжеты. Лиз[аве-
та] Андр[еевна] молчала и добродушно улыбалась, как вдруг сказала: 
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«А что бы взять «Евгения Онегина»?» Мысль эта показалась мне ди-
кой, и я ничего не отвечал. Потом, обедая в трактире один, я вспом-
нил об «Онегине», задумался, потом начал находить мысль Лавров-
ской возможной, потом увлёкся и к концу обеда решился. Тотчас 
побежал отыскивать Пушкина. С трудом нашёл, отправился домой, 
перечёл с восторгом и провёл совершенно бессонную ночь, резуль-
татoм которой был сценариум прелестной оперы с текстом Пушкина. 
На другой день съездил к Шилoвскому, и теперь он на всех парах об-
делывает мой сценариум.5 

La conversazione cadde sui libretti d’opera. Il suo sciocco marito ne dice-
va di tutti i colori suggerendo cose spaventose. Lizaveta Andreevna taceva 
e sorrideva bonariamente. Poi all’improvviso disse: «E perché non l’Evge-
nij Onegin?» L’idea mi parve assurda e non risposi. Ma poi, mentre pran-
zavo da solo al ristorante, ripensai all’Onegin, presi a rifletterci, al punto 
che cominciai a trovare l’idea della Lavroskaja possibile, poi la trovai attra-
ente, e per la fine del pranzo mi ero deciso. Corsi alla ricerca del romanzo 
di Puškin. Lo trovai non senza difficoltà, tornai a casa, lo rilessi con foga e 
passai una notte insonne, il cui risultato fu lo schema di una deliziosa ope-
ra basata sul testo di Puškin. Il giorno dopo andai da Šilovskij, e ora quello 
lavora febbrilmente sul mio schema.

Estintosi immediatamente l’indugio, il compositore accettò l’idea con 
entusiasmo, dedicandosi personalmente alla stesura del libretto (dalla let-
tera capiamo che la struttura delle scene fu abbozzata quella stessa notte), 
operazione nella quale fu poi affiancato da Konstantin Stepanovič Šilovskij 
(1849-1893). La musica fu composta durante l’estate proprio nella tenuta del 
librettista a Glebovo, e già all’inizio del 1878 il compositore aveva completa-
to l’orchestrazione.6 Smanioso di vedere la propria opera in scena, Čajkov-
skij si interessò presso Nikolaj Rubinštejn, che dopo qualche reticenza ac-
cettò di allestirla l’anno successivo. L’Onegin andò in scena per la prima 

5 Lettera di Čajkovskij al fratello Modest, Mosca, 18/30 maggio 1877 (Pëtr I. Čajkovskij, 
Polnoe sobranie sočinenij, tom VI, Moskva, Gos. muz. izdatel’stvo, 1961, pp. 134-136). 
La notizia trova conferma anche nella lettera del compositore al fratello Anatolij, che 
porta la stessa data (Cfr. Ibid., pp. 133-134). La traduzione di queste lettere è mia.

6 Cfr. Irina Uvarova, Evgenij Onegin P. I. Čajkovskogo, Opernoe libretto, in Evgenij One-
gin P. I. Čajkovskogo, Na stichi A. S. Puškina, 2-e izdanie (pod red. I. Uvarovoj e L. 
Vinogradovoj), Moskva, Gos. Muz. Izdat. 1963, p. 3, e David Brown, Čajkovskij: Guida 
alla vita e all’ascolto, Milano, Il Saggiatore, 2012, p. 155.
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volta al Teatro Malyj di Mosca nel marzo del 1879, prodotto dagli allievi 
del locale Conservatorio. Sebbene oggi l’opera di Čajkovskij sia considera-
ta all’unanimità un capolavoro, al tempo della Prima il pubblico si mostrò 
diviso, avanzando anche qualche rimostranza, in particolare in merito alla 
scarsa rispondenza dello spettacolo alle convenzioni teatrali dell’epoca e al-
la manipolazione del testo di Puškin. Pur non essendo questa la sede in cui 
affrontare queste due questioni fondamentali (sulla seconda torneremo più 
avanti), accenneremo solo di sfuggita al fatto che lo sconcerto era legato da 
una parte alla scelta peculiare di destinare il proprio testo al Conservato-
rio anziché a un grande teatro, dall’altra alla definizione adottata dal com-
positore, ‘лирические сцены’ (‘Scene liriche’) in luogo della più scontata 
‘opera’, – scelta evidenziata in molta letteratura occidentale sull’argomen-
to, che la interpreta come sintomo della volontà di superare il paradigma 
italo-francese.7 Ad ogni modo, la maggior parte della critica lega la genesi 
dell’Onegin ad aspetti personali della biografia del suo autore.

La composizione ebbe luogo durante una fase molto particolare del-
la vita privata del musicista, che proprio nel 1877, per ragioni di opportuni-
tà, aveva deciso di sposare un’ex allieva del Conservatorio di Mosca, Anto-
nina Miljukova. Il matrimonio si risolse in un vero disastro, e gettò l’uomo 
in una crisi dalla quale tentò di fuggire lasciando la Russia per una serie di 
viaggi. Per questo motivo, sono stati tracciati molti paralleli tra la vicenda 
narrata nell’opera e l’esperienza biografica del compositore, paralleli vòlti 
troppo spesso a ricondurre l’instabilità emotiva dei personaggi al turbinio 
di pensieri che emerge dagli scritti del musicista durante questa fase della 
vita, dai quali, come il proprio personaggio eponimo, Čajkovskij cercava di 
fuggire in continue peregrinazioni. Anche alla luce di questa crisi, per anni 
la produzione del compositore (di opere liriche, ma anche di musica sinfo-
nica) è stata letta attraverso il prisma del dramma esistenziale che avrebbe 
portato il musicista al suicidio, quasi che le sue opere lo avessero in qualche 
modo anticipato, trasmettendone con grandissimo pathos le motivazioni, 
legate a una difficile accettazione della propria condizione umana.8

7 Su questo si vedano, ad esempio, Lorenzo Bianconi, Introduzione, in Id. (a cura di), La 
drammaturgia musicale, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 35; David Brown, op. cit., p. 159. 
Va però aggiunto che la scelta va forse ricondotta alla tradizione di allestire singole 
scene tratte dal romanzo nei teatri di prosa, come nel caso dello spettacolo del princi-
pe G. V. Kugušev Evgenij Onegin, dramatičeskoe predstavlenie v 3 dejstvijach, 4 otde-
lenijach, v stichach, peredelannoe iz romana A. S. Puškina, s sochraneniem mnogich 
stichov ego, 1846 (Cfr. Sergej Denisenko, op. cit., pp. 239-252).

8 A questa lettura è improntata, ad esempio, la biografia di Nina Berberova, Čajkovskij, 
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Tuttavia, anche alla luce dei dubbi che circondano l’ipotesi del suici-
dio,9 e dello stato di benessere emotivo trasmesso dallo stesso composi-
tore nei documenti risalenti al tempo della composizione dell’Onegin e a 
questa legati,10 vorrei proporre qui una lettura dell’opera – e in particolare 
della scena menzionata – che prescinda dai tradizionali nessi tra biogra-
fia dell’autore e psicologia dei personaggi, generati dalla mitizzazione di 
Čajkovskij in quanto uomo prima ancora che in quanto musicista. Vorrei 
concentrarmi piuttosto sulle ‘sole’ scelte compositive dell’autore, analizza-
te all’interno del contesto dell’opera stessa e del suo rapporto con la fonte 
letteraria, alla luce delle leggi diverse che governano la narrativa e lo spet-
tacolo scenico-musicale, e la molteplicità degli approcci con i quali è pos-
sibile avvicinare il genere operistico. Citando ancora Pagannone infatti,

nella sua flagrante artificiosità estetica, l’opera stimola da un lato, median-
te il canto, la nostra immedesimazione empatica nel sentimento momenta-
neo di questo o quel personaggio, e nel contempo ci spinge costantemente a 
interrogarci sul come: come si esprime la vicenda in musica, come sono di-
stribuiti i ruoli vocali (soprano, tenore, ecc.) tra i personaggi, e via dicendo.11

Domande analoghe valgono, aggiungiamo qui, per l’autore, prima an-
cora che per il suo pubblico: Čajkovskij fu il primo spettatore del proprio 
capolavoro, e il suo grado di immedesimazione, soprattutto nel personag-
gio di Tat’jana, è attestato dai numerosi commenti che esprimono il per-
sonale coinvolgimento nei confronti del personaggio, della cui immagi-
ne il compositore si diceva letteralmente innamorato: «Sono innamorato 
dell’immagine di Tat’jana […]. Sono stregato dai versi di Puškin e ne scri-

Il ragazzo di vetro, Milano, Ugo Guanda Editore, 2019.
9 Cfr., tra altri, Francis Maes, A History of Russian Music, From Kamarinskaya to Babi 

Yar, Berkeley-Los Angeles-London, University of California Press, 2002.
10 «Ho a mia disposizione una casa intera e superbamente arredata [a Glebovo]. Quan-

do lavoro, nessuno, nemmeno un’anima, tranne il mio domestico Alëša, si fa vedere e, 
cosa ben più importante, ho un pianoforte il cui suono non raggiunge nessuno tran-
ne Saša. Mi alzo alle otto, faccio il bagno, bevo del tè (da solo) e poi mi tengo occupa-
to fino a pranzo. Dopo pranzo, faccio una passeggiata e poi ancora lavoro fino a ora 
di cena. Dopo cena, faccio una lunga passeggiata e trascorro la serata nella grande ca-
sa. Raramente ci sono ospiti – in una parola è tutto molto calmo e sereno. Tuttavia, il 
tempo è terribile: fa così freddo che ogni mattina c’è la brina. Grazie a questa situazio-
ne, il lavoro procede rapidamente e, se nulla mi smuoverà da qui, ad agosto sarò certo 
riuscito a tracciare il piano completo dell’opera» (David Brown, op. cit., pp. 154-155).

11 Giorgio Pagannone, op. cit., p. 23.
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vo la musica perché ne sono attratto».12 Confidandosi (certo, a posterio-
ri) con l’amico Nikolaj Dmitrievič Kaškin (1839-1920),13 il musicista riferi-
va particolari che fanno pensare all’influenza della vicenda letteraria sulla 
vita del compositore, piuttosto che il contrario:

Cominciai a scrivere la musica della lettera, cedendo a un invincibile bi-
sogno spirituale, e nell’impeto mi scordai completamente della signori-
na Miljukova. Totalmente immerso nella composizione, mi identificai a 
tal punto con l’immagine di Tat’jana che questa divenne per me come una 
persona in carne e ossa. Amavo Tat’jana ed ero furioso con Onegin, che 
giudicavo un dandy freddo e senza cuore. Avendo ricevuto una seconda 
lettera dalla signorina Miljukova, provai vergogna, e persino rabbia ver-
so me stesso per il mio atteggiamento verso di lei. Nella sua seconda lette-
ra, la signorina Miljukova lamentava amaramente di non aver ricevuto al-
cuna risposta, aggiungendo che, se questa lettera avesse sofferto lo stesso 
destino della prima, non le restava altro da fare che porre fine ai suoi gior-
ni. Nella mia mente tutto questo si legava all’idea di Tat’jana e mi sembrò di 
essermi comportato in maniera ancor più spregevole di Onegin, e divenni 
furioso con me stesso per il mio comportamento spietato nei confronti di 
questa ragazza che mi amava. Dato che la seconda lettera includeva l’indi-
rizzo della signorina Miljukova, andai subito da lei e feci quindi la sua co-
noscenza.14

Accanto a considerazioni specifiche sul personaggio, altre testimonian-
ze trasmettono la commozione del musicista di fronte alla propria opera 
finita. Così ne scriveva, ad esempio, al fratello Modest nella primavera del 
1878, ovvero mentre ancora era in attesa della Prima:

12 «я влюблён в образ Татьяны, я очарован стихами Пушкина и пишу на них му-
зыку потому, что меня к этому тянет» Lettera di Čajkovskij al fratello Modest Il’ič, 
Glebovo, 9 giugno 1877 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe sobranie, tom VI, cit., p. 141).

13 Autodidatta e poi allievo di pianoforte di Alexandre Dubuque, nel 1863 fu assunto 
come tutore presso la Società musicale russa. Per tre decenni a partire dalla fonda-
zione, fu poi professore di pianoforte, teoria musicale e storia della musica al Con-
servatorio di Mosca. Fu inoltre critico musicale, un’attività che portò avanti per oltre 
cinquant’anni presso i periodici come «Moskovskie vedomosti» (Notizie di Mosca) e 
«Russkie vedomosti» (Notizie russe). Sul compositore lasciò una testimonianza inti-
tolata Vospominanija o P. I. Čajkovskom (Ricordi di P. I. Čajkovskij), pubblicata a Mo-
sca tra il 1893 e il 1894).

14 David Brown, op. cit., p. 154.
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Вечером вчера сыграл чуть не всего «Евг[ения] Онегина»! Автор был 
и единственным слушателем. Совестно признаться, но, так и быть, те-
бе по секрету скажу. Слушатель до слез восхищался музыкой и наго-
ворил автору тысячу любезностей. О, если б все остальные будущие 
слушатели могли так же умиляться от этой музыки, как сам автор. 15

Ieri ho suonato l’intero Evgenij Onegin dall’inizio alla fine. Unico ascolta-
tore era l’autore stesso. Sono piuttosto imbarazzato di quanto sto per confi-
darti in segreto: l’ascoltatore si è commosso fino alle lacrime, e ha riempito 
il compositore di mille complimenti. Oh, se solo il pubblico del futuro po-
tesse sentirsi davanti a questa musica come si sente il compositore stesso! 

Evidentemente, anche nel mezzo delle vicende private che lo stavano 
assillando e delle preoccupazioni per la ricezione dell’opera, l’attività del 
comporre non perdeva il proprio potere terapeutico sull’autore.16

15 Lettera di Čajkovskij al fratello Modest, Brailov, 27 maggio (8 giugno) 1878 (Pëtr I. 
Čajkovskij, Polnoe sobranie, cit., tom VI, pp. 285-286).

16 In una lettera indirizzata a Rubinštejn il compositore scriveva: «Я ужасно волнуюсь 
при мысли, что 1-е действие не понравится тебе. Пожалуйста, не полагайся на 
первое впечатление, иногда оно бывает обманчиво. Я писал эту музыку с та-
кой любовью, с такой искренностью! Особенно я дорожу следующим: 1) пер-
вый дуэтик за сценой, который потом обращается в квартет, 2) ариозо Лен-
ского, 3) сцена с няней, 4) хор девушек» (Sono terribilmente preoccupato al pen-
siero che il primo atto non ti piaccia. Ti prego, non ti affidare alla prima impressio-
ne: a volte è ingannevole. Ho scritto questa musica con tale amore, con tale sincerità! 
Mi sono cari, in particolare: 1) il primo duettino fuori scena, che poi diventa un quar-
tetto, 2) l’arioso di Lenskij, 3) la scena con la njanja, 4) il coro di fanciulle), Čajkovskij 
a Nikolaj Rubinštejn, Roma, 8 (20) novembre 1877 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe sobra-
nie, cit., tom VI, cit., pp. 228-230). L’anno successivo, a Taneev: «Я написал эту опе-
ру потому, что в один прекрасный день мне с невыразимою силою захотелось 
положить на музыку всё, что в «Онегине» просится на музыку. Я это и сделал, 
как мог. Я работал с неописанным увлечением и наслаждением, мало заботясь 
о том, есть ли движение, эффекты и т. д.» (Ho scritto quest’opera perché un bellis-
simo giorno mi è sorto con forza inesprimibile il desiderio di mettere in musica tut-
to quanto nell’Onegin ‘chiama’ esser musicato. L’ho fatto come meglio ho potuto. Ho 
lavorato con una passione e un piacere indescrivibili, senza preoccuparmi se ci fosse-
ro movimento, effetti o quant’altro), Čajkovskij a Sergej Taneev, Sanremo, 2 (14) gen-
naio 1878 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe sobranie, cit., tom VII, 1962, pp. 20-23). Nelle let-
tere scritte anni più tardi, la convinzione non sarebbe cambiata: «Я чувствую, что 
«Онегин» и некоторые мои инструментальные вещи суть более близкие мне 
чада всей моей нравственной индивидуальности» (Sento che l’Onegin e altre mie 
cose strumentali sono le creature a me più vicine, frutto della mia morale individua-

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...
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Poliedricità di una lettera

Considerando l’Onegin di Čajkovskij come esito di un processo di tradu-
zione intersemiotica, possiamo forse già individuare, nella creazione in sé 
di uno spettacolo basato su un soggetto letterario celebre e paradigmatico 
come questo, un procedimento di mise en abyme: in virtù della riduzione 
richiesta da coordinate scenico-musicali necessariamente diverse rispet-
to al testo destinato alla lettura, l’opera musicale può leggersi infatti – per 
dirla con Angelo Marchese – come una «sequenza […] che condensa in sé 
il significato ultimo della vicenda in cui è collocata, e a cui rassomiglia».17

Nel caso dell’Evgenij Onegin, questo procedimento si applica a un te-
sto che di per sé mostra una notevole complessità dal punto di vista dei li-
velli linguistici: nell’originale di Puškin si osserva infatti ripetutamente lo 
scarto tra diversi livelli narratologici tra autore, narratore e singoli perso-
naggi, con un gioco tutto puškiniano di stilizzazione che fa del poema un 
prontuario delle capacità espressive della sua epoca, e che accredita al po-
eta il ruolo di fondatore della lingua letteraria della propria nazione, non-
ché dei maggiori generi in cui essa poté (finalmente) esprimersi.

Questo gioco si osserva anche nella scena in cui la protagonista Tat’ja-
na scrive la celebre lettera all’amato Onegin. Questo momento nel poema 
è strutturato in forma composita: ad essa è dedicato il III capitolo, che – 
come anticipato – si apre con il loro incontro. Gli eventi sono riportati in 
forma diegetica da un narratore che solo nella finzione letteraria si identi-
fica con l’autore, e che interviene spesso nel testo con commenti di carat-
tere generale, moraleggiante, sia prendendo le distanze dai propri perso-
naggi, sia entrando in diretto contatto con essi o ‘cedendoli direttamente’ 
al lettore in modalità mimetica. Così, ad esempio, la narrazione si apre di-
rettamente sul dialogo tra il protagonista e l’amico Lenskij:

le), Čajkovskij a Nadežda von Meck, 14/26 luglio 1880 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe so-
branie, cit., tom IX, 1965, pp. 187-190); «Были вещи, которые я тихо писал, напр[и-
мер], «Чародейку», 5-ю симфонию, и они не удались, а балет я сочинил в три 
недели, «Евг[ения] Он[егина]», тоже невероятно скоро. Вся штука в том, что-
бы писать с любовью» (Ci sono state cose che ho scritto lentamente, ad esempio La 
maliarda, la Quinta Sinfonia, e non sono riuscite, mentre ho scritto un balletto in tre 
settimane, e anche l’Evgenij Onegin con incredibile rapidità), lettera di Pëtr I. Čajkov-
skij al fratello Modest, Firenze, 3 (15) marzo 1890 (Pëtr I. Čajkovskij, Polnoe sobranie, 
cit., tom XV-B, 1977, pp. 85-88).

17 Angelo Marchese, Dizionario di retorica e di stilistica, Milano, Mondadori, 1991, p. 
203.
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«Ma dove vai? Ah… ‘sti poeti!».
«Ho fatto tardi, addio Onegin».
«Non ti trattengo, ma tu dimmi:
dov’è che passi le serate?»
«A casa Larin». «Però, strano.
Scusami, di’, non fai fatica
Ad ammazzare là ogni sera?»
«Ma niente affatto». «Non mi è chiaro.
Ti dico quello che a me sembra:
una famiglia, in primis, russa
e semplice (mi sto sbagliando?),
sempre con gli ospiti solerte,
e marmellate e gran discorsi
sul tempo, il lino ed il bestiame…»

«Non vedo cosa c’è di male».
«La noia è il male, amico mio».
«Il mondo schiavo della moda
io l’odio; e il cerchio familiare
mi è caro, invece, quello…» «Oddio!
Lenskij il bucolico! Ma dai…
Dunque, tu vai. Mi spiace molto.
Ascolta, Lenskij: non si può
Veder ‘sta Fillide, l’oggetto
di scritti, lacrime, pensieri,
delle tue rime e così via?
Presentami». «Tu scherzi». «No».
«D’accordo». «E quando?» «Vuoi? Adesso.
Ci accoglieranno volentieri.18

Di qui si torna al narratore esterno, che coinvolge il lettore nel piano 
dell’azione in modalità diegetica:

18 Aleksandr S. Puškin, Evgenij Onegin, edizione bilingue a cura di Giuseppe Ghini, 
Milano, Mondadori, 2021, cap. III, strofe 1-2, pp. 87-89.
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«Куда? Уж эти мне поэты!»
– Прощай, Онегин, мне пора.
«Я не держу тебя; но где ты
Свои проводишь вечера?»
– У Лариных. – «Вот это чудно.
Помилуй! и тебе не трудно
Там каждый вечер убивать?»
– Нимало. – «Не могу понять.
Отселе вижу, что такое:
Во-первых (слушай, прав ли я?),
Простая, русская семья,
К гостям усердие большое,
Варенье, вечный разговор
Про дождь, про лён, про скотный двор…»

– Я тут еще беды не вижу.
«Да скука, вот беда, мой друг».
– Я модный свет ваш ненавижу;
Милее мне домашний круг,
Где я могу… – «Опять эклога!
Да полно, милый, ради Бога.
Ну что ж? ты едешь: очень жаль.
Ах, слушай, Ленский; да нельзя ль
Увидеть мне Филлиду эту,
Предмет и мыслей, и пера,
И слез, и рифм et cetera?.. 
Представь меня». – «Ты шутишь». 
– «Нету».
– «Я рад». – «Когда же?» – «Хоть сейчас
Они с охотой примут нас.

«Ma dove vai? Ah… ‘sti poeti!».
«Ho fatto tardi, addio Onegin».
«Non ti trattengo, ma tu dimmi:
dov’è che passi le serate?»
«A casa Larin». «Però, strano.
Scusami, di’, non fai fatica
Ad ammazzare là ogni sera?»
«Ma niente affatto». «Non mi è chiaro.
Ti dico quello che a me sembra:
una famiglia, in primis, russa
e semplice (mi sto sbagliando?),
sempre con gli ospiti solerte,
e marmellate e gran discorsi
sul tempo, il lino ed il bestiame…»

«Non vedo cosa c’è di male».
«La noia è il male, amico mio».
«Il mondo schiavo della moda
io l’odio; e il cerchio familiare
mi è caro, invece, quello…» «Oddio!
Lenskij il bucolico! Ma dai…
Dunque, tu vai. Mi spiace molto.
Ascolta, Lenskij: non si può
Veder ‘sta Fillide, l’oggetto
di scritti, lacrime, pensieri,
delle tue rime e così via?
Presentami». «Tu scherzi». 
«No».
«D’accordo». «E quando?» «Vuoi? Adesso.
Ci accoglieranno volentieri.18
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 Andiamo». Trottano gli amici.
 Giungono e sono fatti oggetto
 Delle attenzioni un po’ gravose
 Dei tempi antichi ed ospitali.
 È noto il rito d’accoglienza:
 sul tavolo con la cerata
 brocche con acqua di mirtillo
 e marmellate sui piattini.19

Il narratore si rivolge quindi al pregresso, considerando il punto di vi-
sta esterno alla protagonista:

 A casa Larin, nel frattempo,
 l’apparizione di Evgenij
 aveva fatto un grande effetto
 e deliziato il vicinato.
 Era un continuo d’illazioni,
 tutti a parlare di nascosto,
 a malignare ed a scherzare,
 e fidanzarlo già a Tat’jana.
 Altri per certo e combinato
 Davano il loro matrimonio,
 solo posposto per mancanza
 di anelli al gusto della moda.
 Il matrimonio, poi, di Lenskij
 Da tempo davano per fatto.20

e poi il mondo interiore di Tat’jana in particolare:

 Tat’jana udiva queste voci
 indispettita; ma in segreto,
 con inspiegabile piacere

19 Ibid., strofa 3, p. 89.
20 Ibid., strofa 6, p. 91.
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Поедем». — Поскакали други,
Явились; им расточены
Порой тяжелые услуги
Гостеприимной старины.
Обряд известный угощенья:
Несут на блюдечках варенья,
На столик ставят вощаной
Кувшин с брусничною водой.

Меж тем Онегина явленье
У Лариных произвело
На всех большое впечатленье
И всех соседей развлекло.
Пошла догадка за догадкой.
Все стали толковать украдкой,
Шутить, судить не без греха,
Татьяне прочить жениха;
Иные даже утверждали,
Что свадьба слажена совсем,
Но остановлена затем,
Что модных колец не достали.
О свадьбе Ленского давно
У них уж было решено.

Татьяна слушала с досадой
Такие сплетни; но тайком
С неизъяснимою отрадой
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 senza volerlo ci pensava.
 E nel suo cuore entrò un pensiero:
 infine si era innamorata.
 Così, caduto in terra, il seme
 Riprende vita a primavera.
 Da tempo la sua fantasia,
 bruciando noia e tenerezza,
 bramava il pasto suo fatale;
 da tempo un intimo languore
 serrava il giovane suo petto:
 qualcuno… il cuore suo aspettava.

 Ed arrivò! Dischiusi gli occhi,
 lei disse: «È lui!».21

Questi passaggi trasmettono il contesto in cui vive Tat’jana, il suo livel-
lo ‘socio-culturale’: i Larin sono una famiglia della piccola nobiltà di pro-
vincia, ovvero di una di quelle regioni fuori Mosca dove le novità culturali 
arrivano tardive, e spesso in una versione oleografica e sdolcinata, lonta-
na e scadente rispetto agli stimoli originari. Inoltre, ella non ha la scaltrez-
za né la supposta raffinatezza del frequentatore pietroburghese di salons 
(quale sembra essere invece Onegin), e per questo confonde vita e lettera-
tura, lasciando che quest’ultima (nella variante ‘degradata’ trasmessaci da 
un narratore a tratti feroce nella sua malizia) invada la vita reale, portan-
dola a quel gesto goffo e spregiudicato che condizionerà tutta la sua futu-
ra esistenza. È quindi nella fonte che si osserva, a livello di concezione ma 
anche di finzione letteraria, una compenetrazione e un’oscillazione tra i 
piani della scrittura (intesa come rappresentazione) e della realtà. E il gio-
co dei passaggi tra un piano e l’altro pare del tutto consapevole da parte 
del poeta.

I versi che descrivono il sorgere di un sentimento per un vicino anco-
ra sconosciuto devono essere stati proprio quelli che il compositore ave-
va in mente quando scriveva alla propria mecenate Nadežda von Meck 
che la ragazza, complici i romanzi d’amore che costituivano il grosso delle 
sue letture, si era innamorata di un’‘immagine mentale’ ancor prima che 
Onegin si palesasse al suo orizzonte:

21 Ibid., strofe 7-8, p. 93.
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Невольно думала о том;
И в сердце дума заронилась;
Пора пришла, она влюбилась.
Так в землю падшее зерно
Весны огнем оживлено.
Давно ее воображенье,
Сгорая негой и тоской,
Алкало пищи роковой;
Давно сердечное томленье
Теснило ей младую грудь;
Душа ждала… кого-нибудь,

И дождалась… Открылись очи;
Она сказала: это он!
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Татьяна не только провинциальная барышня, влюбившаяся в сто-
личного франта. Она полная чистой женственной красоты девиче-
ская душа, ещё не тронутая прикосновением к действительной жиз-
ни; это мечтательная натура, ищущая смутно идеала и страстно 
гоняющаяся за ним. Не видя ничего подходящего к идеалу, она оста-
ётся неудовлетворенной, но покойной. Но стоило появиться лицу, по 
внешности отличающемуся от среды пошло провинциальной, — она 
вообразила, что это идеал, и страсть охватила её до самозабвения.22

Tat’jana non è solo una signorina di provincia che si innamora di un dandy 
della capitale. È un essere giovane e virginale, che ancora non è stata tocca-
ta dalle realtà della vita, una creatura di pura bellezza femminea, dalla na-
tura sognante, in cerca di un vago ideale, e capace di lottare strenuamente 
per raggiungerlo. Fintanto che non trova qualcosa che rassomigli a quell’i-
deale, se ne sta tranquilla, sebbene insoddisfatta. Serve solo l’apparizione di 
un uomo che - almeno in apparenza - spicchi sulla mediocrità che la cir-
conda, e lei s’immagina che il suo ideale sia giunto, e nella sua passione si 
fa dimentica di sé.

L’opinione del compositore pare ricavata direttamente dal ritratto di 
Puškin: nella sua ‘regia’, è Tat’jana stessa ad affermare «Tu comparivi nei 
miei sogni, / non visto, mi eri già tu caro, / soffrivo al magico tuo sguardo, 
/ da tempo udivo la tua voce / nel cuore…».23 Nel momento in cui incontra 
il giovane, la ragazza ha già maturato un sentimento bell’e pronto, cresciu-
to dalle pagine dei romanzi d’amore:

Относительно Вашего замечания, что Татьяна не сразу влюбляется в 
Онегина, скажу, что Вы ошибаетесь. Именно сразу «Ты лишь вошёл, 
— я вдруг узнала, вся обомлела, запылала!..» Ведь она влюбляется в 
Онегина не потому, что он такой или другой; ей не нужно узнавать 
его, чтоб полюбить. Ещё до его прихода она уж влюблена в неопре-
делённого героя своего романа. Онегину стоило показаться, чтоб она 
тотчас же снабдила его всеми качествами своего идеала и перенесла 

22 Čajkovskij a Nadežda von Meck, Verbovka, 28 settembre (10 ottobre) 1883 (Pëtr I. 
Čajkovskij, Polnoe sobranie, cit., tom XII, 1970, pp. 245-247).

23 «Ты в сновидениях мне являлся, / Незримый, ты мне был уж мил, / Твой чуд-
ный взгляд меня томил, / В душе твой голос раздавался / Давно…» (Aleksandr 
S. Puškin, op. cit., cap. III, Pis’mo Tat’jany k Oneginu, Lettera di Tat’jana a Onegin, p. 
113).
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на живого человека любовь, которую питала к детищу своего распа-
лённого романами воображения.24

Riguardo alla Sua osservazione [Čajkovskij risponde al maestro Taneev], 
che Tat’jana non si innamora al primo sguardo ad Onegin, dirò che Lei si 
sbaglia. Proprio all’istante “Appena sei entrato, ti ho riconosciuto, ho perso 
ogni forza, ho preso fuoco!..”. Lei non si innamora di Onegin perché lui sia 
fatto così o colà; non ha bisogno prima di conoscerlo, per innamorarsi. Già 
prima del suo arrivo lei è innamorata del suo vago romanzo. A Onegin ba-
sta comparire, perché lei lo investa con tutte le qualità del proprio ideale, e 
trasferisca a un essere umano l’amore che aveva coltivato per il frutto della 
propria fantasia infiammata dai romanzi.

Da quel momento, «tutto / di lui è pieno. E giorni e notti, / e il caldo 
sonno solitario, / tutto le parla senza tregue / di lui con forza incantatri-
ce».25 Nel romanzo abbondano quindi i riferimenti all’immedesimazio-
ne della fanciulla nei propri romanzi preferiti (strofe 9-10), confondendo 
i piani della vita e della letteratura, per mediazione della lettura, sempre 
connessa alla scrittura. È su questo punto, tra l’altro, che il narratore trova 
un punto di contatto con il personaggio: «Tat’jana, sì, cara Tat’jana! / Con 
te le lacrime ora verso: / tu hai già riposto il tuo destino / in mano a un 
despota alla moda» (strofa 15).26 L’«ansia d’amore» conduce naturalmente 
la fanciulla all’insonnia, ed è in una di queste notti che Tat’jana confiderà 
i propri sentimenti alla nutrice Filipp’evna (strofe 17 e 20), per poi rifugiar-
si in una tormentata solitudine («Lasciami: sono innamorata» della strofa 
20, ma anche e soprattutto «Va’, njanja, lasciami da sola. / Da’ carta e pen-
na, e il tavolino / accosta; presto andrò a dormire. / Addio», strofa 21). Nel 
romanzo a questo punto segue una digressione (21-30), che, se sul piano 
narratologico ha la funzione realistica di concedere alla ragazza il tempo 

24 Čajkovskij a Sergej I. Taneev, Sanremo, 2 (14) gennaio 1878 (Pëtr I. Čajkovskij, Pol-
noe sobranie, cit., tom VII, pp. 20-23). Nell’originale di Puškin la citazione esatta legge: 
«Ты чуть вошел, я вмиг узнала, / Вся обомлела, запылала, / И в мыслях молвила: 
вот он!». «Sei entrato e ti ho riconosciuto, / persa ogni forza, ho preso fuoco, / dentro 
di me ho detto: “È lui!”» (Aleksandr S. Puškin, op. cit., cap. III, Pis’mo Tat’jany k One-
ginu, Lettera di Tat’jana a Onegin, p. 113).

25 «и дни и ночи, / И жаркий одинокий сон, / Всё полно им; всё деве милой / Без 
умолку волшебной силой / Твердит о нём» (Aleksandr S. Puškin, op. cit., cap. III, 
strofa 8, p. 93). 

26 «Татьяна, милая Татьяна! / С тобой теперь я слёзы лью; / Ты в руки модного ти-
рана / Уж отдала судьбу свою» (Ibid., strofa 15, p. 99).

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...
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di scrivere effettivamente il proprio testo, sul piano extra-narratologico of-
fre all’autore (mediante la figura del narratore) l’occasione di fare una se-
rie di considerazioni sul proprio personaggio («Tat’jana […] ama sul serio, 
/ e si offre senza condizioni, / come un bambino, a quell’amore», strofa 25), 
ma anche – come entrando extra-diegeticamente nel proprio testo – dei 
giudizi anche caustici sulle ‘donne che scrivono’: «Non voglia Iddio che a 
un ballo incontri / ormai in partenza, sulla scala, / seminaristi in scialle 
giallo / od accademici in cuffietta!», strofa 28). Di qui, con altrettanta leg-
gerezza, il narratore ritorna alla narrazione intradiegetica («Ma basta. È 
tempo di occuparsi / di ciò che ha scritto la mia bella. / Io l’ho promesso 
[…]», strofa 29) dichiarando di avere pronta, tra le mani, la famosa lettera:

 
 Ho qui la lettera di Tanja,
 la serbo religiosamente,
 la leggo con segreta angoscia
 e la rileggo senza posa.
 […] vi presento
 la traduzione grezza, fiacca,
 d’un quadro vivo scialba copia,
 come il Freischütz quand’è eseguito
 da allieve dalle dita incerte:27

Segue un testo nel testo, che non ci presenta quindi il concreto pro-
cesso di scrittura o di successiva rilettura – che rimangono celate dietro 
il sipario delle peregrinazioni mentali del narratore, – ma direttamente 
la «Lettera di Tat’ jana a Onegin»: 79 versi in strofe diseguali, inseriti co-
me appendice alla strofa 31. Lettera che tra l’altro – ci informa il narratore 
– era originariamente in francese, – elemento sintomatico dello stato psi-
cologico della fanciulla, ma ancor di più della sfera di riferimenti cultura-
li cui la sua sensibilità è legata, e più in generale riferito – su un altro pia-
no interpretativo ancora – alle questioni estetico-letterarie del tempo di 
Puškin. Ciò offrirebbe un’ulteriore opportunità di gioco metatestuale che 
il poeta però non sfrutta per una digressione colta o didascalica (qui tut-
ta la leggerezza di Puškin): il lettore ha accesso immediato alla lettera nel-
la traduzione russa realizzata dal narratore, assistendo così al risultato del 

27 Ibid., strofa 31, p. 30.
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Письмо Татьяны предо мною;
Его я свято берегу,
Читаю с тайною тоскою
И начитаться не могу.
[…] Но вот
Неполный, слабый перевод,
С живой картины список бледный,
Или разыгранный Фрейшиц
Перстами робких учениц:
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processo di stesura: ritroviamo quindi Tat’jana tremante, in lacrime, con 
in mano il frutto del proprio sforzo creativo. Ed è a questo punto che si 
sente quello scarto tra testo poetico e opera scenica già ricordato in aper-
tura.

Per chiudere l’anamnesi della fonte letteraria, rileveremo ancora che a 
conferire simmetria all’episodio contribuisce il rientro in scena della nja-
nja (è ormai mattina), alla quale la giovane chiede di consegnare la lettera 
al misterioso vicino (strofe 34-35). Il resto del capitolo scorre in trepidante 
attesa, con analoghi scarti tra azione e introspezione (cfr. Pesnja devušek – 
Il canto delle giovani, in appendice alla strofa 39), fino alla ‘cadenza sospe-
sa’ che funge da conclusione:

 Del casual incontro, adesso,
 non ho la forza di narrarvi
 le conseguenze, cari amici;
 dopo un discorso lungo, devo
 e passeggiare e riposare:
 finirò poi, come che sia.28

Un azzardo čajkovskiano

Dalle testimonianze del compositore abbiamo potuto trarre la misura del 
coinvolgimento del musicista nel soggetto e la fluidità dell’ispirazione che 
avevano favorito il rapido processo di composizione. Si è detto anche del 
rapporto di immediata immedesimazione stabilito dal compositore con 
Tat’jana, cui corrisponde la «scarsa simpatia nei confronti del personaggio 
di Onegin» già osservata da David Brown.29

Anche questo aspetto è stato spiegato in relazione all’esperienza bio-
grafica di Čajkovskij – il prematuro distacco dalla madre e dalla njanja, 
la disastrosa esperienza del matrimonio con Antonina Miljukova, l’ami-
cizia con Nadežda von Meck, mai incontrata di persona nonostante il fit-

28 Ibid., strofa 41, p. 125.
29 L’antipatia di Čajkovskij per Onegin è motivata da Brown con «alcuni tratti artificio-

si» che lo contraddistinguerebbero, in contrasto con la commozione che circonda il 
suo alter ego femminile, in particolare nella scena della lettera. Si rimanda inoltre al 
citato resoconto del compositore a Kaškin, nel quale è il musicista a non volere che 
l’immagine di Onegin e la propria finiscano per sovrapporsi (cfr. supra).

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...

Нo следствия нежданной встречи
Сегодня, милые друзья,
Пересказать не в силах я;
Мне должно после долгой речи
И погулять и отдохнуть:
Докончу после как-нибудь.
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to e duraturo scambio epistolare e la natura intima delle lettere – elementi 
che nel loro insieme sono stati addotti a spiegazione del difficile rappor-
to dell’uomo Čajkovskij con l’altro sesso: un rapporto che si dà sin da su-
bito come impossibile, per cause impalpabili, lontane dagli ostacoli del ti-
pico triangolo di stampo romantico, condizione che si sarebbe riflessa nei 
momenti di grande pathos di scene quali quella conclusiva dell’Onegin.30 
In una ricerca pubblicata solo parzialmente, Ottomano ha avuto modo di 
studiare lo sviluppo della drammaturgia dell’Onegin čajkovskiano, met-
tendo in evidenza come il ruolo di Tat’jana (un po’ come quello di Liza 
nella Donna di picche) venga progressivamente posto al centro della co-
stellazione dei personaggi attraverso le varie fasi di stesura e rifinitura del-
la composizione.31 Tat’jana è così, nell’opera ancor più che nel poema, la 
vera protagonista della vicenda. Senza ripercorrere integralmente l’opera, 
e rimandando per questo alle ricerche della musicologa, accettiamo que-
sto presupposto, e passiamo a osservare il modo in cui questo specifico 
episodio è stato incarnato musicalmente nell’opera di Čajkovskij.

Nell’opera esso si colloca nel secondo dei tre quadri che compongono il 
I atto, cui seguiranno altri quattro quadri disposti uniformemente nei due 
atti successivi.

30 Qui, a dispetto dei tipici duetti amorosi d’epoca romantica, i personaggi, pur dichia-
rando reciproco amore, non giungono a unirsi, vuoto che è rappresentato musical-
mente con il continuo dilazionare del momento di fusione delle voci di soprano e 
baritono. Ciò ben si incarna nel noto distico «счастье было, так возможно, / так 
близко» (la felicità era così possibile, / così vicina). E questa incompatibilità dei pro-
tagonisti, così vicini nel sentimento ma separati da una barriera impalpabile quanto 
definitiva, è sublimata nel duetto finale, nel quale le voci non giungono mai a incon-
trarsi nel canto: si sfiorano, ma rimangono alternate.

31 Cfr. Vincenzina C. Ottomano, Lirismo e narratività in Evgenij Onegin e Pikovaja 
Dama, Tesi di Laurea Specialistica, Facoltà di Musicologia, Università degli studi di 
Pavia, a. a. 2006-2007. Parte dei risultati esposti in questa ricerca sono confluiti nel 
già citato saggio dell’autrice (Cfr. Vincenzina C. Ottomano, Teatralizzazione sonora, 
cit.). 
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ATTO I
Nn. 1-7 I quadro Introduzione della famiglia Larin; 

entrata in scena di Lenskij e Onegin
Nn. 8-10 II quadro Scena con la njanja e lettera
Nn. 11-12 III quadro Scena della panchina: Onegin rim-

provera Tat’jana
ATTO II

Nn. 13-16 I quadro Serata a casa dei Larin; lite tra Lenskij 
e Onegin

Nn. 17-18 II quadro Addio di Lenskij; scena del duello
ATTO III

Nn. 19-21 I quadro A Pietroburgo, serata al Palazzo di 
Gremin [equivalente del Principe 
N.]; Onegin riconosce Tat’jana e se 
ne innamora

N. 22 II quadro Scena finale: addio tra Tat’jana e 
Onegin

A sua volta, il II quadro del I atto, che contiene la scena che ci interes-
sa, si compone di tre numeri musicali che si susseguono senza soluzione 
di continuità:

N. 8 Introduzione e scena con la 
njanja

Nella sua cameretta, Tat’jana non 
riesce a dormire; prega la nutrice di 
raccontarle della propria giovinezza, 
e le confida di essere innamorata. Poi 
le chiede di rimanere sola, ma si fa 
portare il necessario per scrivere.

N. 9 Scena della lettera Tat’jana si decide a dichiarare il pro-
prio amore a Onegin: riproduzione 
quasi integrale del testo di Puškin 
Pis’mo Tat’jany k Oneginu

N. 10 Scena e duetto (Tatj’ana e la 
njanja)

Al sorgere del sole, la njanja viene a 
dare la sveglia a Tat’jana, che ritro-
viamo pensosa e scossa; la fanciulla 
chiede alla nutrice di consegnare la 
lettera al destinatario.

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...
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I canti delle fanciulle che chiudono il capitolo III del romanzo, duran-
te i quali Tat’jana attende il faccia a faccia con Onegin, sono collocati in 
apertura al quadro successivo (III), cosicché il II quadro appare intera-
mente incentrato sulla figura della ragazza. Il III, invece, risulta simme-
trico al I – la prima comparsa di Onegin avviene in uno scenario di am-
bientazione contadina, – producendo un insieme coeso che forma il I atto 
dell’opera.

Sebbene il libretto tralasci le numerose digressioni del narratore, il ca-
rattere composito della ‘scena della lettera’ si ripropone quindi nell’opera, 
nella quale il gesto vero e proprio dello scrivere occupa il numero centra-
le e solistico di Tat’jana (N. 8).32 Questo è a sua volta racchiuso tra le due 
‘scene’ con la nutrice, che contribuiscono a ricreare la struttura a cornice 
che abbiamo evidenziato nel romanzo, rispecchiandone l’impianto dram-
maturgico.

Tuttavia, a differenza del romanzo, la scrittura è necessariamente insce-
nata dal compositore, che trasforma un’azione solo evocata dal narratore 
in azione flagrante, attribuendo al testo della lettera la funzione di mono-
logo cantato, mutando così la natura dell’episodio, oltre che la sua propor-
zione rispetto agli altri momenti del testo puškiniano. Questa operazione 
non era priva di rischi: se per un verso, come si è detto, scegliere come fon-
te per un soggetto scenico-teatrale un testo del sommo poeta russo era di-
ventato un luogo comune, per l’altro, appoggiarsi a un testo già mitizzato, 
‘sacro’, per manipolarlo e offrirne una versione scenica, costituiva comun-
que un’operazione azzardata. Questi rischi, infatti, si trasformarono con-
cretamente in capi d’accusa: è cosa nota che la prima ricezione dell’opera 
fu piuttosto fredda. Secondo il fratello del compositore, Modest Čajkov-
skij, durante la Prima, a più riprese si sentì pronunciare in sala la parola 
«bestemmia». L’opera fu criticata sotto vari punti di vista, primo fra tutti il 
trattamento inadeguato dei versi di grandissima raffinatezza e cesello, che 
erano stati traferiti e manipolati per costruire le battute dei personaggi, 
mutando quindi funzione da descrizioni o passaggi in terza persona al di-
scorso diretto. Celebre è il commento espresso a questo proposito da Ivan 
Turgenev in una lettera a Lev Tolstoj: «che libretto! Si immagini: i versi di 
Puškin sui personaggi sono messi in bocca agli stessi. Ad es., di Lenskij si 
dice: «Cantava il fiore ormai sfiorito / della sua vita, a diciott’anni», e nel 

32 Abbiamo già citato Ottomano, che ha evidenziato come la lettera sia sfruttata dal 
compositore per trarne «un numero musicale ampio ed articolare che presenta in mo-
do molto realistico davanti agli spettatori il gesto ‘concreto’ della creazione della mis-
siva, seguendone le tappe della stesura» (Ibid., p. 81).
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libretto: “Canto il fiore ormai sfiorito della vita” e così via».33 Ancora nell’a-
prile del 1883, mentre il primo allestimento dell’opera a San Pietroburgo 
veniva sostanzialmente ignorato dalla stampa, le «Sanktpeterburgskie ve-
domosti» (Notizie di San Pietroburgo) scrivevano che l’opera di Čajkov-
skij, al di là del libretto e degli effetti scenici (!), conteneva grandi attrat-
tive dal punto di vista musicale. Tuttavia – aggiungeva il recensore – se il 
compositore avesse riposto più attenzione alle parole di Puškin e mostra-
to maggior apprezzamento per la loro bellezza, se avesse colto la sempli-
cità e la naturalezza delle forme puškiniane, l’opera avrebbe avuto succes-
so. Avendo fallito sotto questi aspetti, non era una sorpresa per lo scrivente 
che il pubblico avesse accolto l’opera con freddezza.34

La monotonia del linguaggio musicale dell’Onegin fu evidenziata an-
che da un sostenitore del compositore come German Laroš (Herman La-
roche, 1845-1904)35 e dal suo ‘avversario’ César Cui (1835-1918), che scrissero 
dopo le rappresentazioni dell’opera a Mosca e Pietroburgo, rispettivamen-
te nel 1879 e nel 1884. Cui in particolare accusò il compositore di mancan-
za di varietà nel linguaggio musicale, e quindi di carenza nella caratteriz-
zazione dei protagonisti, ‘coperti’ sostanzialmente dalla parte orchestrale 
ben strumentata, ma privi di personalità, e immersi in una ‘uniformità 
malinconica’ che sarebbe stata anche la cifra stilistica principale e unica 

33 «что за либретто! Представьте: стихи Пушкина о действующих лицах вкла-
дываются в уста самих лиц. Напр., о Ленском сказано: “Он пел увядшей [recte: 
поблеклый] жизни цвет / Без малого в 18 [осьмнадцать] лет” – а в либрет-
то стоит: “Пою увядшей жизни цвет” и т. д.» (Ivan Turgenev a Lev Tolstoj, 15 (27) 
novembre 1878, in Ivan S. Turgenev, Polnoe sobranie sočinenij v 28 tt., tom 12, Moskva-
Leningrad, Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, 1966, pp. 383-384).

34 Cfr. Modeste Tchaikovsky, The Life and Letters of Peter Ilich Tchaikovsky, Honolu-
lu, Hawaii, University Press of the Pacific, 2004, pp. 439-440 [1° ed. London, Grant 
Richards, 1900]. All’inizio degli anni Ottanta del XIX secolo l’opera fu rappresenta-
ta solo occasionalmente oltre i confini della Russia, e solo dopo il 1884, quando l’ope-
ra andò in scena ai Teatri Imperiali di Pietroburgo alla presenza dello zar, cominciò a 
conquistare un favore che in seguito non sarebbe mai venuto meno da parte del pub-
blico. Nel 1889 il compositore ne dirigeva la cinquantesima replica, consacrando quel-
la celebrità che oggi ancora conserva, e che fa dell’Onegin l’opera più rappresentata del 
repertorio čajkovskiano.

35 «In the work as a whole that chiaroscuro of elegiac sorrow and day-dreaming which 
Mr Tchaikovsky knows to convey so elegantly and nobly is predominant» (German 
A. Laroche, Tchaikovsky’s Eugene Onegin in the Conservatoire’s production, «Moscow 
Bulletin», 22 March 1879, n. 72, in Russians on Russian Music, 1830-1880, An Antholo-
gy, ed. and translated by Stuart Campbell, Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 247).

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...
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del compositore. Con particolare riferimento alla scena della lettera, a ec-
cezione della njanja, ben connotata da profili melodici di carattere popo-
lare, Cui rifiuta ancora l’uniformità, la banalità e la trivialità di un episo-
dio troppo lungo e tedioso.36

Eppure, l’impressione di trascuratezza e appiattimento ricevuta dai re-
censori non rende giustizia alle attenzioni del compositore nei confron-
ti del testo puškiniano: in una lettera indirizzata alla propria mecenate e 
amica Nadežda von Meck nel settembre di quello stesso 1883, il compo-
sitore, effondendosi sull’effetto provocato in lui dall’immagine di Tat’ja-
na (un impatto forte e immediato sin dai tempi delle letture infantili, con 
particolare rilevanza proprio della scena della lettera), mostrava di saper 
commisurare la poliedricità del romanzo che gli era servito da fonte:

если я горел огнём вдохновения, когда писал сцену письма, – то зажёг 
этот огонь Пушкин, и откровенно Вам скажу, вовсе не из напускной 
скромности, а вполне сознательно, что если моя музыка заключает в 
себе хотя десятую долю той красоты, которая в самом сюжете, – то я 
очень горжусь и доволен этим.37

se il fuoco dell’ispirazione mi ha letteralmente bruciato dentro mentre 
componevo la scena della lettera, fu Puškin ad accenderlo, e posso dirVi 
apertamente, senza falsa modestia e in piena coscienza, che sarei soddisfat-
to e orgoglioso se la mia musica riuscisse a riflettere almeno una decima 
parte della bellezza contenuta nel poema. 

Il compositore era consapevole dell’azzardo compiuto, della difficoltà 
di rendere musicalmente un’opera profonda, densa e ricca di stili e livel-
li narrativi, la cui imprendibile complessità si manifesta – sia pure in un 
contesto di leggerezza – sin dall’epigrafe in apertura, dove si annuncia una 
«raccolta variopinta» («Собранье пёстрых глав»):

36 «The principal and most characteristic feature of the music of Onegin lies in its mel-
ancholy uniformity. This melancholy uniformity constitutes the main essence of Mr 
Tchaikovsky’s talent in which there is neither strength nor breadth, neither wide span 
nor depth, neither cheerfulness nor dramatic power: a mere quiet sorrow prevails, 
sentimentality and weak-nerved tearfulness – very genuine, and sympathetic, but 
very uniform. […] This lack of descriptiveness in the characters or, to be more accu-
rate, its uniformity, renders the melancholy of Onegin’s music ultimately overwhelm-
ing» (Ibid., p. 250).

37 Čajkovskij a Nadežda von Meck, Verbovka, 28 settembre (10 ottobre) 1883 (Pëtr I. 
Čajkovskij, Polnoe sobranie, cit., vol. XII, 1970, pp. 245-247).
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              strofe ideali e popolari,
 mezzo scherzose e mezzo tristi,
 frutto un po’ sciatto dei miei svaghi,
 d’insonnie e ispirazioni lievi […]38

Qui, pur nella leggerezza dell’understatement del narratore («Non pen-
so a divertire il mondo, amo un amico attento, invece»),39 la scelta dei ter-
mini (in particolare di quelli che ho evidenziato in corsivo) sembra un 
prontuario di parole chiave che sembrano essersi incise nella mente di 
Čajkovskij, assumendo spazio e dimensioni nell’opera nel suo complesso, 
legittimando i quadri di costume popolare e salottiero, ma anche dando 
spazio agli umori più diversi nel corso della vicenda.

È dunque al linguaggio musicale adottato da Čajkovskij che rivolgere-
mo la nostra attenzione, per cercare i riflessi della ricchezza puškiniana, 
che spieghino come un’opera di fredda ricezione possa avere acquisito, ne-
gli anni, un successo che ha potuto infine farla assurgere al livello di una 
fonte letteraria di valore altrettanto iconico.

La ‘Lettera di Tat’jana a Onegin’ dalla pagina alla scena

Sul piano della forma possiamo osservare in prima istanza come la sim-
metria osservata sul piano drammaturgico sia rinforzata dalla caratteriz-
zazione dei personaggi per mezzo di motivi melodici: nella sua evocazio-
ne dei vecchi tempi, la nutrice è accompagnata da un tema, che, introdotto 
da Tat’jana con la proposta «Pogovorim o starine» (Parliamo del passato), 
è connotato dalla prevalenza di intervalli di quarta e armonizzato con ca-
denze plagali dall’evidente carattere anticheggiante e al tempo stesso po-
polare:40

38 Aleksandr S. Puškin, op. cit., p. 5 (Il corsivo è mio).
39 «Не мысля гордый свет забавить, / Внимание дружбы волюбя» (Ibid.).
40 Gli esempi musicali sono tratti da: P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, Liričeskie sceny v 

trëch dejstvijach, semi kartinach, Klavir, Moskva, Muzyka, [1970].

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...

Полусмешных, полупечальных,
Простонародных, идеальных,
Небрежный плод моих забав,
Бессонниц, легких вдохновений […]
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Il sapore antico del motivo della njanja, che viene proposto nei due nu-
meri che la vedono in scena (N. 8 e N. 10) e che rimanda ai cori popolari 
presentati nel I e III quadro, è un primo momento di stilizzazione opera-
to dal compositore per collocare la vicenda nel dovuto contesto cronologi-
co e socio-culturale – la provincia russa nel primo Ottocento. Ponendosi 
come elemento di diversità rispetto al linguaggio musicale cólto del tempo 
di Čajkovskij, esso provoca uno scarto linguistico volto a porre in rilievo 
il testo della lettera in quanto ‘testo nel testo’.
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Esempio 1 – P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin [riduzione per canto e pianoforte], 
Atto I, Quadro II, N. 8, Introdukcija e scena s njanej
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Questa struttura a cornice avrebbe reso possibile un’altra scelta da par-
te del compositore, a maggior ragione considerando che nella tradizio-
ne operistica non sono rari gli esempi di ‘letture in scena’ di messaggi, di-
spacci o altri testi in forma scritta da parte di personaggi, allo scopo di 
palesare in scena aspetti cruciali della vicenda:41 considerando il modo in 
cui si presenta nella fonte, la lettera avrebbe potuto bene essere resa attra-
verso una ‘lettura scenica’ da parte dello stesso Onegin, e il compositore 
avrebbe potuto attingere all’ampia gamma di modalità espressive elabora-
te dalla tradizione operistica in risposta al bisogno di «differenziare il re-
gistro espressivo per l’enunciazione di parole lette dai personaggi in scena 
[…] rendendole in tal modo “innaturali” rispetto al linguaggio natural-
mente impiegato nel corpo di tutta la rappresentazione».42 Già si è detto, 
tuttavia, del maggiore spazio conferito alla protagonista da Čajkovskij, che 
su di lei decide di incentrare la drammaturgia delle proprie ‘scene dall’O-
negin’. È così che l’esito dello sforzo autoriale della ragazza diventa qui il 
gesto stesso della scrittura, assumendo una dimensione temporale, narra-
tiva, diacronica, quasi ecfrastica, che conduce l’ascoltatore nel percorso di 
immedesimazione nel personaggio. L’evoluzione emotiva che accompagna 
il gesto è palesata nel lungo monologo che costituisce il numero centrale 
(N. 9), in cui il personaggio di Tat’jana intona una serie di pezzi che è pos-
sibile schematizzare come segue:

A Andante con moto – Allegro moderato che sfociano nell’Allegro non 
troppo “Puskaj pogibnu ja”

Andante – Poco meno mosso “Net, vsë ne to!” [recitativo]
B Moderato assai, quasi Andante “Ja k vam pišu” (cfr. es. mus. n. 2)
Recitativo “O da, kljalas’ ja sochranit’ v duše” – Adagio “Uvy! Ne v silach 

ja”

41 «La lettera missiva, come espediente drammaturgico per mettere in contatto perso-
naggi lontani fra loro, per svelare – al pubblico, non meno che ai personaggi – i ter-
mini di un evento accaduto altrove o per suscitare in chi legge uno sconvolgimento 
emotivo, è espediente classico del teatro occidentale parlato e cantato a partire dall’I-
figenia in Aulide di Euripide (a fianco di ambascerie private, pubblici proclami, nar-
razioni partecipi e resoconti in diretta), divenendo poi un topic model della narrativa 
moderna e una figura di genere nell’arte pittorica» (Marco Beghelli, Letture in scena, 
«Studi verdiani (online)», n. 29, 2020, pp. 17-88: 17-18).

42 Ibid., p. 19. Nell’articolo il musicologo propone una rassegna critica degli espedien-
ti linguistici operati nella tradizione operistica – con particolare riferimento a quella 
verdiana – allo scopo di «evidenziare la natura metalinguistica di parole “al quadrato” 
attraverso un’enunciazione “irrealistica”, “finta”, “sopra le righe”» (Ibid).
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B Moderato assai, quasi Andante “Začem vy posetili nas” [sullo stesso 
motivo orchestrale del precedente Moderato assai]

C Tempo I – Moderato “Net, nikomu na svete” 
D Meno mosso “Ty v snoviden’jach mne javljalsja”
Moderato “Davno… net, ėto byl ne son” – Andante [recitativo]
C Moderato (come sopra) “Pravda l’, ja tebja slychala” – Un poco animan-

do [sullo stesso motivo di “Net, nikomu na svete”]
D Andante “Kto ty: moj angel li chranitel’” [ancora sullo stesso motivo 

orchestrale del Meno mosso]
E Molto più mosso “No tak i byt’” [recitativo]
D Tempo I “Voobrazi: ja zdes’ odna” [ancora sullo stesso motivo orche-

strale del precedente Moderato assai] – Più mosso “Rassudok moj iz-
nemogaet” – Tempo I [motivo orchestrale del Moderato assai – solo or-
chestra]

Più mosso “Končaju!” [coda del numero]

Più che romanze compiute, sembrano spunti diversi nella stessa tradi-
zione ma di cifra diversa, accostati a significare il continuo mutare degli 
umori nella frenesia del sentimento nascente e già irrefrenabile. All’inter-
no di questa carrellata di momenti, solo uno può ricondursi alla modalità 
rappresentativa della lettura basata sulla «declamazione per note ribattute 
all’interno di un numero musicale complesso in forma di cosiddetto “par-
lante”, con l’orchestra che porta cioè avanti un discorso melodicamente 
compiuto e la voce che intona meccanicamente [qui – quasi] le sillabe su 
note congrue all’armonia».43 Si tratta del momento in cui Tat’jana rilegge 
parte della lettera che sta scrivendo:

43 Ibid., p. 57.
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Esempio 2 – P. I. Čajkovskij, 
Evgenij Onegin, cit., Atto I, Quadro II, N. 9, Scena pis’ma
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Alla ripresa dello stesso discorso orchestrale (Moderato assai, quasi 
Andante) l’intonazione della voce ha un profilo più arioso e lirico, incar-
nando i pensieri della fanciulla. Nelle altre sezioni del numero, momenti 
di raccordo si alternano a sfoghi melodici che passano tra voce e orchestra 
senza soluzione di continuità, modellandosi sulle sfumature emotive del 
testo e di chi lo scrive. Il passaggio è fluido, al punto che non mi sembra 
scontato individuare un netto confine tra scrittura, lettura e riflessione ‘ad 
alta voce’. Il testo verbale originario si distacca quindi dalla fonte per as-
sumere non una sola funzione diversa, ma più d’una.

Ciò potrebbe forse bastare a rispondere alle critiche di monotonia ri-
volte al compositore. Tuttavia, è possibile osservare anche che nella sua 
drammatizzazione Čajkovskij non trascura di rendere le aspirazioni urba-
ne della ragazza, desunte da un testo che nella finzione letteraria era sta-
to scritto in francese, e che ricalcava i luoghi comuni dei romanzi d’amore 
con cui la fanciulla nutriva la propria immaginazione. La natura ‘oleogra-
fica’ del testo della lettera è resa attraverso la stilizzazione musicale, incar-
nandosi in particolare nel linguaggio della romanza da salotto (il bytovoj 
romans), oggetto del consumo quotidiano dei circoli amatoriali e intellet-
tuali nei quali la pratica musicale amatoriale si affiancava alla recitazione 
poetica,44 – quelli nei quali si era fatto conoscere come pianista e cantan-
te di romanze il giovane Michail Glinka, rappresentante della prima, pio-
nieristica generazione della scuola russa e spettro costantemente presente 
nella produzione čajkovskiana.45

Questo genere era stato codificato nella Francia del XVIII secolo, dove 
con il nome di romance si trovava, oltre che come pezzo a sé stante, inseri-
to come numero musicale all’interno del genere ibrido – allora maggiori-
tario – dell’opéra-comique. Nella Russia del primo Ottocento si era cristal-
lizzato su frasi melodiche costruite intorno a frequenti intervalli di sesta, 

44 Nelle proprie memorie, Glinka menziona svariate occasioni di consumo musicale 
amatoriale o semi-amatoriale, tipico dei salotti che frequentava (cfr. Michail Ivanovič 
Glinka, Zapiski, Moskva, Gareeva, 2004). Per una caratterizzazione delle pratiche mu-
sicali salottiere del primo quarto dell’Ottocento si veda anche Ugo Persi, I suoni incro-
ciati, Poeti e musicisti nella Russia romantica, Viareggio-Lucca, Mauro Baroni editore, 
1999.

45 È celebre la battuta čajkovskiana secondo la quale tutto il sinfonismo russo sarebbe 
stato contenuto nella fantasia Kamarinskaja (1848) come un’intera quercia è contenu-
ta in una ghianda: «подобно тому, как весь дуб в желудке» (Evelina Efimovna Zaj-
denšnur, Dni i gody P. I. Čajkovskogo: letopis’ žizni i tvorčestva, Moskva – Leningrad, 
Muzgiz, 1940, p. 450). Tuttavia, le tracce del classicismo glinkiano pervadono in mo-
do trasversale la produzione čajkovskiana.

Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera...



280

al punto da sollecitare una definizione dovuta all’immancabile presenza 
di questo intervallo: sekstovyj. Il musicologo Richard Taruskin ha già in-
dividuato la presenza di questo intervallo nel profilo melodico di molti dei 
temi cantati dalla protagonista o dall’orchestra nella scena della lettera.46 
In primo luogo esso è presente nel suo motivo caratterizzante, presenta-
to per la prima volta nel I quadro dell’opera, e a più riprese nel corso della 
lettera (quello segnalato sopra con la lettera D):

Кто ты, мой ангел ли хранитель
Или коварный искуситель, —
Мои сомненья разреши.
Быть может, это всё пустое,
Обман неопытной души,
И суждено совсем иное?..

Но так и быть! Судьбу мою
Отныне я тебе вручаю,
Перед тобою слезы лью,
Твоей защиты умоляю,
Умоляю!

Вообрази: я здесь одна,
Никто меня не понимает,
Рассудок мой изнемогает,
И молча гибнуть я должна!
Я жду тебя,
Я жду тебя! Единым взором
Надежды сердца оживи
Иль сон тяжелый перерви,
Увы, заслуженным укором!47 

Strofa
[D]

Recitativo
[E]

Strofa
[D]

Chiunque tu sia, mio angelo pro-
tettore o perfido tentatore, dissipa 
i miei dubbi. Forse, tutto questo è 
vano, è un inganno dell’anima ine-
sperta! E il destino è del tutto di-
verso.

Ma sia pure così! Ora ti affido la 
mia sorte, piango davanti a te, im-
ploro che tu mi protegga…

Pensa; io sono qui, sola, nessuno 
mi capisce, la mia mente si per-
de, io devo morire in silenzio. Ti 
aspetto; fa vivere la speranza del 
cuore con un solo sguardo, oppure 
distruggi questo sogno grave con il 
tuo rimprovero, ahimè, giusto!48

46 Richard Taruskin, Yevgeny Onegin (‘Eugene Onegin’), in The Oxford Dictionary of Mu-
sic < https://doi.org/10.1093/gmo/9781561592630.article.O008246 > (ultimo accesso: 3 
novembre 2021).

47 P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, Liričeskie sceny v trëch dejstvijach, semi kartinach, 
Klavir, Moskva, Muzyka, [1970], pp. 102-106. 

48 Di qui in avanti, le traduzioni del testo poetico sono dell’autrice, e hanno carattere 
puramente funzionale alla comprensione.
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Esempio 3 – Motivo caratterizzante di Tat’ jana, da P. I. Čajkovskij, 
Evgenij Onegin, cit., Atto I, Quadro II, N. 9, Scena pis’ma
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Questo momento, che è anche l’apice conclusivo dell’intera scena, è l’u-
nico nel quale Tat’jana canta sul proprio motivo conduttore, ma questo 
stile caratterizza anche gli altri ariosi che, alternati a recitativi di collega-
mento, formano la scena-monologo, seguendo pedissequamente gli umori 
alterni della protagonista.

Nelle romanze accennate nel monologo, gli spunti melodici passa-
no dalla voce all’orchestra, che si trova quindi a svolgere quella funzione 
di tessuto connettivo tra le voci dei personaggi che nel romanzo è svolta 
dal narratore (che veniva a tacere temporaneamente nella fonte originale). 
Questo tessuto – abbiamo visto – è tutt’altro che neutro, in quanto il nar-
ratore è egli stesso un personaggio. Così, con la stessa ironia di quest’ulti-
mo (che è anche distacco critico del poeta nei confronti dei propri perso-
naggi), nel terzo atto Čajkovskij affiderà proprio a uno dei temi della scena 
della lettera il momento in cui Onegin realizza, al ballo pietroburghese, di 
essersi a sua volta innamorato, e di ritrovarsi quindi nella condizione in 
cui si era trovata anni prima la ragazza.

Se ripartiamo dalla strofa da cui sono tratte le parole della parte di 
Evgenij,

Puškin, Evgenij Onegin, cap. VIII, strofa 30

Cомненья нет! Увы! Евгений
В Татьяну как дитя влюблен;
В тоске любовных помышлений
И день и ночь проводит он.
Ума не внемля строгим пеням,
К ее крыльцу, стеклянным сеням
Он подъезжает каждый день;
За ней он гонится как тень;
Он счастлив, если ей накинет
Боа пушистый на плечо,
Или коснется горячо
Ее руки, или раздвинет
Пред нею пестрый полк ливрей,
Или плато подымет ей.

Non c’è dubbio, ahimè! Evgenij
Ama Tat’jana come un bimbo,
e giorno e notte lui trascorre
in preda ai crucci dell’amore.
Sordo ai richiami della mente,
ogni bel giorno si avvicina
alla sua scala, all’atrio a vetri;
la segue come fosse un’ombra,
ed è felice se le getta
un boa di pelo sulle spalle,
oppure sfiora le sue mani
pieno di ardore, e poi spartisce
innanzi a lei folle di servi,
o un fazzoletto le raccoglie.49

possiamo osservare che i versi utilizzati nel testo lirico dell’arioso di One-
gin (sottolineati qui sopra e nella citazione qui sotto) sono integrati dal li-

49 Aleksandr S. Puškin, op. cit., cap. III, strofa 25, p. 303.
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brettista con i versi della romanza di Tat’jana (tratti dalla strofa 15 del Cap. 
III e qui evidenziati in grassetto),

Šilovskij, Evgenij Onegin, N. 21 Scena e arioso di Onegin

Увы, сомненья нет, влюблён я,
влюблён, как мальчик,
полный страсти юной!
Пускай погибну я,
но прежде
Я в ослепительной надежде
вкушу волшебный яд желаний,
упьюсь несбыточной мечтой!..
Везде, везде он предо мной,
образ желанный, дорогой,
везде, везде он предо мною!50

Ahimè! Non c’è dubbio. Sono innamorato,
innamorato come un ragazzino,
colmo di passione giovanile!
Ch’io muoia,
ma prima,
nella speranza che acceca,
berrò il veleno incantatore dei desideri,
mi inebrierò di un sogno irreale!...
Ovunque, ovunque è davanti a me,
l’immagine anelata, cara,
ovunque, ovunque è davanti a me!

Questi versi provenivano – lo si è detto in apertura – dal III capito-
lo del poema, in particolare la strofa 15, da cui il librettista aveva estratto i 
versi qui segnalati in grassetto:

Puškin, Evgenij Onegin, cap. III, strofa 15

Татьяна, милая Татьяна!
С тобой теперь я слезы лью;
Ты в руки модного тирана
Уж отдала судьбу свою.
Погибнешь, милая; но прежде
Ты в ослепительной надежде
Блаженство темное зовешь,
Ты негу жизни узнаешь,
Ты пьешь волшебный яд желаний,
Тебя преследуют мечты:
Везде воображаешь ты
Приюты счастливых свиданий;
Везде, везде перед тобой
Твой искуситель роковой.

Tat’jana, sì, cara Tat’jana!
Con te le lacrime ora verso:
tu hai già riposto il tuo destino
in mano a un despota alla moda.
Tu morirai, cara, ma prima
Nella speranza più accecante
Invocherai un’oscura gioia,
saprai la vita quant’è dolce,
berrai tu il magico veleno
dei desideri, e avrai appresso
i sogni: ovunque tu vedrai
nidi per dolci appuntamenti,
e ovunque, ovunque avrai di fronte
il tuo fatale tentatore.51

50 P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, cit., Atto III, N. 21, ‘Scena i arioso Onegina’, pp. 260-
261.

51 Aleksandr S. Puškin, op. cit., cap. III, Strofa 15, p. 99.
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Gli stessi versi avevano già fornito il materiale per la scena della lettera 
nell’opera čajkovskiana, con un dovuto cambio di prospettiva dalla secon-
da alla prima persona (operazione già segnalata – in riferimento a Lenskij 
– da Turgenev a Tolstoj nel messaggio citato):

Šilovskij, Evgenij Onegin, N. 9 Scena della lettera

Пускай погибну я, но прежде
Я в ослепительной надежде
Блаженство темное зову,
Я негу жизни узнаю!
Я пью волшебный яд желаний,
Меня преследуют мечты:
Везде, везде передо мной
Мой искуситель роковой,
Везде, везде он предо мною!52

Perirò, ma prima, nella speranza che ac-
ceca, invocherò un’ignota beatitudine, 
conoscerò la delizia della vita, berrò il ve-
leno incantatore dei desideri; i sogni mi 
inseguono: ovunque, ovunque è davanti a 
te il mio tentatore fatale.

Non ancora menzionato nello scenario iniziale ipotizzato dal compo-
sitore,53 il riposizionamento dei versi nel testo verbale – che assolve l’evi-
dente funzione di legare i due personaggi in un destino paradossale – non 
può che aver suggerito il tracimare di questa reminiscenza anche nella 
parte musicale: confrontando gli esempi 4 e 5 è possibile osservare come 
l’arioso di Onegin (Uvy, somnenija net…) sia modellato esattamente sul 
motivo A della ‘Scena della lettera’ di Tat’jana (Puskaj pogibnu ja…):

52 P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, cit., Atto I, Quadro II, N. 9, ‘Scena della lettera’ pp. 
89-91.

53 Lo scenario si legge in una lettera indirizzata dal compositore al fratello Modest, data-
ta 18 maggio 1877. Cfr. Vincenzina C. Ottomano, Lirismo e narratività, cit., pp. 22-23.
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Esempio 4 – P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, cit., Atto III, 
Quadro I, N. 21, Scena i ariozo Onegina
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Conclusioni

Nulla rimane invece, nell’opera, della «Lettera di Onegin a Tat’jana», che 
specularmente al terzo capitolo il poeta inserisce nell’ottavo. Ciò la dice 
lunga sulla preferenza del compositore per il personaggio femminile, ma 
anche sulla centralità del suo monologo rispetto all’opera tutta, che per 
mezzo dei temi ricorrenti ne risulta così permeata. Questa preferenza non 
è da ricondursi esclusivamente a quest’opera: in riferimento alla produzio-
ne del compositore, il personaggio di Tat’jana appare come esito (provviso-
rio) della ricerca di un modello di rappresentazione della figura femminile, 
o forse meglio di un’unica figura femminile, ricerca che si apre con Nataša 
nell’Opričnik (1872), prosegue con Odette nel Lago dei cigni, Oksana in Va-
kula il fabbro (1874) e Čerevički (Gli stivaletti, 1885), per sfociare – già oltre 
l’Onegin – nella Pulzella di Orléans e nella Lisa della Donna di picche.

Alla luce dell’analisi qui condotta, è possibile rispondere alle accuse 
di inadeguatezza stilistica rivolte all’opera dalla critica (quella ‘uniformi-
tà malinconica’ evidenziata da Cui nella recensione sopra citata):54 proprio 
dalle caratteristiche evidenziate traspare, a giudizio di chi scrive, il senso 
di scelte stilistiche oculate e sottili operate dal compositore, che giocano 
sulla molteplice prospettiva autore-personaggio-ascoltatore, riflettendo gli 
scarti sopra delineati tra la prospettiva dell’autore e quella dell’ascoltato-

54 V. supra, n. 36.

anna giust

Esempio 5 – P. I. Čajkovskij, Evgenij Onegin, cit., Atto I, 
Quadro II, N. 9, Scena pis’ma



289

re. Del resto, la stilizzazione ad uso di procedimenti metatestuali non era 
una novità per il compositore, che l’aveva sperimentata nella prima opera 
– Il fabbro Vakula, destinata poi a essere rielaborata in Čerevički – in cui 
Čajkovskij ripropone un momento di intrattenimento di corte in atto nel 
momento in cui il protagonista giunge nella capitale al cospetto dell’im-
peratrice. Altri ne sarebbero seguiti nella produzione successiva (si pen-
si all’intermezzo settecentesco ‘inscenato’ al centro della Donna di picche).

In Evgenij Onegin la caratterizzazione stilistica non serve tuttavia so-
lo l’aspetto di intrattenimento (i cori come divertissement, il motivo della 
njanja che strizza l’occhio al folclore popolare), ma viene sfruttata per en-
fatizzare la poliedricità intrinseca della fonte. In questo modo (anziché ap-
piattire a livello della monotonia), lo stile contribuisce a profilare le sin-
gole componenti della drammaturgia, a conferire rilevo alle scene e, di 
conseguenza, forma alla struttura dell’opera nel suo complesso.

Per riflettere il distacco ironico del narratore nei confronti dei per-
sonaggi, e per collocare cronologicamente e culturalmente la vicenda, 
Čajkovskij fa ricorso a una gamma variegata di procedimenti, tra i quali, 
peraltro, ne abbiamo evidenziato solo alcuni. Non abbiamo indugiato in-
fatti sulle scene di folclore decorativo nei momenti di divertissement, che 
sono svaghi al tempo stesso per lo spettatore e per le donne della famiglia 
Larin nella provincia moscovita in cui si svolge la prima parte della vicen-
da; ma sappiamo che in Onegin troviamo anche i balli, i valzer e le polo-
naises tipiche delle sfavillanti feste pietroburghesi, quando Evgenij ritrova 
Tat’jana sposata al generale Gremin (l’omologo del generale N. della no-
vella).

All’interno della cornice antico-popolare che circonda il personag-
gio della nutrice, il linguaggio tipico del consumo musicale dei circo-
li coltivati, nella loro variante più provinciale, rende con grande effica-
cia la convenzionalità pseudo-francese del pensiero dell’ingenua ragazza 
di provincia, quale è Tat’jana in gioventù, trasmettendoci il grado di con-
sapevolezza con cui il musicista seppe leggere l’opera puškiniana. È con lo 
stesso sguardo, fatto di immedesimazione e trasporto, ma anche di ironia 
e indulgenza, che possiamo oggi, – noi che siamo il «pubblico del futuro» 
che Čajkovsvkij si augurava,55 – sentirci davanti alla sua musica come «si 
sentì a suo tempo il compositore stesso», commuoverci «fino alle lacrime» 
e rivolgere all’autore quello stesso «migliaio di complimenti». 

55 Cfr. la sopracitata lettera di Čajkovskij al fratello Modest, Brailov, 27 maggio (8 giu-
gno) 1878, n. 15.
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