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Riassunto: La filmografia di François Truffaut ostenta la presenza del libro nella sua 
materialità attraverso la sua esibizione nei luoghi più improbabili e tra le mani della mag-
gior parte dei personaggi. Che sia la fonte letteraria riportata sullo schermo, o il volume 
letto dai personaggi, o addirittura quello da loro scritto, la filmografia truffautiana fa del 
libro un vero e proprio personaggio di carta. In L’histoire d’Adèle H. il corpo della scrittu-
ra entra rumorosamente nel film come forma di riscatto da una marginalità affettiva che 
l’eroina rivendica nei confronti del genitore, il celebre Victor Hugo, mentre annega nel 
delirio di una passione amorosa non ricambiata.

Abstract: François Truffaut’s filmography flaunts the presence of the book in its mate-
riality by displaying it in the most unlikely places and in the hands of most of the char-
acters. Whether it is the literary source brought to the screen, or the book read by the 
characters, or even the one written by them, Truffaut’s filmography makes the book a re-
al paper character. In L’histoire de Adèle H., the body of writing noisily enters the film as a 
form of redemption from an affective marginality that the heroine claims from her father, 
the famous Victor Hugo, while drowning in the delirium of an unrequited love affair.
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Tu vis en moi. Ce papier est ta peau. 
Cette encre est mon sang. J’appuie fort pour qu’il entre

(François Truffaut, Jules et Jim)

Il libro nei film di Truffaut: un personaggio di carta

La filmografia di François Truffaut abbonda di libri: acquistati, regalati, 
scambiati, sfogliati, letti, sfoggiati vigorosamente sullo schermo nei luo-
ghi più disparati, da interni tappezzati di volumi a tipografie o librerie, 
dalla cella di un carcere al vagone di un treno; tra le mani di personag-
gi che vediamo leggere avidamente, discutere di letteratura o farvi allusio-
ne, e interpretare il proprio vissuto alla luce del destino di alter ego lettera-
ri.1 Galeotta dell’incontro amoroso, un’opera letteraria non è solo pretesto 
all’incontro ma può rivelarsi la mise en abyme di un’attrazione sentimen-
tale già ‘scritta’ nella sua ineluttabilità, come nel caso di Catherine e Jim, il 
cui rapporto si consuma nel momento in cui lei gli offre Le affinità elettive 
di Goethe, dando origine al triangolo amoroso del film Jules et Jim (1962) 
che li vede protagonisti. Il libro predispone alla relazione amorosa arri-

1 Per una dettagliata disamina del ruolo della scrittura nella cinematografia di François 
Truffaut, mi permetto di rimandare a Margareth Amatulli e Anna Bucarelli, Truffaut 
uomo di lettere, Urbino, QuattroVenti, 2004. La prima parte del volume, Il film come 
una lettera (pp. 22-236), firmata da Anna Bucarelli, esplora l’importanza che riveste la 
scrittura epistolare nei film del regista, l’uso sociale e privato di biglietti, cartoline, te-
legrammi, lettere e messaggi. La seconda parte, Passaggi letterari sullo schermo (pp. 
237-419), firmata da Margareth Amatulli, a partire dal ruolo che la lettura ha svolto 
nella vita, nella formazione e nella critica cinematografica di Truffaut, analizza i ten-
tativi di scrittura da parte di ben nove personaggi dei suoi film che si cimentano nella 
redazione di opere saggistiche o, più frequentemente, autobiografiche. 
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vando a intenerire il cuore del giovane Doinel che va a letto con l’amica 
della moglie commosso dal fatto che la donna aveva protetto con carta di 
giornale un libro che lui stesso le aveva regalato!2

L’opera letteraria diventa nella cinematografia di un regista che avreb-
be voluto fare lo scrittore prima di optare per la macchina da presa un ve-
ro e proprio personaggio, e non solo attraverso il corpo e la memoria con 
cui gli uomini-libro di Fahrenheit 4513 si fanno detentori di un sapere mi-
nacciato dal regime di un universo distopico. Proprio come fosse un per-
sonaggio di carta, il libro si fa corpo in evoluzione. Paragonato in L’hom-
me qui aimait les femmes (1977) a un atto creativo che non ha eguali se 
non nella procreazione,4 assistiamo nello stesso film alla sua nascita, al-
la scelta del titolo (il suo ‘nome’), alla sua evoluzione e debutto nel mon-
do. Il libro, «un objet rectangulaire, 320 pages brochées» ‒ come raccon-
ta la voce narrante affidata alla responsabile della casa editrice Bétany che 
raccoglie il manoscritto di Morane ‒ è il vero e proprio oggetto-personag-
gio di questo film di cui seguiamo tutte le varie peripezie. Esso viene esi-
bito nel suo farsi in un’opera cinematografica che, come sostiene Gabriele 
Anaclerio, a tratti è un vero e proprio libro filmato, una sorta di «scrittu-
ra vocale».5 Traccia, testimonianza di un vissuto da seduttore compulsivo, 
il libro sopravvive al destino mortale del protagonista; alla caducità del-
le storie amorose che non trovano risposta nelle centinaia di lettere ine-
vase firmate da innamorate speranzose di attenzione; al tempo che passa 
inesorabile e contro cui tenta di combattere Vera, la donna irraggiungibi-
le che preferisce concedersi a uomini più giovani di Morane; all’inaccessi-
bilità della figura materna che obbliga Bertrand bambino a leggere in si-
lenzio per non essere disturbata mentre gli gira intorno seminuda senza 

2 François Truffaut, L’amour en fuite, 1979.
3 Il film del 1966 è la trasposizione cinematografica dell’omonimo romanzo di Ray 

Bradbury del 1953.
4 Il dottor Bicard, l’urologo cui Morane si rivolge per un consulto, lo invita a non desi-

stere dall’esperienza della creazione letteraria: «Vous êtes jeune, tentez votre chance. 
Rien n’est plus beau que de voir paraître un livre qu’on a écrit, rien n’est plus beau, 
sauf peut-être de mettre au monde un enfant qu’on a porté neuf mois dans son ventre 
mais ça, nous n’en sommes pas capables» (François Truffaut, L’homme qui aimait les 
femmes, 1977).

5 Gabriele Anaclerio, L’Homme qui aimait les femmes di François Truffaut : Scrivere un 
romanzo in un film ovvero il narratore affabulante, in Id., L’immagine evocata. Nar-
razioni della voce nel cinema francese, Torino, Kaplan, 2008, consultabile on line: ht-
tps://books.openedition.org/edizionikaplan/515?lang=it. (data di consultazione otto-
bre 2021).
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prestargli la minima attenzione. Questa scena ci rimanda alla fonte bio-
grafica che rappresenta il nucleo germinativo della filmografia di Truffaut, 
il regista dalla paternità incerta, allevato dalla nonna, che lascia la scuola 
all’età di quattordici anni e che trova nelle opere letterarie la possibilità di 
costruirsi un mondo alternativo alla realtà, nonché la possibilità di inter-
pretarla. La letteratura ha infatti non a caso una funzione ermeneutica sia 
per Truffaut adolescente, che ‘leggerà’ nei capolavori della letteratura alcu-
ni aspetti della propria vita,6 sia per il giovane Truffaut-critico cinemato-
grafico, che commenterà le opere filmiche ricorrendo a quelle letterarie.7 
Per Truffaut cineasta, infine, la letteratura costituirà il punto di partenza 
e la fonte d’ispirazione di ben dodici film, adattamenti cinematografici di 
volumi appartenenti alle categorie narrative più disparate: dal genere au-
tobiografico alla fantascienza, dal poliziesco alla novella, a partire dal suo 
primo cortometraggio che trae spunto da Les mistons (1958), una novel-
la di Maurice Pons. Se Truffaut non legge mai con l’intenzione di riportare 
sullo schermo l’opera letteraria, se ogni adattamento è legato a circostan-
ze diverse, spesso occasionali, la scelta ricade su libri con cui il regista av-
verte vicinanza e affinità e, in particolare, su opere che filtrano le sue espe-
rienza dandogli indirettamente la possibilità di parlare di sé e di utilizzare 
una storia che converge con le sue più intime preoccupazioni, permetten-
dogli l’elusione del biografico. La letteratura è quindi una sorta di media-
zione tra il cinema e la sua vita che si presta a una forma molto personale 
di adattamento: una forma di conversazione tra lo spirito del romanziere 
scelto e l’anima del regista atta a superare gli stilemi di fedeltà della tradu-
zione letterale dell’ipotesto narrativo. Nell’adattare un determinato volu-
me, il cineasta prende spesso spunto anche da altri libri dello stesso auto-
re per cogliere più profondamente lo spirito dello scrittore che lo attira ed 
esprimerlo con la grammatica del cinema.

Fonte d’ispirazione per Truffaut regista, la letteratura, quindi, orienterà 
gran parte dei suoi film non solo come ipotesto narrativo ma anche come 
vero e proprio criptotesto che traspare tramite citazioni dirette o allusive. 
La scrittura inoltre costituirà una sfida per molti personaggi truffautiani. 
Se la redazione di saggi è appannaggio dei protagonisti di La peau douce 
(1964), L’Enfant sauvage (1970), Une belle fille comme moi (1972), se il ro-
manzo grafico è la vocazione di Matilde in La femme d’à côté (1981), la ten-

6 Attraverso la lettura di Dickens, il giovanissimo Truffaut sentirà una comunione col 
personaggio di David Copperfield e, come in un’illuminazione, capirà che il padre 
non è suo padre naturale.

7 Cfr. François Truffaut, Les films de ma vie, Paris, Flammarion, 1975. 
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tazione della scrittura autobiografica seduce, oltre Bertrand Morane, an-
che Antoine Doinel, Jim e Claude. Il libro di quest’ultimo, firmato con lo 
pseudonimo di Claude Roc e intitolato Jérôme et Julien, come vediamo in 
Les Deux Anglaises (1971), compare nella sua fisicità sulle scaffalature di 
una libreria e pur non destinato a diventare un’opera di successo si rivelerà 
utile al suo autore per una necessaria, sia pur momentanea, catarsi. 

Nella sua materialità, l’opera letteraria visibile nella cinematografia di 
Truffaut non si riduce al libro scritto da personaggi che riversano nella 
scrittura il proprio vissuto tentando, a volte vanamente, di catturarne il ri-
flesso, ma viene esposta ‘fisicamente’ anche come opera che ispira e nu-
tre il film. In Les Deux Anglaises et le continent, adattamento dell’omoni-
mo romanzo di Roché, la fonte letteraria è deliberatamente ostentata come 
mostrano i titoli di testa, che non si limitano semplicemente a citarla co-
me di prassi. Ben venti inquadrature in apertura del film esibiscono il ro-
manzo di Roché (riedito per l’occasione nella collana NRF Gallimard) ri-
prendendolo in primi piani in un’infinita varietà di pose. Come un vero e 
proprio protagonista dinanzi agli occhi della macchina da presa, il libro si 
mostra ora aperto, ora chiuso, ora disposto in pile verticali costituite da 
copie dello stesso esemplare. Attraverso il corpo testuale, fonte d’ispira-
zione del film, entra in scena metonimicamente anche il corpo del regista, 
di cui vediamo la grafia manoscritta nei commenti al volume opportuna-
mente esibiti e chiaramente leggibili: postille ad alcune frasi, annotazio-
ni tecniche, suggerimenti di lettura per meglio capire i personaggi del ro-
manzo. Il film, quindi, ostenta l’opera letteraria vergata dal regista autore 
dell’opera filmica: un gioco di specchi che non finisce qui, poiché Clau-
de prende la parola sull’ultima inquadratura del libro di Roché, e dichia-
ra di voler trarre un libro dalle esperienze vissute. Vedremo sullo schermo 
la copertina dell’opera Jérôme et Julien firmata Claude Roc ancora fresca di 
stampa in tipografia. Il libro, personaggio di carta, entra quindi prepoten-
temente nel film come fonte iniziale e prodotto finale, e si fa soggetto me-
diatore tra autore, regista e personaggio in carne ed ossa in un gioco di 
specchi e di corpi.

Ciò che spesso ancora caratterizza il rapporto ambivalente alla scrittu-
ra, in cui i personaggi scrittori esorcizzano la propria sofferenza solo per 
il tempo della scrittura, è una certa competizione che si snoda tra la vita e 
il suo riflesso sulla pagina e che spesso si risolve in una disfida tra l’arte e 
la vita, la realtà e il suo riverbero, l’ideale e l’immaginario. Perché, se è ve-
ro che per i personaggi di Truffaut la lettura può essere fonte di rivelazio-
ne della realtà (nella Sirène du Mississipi del 1969, Louis Mahé capisce che 
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la donna amata sta tentando di avvelenarlo proprio guardando una pagi-
na illustrata di Biancaneve che addenta la mela), può permettere l’accesso 
alla conoscenza (Anna in Les deux Anglaises ha imparato la parola ‘vierge’, 
estranea alla morale puritana della sua famiglia, da un testo di Zola), può 
indirizzare verso determinate scelte di vita (Antoine Doinel si arruola vo-
lontario sedotto dall’immaginario militare decantato da Vigny), la scrittu-
ra non tarda a deludere chi ha riposto in essa una fiducia incondizionata. 
Il giovanissimo Antoine Doinel è punito per aver copiato pagine di Balzac 
spacciandole come proprie; Muriel ha consumato la sua vista nella scrit-
tura; Madame Tabard, la donna sposata che cede alle lusinghe di Doinel, 
non è più l’intoccabile giglio nella valle delle sue letture. Gli stessi perso-
naggi scrittori non trovano nella penna un’ancora di salvezza imperitura 
e i loro testi diventano spesso il luogo, o il rifugio, di quell’inconciliabi-
le ferita tra il reale e l’ideale che, come nel caso di Adèle H., può indur-
re alla follia. Proprio in questo film il conflitto tra l’amore vissuto e l’amo-
re sognato e mitizzato raggiunge il suo apice declinando tutti gli aspetti 
dell’amore romantico per antonomasia, dalla passione esclusiva che vede 
nell’altro l’unica possibilità di salvezza alla passione ossessiva e maniacale 
che consuma colui che la vive.

L’histoire d’Adèle H. (1975) è per l’appunto la storia di un’accanita pas-
sione amorosa non corrisposta vissuta in modo totalizzante dalla giovane 
Adèle Hugo, la figlia più piccola del celebre scrittore romantico, per un uf-
ficiale britannico, il tenente Pinson, che inizialmente l’avrebbe corteggia-
ta e illusa. Per amore la ragazza attraversa nel 1863 l’oceano e sbarca sotto 
falso nome a Halifax, in Nuova Scozia, dove si scontra con la realtà di un 
amore non corrisposto e, in fondo, con la sua stessa illusione. Disposta a 
cedere per amore a ogni sorta di compromesso, Adèle rinuncia a qualsiasi 
forma di amor proprio: pedina il suo amato, lo spia, lo perseguita seguen-
dolo anche alle isole Barbados dove, ormai completamente folle, non lo ri-
conoscerà prima di essere salvata da una donna del posto che provvede al 
suo rimpatrio. Non accettando la realtà, Adèle nutre nel suo immaginario 
l’impossibile relazione amorosa riversandola nella scrittura delle lettere e 
del diario. Ed è proprio da un diario che il film trae ispirazione.

Truffaut, lettore bulimico, scopre e rimane impressionato dalla pub-
blicazione nel 1968 del Journal d’Adèle Hugo ad opera di Frances Vernor 
Guille,8 docente di letteratura francese negli Stati Uniti. L’autrice ha im-
piegato ben tredici anni di lavoro dalla scoperta dei diari di Adèle, la fi-

8 Frances Vernor Guille (a cura di), Le journal d’Adèle Hugo, vol. 1, Paris, Lettres mo-
dernes, 1968.
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glia più giovane di Hugo, che all’età di tredici anni visse con la famiglia 
il dolore per la perdita della sorella maggiore Léopoldine, annegata acci-
dentalmente con il marito mentre questi cercava di salvarla. Nell’introdu-
zione al primo volume, la studiosa americana ricostruisce le complicatissi-
me peripezie del manoscritto tra l’America e la Francia; il ritrovamento e 
la raccolta delle diverse parti sparse in luoghi diversi, il difficilissimo lavo-
ro di decifrazione della scrittura, enigmatica, piena di cancellature, scrit-
ta in codice; le autorizzazioni inizialmente negate per la pubblicazione 
di quello che la ragazza aveva intitolato Journal de l’Exil. Il diario, infat-
ti, ci introduce nell’ambiente del poeta francese in esilio, riporta gli av-
venimenti del giorno, le conversazioni tra i familiari e gli ospiti che fre-
quentano la casa; reca traccia delle passioni amorose di Adèle, che allora 
si distingue per bellezza e talento musicale, dell’arrivo a Jersey dell’ingle-
se Pinson che sembra nutrire per lei una forte attrazione ma che la fami-
glia Hugo considera un arrivista. Dopo aver inizialmente rifiutato una sua 
presunta richiesta di matrimonio, Adèle, che si ritiene promessa a Augu-
ste Vacquerie, fratello del marito di Léopoldine, è determinata a sposarlo 
e intrattiene con lui una corrispondenza epistolare ma l’ufficiale, costretto 
dai debiti, preferisce l’esercito alla prigione. Provocando grande scandalo 
la ragazza fugge dal 1863 al 1866 ad Halifax per raggiungerlo, mantenendo 
indirettamente il legame con i familiari tramite i contatti epistolari col fra-
tello. Dal 1863 al 1872 trascorre la sua vita alle Barbados prima di essere in-
ternata per ben quarantatré anni in un ospedale psichiatrico sino alla sua 
morte sopravvenuta nel 1915. 

L’attrazione di Truffaut per questo personaggio si misura con le diffi-
coltà che il regista ha dovuto fronteggiare per ottenere i diritti del libro, e 
l’intenso e travagliato lavoro di riscrittura per arrivare a una sceneggiatu-
ra che lo soddisfacesse pienamente.9 La ragione principale che lo spinge a 
persistere nel suo obiettivo è una sorta di resa dei conti: la volontà di ren-
dere giustizia a un personaggio che ai suoi occhi per tutta la vita ha dovu-
to competere nell’affetto paterno con la sorella morta prematuramente, ri-
sultando sempre perdente.

Privilegiando il periodo a Halifax su quello delle Barbados nel quale in 
realtà Adèle vive per più tempo, Truffaut sceglie di prediligere il lato ro-
mantico della sua eroina, «emblema dell’ostinazione come affermazione 
soggettiva»,10 devastata da una passione totalizzante, da un’idea fissa, on-

9 Paola Malanga, Tutto il cinema di Truffaut, Milano, Baldini&Castoldi, 1996, p. 394.
10 Giorgio Tinazzi, La copia originale, Venezia, Marsilio, 1983, p. 119.
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nipotente e impotente,11 e da un amore non ricambiato di natura esclusiva-
mente mentale.12

Particolarmente attratto da questa figura femminile marginale, nella 
quale proietta la propria sofferenza per la carenza dell’affetto paterno, il re-
gista concede largo spazio alla scrittura all’interno di un film che la con-
templa sia a livello reale che simbolico.

Il libro in Adèle, il libro di Adèle: 
verità romantica o finzione romanzesca?

A prescindere dalla presenza dell’ipotesto narrativo di riferimento, in L’hi-
stoire d’Adèle H. il corpo della scrittura si manifesta a più livelli: la scrittura 
di Adèle, che si articola nella forma epistolare e diaristica, e quella fanta-
smatica ma incombente del padre, presenza senza corpo che mai vediamo 
sullo schermo e di cui udiamo la voce fuori campo, ed è questo contrasto 
tra padre e figlia che voglio indagare attraverso le forme di rappresentazio-
ne della creazione. 

Nel film vediamo spesso Adèle intenta alla scrittura epistolare e diari-
stica. La vediamo dirigersi in libreria, comprare una risma di carta, taglia-
re i fogli nella solitudine della sua camera prima di immergersi nella scrit-
tura, o intenta a scrivere sui fogli di un taccuino. Udiamo lo stridore della 
penna sulla carta. Prima ancora di questa scrittura, rappresentata nel suo 
farsi parallelamente al disfarsi della psiche della protagonista, assistiamo a 
una forma virtuale di scrittura: il racconto stesso che Adèle farà di sé agli 
altri e nel quale assumerà identità pubbliche sempre diverse. Si presenta 
quindi sotto il falso nome di Mme Lenormand al notaio cui chiede di in-
dagare su Albert Pinson, che spaccia per il fidanzato di una sua nipote; si 
introduce con il nome di Miss Lewly in casa della famiglia che la ospita, 
presso cui si presenta come una sorta di cugina di Pinson; si spaccia addi-
rittura per la sorella Léopoldine a un bambino che incontra in banca, e in-
fine per Mme Pinson quando, giunta alle Barbados, è ormai fantasma di 
se stessa e si muove senza via di uscita nei labirinti della follia. Attraver-
so mentite spoglie, Adèle si fa personaggio di un romanzo che si costru-

11 Come fa notare Paola Malanga, Adèle «incarna “l’idea fissa” nella sua estrema fragili-
tà, nella sua spaventosa onnipotenza e nella sua drammatica impotenza» (Paola Ma-
langa, op. cit., p. 400).

12 Cfr. Anne Gillain (dir.), Le cinéma selon François Truffaut, Paris, Flammarion, 1988, 
pp. 325-336. 
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isce vivendo. Stringe quindi con sé stessa prima di tutto, e con gli altri in 
seconda istanza, un patto fantasmatico che le consente di prendere le di-
stanze dalle proprie generalità. Il problema dell’identità è non a caso cen-
trale nel film, annunciato già nel titolo dal troncamento del cognome.13 La 
cancellazione del nome del padre, l’innominabile, è un vero e proprio Leit-
motiv ed è ben messa in scena in un fotogramma esemplare che ne riassu-
me tutta la portata: vediamo infatti il nome del celebre poeta tracciato con 
un dito su un vetro impolverato e immediatamente dopo cancellato. L’o-
biettivo di Adèle è proprio l’emancipazione dalla figura paterna che, dalla 
sua prospettiva, passa attraverso la possibilità di cambiare il suo cognome 
a qualunque costo, persino al punto di sacrificare la sua dignità ‘regalando’ 
a Pinson delle prostitute o facendogli credere di aspettare da lui un bam-
bino. Alla formulazione di questo progetto di affrancamento dall’ingom-
brante, assente e innominabile figura paterna concorrono in primo luo-
go le lettere che Adèle scrive a Pinson e in cui continua a parlargli d’amore 
anche quando lo vede in compagnia di altre donne e nonostante la sua in-
differenza. Si tratta di lettere scollate dalla realtà a partire dalla modalità 
dell’enunciazione: il tu con cui si rivolge all’amato sulla pagina scritta non 
corrisponde al voi con cui gli si rivolge nella realtà. Queste lettere desti-
nate a rimanere senza risposta sono dei veri e propri monologhi epistola-
ri che mai si convertiranno in dialogo, e rappresentano il «luogo di un’il-
lusoria intimità».14 Le lettere d’amore, recitate mentre le scrive, e mentre 
la telecamera inquadra la mano e indugia sul viso di Adèle,15 diventano il 
luogo della trasfigurazione della realtà. Sostituzione di un abbraccio amo-
roso non ricambiato, costituiscono un discorso intransitivo che concorre 
a mettere per iscritto il romanzo che Adèle si costruisce nel suo immagi-
nario. Alla sua redazione contribuiscono anche le missive che spedisce al-
la famiglia in cui, tra l’altro, annuncia di essersi sposata e invita i genitori a 

13 A proposito di identità patronimica, Adèle porta lo stesso nome della madre. Per una 
più approfondita riflessione sulla forclusione del nome paterno e sui dettagli della 
scrittura nel film rimando a Margareth Amatulli, Adèle H. Il diario di Adèle contro i li-
bri del padre: corpo e delirio della scrittura, in Margareth Amatulli e Anna Bucarelli, 
op. cit., pp. 357-370.

14 Anna Bucarelli, L’histoire d’Adèle H. La scrittura delirante dell’immaginario, in Ibid., 
p. 100.

15 Truffaut stesso parla di questo film come della storia di un volto. A questo proposi-
to rimando al bel saggio che Rosamaria Salvatore dedica alla portata dello sguardo in 
questo film: Uno sguardo sull’origine: la storia di Adèle H., in AA. VV., Carta pellicola. 
Scrittori e scritture nel cinema di François Truffaut, Pisa, Edizioni ETS, 2005, pp. 75-
98.
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indicare nella «signora Pinson» la destinataria delle loro prossime lettere. 
Tuttavia, il suo ‘romanzo epistolare’ si rivelerà falso e Adèle dovrà ammet-
terne l’affabulazione dinanzi ai genitori che avevano già reso pubblica sulla 
stampa la notizia delle avvenute nozze, per poi scoprire l’inganno. 

Alla finzione romanzesca riversata nelle lettere si affianca la scrittura 
del diario: luogo in cui si sgretola gradualmente il patto fantasmatico a fa-
vore di un’opera di creazione che possa essere utile alle donne del XX se-
colo e attraverso cui l’eroina possa in qualche modo nel presente fronteg-
giare la figura paterna. In questa sorta di duello, l’arma è la penna e, in 
senso lato, la creazione. Il trattamento della fonte letteraria mi sembra a 
questo proposito significativo perché è lì che si deposita tutta la singolarità 
del film e l’elaborazione e la riscrittura truffautiana. Se la morte di Léopol-
dine ha reso leggendario ed eterno l’amore del padre per la figlia prematu-
ramente scomparsa, non risulta dal Journal d’Adèle una minore affezione 
del genitore nei confronti della secondogenita. Nonostante l’incerta pater-
nità,16 Victor Hugo le si rivolge affettuosamente col nomignolo Dédé e le 
dedica componimenti poetici. Al tempo stesso compare nel film solo una 
fugace allusione al fratello, il cui ruolo è fondamentale per la comunica-
zione tra Adèle e il resto della famiglia. Nella personale rielaborazione del-
la fonte narrativa si specifica meglio il progetto di Tuffaut, che rende Adèle 
non solo una donna che soffre d’amore, ma un’eroina sofferente per la ca-
renza d’amore genitoriale, destinata già in partenza a perdere il confronto 
con la sorella Léopoldine. Annegata col marito che aveva cercato di salvar-
la, questa rimarrà, agli occhi dell’eroina truffautiana, per sempre dolorosa-
mente presente nel cuore del padre. La morte, rendendo definitivo l’amore 
filiale e l’amore di coppia, si costituisce ai suoi occhi come il modo estre-
mo per superare l’esame di realtà. A tale esame di realtà Adèle si sottrae: 
non a caso ricorda sempre a Pinson le promesse d’amore che le aveva fatto, 
come se l’essere stata amata costituisse un riscatto cui non può più rinun-
ciare, sino a giungere al delirio. La lotta quindi portata avanti da Adèle è la 
lotta per il definitivo contro il provvisorio e la scrittura del diario parteci-
pa a questa risoluzione.

La vediamo quindi scrivere convulsivamente, trascinata dall’impe-
to della sua missione rivolta alle donne che soffrono nei bordelli come 
nel matrimonio, e dalla sua sfida verso l’autorità paterna ingombrante 
e onnipresente nonostante il corpo del genitore non venga mai ripre-
so. Nel primo passo del diario che il film ci restituisce, Adèle parla della 

16 Ci sono dei dubbi sulla paternità di Victor Hugo, la cui moglie aveva avuto un rap-
porto sentimentale con il poeta e critico letterario Charles-Augustin Sainte-Beuve.
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sua emancipazione dalla casa del genitore nella convinzione che riuscirà 
a conquistare l’uomo amato con la dolcezza. In queste pagine è racchiu-
so il suo dramma: l’emancipazione dalla figura paterna passa attraverso 
la dipendenza dall’uomo che ama. Si tratta di uno slittamento di destina-
tario di cui la scrittura si fa mediazione: il padre e Pinson, il modello e la 
copia. L’attività febbrile della scrittura cui si concede nell’isolamento del-
la sua stanza è proiettata verso una dimensione corale. Adèle dice di voler 
pensare alle donne che soffrono per amore, a un libro che sia utile per lo-
ro come sarà il libro di Claude in Les deux Anglaises. Il ‘diario’ è destinato 
a una dimensione pubblica, a diventare ‘libro’. La stessa Adèle lo definisce 
tale quando, in un dormitorio pubblico, lo difende dalle mani della vicina 
di letto, che cerca di impossessarsi della sua valigia, inveendole contro per 
proteggere il suo ‘libro’. La posizione fetale che assume in questa scena ri-
manda lo spettatore truffautiano alle parole del medico cui si rivolge il se-
duttore Morane quando compara la scrittura di un libro alla procreazione. 
Qui è Adèle che si concede una seconda nascita dalla scrittura. Non a caso 
in un’altra pagina di diario afferma di essere «nata da padre sconosciuto» 
prima di cedere a un delirio che mostra e orchestra tutte le cellule temati-
che degli incubi precedenti e in cui riappare l’annegamento della sorella e 
l’abito da sposa. 

« Je suis née de père inconnu »: in questo enunciato ossessivo che acco-
muna scrittura e delirio, la storia di Truffaut che non ha mai conosciuto il 
padre si ricongiunge a quella di quella di Adèle che se ne vorrebbe libera-
re. La presenza ingombrante del celebre scrittore, che nel film non ha mai 
un corpo, si avverte sin dall’inizio del film: nei suoi disegni che vediamo 
nei titoli di testa, nel veto alla creazione dal momento che non vuole pub-
blicare gli album di musica della figlia perché attirerebbero troppo l’atten-
zione su di lei, in quel funerale grandioso che gli rese omaggio contro la 
muta sepoltura di Adèle, di cui la macchina da presa mostra la tomba av-
vicinandosi ad essa gradualmente in una inquadratura che mai dissocia la 
tomba di Adèle da quelle che le sono vicine. L’occhio della macchina infat-
ti comprende accanto alla tomba della ragazza anche quella della madre e 
della sorella sepolta col marito, come se anche nell’al di là non ci fosse po-
sto per una differenziazione identitaria. 

Allora l’immagine finale in cui Adèle annuncia il suo progetto impossi-
bile: «Cette chose incroyable de faire qu’une jeune fille marche sur la mer, 
passe de l’ancien monde au nouveau monde pour rejoindre son amant, 
cette chose-là je la ferai» si presta, a mio avviso, a varie interpretazioni. 
L’azione incredibile, in cui si avverte il criptotesto biblico, fa sicuramen-

margareth amatulli



107

te riferimento a quella religione dell’amore onnipotente con cui la figlia 
si oppone al credo del padre. Essa è anche il tentativo di riscattare la sorte 
della sorella morta annegata ribaltando la realtà. Non è più, come nel ca-
so della vicenda di Léopoldine, l’uomo a correre verso l’amata annegan-
do, bensì la donna a raggiungere miracolosamente e con successo l’ama-
to. Inoltre, attraverso l’azione inverosimile di camminare sull’acqua, Adèle 
sembrerebbe voler ribaltare i ruoli tra sé e la sorella assumendo le sem-
bianze di quel cigno in cui, in una poesia dedicata alle sue due figlie, il pa-
dre aveva identificato la sorella maggiore, riservando a lei il destino di una 
colomba.17 

La stessa impresa anticipa la forza di una scrittura che, come le lettere 
nel film, sorvola l’oceano, e si fa mediatrice tra mondi e tempi diversi. Pen-
siamo al diario che vede la luce molti anni dopo la morte di Adèle e che ha 
ispirato non solo il grande schermo18 ma altre forme di espressione.

In questa impresa finale, che non a caso fa eco a quell’ «immense rêve 
de l’océan» di cui parla Victor Hugo,19 vedo inoltre una forza creativa che 
ancora una volta contrasta quella del padre, lo scrittore, il poeta, il dram-
maturgo, ma anche l’artista di quadri realizzati nel periodo fecondo dell’e-
silio e che rappresentano il mare e l’oceano. Si tratta di quadri senza figure 
umane che Adèle sembra qui voler disturbare con la sua presenza, presen-
za di una figlia che soffre il mal d’amore e, forse, tenta di sconfiggere con 
il suo progetto impossibile proprio quel mal du siècle che Musset identifi-
ca, non a caso, con un terra di mezzo tra vecchio e nuovo mondo. In que-
ste righe mi sembra infatti di ritrovare l’eco dell’inverosimile e coraggioso 
progetto di Adèle:

17 «Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe, / L’une pareille au cygne et 
l’autre à la colombe» (V. Hugo, «Mes deux filles» in Id., Les Contemplations, Œuvres 
complètes de Victor Hugo, Poésie II, Paris, Laffont, 1985, p. 259).

18 La storia di Adèle Hugo è all’origine di vari saggi, tra cui: Auguste Joyau, Adèle Hugo, 
la mal-aimée: Essai historique, Morne-Rouge (Martinique), Éditions des Horizons ca-
raïbes, 1981; Leslie Smith Dow, Adèle Hugo. La misérable, Moncton, Éditions d’Aca-
die, 1996; Marine Morot, Frédéric Zamochnikoff, Adèle Hugo, Paris, Le Voyageur Édi-
tions, 2014; Henri Guillemin, L’Engloutie: Adèle, fille de Victor Hugo, 1830-1915, Paris, 
Seuil, 1985.

19 « J’habite cet immense rêve de l’océan, je deviens peu à peu un somnambule de la 
mer, et, devant tous ces prodigieux spectacles et cette énorme pensée vivante où 
je m’abîme, je finis par ne plus être qu’une espèce de témoin de Dieu» (Victor Hu-
go, lettre à Franz Stevens, le 10 avril 1856, cit. in Pierre Georgel, Cet immense rêve de 
l’océan... - Paysages de mer et autres sujets marins par Victor Hugo, Paris, Association 
Paris-Musées, 2005. Il testo raccoglie alcuni dei disegni di Hugo).
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Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors aux jeunes gens : 
derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, 
avec tous les fossiles des siècles de l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un 
immense horizon, les premières clartés de l’avenir  ; et entre ces deux 
mondes… quelque chose de semblable à l’Océan qui sépare le vieux conti-
nent de la jeune Amérique, je ne sais quoi de vague et de flottant, une mer 
houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps par quelque 
blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; 
le siècle présent, en un mot, qui sépare le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un 
ni l’autre et qui ressemble à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque 
pas qu’on fait, si l’on marche sur une semence ou sur un débris.20

20 Alfred de Musset, La Confession d’un enfant du siècle, in Id., Œuvres complètes, Paris, 
Charpentier, 1888, vol. 8, p. 9.
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