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REsuME : Dans les autobiographies d’écrivains, le lecteur attend, autant que des confi-
dences, un apercu de la carriére littéraire, de comment s'opere la création. Dans Histoire
de ma vie, George Sand donne d’elle, jusqu’a 1855, un portrait en écrivain peu conven-
tionnel, qui apparait a une lecture attentive, et qui se construit par étapes successives, de
oralité des fictions enfantines avec Corambé a la « littérature clandestine » et aux « ré-
cits de vie » au couvent, jusqu’a la conquéte de I’écriture ‘professionnelle’. Rares sont les
représentations du geste scriptural, a sa table, d’une écrivaine qui se veut un artisan, et
dont I'image apparait également dans les Lettres d’'un voyageur et dans les écrits sur le
théatre. Ce qui se dessine plutdt, sur le fond de la conception du romanesque, incluant
des romans de artiste aussi, Cest un acte créateur ou sont dépassées les limites de I’in-
dividualité pour se perdre « dans la grande conscience de ’humanité ».

ABSTRACT: In writers’ autobiographies, the reader expects not only confidences but al-
so a glimpse of their literary career, of how creation develops. In Histoire de ma vie,
George Sand provides a non-traditional portrait of herself as a writer, up to 1855, which
reveals itself to a careful reading, and which is created by subsequent stages from the
orality of childhood fictions, with Corambé, to the ‘clandestine literature’ and the «ré-
cits de vie» in the cloister, up to the conquest of ‘professional’ writing. The representa-
tions of the gesture of writing at her table are rare, for a female writer who considers
herself as a craftswoman, and whose image appears also in the Lettres d’un voyageur
and in her writings about theatre. What emerges instead, in the background of the fic-
tional creation, with some novels of the artist too, is a creative act where the limits of in-
dividuality are overcome to plunge «dans la grande conscience de 'humanité ».
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PORTRAIT DE GEORGE SAND EN ECRIVAIN
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En hommage a I’Université de Vérone

A une époque ou s’affirme le « sacre de I’écrivain », selon 'expression de-
venue célebre de Paul Bénichou, et ol les autobiographies se multiplient,
on croirait volontiers que I’écrivain qui sexhibe va essentiellement mettre
en relief son « moi » en train d’écrire, son « moi écrivain », que la lu-
mieére soit faite dans le cours méme du récit, comme cest le cas pour Cha-
teaubriand, ou en recourant a des notes marginales comme c’est le cas de
Stendhal. Ce portrait de l'auteur en tant qu’écrivain, le lecteur I'attend
tout autant, sinon plus, que les confidences amoureuses. Car si ces auto-
biographies ont été imprimeées, si, moi, lecteur, je suis en train de les lire,
n'est-ce pas parce quelles sont le fait d’écrivains célebres ? L'intérét pour
les autobiographies d’inconnus, a supposer qu’ils trouvent un éditeur, est
un phénomene récent et limité.

Le lecteur s’intéresse donc a la carriere de I’écrivain : comment la gloire
lui est-elle venue ? Quels obstacles a-t-il d(i surmonter ? Quelle a été sa si-
tuation sociale et économique ? Mais le lecteur voudrait en savoir plus :
comment surgit 'inspiration, comment tel ou tel sujet vient-il a lesprit,
comment s'opere cette subtile alchimie d’oll nait I'ceuvre. Ce nest pas seu-
lement I'universitaire chargé de faire une édition critique qui va traquer
les secretes démarches de I’écrivain ; tout lecteur, méme s’il n'est pas éru-
dit, peut connaitre cette fascination pour un cheminement qui demeure
mystérieux : quest-ce que le génie ? Que se passe-t-il au moment ou l’ar-
tiste est saisi par « 'inspiration » ?

A vrai dire, le lecteur s’il se fait une idée un peu trop magique de la
création artistique et littéraire, risque d’étre décu, parce que I’écrivain lui-
méme ne parvient pas, le plus souvent, a révéler ce qui se passe quand il
écrit. Mais s’il ne peut entrainer le lecteur dans les arcanes les plus pro-
fonds de la création, du moins l'autobiographe pourra-il brosser son por-
tait d’écrivain travailleur ou fantasque, et faire son autoportrait la plume
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a la main : le lecteur devra sen contenter. Cependant George Sand, qui
a tant écrit, semble pourtant hésiter a tracer son portrait en tant qu’écri-
vain, et pour des causes diverses ; on peut y voir une réaction contre la
grandiloquence romantique : « Poéte, prends ton luth et me donne un bai-
ser ». Non, cest bon pour Musset. Peut aussi jouer un vieux préjugé que
pourtant I'exemple méme de George Sand devrait détruire ; une tradition
a la fois bourgeoise et aristocratique exclut la femme auteur, et Chrysale
de s’indigner : « elles veulent écrire et devenir auteur ». Mme de la Fayette
ne signe pas la Princesse de Cléves. G. Sand ne veut pas se présenter en
professionnelle de I’écriture, et cela peut surprendre, et sexplique par ces
raisons diverses. Mais alors que nous livre-t-elle dans I'Histoire de ma vie ?
Le lecteur s’indigne : il aurait déja voulu trouver un portrait de George
Sand en amoureuse, le voila dégu, s’il ne trouve pas le portrait d’un écri-
vain, que trouve-t-il donc ?

Le portait de George Sand en écrivain n'apparaitra au lecteur que grace
a une lecture tres attentive ; il levera alors le voile qui cachait la statue et
découvrira peu a peu un buste fort peu conventionnel d’un écrivain vrai-
ment libre a commencer dans le regard quelle porte sur elle-méme, sur
l'acte d’écrire, sur la signification méme de cet acte, sur son utilité, por-
trait d’'un écrivain pleinement conscient de ses droits et de ses devoirs, de
son identité.

Une autobiographie, quand elle se veut fidéle autant que possible a la vé-
rité de I’étre, présente plusieurs autoportraits successifs, et dans chacun
d’entre eux, la place de I’écrivain n’est pas la méme et les paradoxes va-
rient. Nous allons donc étre amenés a examiner plusieurs portraits. Apres
avoir parcouru les pages que I'on peut considérer comme préfacielles, on
distinguera le portrait de 'enfant, de I'adolescente, de la jeune femme, en-
fin de la maturité, pour chaque fois interroger l'autobiographe en écri-
vaine.

Le texte d’ouverture dans les autobiographies amene presque inévi-
tablement l'auteur a se poser en tant qu'écrivain, et déja la fagon dont G.
Sand se présente mérite de retenir l'attention dans la mesure ou elle fait
appel a ses lecteurs et au portrait d’elle-méme qu’ils se sont déja forgé. « Je
crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu’écrivain, pour ne
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pas me taxer de couardise».! On retiendra cependant cette référence a son
courage : écrivaine courageuse, elle l'est, elle tient a le rappeler. On retien-
dra aussi cette présence des lecteurs, d’autant plus sensible que Sand livre
son texte de son vivant. La publication dans La Presse permet un dia-
logue : « mes amis, a mesure qu’ils lisent ces pages imprimées me font
des questions ».* En tant qu’écrivain, elle est déja fort connue ; elle se dé-
douane ainsi a 'avance du reproche quon pourrait lui faire si ses confi-
dences sur l'acte d’écrire semblent trop réduites. Quand on se souvient
d’autres autobiographies fondamentales, telles celle de Rousseau ou de
Chateaubriand, on est frappé par la modestie de cette ouverture. Puis elle
va parler longuement de ses ancétres et l'autoportrait est ainsi remis a plus
tard, la fonction d’écrivain étant en quelque sorte déléguée au pere dont
les lettres, en partie réécrites par Sand, occupent une large place.

Lenfant écrivain ? Non, George Sand ne se pose pas en enfant pro-
dige, ce nest pas pour autant quelle se refuse le don de créer des fictions,
mais ce sera une création purement orale, comme a dii I’étre la littérature
a ses origines. « Rien ne ressemble plus a I'artiste que 'enfant»? « J’ai eu
cette grace du bon Dieu de rester enfant».* La petite Aurore est un écri-
vain qui n’écrit pas et n’en est que plus créatrice. D’ou I’épopée de Coram-
bé. Des chants épiques ?« Je crois bien que mon poéme en a eu au moins
mille sans que jaie été tentée d’en écrire une ligne ». 5 Il faut souligner ce-
pendant comment cette créativité orale s’insere dans le récit du rapport
traumatique a la mere : clest la mere, femme du peuple, qui interdit en
quelque sorte de passer de l'oral a I’écrit. Le jugement sévere de la mere
devant les premieres tentatives d’écriture est formel et ses conséquences
radicales : « je cessais donc d’écrire ».° La mere I'a obligée a demeurer dans
loralité, cest a dire dans la littérature du peuple, de la Nature, de l'oiseau.
Sans se livrer aux tentations psychanalytiques qui nous guettent, notons
que G. Sand elle-méme rapproche cet épisode de I'interdit maternel d’un
phénomene qui se manifestera dans sa vie adulte, I'insatisfaction devant
son ceuvre écrite :

1 George Sand, (Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la
Pléiade »), t. I, 1970, p. 11.

Ibid., p. 141.

Ibid., p. 843.

Ibid., p. 846.

Ibid., p. 813.

Ibid., p. 808.

AV AW D
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Rien de ce que jai écrit dans ma vie ne mv’a jamais satisfaite, pas plus mes
premiers essais a '4ge de douze ans que les travaux littéraires de ma vieil-
lesse [...] je mai jamais pu relire Iépreuve sans me dire : « Ce nest pas du
tout cela, je l'avais révé et senti et congu tout autrement ».”

Blocage ? Oui et non : « Je cessais donc d’écrire, mais le besoin d’in-
venter et de composer ne men tourmentait pas moins »® Et dés 'enfance,
le théatre est la forme privilégiée d’une créativité qui déborde I’écriture et
peut méme sen passer : la gestuelle, le mouvement, le décor, les costumes,
les physionomies et les objets, la musique constituent un langage au de-
la de Pécrit. Le théatre tient une grande place dans cette enfance, annon-
ciateur de la passion de I’age mir et des mises en scéne de Nohant. « Tout
nous était spectacle »° Fascination qu'exercent les comédiens ambulants.”

Le récit de I'adolescence chez les religieuses augustiniennes est long
et détaillé, signe de I'importance capitale qu'eut cette expérience dans la
formation de I'identité de I’écrivaine. On sait par ailleurs que le rapport
entre vie monastique et écriture est un théme fondamental qui sexprime-
ra dans Spiridion™ et qui n‘appartient pas en exclusivité a George Sand,
puisqu’il est bien vrai que les manuscrits au temps des invasions barbares
et pendant le haut Moyen Age ont été sauvés par les monastéres, et que
dans I'histoire de I’écriture féminine, les couvents ont souvent permis aux
femmes d’écrire, ce quelles pouvaient difficilement faire dans la vie pro-
fane, témoins Hildegarde de Bingen ou Thérése d’Avila. Mais venons-en
aux Augustiniennes. Les vertus de I’écrit sont multiples dans 'expérience
qu'en eut 'adolescente.

Au début, elle est repliée sur elle-méme : « J'aimais a écrire autant que
jaimais peu a parler ».> On la surnomme « Calepin » parce quelle « avait
la manie des tablettes de poche».® Elle écrit d’abord une sorte de « jour-
nal satirique » quelle envoie a sa grand-mere' (la grand-mere, aristo-
crate, est femme d’écriture et de livres, contrairement a la mére). Bien vite

7 Ibid., p. 807.

8 Ibid., p. 808.

9 Ibid., p. 84s.

10 Ibid., p. 844.

11 Voir la magistrale interprétation quen a donnée, pour les (Euvres complétes chez

Champion, Isabelle Naginski.

12 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. 1, p. 896.

13 Ibid., p. 908.

14 Ibid., p. 896.
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cependant I’écriture prend beaucoup plus d’ampleur, et cest un phéno-
mene généralisé dans le couvent, surtout lorsque le « silence général » est
imposé comme une punition. Cette écriture salimente de « méchance-
tés innocentes » : « Les pensionnaires étaient pourtant séverement tancées
et punies quand mademoiselle D... mettait la main sur ces écrits quelle
appelait licencieux et dangereux ». Nous voila dans la tradition de la litté-
rature clandestine sous I’Ancien régime !

L'écriture dans ce couvent est plus générale et pas seulement satirique,
mais elle est fortement stimulée par 'interdit :

Je commengais aussi a vouloir écrire. Nous en avions toutes la rage, et
celles qui manquaient d’imagination passaient leur temps a sécrire des
lettres les unes aux autres : lettres parfois charmantes de tendresse et de
naiveté, que lon nous interdisait sévérement comme si ceussent été des bil-
lets doux, mais que la prohibition rendait plus actives et plus ardentes. *°

Pourquoi cet interdit ? Cest que les religieuses y voient des germes de
lesbianisme, alors que

La plupart dentre nous, élevées simplement et chastement dans leurs fa-
milles, mattribuaient ce systéeme de réserve excessive qua lesprit de dévo-
tion, qui restreint [élan des affections humaines en vue d'un amour exclusif
pour le Créateur.”

Infondé ou non, linterdit de ’écriture est donc lié a I'interdit des re-
lations entre femmes. G. Sand prétendra aussi quon a vu a tort du lesbia-
nisme, dont elle n’avait pas méme I’idée, dans la scéne pourtant suffisam-
ment explicite de Lélia couchée pres de Pulchérie. Lesbianisme et écriture
féminine ? Cest un Leitmotiv des critiques qui s’'indignent quune femme
puisse écrire.

La jeune Aurore écrit de plus belle, stimulée donc par I'interdit. Elle
tente de renoncer au registre épique de Corambé, et d’écrire un roman.
Mais la encore apparait un probléeme qui met en cause la sexualité de I’ap-
prentie écrivaine. Le héros et ’héroine sont parfaitement beaux, dans un
paysage enchanteur mais

15 Ibid., p. 909.
16 Ibid., p. 939.
17 Ibid.
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jamais je ne pus dépeindre les premiéres émotions de 'amour. Cela nétait
point en moi, il ne me vint pas un mot [...] la demoiselle prit le voile, et le
héros se fit prétre.'®

Ce genre de dénouement, pourtant tres romantique, semble ennuyeux
aux camarades d’Aurore ; elle essaie sans plus de succés un roman pasto-
ral ; alors, elle revient en secret a la création de 'enfance, a Corambé qui
lui donnait « 'infinie jouissance » de « composer sans écrire ».* Cette dif-
ficulté du passage a I’écrit ne supprime pas pour autant la créativité. Le ro-
man est alors en action, cest a dire qu’il prend une forme plus proche du
théatre, tout en s’inspirant du roman noir : le couvent devient le lieu sup-
posé de l'enfermement d’une victime prisonniére dans un souterrain et
qu’il s’agit de retrouver et de délivrer, dans une sorte de jeu de pistes.

Mais le véritable tournant dans cette période de vie conventuelle, c’est
le moment ou Aurore obtient une « chambre pour soi », selon les termes
de Virginia Woolf ; elle a enfin droit a une cellule individuelle. Va alors
se produire une sorte de conversion, un brusque chemin de Damas, et
cet épisode mystique a toute son importance par sa place dans l'autobio-
graphie, par la place du « réve monastique » dans I'ceuvre a venir. La lec-
ture de vies de saints a certainement eu un effet : c’est une des premiéres
formes d’autobiographie en Europe, avec Saint Augustin, bien stir, mais
pas seulement, avec aussi, plus populaire, la Légende dorée de Voragine.
Intervient un autre facteur important dans ’histoire de I'autobiographe :
la pratique de la confession. En se confessant a I'abbé de Prémord, I’adoles-
cente accomplit un récit oral, annonce de I’écrit quelle est en train de réa-
liser dans I’age mur : « je lui racontai ma vie, moins longuement que je ne
Iai fait ici».>®

L'autobiographe multiplie alors les récits de vie : histoires de religieuses
qui constituent des petits romans a I'intérieur du grand roman d’une vie.
Ce procédé romanesque, Marivaux en avait montré les ressources dans la
Vie de Marianne,* roman dont 'influence est sensible dans tout cet épi-
sode, mélée a celle de la Religieuse de Diderot. Ces micro-récits, qui sont
alors de l'ordre du réve et de la parole intérieure, ne trouveront leur forme

18 Ibid., p. 940.

19 Ibid., p. 940-941.

20 Ibid., p. 962.

21 Linfluence de ce roman sur tout le récit de la vie au couvent par Sand est évidente :
’abbé de Prémord dans sa sagesse est proche du confesseur de M. de Climal, lorsqu’il
cherche a endiguer le flot d’'une confession culpabilisante.
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écrite que lors de la rédaction de I’Histoire de ma vie. Ils sont révélateurs
des incertitudes d’'une adolescente ou d’un jeune adulte dont I’identi-
té n'est pas encore délimitée. Lautobiographe réve alors a ce qu’il aurait
pu étre : Chateaubriand s’imagine en gentilhomme campagnard, s’il avait
épousé Charlotte Ives ; George Sand s’imagine en religieuse, et vouée,
dans la hiérarchie conventuelle, aux taches les plus pénibles : racon-
tant I'histoire de sceur Hélene, elle s’imagine devenue elle-méme « sceur
converse » ! Lhistoire de sceur Héléne, « poéme obscur et rude de sa
pauvre vie »,» pourrait étre restée un de ces poémes oraux de la littérature
primitive et rustique. Sand lui donne une forme écrite, en conservant ce-
pendant la simplicité du langage de la petite paysanne.

Il ne semble pas qu'alors cet épisode mystique de la vie de Sand ait été
l'occasion de rédactions écrites, il faudra attendre le temps de I’écriture
romanesque qui permettra de donner forme a son « meilleur réve, celui
de la vie monastique».>* Cest a la fin de cet épisode seulement que, rede-
venue a la demande des autres éléves et a I’'incitation du pére de Prémord
« boute en train », elle est une sorte de « directeur de théatre » qui rema-
nie les grands textes classiques, en créant des « canevas ».» Ces trois an-
nées passées au couvent des Augustines ont donc permis a l'autobiographe
de livrer des autoportraits, issus des surprenantes virtualités du moi ; la
créativité est constante, mais prend des formes variées, pas seulement ro-
manesques mais souvent orales, et théatrales.

Apres les années de couvent, un temps d’arrét dont G. Sand souligne
I'importance dans la constitution de son étre :

Si ma destinée met fait passer immédiatement de la domination de ma
grand-mere a celle d'un mari ou d’'un couvent, il est possible que, soumise
toujours a des influences acceptées, je neusse jamais été moi-méme [...].
Mais il était décidé par le sort que dés I'age de dix-sept ans il y aurait pour
moi un temps d’arrét dans les influences extérieures, et que je m'appartien-
drais entierement pendant prés d’'une année, pour devenir, en bien ou en
mal, ce que je devais étre a peu pres le reste de ma vie.?®

22 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. I, p. 972.

23 Ibid., p. 967.

24 Ibid., p. 1013. Inutile, évidemment, de citer le texte devenu classique de Jean Pommier,
George Sand et le réve monastique : Spiridion, Paris, Nizet, 2005 [1966].

25 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. I, p. 999 et p.1005.

26 Ibid., p. 1033.
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Portrait définitif ? Le temps est un facteur fondamental de toute auto-
biographie, il ne peut donc jamais y avoir de statue figée, I'image de soi est
mouvante, mais avec des constantes. Cette année d’arrét est le moment
d’une grande activité intellectuelle et de beaucoup de lectures. Dans cette
réclusion champétre cependant Aurore connait la tentation du suicide
par noyade - la romanciere sen délivrera en écrivant le suicide de Noun
dans Indiana. Mais avant d’étre romanciere, elle est lectrice et la lecture la
sauve : « je parvins donc a oublier mon idée fixe, et peut-étre la lecture que
Deschartres me fit faire d’une partie des classiques grecs et latins y contri-
bua-t-elle beaucoup » Déja I’écriture la sauve : elle écrit de nombreuses
lettres. Peu de lettres de cette période ont été retrouvées malgré la saga-
cité de George Lubin ; en revanche, les lettres recues ont été gardées par
George Sand qui en insere certaines dans I’Histoire de ma vie.

Il y a beaucoup desprit, de gaieté ou de grace dans les lettres de jeunes
filles que jai conservées. Pour détacher un point un peu plus brillant sur la
trame lourde et triste de mon récit, je citerai quelques extraits.>®

L'écrivaine Sand est accueillante ; elle insére volontiers dans son texte
d’autres écritures que la sienne.

Elle insére aussi des fragments de son propre journal lors du voyage
aux Pyrénées en juillet 1825. Elle a commencé a écrire en utilisant ces
formes trés habituelles de la créativité féminine : la lettre et le journal.
Ces extraits permettent-ils de brosser le portrait de 1’écrivaine a ce mo-
ment de sa vie ? G. Lubin, regrettant de n'avoir pas retrouvé l'original de
ce journal, écrivait : « on peut craindre quelle n‘ait modifié ses états d’ame
de 1825 en fonction des événements ultérieurs, et rectifié le style ».» Il y a
inévitablement un certain brouillage : le portrait de I’écrivaine naissante
ne nous parvient qu’a travers ’écrivaine mire, abolissant ainsi la dis-
tance qui a existé entre ces divers étres successifs. A en croire I’'Histoire
de ma vie, il y a eu d’abord des notes « jetées sur un agenda de poche dont
[elle vient] d’extraire ces lignes », puis une réécriture qu'elle juge sévere-
ment : « Mécontente du laisser-aller de ma premiere forme, je rédigeai sur
des cahiers un voyage que je relis en ce moment et qui se trouve trés lourd
et tres prétentieux de style ». Erreur d'un « écrivain en herbe »° On ne

27 Ibid., p. 1100.
28 Ibid., p. 1109.
29 Ibid., p. 1318.
30 Ibid., p. 68.
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possede ni I'agenda ni les cahiers de la rédaction ultérieure, mais il est a
noter que ce paragraphe de I’Histoire de ma vie, tel qu’il a été imprimé est
trés différent du manuscrit que possede la BnF (n.a.fr. 13513).* Comment
retrouver le portrait de 'écrivaine en 1825 a travers tous ces prismes ?
« Javais peur de laisser échapper les vives impressions que j’y avais re-
cues ». Elle obéirait donc, d’abord, a une fonction premiére de I’écriture :
la conservation. Puis, deuxieme stade, celui de '« emphase » et de la réé-
criture. Enfin provisoire renoncement : « je sentis bien que je n’étais pas
capable de me contenter moi-méme par mes écrits, car je ne complétai
rien et ne pris pas encore le gotit d’écrire»*

Une femme qui hésite a la recherche d’une activité : voila d’abord com-
ment G. Sand présente I’écrivaine quelle va devenir. « J'avais essayé de
faire des traductions », puis du dessin, de la peinture ; « malgré moi je me
sentais artiste, sans avoir jamais songé a me dire que je pouvais I’étre»
Son grand enthousiasme pour la peinture et pour l'art ne suffit pas pour
aboutir a la création : clest ainsi que se décrit Sand dans cette époque un
peu brumeuse qui précede Indiana.

II

Jirai plus vite sur ses débuts littéraires, parce qu’ils ont été beaucoup étu-
diés3* Je me contenterai de quelques réflexions sur ce portrait de Sand
en écrivain, portrait multiple et mouvant. Doublement mouvant, parce
que I’écrivaine raconte son histoire de I'enfance a la maturité, quelle s’est
transformée au fur et a mesure des années ; mouvant aussi parce que
I’écriture de I’'Histoire de ma vie s’étend sur au moins sept ans et que le ré-
cit du passé vécu se ressent des événements du présent de I’écriture :

Maintenant que je vais fermer ’histoire de ma vie a cette page, cest a dire
plus de sept ans aprés en avoir tracé la premiere page, je suis encore sous

up d’une épouvantable douleur personnelle. Ma vie deux fois ébran-
le coup d

31 On se reportera 3 mon étude Le manuscrit de 'Histoire de ma vie, in Béatrice Didier
~ Jacques Neefs (études réunies par), George Sand, Ecritures du romantisme II, Saint-
Denis, P. U. de Vincennes, 1990.

32 George Sand, (Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la
Pléiade »), t. IL, 1971, p. 68.

33 Ibid., p. 105.

34 Voir Martine Reid, Isabelle Naginski, moi-méme, et bien d’autres !
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lée profondément, en 1847 et en 1855, sest pourtant défendue de lattrait de
la tombe. ¥

George Lubin précise :

L'Histoire ma vie sarréte en 1855 (et méme avant), mais pendant la publi-
cation méme, quelques notes sont venues s’y ajouter, par exemple celle qui
concerne la mort de la petite Jeanne. 3

C’est donc avec une certaine prudence que l'on tentera des conclusions
générales. D’abord sur la notion méme de portrait: un portrait peut étre
fait une fois pour toutes, aussi complet que possible, ou bien il est lais-
sé au lecteur le soin de réunir des traits épars dans le récit ; ce serait le cas
ici. D’autre part traditionnellement on distingue portrait physique et por-
trait moral. S"agissant d’autoportrait, George Sand se décrit peu au point
de vue physique. Le lecteur qui naurait pas connaissance des portraits
faits par Delacroix ou par des peintres moins célébres, n'aurait aucune
idée de son physique, et en particulier ignore tout de son allure quand elle
est enfant. Ce qui intéresse George Sand a toutes les étapes de sa vie, cest
son portrait moral, et ce portrait, le plus souvent se dégage du récit et ne
s’isole pas.

Cest d’autant plus frappant que, par ailleurs, George Sand possede I'art
du croquis, tracé au pinceau ou a la plume. Elle laisse, par exemple, un
croquis pittoresque de Stendhal quand elle le rencontre sur le bateau. Pit-
toresque évocation aussi de Balzac. Avant de savoir quel type de relation
elle aura avec Michel de Bourges, le lecteur connait la forme de sa téte :

Il semblait avoir deux crines soudés 'un a l'autre, les signes des hautes fa-
cultés de '4me étant aussi proéminents a la proue de ce puissant navire
que ceux des généreux instincts létaient a la poupe [...]. Everard navait que
trente-sept ans, et son premier aspect était celui d’un vieillard petit, gréle,
chauve et votité.’”

Les portraits des autres sont visuels, concrets, tandis que, au contraire,
les éléments d’un autoportrait physique sont rares. Ce n’est pas angélisme,

35 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. IL, p. 459. 1847 : rupture avec Chopin
et conflit avec Solange ; 1855 : mort de Jeanne Clésinger, sa petite fille.

36 Ibid., t. 1, p. LIL

37 Ibid., t. 11, p. 315-316.
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car Sand est bien persuadée des rapports du physique et du moral (pour
reprendre le titre de Cabanis), ainsi par exemple du lien entre crise de foie
et spleen :

Le corps souffrit d'un commencement d’hépatite qui sest manifestée claire-
ment plus tard et qui a pu étre combattue a temps [...]. Je crois que ce mal
est proprement le spleen des Anglais causé par un engorgement du foie. 3*

C’est donc grace a la maladie que des éléments physiques sont notés,
brievement. On aimerait avoir au moins des croquis de George en train
d’écrire. Les apercus sont rares. Notons cependant quelle se penche sur
une petite table quand elle écrit pour le Figaro, ou quelle compose ses pre-
miers romans dans le « placard » de Nohant. C’est peu ; ce sont des nota-
tions extérieures qui laissent imaginer une attitude physique. Pas de por-
trait de ’écrivaine inspirée. Pas de sacralisation de I'inspiration, pas de
maniaquerie des objets de I’écriture : papier, plume, encre. Elle se veut es-
sentiellement artisan : on aurait bien aimé la voir manier ses outils.

Lautoportrait posséde une spécificité par rapport au portrait roma-
nesque Bien souvent l'auteur n’éprouve pas le besoin de faire voir ses
traits physiques, parce qu’ils sont évidents pour lui en train d’écrire, ou
parce quil n’a qu'un souvenir confus (a une époque ou la photographie
n'existe pas), de ce qu’il était physiquement. Des portraits physiques appa-
raissent furtivement cependant dans I’Histoire de ma vie, grace a I’évoca-
tion de vétements, ainsi les fameux pantalons qui déconcertent les restau-
rateurs, ou, moins souvent cité, le costume de marcheuse :

Javais toujours gardé au fond de ma malle un pantalon de toile, une cas-
quette et une blouse bleue, en cas de besoin, dans la prévision de courses
dans les montagnes*°.

Vétue de ce que nous appellerions un costume de sport, elle rencontre
Antonino, marchant a pied dans les Alpes :

Je me mis a penser que, pour un passant, ceiit été un spectacle assez bizarre
que celui de ce monsieur étriqué et rapé, ayant encore un reste de gants et
un bout de chaine dor, baisant galamment la main d'un gamin en blouse,

38 Ibid., p. 301.
39 Voir le numéro spécial de la revue Corps écrit, n. 5,1983.
40 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. IL, p. 213.
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tous deux blancs de poussiére de la téte aux pieds.#

Pour se voir et se faire voir par le lecteur, elle est obligée d’imaginer un
regard de l'extérieur, regard purement virtuel, ce quexprime bien le condi-
tionnel, puisque la scéne se passe dans la solitude d'un chemin monta-
gnard. Notons aussi que cest un double portrait, en action, grace a une ren-
contre inattendue, et que George est en quelque sorte travestie en « gamin »
donc au masculin, comme elle I’était en homme avec les célebres pantalons.

Peu de portraits physiques, au total, et qui n'ont pas de lien direct avec
’acte d’écrire. En revanche, prédomine le portrait moral. Le lecteur aime-
rait, a défaut de voir Sand en train d’écrire, savoir ce qui se passe en elle a
ce moment-la. Les confidences de Sand sur cette question étant rares, on
relevera avec d’autant plus d’attention le passage suivant :

Jai toujours trouvé le mot inspiration trés ambitieux et ne pouvant sappli-
quer quaux génies de premier ordre. Je noserais jamais men servir pour
mon propre compte, sans protester un peu contre lemphase d’'un terme qui

ne trouve sa sanction que dans un incontestable succés.**

Faute de mieux, elle emploie cependant le terme et ajoute. « Il n'est si
humble travailleur qui n’ait son heure d’inspiration». George Sand la com-
pare a la « grace des chrétiens », venue de Dieu, mais qui suppose une col-
laboration de ’'homme : « La grace des chrétiens nagit pas seule et finale-
ment il faut que I’'ame se recueille, comme la bonne terre le grain sacré ».
Elle en fait l'expérience lors de la rédaction d’Indiana, le premier roman
qui soit vraiment et uniquement son ceuvre :

Je sentis en commengant a écrire Indiana une émotion trés vive et trés par-
ticuliére, ne ressemblant a rien de ce que javais éprouvé dans mes précé-
dents essais. Mais cette émotion fut plus pénible qulagréable. Jécrivis tout
d’un jet, sans plan, je lai dit, et littéralement sans métre rendu compte du
probléme social que jabordais.*

Vue un peu simplificatrice de la rédaction d’'un volume qui est de
bonne taille ? Cest en tout cas la fagon dont I'autobiographe, bien des an-
nées apres, se représente écrivant Indiana.

41 Ibid., p. 214.
42 Ibid., p. 163.
43 Ibid., p. 164.
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George Sand I'a dit et répété, elle entend faire I’histoire non pas du dé-
tail des événements de sa vie, mais de son développement moral, et clest
bien pourquoi le portrait de I’écrivaine est difficile a saisir ; on se trouve
devant un probleme comparable a celui que 'on rencontre en lisant des
autobiographies mystiques, c’est a dire a un certain manque d’images vi-
suelles, concreétes au profit de pensées, de sentiments, de révélations. G.
Sand a peut-étre senti cet embarras, et en sort en développant largement
les portraits de ses amis, comme pour les charger de représenter un aspect
de son caractére et de sa création. Ainsi, on vient de voir qu'elle se consi-
dére comme un artisan et refuse des images romantiques de 'inspiration ;
le portrait de Calamatta apparait alors comme une illustration de ce pro-
pos. Dot un long développement sur la gravure, ennemie de I'inspira-
tion : « Le graveur doit étre habile artisan avant de songer a étre artiste».**

Plutdt que de raconter des liaisons, sans vouloir marquer les frontiéres
entre amitiés et amour, elle préfere dire en quoi ces relations ont contribué
a la formation de son identité intérieure, de son « individualité en train de
se faire ».% D’ou, a partir du moment ou elle devient écrivaine, la grande
place donnée aux écrivains, aux artistes quelle a connus. Ce n'est pas dé-
robade, c’est un moyen, en reconnaissant sa dette, de se décrire elle-méme.
Ainsi pour Gustave Planche dont elle célebre le « courage moral »,% elle
réhabilite « le role de critique bien compris » qui « est un role tout aus-
si grand que celui de créateur».#” Et 'on se rappellera que George Sand est
aussi critique et ne marque pas de cloisonnement entre ses diverses activi-
tés, depuis les Lettres d’un voyageur, jusqu’a ses écrits sur le théatre, ou sur
les ceuvres d’autres écrivains.

Le personnage dont I'importance est la plus marquée, cest bien Eve-
rard (Michel de Bourges) qui lui a fait voir la nécessité de I'action politique
et la place quelle doit avoir dans I'engagement d’un artiste. Sans vouloir
reprendre I'histoire de cette relation qui a été déja étudiée, on s’en tiendra
a la violente discussion qui, lors de la rupture, oppose le portrait de Sand,
tel que le voit Everard, au portrait d’elle-méme qu’elle lui oppose a ce mo-
ment : « J'ai rapporté cette longue conversation parce quelle raconte ma

44 Ibid., p. 277.

45 Ibid., p. 298.

46 Ibid., p. 283.

47 Ibid., p. 28s.

48 Cest justement avec Gustave Planche quelle rédige larticle sur Oberman de Senan-
cour.
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vie et celle de révolutionnaires ».# Jusque-la Aurore n’avait lutté que pour
obtenir sa liberté en tant qu'individu. Mais « la vérité ne se révele plus aux
penseurs retirés sur la montagne. Elle ne se révele méme plus a des cé-
nacles détachés comme des cloitres sur les divers sommets de la pensée.
Pour trouver, a I’heure dite, la vérité applicable aux sociétés en travail, il
faut se réunir »5° « C’est avec les autres qu’il faut chercher et prier»
Soucieuse de marquer des étapes dans cette découverte de soi-méme,
George Sand situe les créations romanesques de la trentiéme année :

Moi qui navais encore que trente ans et qui navais guére vécu que d’'une
vie intérieure [...] je ne me sentais réellement pas le droit de parler de moi
tout a fait réellement [...]. Décrire mon moi réel efit été dailleurs une oc-
cupation trop froide pour mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de
la plume, et me laissant aller & toute ma fantaisie, un moi fantastique tres

vieux, trés expérimenté et partant trés désespéré.”

En 1830, I’4ge de 'autobiographie nest pas encore venu ; les fictions ou
les semi-fictions (telles les Lettres d’un voyageur) ne doivent pas étre lues
comme des autoportraits. Cest l'erreur qu'ont faite certains lors de la ré-
ception d’Indiana ou de Lélia. Ce vrai moi que voudrait atteindre lauto-
biographie écrite dans la maturité, est un composé complexe, mouvant.
Ecrite avant et apres 1848, I'autobiographie se termine par une invocation
a Louis Blanc, et privilégie donc le moi socialiste de George Sand dans un
bel élan vers le futur. On sait les désillusions qu'elle va connaitre. Lajout
de 1855 est moins politique, plus mystique : « Terre de Pierre Leroux, Ciel
de Jean Reynaud, Univers de Leibnitz, Charité de Lamennais, vous montez
ensemble vers le Dieu de Jésus ». Ainsi peut s'opérer une synthese des di-
vers « moi » dont elle a tenté le portrait en évoquant les étapes de sa vie :

Quand avec la jeunesse de mon temps, je secouais la votte de plomb des
mystéres, Lamennais vint & propos étayer les parties sacrées du temple.
Quand indignés aprés les lois de septembre, nous étions préts encore a ren-
verser le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime,
nous promettre le régne du ciel sur cette méme terre que nous maudis-
sions. Et de nos jours, comme nous désespérions encore, Reynaud, déja

49 George Sand, Euvres autobiographiques, cit., t. II, p. 338.
50 Ibid., p. 334.
51 Ibid., p. 337.
52 Ibid., p. 299.
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grand, sest levé plus grand encore pour nous ouvrir, au nom de Leibnitz et
de Jésus, I'infini des mondes comme une patrie qui nous réclame.>

Dans cette tentative d’une synthese de son portrait moral, la chronolo-
gie est bien marquée : elle a raconté I'histoire d’une individualité qui sest
constituée en plusieurs étapes ; et ces étapes sont en grande partie rede-
vables aux influences quelle a recues. George Sand est bien loin de la peur
d’étre influencé que Gide dénoncera chez certains jeunes auteurs. Elle re-
connait sa dette. Plus qu'un portrait individuel de son moi intérieur, elle
emploie un « nous » : cest le portrait d’'une génération qu'elle entend faire,
fidéle, au fond, a I'enseignement d’Everard qui pourtant ne figure pas dans
cette invocation finale, mais qui lui avait appris a dépasser ses problemes
personnels, au profit d’une solidarité avec les autres.

Essayant de cerner ce portrait de George Sand en écrivaine, a s’en tenir
a I'Histoire de ma vie, on aura senti l'extréme richesse de ce texte inépui-
sable, mais aussi les difficultés et les paradoxes de I'autobiographie et du
portrait. Cette femme qui a tant écrit, on aimerait bien la voir installée de-
vant son écritoire, prenant la plume quelle aurait choisie, privilégiant tel
papier, et finalement peinant, laborieuse, dans la construction de l'ceuvre.
Si cest cela que l'on cherche dans I’Histoire de ma vie, nous venons de
voir que l'on risque d’étre décu. Mieux vaudrait explorer la correspon-
dance ? Et pourtant, malgré I’énorme masse de vingt-six volumes édités
par George Lubin, on n’y trouvera pas la recette du génie, on n’y trouvera
pas non plus un portrait en cape du grand écrivain que pourtant elle a été.
Alors qu'en conclure ?

On a vu qu’a plusieurs reprises elle fait preuve d’'une grande modes-
tie qui expliquerait pourquoi elle ne monte pas sur un piédestal. Il n’y a
pas lieu de mettre en doute cette modestie ; elle est sincere, méme si elle
nous surprend. D’autre part, si l'on trouve parfois dans la correspondance
I’écho de difficultés dans la rédaction de tel ou tel roman, il est bien vrai
cependant quelle possede une merveilleuse facilité d’écriture (qui n'ex-
clut pas la nécessité de relecture et de retouches, contrairement a ce que
l'on a dit, et dont nous apportons la preuve en donnant une édition cri-
tique dans les (Euvres Compleétes chez Champion). De cette abondance,
elle ne pouvait donner quun apergu tres limité dans I’Histoire de ma vie.
En 1855, date ultime de la rédaction de 'autobiographie, elle a écrit déja
une masse considérable de romans ; or, elle ne parle guére que d’Indiana,

53 Ibid., p. 460-461.
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de Lélia et des Lettres d'un voyageur. Choix limité mais judicieux d’ceuvres
qui peuvent sembler exemplaires, surtout du point de vue de la réception.
Pour ce qui est de la rédaction, peu de détails sinon pour affirmer la dis-
tance qui existe entre le personnage d’'un roman ou d’une semi-fiction et
son étre réel de femme et d’écrivain.

D’autres questions se posent qui relevent, de facon plus générale, de la
notion de portrait et de 'autobiographie. George Sand annonce qu'elle fe-
ra une histoire non des divers événements de sa vie, mais de 1’élabora-
tion de son identité morale. La notion de portrait ne se libére jamais to-
talement de la référence a I'image, a la peinture ; le lecteur voudrait voir
George Sand écrivant comme s’il regardait un tableau ; c’est confondre les
genres. Lauteur lui-méme se voit-il ? Ce nest pas str. Stendhal s’interro-
geant sur I’écriture autobiographique au début de la Vie de Henry Brulard,
énonce comme une vérité incontournable : « I'ceil ne peut pas se voir ».
Question de point de vue donc. L'écrivain se voit de I'intérieur. Pour don-
ner un portrait visible, il faudrait qu’il puisse se placer a l'extérieur. Le re-
gard des autres nest alors qu'un pis aller. Enfin, 'autobiographie est ceuvre
de mémoire, cest dire que la présence du temps y est doublement sensible :
temps de I’écriture et temps du vécu. Le moi a vécu la continuité de la vie,
continuité qui ne s’interrompt que par la mort, alors que le portrait sup-
pose un « arrét sur image ».

Devant toutes ces difficultés que souléve la présence du portrait dans
une autobiographie, on comprendrait quun écrivain préfére livrer son
portrait derriére le voile de la fiction qui l'autorise a une plus grande li-
berté. Des romans de I’écrivain, la littérature européenne abonde, sura-
bonde, mais George Sand n’y est pour rien. Plutét que de I’écrivain, elle
a laissé de nombreux romans de l’artiste (dans lesquels il faudrait inclure
des romans de l'artisan : Valentine, Le Compagnon du tour de France : pas
de barriere entre 'artisan et l'artiste.) Citons au moins, pour les romans de
lartiste, Le chdteau des désertes, Lucrezia Floriani >* et surtout Consuelo et
La comtesse de Rudolstadt Romans du comédien, de la musicienne, ou
l'on chercherait en vain le roman d’un écrivain ou d’une écrivaine sinon
de fagon métaphorique. Consuelo se met a écrire en prison, mais elle écrit
de la musique, et sa création restera surtout orale. Ces romans de l'artiste
peuvent permettre de capter un fugitif portrait de I’écrivaine avec ses ca-

54 Voir [édition quen ont donnée pour les (Euvres complétes Amélie Calderone et Oli-
vier Bara.

55 Dont Iédition est en cours de réalisation, grace a Frangois Lévy et & Claire Barel-
Moisan.
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ractéristiques qui apparaissait bien si on lit attentivement I’Histoire de ma
vie : préférence donnée a l'oralité, primauté du théatre, foi dans le peuple
et dans sa puissance créatrice.

George Sand ne nous donne pas, ou trés peu, ce portrait d’écrivaine
que nous attendions naivement. Cette grande créativité dont elle a fait
preuve toute sa vie, elle ne peut I'enfermer dans un portrait d’elle-méme
en train d’écrire. Elle se situe dans les vastes perspectives dun pan-
théisme auquel aboutit ce développement moral dont elle veut retracer
I’histoire. Ecrivant, elle participe a cet acte créateur continuel de la Na-
ture, aussi bien que d’autres artistes, musiciens ou dramaturges, aussi bien
que les plantes de son jardin, aussi bien que le peuple dont elle se charge
de faire entendre la voix. De cet artiste total, on comprendra bien qu’il
soit difficile, sinon impossible de fixer un portrait définitif et circonscrit.
Le lecteur ne l'apercevra que si, par une lecture attentive, il est entrainé
lui-méme dans cet acte créateur, ou les limites de I'individualité sont dé-
passées :

Nous narrivons & nous comprendre et & nous sentir vraiment nous-mémes
quen nous oubliant, pour ainsi dire, et en nous perdant dans la grande
conscience de '’humanité.>®

56 George Sand, (Euvres autobiographiques, cit., t. II, p.199. Sur la question des por-
traits dans l'autobiographie, on se reportera a [étude magistrale de Fabienne Berce-
gol, La Poétique de Chateaubriand : le portrait dans les Mémoires doutre-tombe, Paris,
Champion, 1997.
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