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Résumé : Dans les autobiographies d’écrivains, le lecteur attend, autant que des confi-
dences, un aperçu de la carrière littéraire, de comment s’opère la création. Dans Histoire 
de ma vie, George Sand donne d’elle, jusqu’à 1855, un portrait en écrivain peu conven-
tionnel, qui apparaît à une lecture attentive, et qui se construit par étapes successives, de 
l’oralité des fictions enfantines avec Corambé à la « littérature clandestine » et aux « ré-
cits de vie » au couvent, jusqu’à la conquête de l’écriture ‘professionnelle’. Rares sont les 
représentations du geste scriptural, à sa table, d’une écrivaine qui se veut un artisan, et 
dont l’image apparait également dans les Lettres d’un voyageur et dans les écrits sur le 
théâtre. Ce qui se dessine plutôt, sur le fond de la conception du romanesque, incluant 
des romans de l’artiste aussi, c’est un acte créateur où sont dépassées les limites de l’in-
dividualité pour se perdre « dans la grande conscience de l’humanité ». 

Abstract: In writers’ autobiographies, the reader expects not only confidences but al-
so a glimpse of their literary career, of how creation develops. In Histoire de ma vie, 
George Sand provides a non-traditional portrait of herself as a writer, up to 1855, which 
reveals itself to a careful reading, and which is created by subsequent stages from the 
orality of childhood fictions, with Corambé, to the ‘clandestine literature’ and the «ré-
cits de vie» in the cloister, up to the conquest of ‘professional’ writing. The representa-
tions of the gesture of writing at her table are rare, for a female writer who considers 
herself as a craftswoman, and whose image appears also in the Lettres d’un voyageur 
and in her writings about theatre. What emerges instead, in the background of the fic-
tional creation, with some novels of the artist too, is a creative act where the limits of in-
dividuality are overcome to plunge «dans la grande conscience de l’humanité ». 
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En hommage à l’Université de Vérone

À une époque où s’affirme le « sacre de l’écrivain », selon l’expression de-
venue célèbre de Paul Bénichou, et où les autobiographies se multiplient, 
on croirait volontiers que l’écrivain qui s’exhibe va essentiellement mettre 
en relief son «  moi  » en train d’écrire, son «  moi écrivain  », que la lu-
mière soit faite dans le cours même du récit, comme c’est le cas pour Cha-
teaubriand, ou en recourant à des notes marginales comme c’est le cas de 
Stendhal. Ce portrait de l’auteur en tant qu’écrivain, le lecteur l’attend 
tout autant, sinon plus, que les confidences amoureuses. Car si ces auto-
biographies ont été imprimées, si, moi, lecteur, je suis en train de les lire, 
n’est-ce pas parce qu’elles sont le fait d’écrivains célèbres ? L’intérêt pour 
les autobiographies d’inconnus, à supposer qu’ils trouvent un éditeur, est 
un phénomène récent et limité.

Le lecteur s’intéresse donc à la carrière de l’écrivain : comment la gloire 
lui est-elle venue ? Quels obstacles a-t-il dû surmonter ? Quelle a été sa si-
tuation sociale et économique  ? Mais le lecteur voudrait en savoir plus  : 
comment surgit l’inspiration, comment tel ou tel sujet vient-il à l’esprit, 
comment s’opère cette subtile alchimie d’où naît l’œuvre. Ce n’est pas seu-
lement l’universitaire chargé de faire une édition critique qui va traquer 
les secrètes démarches de l’écrivain ; tout lecteur, même s’il n’est pas éru-
dit, peut connaître cette fascination pour un cheminement qui demeure 
mystérieux : qu’est-ce que le génie ? Que se passe-t-il au moment où l’ar-
tiste est saisi par « l’inspiration » ?

À vrai dire, le lecteur s’il se fait une idée un peu trop magique de la 
création artistique et littéraire, risque d’être déçu, parce que l’écrivain lui-
même ne parvient pas, le plus souvent, à révéler ce qui se passe quand il 
écrit. Mais s’il ne peut entraîner le lecteur dans les arcanes les plus pro-
fonds de la création, du moins l’autobiographe pourra-il brosser son por-
tait d’écrivain travailleur ou fantasque, et faire son autoportrait la plume 
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à la main  : le lecteur devra s’en contenter. Cependant George Sand, qui 
a tant écrit, semble pourtant hésiter à tracer son portrait en tant qu’écri-
vain, et pour des causes diverses  ; on peut y voir une réaction contre la 
grandiloquence romantique : « Poète, prends ton luth et me donne un bai-
ser ». Non, c’est bon pour Musset. Peut aussi jouer un vieux préjugé que 
pourtant l’exemple même de George Sand devrait détruire ; une tradition 
à la fois bourgeoise et aristocratique exclut la femme auteur, et Chrysale 
de s’indigner : « elles veulent écrire et devenir auteur ». Mme de la Fayette 
ne signe pas la Princesse de Clèves. G. Sand ne veut pas se présenter en 
professionnelle de l’écriture, et cela peut surprendre, et s’explique par ces 
raisons diverses. Mais alors que nous livre-t-elle dans l’Histoire de ma vie ? 
Le lecteur s’indigne  : il aurait déjà voulu trouver un portrait de George 
Sand en amoureuse, le voilà déçu, s’il ne trouve pas le portrait d’un écri-
vain, que trouve-t-il donc ? 

Le portait de George Sand en écrivain n’apparaîtra au lecteur que grâce 
à une lecture très attentive ; il lèvera alors le voile qui cachait la statue et 
découvrira peu à peu un buste fort peu conventionnel d’un écrivain vrai-
ment libre à commencer dans le regard qu’elle porte sur elle-même, sur 
l’acte d’écrire, sur la signification même de cet acte, sur son utilité, por-
trait d’un écrivain pleinement conscient de ses droits et de ses devoirs, de 
son identité.

I

Une autobiographie, quand elle se veut fidèle autant que possible à la vé-
rité de l’être, présente plusieurs autoportraits successifs, et dans chacun 
d’entre eux, la place de l’écrivain n’est pas la même et les paradoxes va-
rient. Nous allons donc être amenés à examiner plusieurs portraits. Après 
avoir parcouru les pages que l’on peut considérer comme préfacielles, on 
distinguera le portrait de l’enfant, de l’adolescente, de la jeune femme, en-
fin de la maturité, pour chaque fois interroger l’autobiographe en écri-
vaine.

Le texte d’ouverture dans les autobiographies amène presque inévi-
tablement l’auteur à se poser en tant qu’écrivain, et déjà la façon dont G. 
Sand se présente mérite de retenir l’attention dans la mesure où elle fait 
appel à ses lecteurs et au portrait d’elle-même qu’ils se sont déjà forgé. « Je 
crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu’écrivain, pour ne 
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pas me taxer de couardise».1 On retiendra cependant cette référence à son 
courage : écrivaine courageuse, elle l’est, elle tient à le rappeler. On retien-
dra aussi cette présence des lecteurs, d’autant plus sensible que Sand livre 
son texte de son vivant. La publication dans La Presse permet un dia-
logue  :  «  mes amis, à mesure qu’ils lisent ces pages imprimées me font 
des questions ».2 En tant qu’écrivain, elle est déjà fort connue ; elle se dé-
douane ainsi à l’avance du reproche qu’on pourrait lui faire si ses confi-
dences sur l’acte d’écrire semblent trop réduites. Quand on se souvient 
d’autres autobiographies fondamentales, telles celle de Rousseau ou de 
Chateaubriand, on est frappé par la modestie de cette ouverture. Puis elle 
va parler longuement de ses ancêtres et l’autoportrait est ainsi remis à plus 
tard, la fonction d’écrivain étant en quelque sorte déléguée au père dont 
les lettres, en partie réécrites par Sand, occupent une large place.

L’enfant écrivain  ? Non, George Sand ne se pose pas en enfant pro-
dige, ce n’est pas pour autant qu’elle se refuse le don de créer des fictions, 
mais ce sera une création purement orale, comme a dû l’être la littérature 
à ses origines. « Rien ne ressemble plus à l’artiste que l’enfant».3 «  J’ai eu 
cette grâce du bon Dieu de rester enfant».4 La petite Aurore est un écri-
vain qui n’écrit pas et n’en est que plus créatrice. D’où l’épopée de Coram-
bé. Des chants épiques ?« Je crois bien que mon poème en a eu au moins 
mille sans que j’aie été tentée d’en écrire une ligne ». 5 Il faut souligner ce-
pendant comment cette créativité orale s’insère dans le récit du rapport 
traumatique à la mère  : c’est la mère, femme du peuple, qui interdit en 
quelque sorte de passer de l’oral à l’écrit. Le jugement sévère de la mère 
devant les premières tentatives d’écriture est formel et ses conséquences 
radicales : « je cessais donc d’écrire ».6 La mère l’a obligée à demeurer dans 
l’oralité, c’est à dire dans la littérature du peuple, de la Nature, de l’oiseau. 
Sans se livrer aux tentations psychanalytiques qui nous guettent, notons 
que G. Sand elle-même rapproche cet épisode de l’interdit maternel d’un 
phénomène qui se manifestera dans sa vie adulte, l’insatisfaction devant 
son œuvre écrite : 

1 George Sand, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard («  Bibliothèque de la 
Pléiade »), t. I, 1970, p. 11.

2 Ibid., p. 141.
3 Ibid., p. 843.
4 Ibid., p. 846.
5 Ibid., p. 813.
6 Ibid., p. 808.
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Rien de ce que j’ai écrit dans ma vie ne m’a jamais satisfaite, pas plus mes 
premiers essais à l’âge de douze ans que les travaux littéraires de ma vieil-
lesse […] je n’ai jamais pu relire l’épreuve sans me dire  : « Ce n’est pas du 
tout cela, je l’avais rêvé et senti et conçu tout autrement ».7

Blocage ? Oui et non  : «  Je cessais donc d’écrire, mais le besoin d’in-
venter et de composer ne m’en tourmentait pas moins ».8 Et dès l’enfance, 
le théâtre est la forme privilégiée d’une créativité qui déborde l’écriture et 
peut même s’en passer : la gestuelle, le mouvement, le décor, les costumes, 
les physionomies et les objets, la musique constituent un langage au de-
là de l’écrit. Le théâtre tient une grande place dans cette enfance, annon-
ciateur de la passion de l’âge mûr et des mises en scène de Nohant. « Tout 
nous était spectacle ».9 Fascination qu’exercent les comédiens ambulants.10

Le récit de l’adolescence chez les religieuses augustiniennes est long 
et détaillé, signe de l’importance capitale qu’eut cette expérience dans la 
formation de l’identité de l’écrivaine. On sait par ailleurs que le rapport 
entre vie monastique et écriture est un thème fondamental qui s’exprime-
ra dans Spiridion11 et qui n’appartient pas en exclusivité à George Sand, 
puisqu’il est bien vrai que les manuscrits au temps des invasions barbares 
et pendant le haut Moyen Âge ont été sauvés par les monastères, et que 
dans l’histoire de l’écriture féminine, les couvents ont souvent permis aux 
femmes d’écrire, ce qu’elles pouvaient difficilement faire dans la vie pro-
fane, témoins Hildegarde de Bingen ou Thérèse d’Avila. Mais venons-en 
aux Augustiniennes. Les vertus de l’écrit sont multiples dans l’expérience 
qu’en eut l’adolescente. 

Au début, elle est repliée sur elle-même : « J’aimais à écrire autant que 
j’aimais peu à parler ».12 On la surnomme « Calepin » parce qu’elle « avait 
la manie des tablettes de poche».13 Elle écrit d’abord une sorte de «  jour-
nal satirique  » qu’elle envoie à sa grand-mère14 (la grand-mère, aristo-
crate, est femme d’écriture et de livres, contrairement à la mère). Bien vite 

7 Ibid., p. 807.
8 Ibid., p. 808.
9 Ibid., p. 845.
10 Ibid., p. 844.
11 Voir la magistrale interprétation qu’en a donnée, pour les Œuvres complètes chez 

Champion, Isabelle Naginski.
12 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. I, p. 896.
13 Ibid., p. 908.
14 Ibid., p. 896.
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cependant l’écriture prend beaucoup plus d’ampleur, et c’est un phéno-
mène généralisé dans le couvent, surtout lorsque le « silence général » est 
imposé comme une punition. Cette écriture s’alimente de  «  méchance-
tés innocentes » : « Les pensionnaires étaient pourtant sévèrement tancées 
et punies quand mademoiselle D… mettait la main sur ces écrits qu’elle 
appelait licencieux et dangereux ».15 Nous voilà dans la tradition de la litté-
rature clandestine sous l’Ancien régime !

L’écriture dans ce couvent est plus générale et pas seulement satirique, 
mais elle est fortement stimulée par l’interdit :

Je commençais aussi à vouloir écrire. Nous en avions toutes la rage, et 
celles qui manquaient d’imagination passaient leur temps à s’écrire des 
lettres les unes aux autres  : lettres parfois charmantes de tendresse et de 
naïveté, que l’on nous interdisait sévèrement comme si c’eussent été des bil-
lets doux, mais que la prohibition rendait plus actives et plus ardentes. 16

Pourquoi cet interdit ? C’est que les religieuses y voient des germes de 
lesbianisme, alors que

La plupart d’entre nous, élevées simplement et chastement dans leurs fa-
milles, n’attribuaient ce système de réserve excessive qu’à l’esprit de dévo-
tion, qui restreint l’élan des affections humaines en vue d’un amour exclusif 
pour le Créateur.17

Infondé ou non, l’interdit de l’écriture est donc lié à l’interdit des re-
lations entre femmes. G. Sand prétendra aussi qu’on a vu à tort du lesbia-
nisme, dont elle n’avait pas même l’idée, dans la scène pourtant suffisam-
ment explicite de Lélia couchée près de Pulchérie. Lesbianisme et écriture 
féminine ? C’est un Leitmotiv des critiques qui s’indignent qu’une femme 
puisse écrire.

La jeune Aurore écrit de plus belle, stimulée donc par l’interdit. Elle 
tente de renoncer au registre épique de Corambé, et d’écrire un roman. 
Mais là encore apparaît un problème qui met en cause la sexualité de l’ap-
prentie écrivaine. Le héros et l’héroïne sont parfaitement beaux, dans un 
paysage enchanteur mais 

15 Ibid., p. 909.
16 Ibid., p. 939.
17 Ibid.
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jamais je ne pus dépeindre les premières émotions de l’amour. Cela n’était 
point en moi, il ne me vint pas un mot […] la demoiselle prit le voile, et le 
héros se fit prêtre.18

Ce genre de dénouement, pourtant très romantique, semble ennuyeux 
aux camarades d’Aurore ; elle essaie sans plus de succès un roman pasto-
ral  ; alors, elle revient en secret à la création de l’enfance, à Corambé qui 
lui donnait « l’infinie jouissance » de « composer sans écrire ».19 Cette dif-
ficulté du passage à l’écrit ne supprime pas pour autant la créativité. Le ro-
man est alors en action, c’est à dire qu’il prend une forme plus proche du 
théâtre, tout en s’inspirant du roman noir : le couvent devient le lieu sup-
posé de l’enfermement d’une victime prisonnière dans un souterrain et 
qu’il s’agit de retrouver et de délivrer, dans une sorte de jeu de pistes.

Mais le véritable tournant dans cette période de vie conventuelle, c’est 
le moment où Aurore obtient une « chambre pour soi », selon les termes 
de Virginia Woolf  ;  elle a enfin droit à une cellule individuelle. Va alors 
se produire une sorte de conversion, un brusque chemin de Damas, et 
cet épisode mystique a toute son importance par sa place dans l’autobio-
graphie, par la place du « rêve monastique » dans l’œuvre à venir. La lec-
ture de vies de saints a certainement eu un effet : c’est une des premières 
formes d’autobiographie en Europe, avec Saint Augustin, bien sûr, mais 
pas seulement, avec aussi, plus populaire, la Légende dorée de Voragine. 
Intervient un autre facteur important dans l’histoire de l’autobiographe  : 
la pratique de la confession. En se confessant à l’abbé de Prémord, l’adoles-
cente accomplit un récit oral, annonce de l’écrit qu’elle est en train de réa-
liser dans l’âge mur : « je lui racontai ma vie, moins longuement que je ne 
l’ai fait ici».20

L’autobiographe multiplie alors les récits de vie : histoires de religieuses 
qui constituent des petits romans à l’intérieur du grand roman d’une vie. 
Ce procédé romanesque, Marivaux en avait montré les ressources dans la 
Vie de Marianne, 21 roman dont l’influence est sensible dans tout cet épi-
sode, mêlée à celle de la Religieuse de Diderot. Ces micro-récits, qui sont 
alors de l’ordre du rêve et de la parole intérieure, ne trouveront leur forme 

18 Ibid., p. 940.
19 Ibid., p. 940-941.
20 Ibid., p. 962.
21 L’influence de ce roman sur tout le récit de la vie au couvent par Sand est évidente : 

l’abbé de Prémord dans sa sagesse est proche du confesseur de M. de Climal, lorsqu’il 
cherche à endiguer le flot d’une confession culpabilisante.
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écrite que lors de la rédaction de l’Histoire de ma vie. Ils sont révélateurs 
des incertitudes d’une adolescente ou d’un jeune adulte dont l’identi-
té n’est pas encore délimitée. L’autobiographe rêve alors à ce qu’il aurait 
pu être : Chateaubriand s’imagine en gentilhomme campagnard, s’il avait 
épousé Charlotte Ives  ; George Sand s’imagine en religieuse, et vouée, 
dans la hiérarchie conventuelle, aux tâches les plus pénibles  : racon-
tant l’histoire de sœur Hélène, elle s’imagine devenue elle-même «  sœur 
converse »  !22 L’histoire de sœur Hélène,  «  poème obscur et rude de sa 
pauvre vie »,23 pourrait être restée un de ces poèmes oraux de la littérature 
primitive et rustique. Sand lui donne une forme écrite, en conservant ce-
pendant la simplicité du langage de la petite paysanne.

Il ne semble pas qu’alors cet épisode mystique de la vie de Sand ait été 
l’occasion de rédactions écrites, il faudra attendre le temps de l’écriture 
romanesque qui permettra de donner forme à  son «  meilleur rêve, celui 
de la vie monastique».24 C’est à la fin de cet épisode seulement que, rede-
venue à la demande des autres élèves et à l’incitation du père de Prémord 
« boute en train »,  elle est une sorte de « directeur de théâtre » qui rema-
nie les grands textes classiques, en créant des « canevas ».25 Ces trois an-
nées passées au couvent des Augustines ont donc permis à l’autobiographe 
de livrer des autoportraits, issus des surprenantes virtualités du moi  ; la 
créativité est constante, mais prend des formes variées, pas seulement ro-
manesques mais souvent orales, et théâtrales. 

Après les années de couvent, un temps d’arrêt dont G. Sand souligne 
l’importance dans la constitution de son être :

Si ma destinée m’eût fait passer immédiatement de la domination de ma 
grand-mère à celle d’un mari ou d’un couvent, il est possible que, soumise 
toujours à des influences acceptées, je n’eusse jamais été moi-même  […]. 
Mais il était décidé par le sort que dès l’âge de dix-sept ans il y aurait pour 
moi un temps d’arrêt dans les influences extérieures, et que je m’appartien-
drais entièrement pendant près d’une année, pour devenir, en bien ou en 
mal, ce que je devais être à peu près le reste de ma vie.26

22 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. I, p. 972. 
23 Ibid., p. 967.
24 Ibid., p. 1013. Inutile, évidemment, de citer le texte devenu classique de Jean Pommier, 

George Sand et le rêve monastique : Spiridion, Paris, Nizet, 2005 [1966].
25 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. I, p. 999 et p.1005.
26 Ibid., p. 1033.
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Portrait définitif ? Le temps est un facteur fondamental de toute auto-
biographie, il ne peut donc jamais y avoir de statue figée, l’image de soi est 
mouvante, mais avec des constantes. Cette année d’arrêt est le moment 
d’une grande activité intellectuelle et de beaucoup de lectures. Dans cette 
réclusion champêtre cependant Aurore connaît la tentation du suicide 
par noyade – la romancière s’en délivrera en écrivant le suicide de Noun 
dans Indiana. Mais avant d’être romancière, elle est lectrice et la lecture la 
sauve : « je parvins donc à oublier mon idée fixe, et peut-être la lecture que 
Deschartres me fit faire d’une partie des classiques grecs et latins y contri-
bua-t-elle beaucoup ».27 Déjà l’écriture la sauve  : elle écrit de nombreuses 
lettres. Peu de lettres de cette période ont été retrouvées malgré la saga-
cité de George Lubin  ; en revanche, les lettres reçues ont été gardées par 
George Sand qui en insère certaines dans l’Histoire de ma vie.

Il y a beaucoup d’esprit, de gaieté ou de grâce dans les lettres de jeunes 
filles que j’ai conservées. Pour détacher un point un peu plus brillant sur la 
trame lourde et triste de mon récit, je citerai quelques extraits.28 

L’écrivaine Sand est accueillante  ; elle insère volontiers dans son texte 
d’autres écritures que la sienne.

Elle insère aussi des fragments de son propre journal lors du voyage 
aux Pyrénées en juillet 1825. Elle a commencé à écrire en utilisant ces 
formes très habituelles de la créativité féminine  : la lettre et le journal. 
Ces extraits permettent-ils de brosser le portrait de l’écrivaine à ce mo-
ment de sa vie ? G. Lubin, regrettant de n’avoir pas retrouvé l’original de 
ce journal, écrivait : « on peut craindre qu’elle n’ait modifié ses états d’âme 
de 1825 en fonction des événements ultérieurs, et rectifié le style ».29 Il y a 
inévitablement un certain brouillage  : le portrait de l’écrivaine naissante 
ne nous parvient qu’à travers l’écrivaine mûre, abolissant ainsi la dis-
tance qui a existé entre ces divers êtres successifs. À en croire l’Histoire 
de ma vie, il y a eu d’abord des notes « jetées sur un agenda de poche dont 
[elle vient] d’extraire ces lignes », puis une réécriture qu’elle juge sévère-
ment : « Mécontente du laisser-aller de ma première forme, je rédigeai sur 
des cahiers un voyage que je relis en ce moment et qui se trouve très lourd 
et très prétentieux de style ». Erreur d’un «  écrivain en herbe  ».30 On ne 

27 Ibid., p. 1100. 
28 Ibid., p. 1109.
29 Ibid., p. 1318.
30 Ibid., p. 68.
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possède ni l’agenda ni les cahiers de la rédaction ultérieure, mais il est à 
noter que ce paragraphe de l’Histoire de ma vie, tel qu’il a été imprimé est 
très différent du manuscrit que possède la BnF (n.a.fr. 13513).31  Comment 
retrouver le portrait de l’écrivaine en 1825 à travers tous ces prismes  ? 
«  J’avais peur de laisser échapper les vives impressions que j’y avais re-
çues ». Elle obéirait donc, d’abord, à une fonction première de l’écriture : 
la conservation. Puis, deuxième stade, celui de l’« emphase » et de la réé-
criture. Enfin provisoire renoncement  : «  je sentis bien que je n’étais pas 
capable de me contenter moi-même par mes écrits, car je ne complétai 
rien et ne pris pas encore le goût d’écrire».32

Une femme qui hésite à la recherche d’une activité : voilà d’abord com-
ment G. Sand présente l’écrivaine qu’elle va devenir. «  J’avais essayé de 
faire des traductions », puis du dessin, de la peinture ; « malgré moi je me 
sentais artiste, sans avoir jamais songé à me dire que je pouvais l’être».33 
Son grand enthousiasme pour la peinture et pour l’art ne suffit pas pour 
aboutir à la création : c’est ainsi que se décrit Sand dans cette époque un 
peu brumeuse qui précède Indiana. 

II

J’irai plus vite sur ses débuts littéraires, parce qu’ils ont été beaucoup étu-
diés.34 Je me contenterai de quelques réflexions sur ce portrait de Sand 
en écrivain, portrait multiple et mouvant. Doublement mouvant, parce 
que l’écrivaine raconte son histoire de l’enfance à la maturité, qu’elle s’est 
transformée au fur et à mesure des années  ; mouvant aussi parce que 
l’écriture de l’Histoire de ma vie s’étend sur au moins sept ans et que le ré-
cit du passé vécu se ressent des événements du présent de l’écriture : 

Maintenant que je vais fermer l’histoire de ma vie à cette page, c’est à dire 
plus de sept ans après en avoir tracé la première page, je suis encore sous 
le coup d’une épouvantable douleur personnelle. Ma vie deux fois ébran-

31 On se reportera à mon étude Le manuscrit de l’Histoire de ma vie, in Béatrice Didier 
– Jacques Neefs (études réunies par), George Sand, Écritures du romantisme II, Saint-
Denis, P. U. de Vincennes, 1990.

32 George Sand, Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard («  Bibliothèque de la 
Pléiade »), t. II, 1971, p. 68.

33 Ibid., p. 105.
34 Voir Martine Reid, Isabelle Naginski, moi-même, et bien d’autres !

Portrait de George Sand en écrivain



86

lée profondément, en 1847 et en 1855, s’est pourtant défendue de l’attrait de 
la tombe. 35

George Lubin précise :

L’Histoire ma vie s’arrête en 1855 (et même avant), mais pendant la publi-
cation même, quelques notes sont venues s’y ajouter, par exemple celle qui 
concerne la mort de la petite Jeanne. 36

C’est donc avec une certaine prudence que l’on tentera des conclusions 
générales. D’abord sur la notion même de portrait: un portrait peut être 
fait une fois pour toutes, aussi complet que possible, ou bien il est lais-
sé au lecteur le soin de réunir des traits épars dans le récit ; ce serait le cas 
ici. D’autre part traditionnellement on distingue portrait physique et por-
trait moral. S’agissant d’autoportrait, George Sand se décrit peu au point 
de vue physique. Le lecteur qui n’aurait pas connaissance des portraits 
faits par Delacroix ou par des peintres moins célèbres, n’aurait aucune 
idée de son physique, et en particulier ignore tout de son allure quand elle 
est enfant. Ce qui intéresse George Sand à toutes les étapes de sa vie, c’est 
son portrait moral, et ce portrait, le plus souvent se dégage du récit et ne 
s’isole pas.

C’est d’autant plus frappant que, par ailleurs, George Sand possède l’art 
du croquis, tracé au pinceau ou à la plume. Elle laisse, par exemple, un 
croquis pittoresque de Stendhal quand elle le rencontre sur le bateau. Pit-
toresque évocation aussi de Balzac. Avant de savoir quel type de relation 
elle aura avec Michel de Bourges, le lecteur connaît la forme de sa tête :

Il semblait avoir deux crânes soudés l’un à l’autre, les signes des hautes fa-
cultés de l’âme étant aussi proéminents à la proue de ce puissant navire 
que ceux des généreux instincts l’étaient à la poupe [...]. Éverard n’avait que 
trente-sept ans, et son premier aspect était celui d’un vieillard petit, grêle, 
chauve et voûté.37

 Les portraits des autres sont visuels, concrets, tandis que, au contraire, 
les éléments d’un autoportrait physique sont rares. Ce n’est pas angélisme, 

35 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. II, p. 459. 1847 : rupture avec Chopin 
et conflit avec Solange ; 1855 : mort de Jeanne Clésinger, sa petite fille.

36 Ibid., t. I, p. LII.
37 Ibid., t. II, p. 315-316.
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car Sand est bien persuadée des rapports du physique et du moral (pour 
reprendre le titre de Cabanis), ainsi par exemple du lien entre crise de foie 
et spleen :

Le corps souffrit d’un commencement d’hépatite qui s’est manifestée claire-
ment plus tard et qui a pu être combattue à temps […]. Je crois que ce mal 
est proprement le spleen des Anglais causé par un engorgement du foie. 38

C’est donc grâce à la maladie que des éléments physiques sont notés, 
brièvement. On aimerait avoir au moins des croquis de George en train 
d’écrire. Les aperçus sont rares. Notons cependant qu’elle se penche sur 
une petite table quand elle écrit pour le Figaro, ou qu’elle compose ses pre-
miers romans dans le « placard » de Nohant. C’est peu ; ce sont des nota-
tions extérieures qui laissent imaginer une attitude physique. Pas de por-
trait de l’écrivaine inspirée. Pas de sacralisation de l’inspiration, pas de 
maniaquerie des objets de l’écriture : papier, plume, encre. Elle se veut es-
sentiellement artisan : on aurait bien aimé la voir manier ses outils.

L’autoportrait possède une spécificité par rapport au portrait roma-
nesque.39 Bien souvent l’auteur n’éprouve pas le besoin de faire voir ses 
traits physiques, parce qu’ils sont évidents pour lui en train d’écrire, ou 
parce qu’il n’a qu’un souvenir confus (à une époque où la photographie 
n’existe pas), de ce qu’il était physiquement. Des portraits physiques appa-
raissent furtivement cependant dans l’Histoire de ma vie, grâce à l’évoca-
tion de vêtements, ainsi les fameux pantalons qui déconcertent les restau-
rateurs, ou, moins souvent cité, le costume de marcheuse : 

J’avais toujours gardé au fond de ma malle un pantalon de toile, une cas-
quette et une blouse bleue, en cas de besoin, dans la prévision de courses 
dans les montagnes40. 

Vêtue de ce que nous appellerions un costume de sport, elle rencontre 
Antonino, marchant à pied dans les Alpes :

Je me mis à penser que, pour un passant, c’eût été un spectacle assez bizarre 
que celui de ce monsieur étriqué et râpé, ayant encore un reste de gants et 
un bout de chaîne d’or, baisant galamment la main d’un gamin en blouse, 

38 Ibid., p. 301.
39 Voir le numéro spécial de la revue Corps écrit, n. 5, 1983.
40 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. II, p. 213.
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tous deux blancs de poussière de la tête aux pieds.41

Pour se voir et se faire voir par le lecteur, elle est obligée d’imaginer un 
regard de l’extérieur, regard purement virtuel, ce qu’exprime bien le condi-
tionnel, puisque la scène se passe dans la solitude d’un chemin monta-
gnard. Notons aussi que c’est un double portrait, en action, grâce à une ren-
contre inattendue, et que George est en quelque sorte travestie en « gamin » 
donc au masculin, comme elle l’était en homme avec les célèbres pantalons. 

Peu de portraits physiques, au total, et qui n’ont pas de lien direct avec 
l’acte d’écrire. En revanche, prédomine le portrait moral. Le lecteur aime-
rait, à défaut de voir Sand en train d’écrire, savoir ce qui se passe en elle à 
ce moment-là. Les confidences de Sand sur cette question étant rares, on 
relèvera avec d’autant plus d’attention le passage suivant :

J’ai toujours trouvé le mot inspiration très ambitieux et ne pouvant s’appli-
quer qu’aux génies de premier ordre. Je n’oserais jamais m’en servir pour 
mon propre compte, sans protester un peu contre l’emphase d’un terme qui 
ne trouve sa sanction que dans un incontestable succès.42

Faute de mieux, elle emploie cependant le terme et ajoute. « Il n’est si 
humble travailleur qui n’ait son heure d’inspiration». George Sand la com-
pare à la « grâce des chrétiens », venue de Dieu, mais qui suppose une col-
laboration de l’homme : « La grâce des chrétiens n’agit pas seule et finale-
ment il faut que l’âme se recueille, comme la bonne terre le grain sacré ». 
Elle en fait l’expérience lors de la rédaction d’Indiana, le premier roman 
qui soit vraiment et uniquement son œuvre :

Je sentis en commençant à écrire Indiana une émotion très vive et très par-
ticulière, ne ressemblant à rien de ce que j’avais éprouvé dans mes précé-
dents essais. Mais cette émotion fut plus pénible qu’agréable. J’écrivis tout 
d’un jet, sans plan, je l’ai dit, et littéralement sans m’être rendu compte du 
problème social que j’abordais.43

Vue un peu simplificatrice de la rédaction d’un volume qui est de 
bonne taille ? C’est en tout cas la façon dont l’autobiographe, bien des an-
nées après, se représente écrivant Indiana.

41 Ibid., p. 214.
42 Ibid., p. 163.
43 Ibid., p. 164.
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George Sand l’a dit et répété, elle entend faire l’histoire non pas du dé-
tail des événements de sa vie, mais de son développement moral, et c’est 
bien pourquoi le portrait de l’écrivaine est difficile à saisir  ; on se trouve 
devant un problème comparable à celui que l’on rencontre en lisant des 
autobiographies mystiques, c’est à dire à un certain manque d’images vi-
suelles, concrètes au profit de pensées, de sentiments, de révélations. G. 
Sand a peut-être senti cet embarras, et en sort en développant largement 
les portraits de ses amis, comme pour les charger de représenter un aspect 
de son caractère et de sa création. Ainsi, on vient de voir qu’elle se consi-
dère comme un artisan et refuse des images romantiques de l’inspiration ; 
le portrait de Calamatta apparaît alors comme une illustration de ce pro-
pos. D’où un long développement sur la gravure, ennemie de l’inspira-
tion : « Le graveur doit être habile artisan avant de songer à être artiste».44

Plutôt que de raconter des liaisons, sans vouloir marquer les frontières 
entre amitiés et amour, elle préfère dire en quoi ces relations ont contribué 
à la formation de son identité intérieure, de son « individualité en train de 
se faire ».45 D’où, à partir du moment où elle devient écrivaine, la grande 
place donnée aux écrivains, aux artistes qu’elle a connus. Ce n’est pas dé-
robade, c’est un moyen, en reconnaissant sa dette, de se décrire elle-même. 
Ainsi pour Gustave Planche dont elle célèbre le « courage moral »,46 elle 
réhabilite «  le rôle de critique bien compris  » qui «  est un rôle tout aus-
si grand que celui de créateur».47 Et l’on se rappellera que George Sand est 
aussi critique et ne marque pas de cloisonnement entre ses diverses activi-
tés, depuis les Lettres d’un voyageur, jusqu’à ses écrits sur le théâtre, ou sur 
les œuvres d’autres écrivains.48 

Le personnage dont l’importance est la plus marquée, c’est bien Éve-
rard (Michel de Bourges) qui lui a fait voir la nécessité de l’action politique 
et la place qu’elle doit avoir dans l’engagement d’un artiste. Sans vouloir 
reprendre l’histoire de cette relation qui a été déjà étudiée, on s’en tiendra 
à la violente discussion qui, lors de la rupture, oppose le portrait de Sand, 
tel que le voit Éverard, au portrait d’elle-même qu’elle lui oppose à ce mo-
ment  : « J’ai rapporté cette longue conversation parce qu’elle raconte ma 

44 Ibid., p. 277.
45 Ibid., p. 298.
46 Ibid., p. 283.
47 Ibid., p. 285.
48 C’est justement avec Gustave Planche qu’elle rédige l’article sur Oberman de Senan-

cour.
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vie et celle de révolutionnaires ».49 Jusque-là Aurore n’avait lutté que pour 
obtenir sa liberté en tant qu’individu. Mais « la vérité ne se révèle plus aux 
penseurs retirés sur la montagne. Elle ne se révèle même plus à des cé-
nacles détachés comme des cloîtres sur les divers sommets de la pensée. 
Pour trouver, à l’heure dite, la vérité applicable aux sociétés en travail, il 
faut se réunir ».50 « C’est avec les autres qu’il faut chercher et prier».51 

Soucieuse de marquer des étapes dans cette découverte de soi-même, 
George Sand situe les créations romanesques de la trentième année :

Moi qui n’avais encore que trente ans et qui n’avais guère vécu que d’une 
vie intérieure […] je ne me sentais réellement pas le droit de parler de moi 
tout à fait réellement […]. Décrire mon moi réel eût été d’ailleurs une oc-
cupation trop froide pour mon esprit exalté. Je créai donc, au hasard de 
la plume, et me laissant aller à toute ma fantaisie, un moi fantastique très 
vieux, très expérimenté et partant très désespéré.52

 En 1830, l’âge de l’autobiographie n’est pas encore venu ; les fictions ou 
les semi-fictions (telles les Lettres d’un voyageur) ne doivent pas être lues 
comme des autoportraits. C’est l’erreur qu’ont faite certains lors de la ré-
ception d’Indiana ou de Lélia. Ce vrai moi que voudrait atteindre l’auto-
biographie écrite dans la maturité, est un composé complexe, mouvant. 
Ecrite avant et après 1848, l’autobiographie se termine par une invocation 
à Louis Blanc, et privilégie donc le moi socialiste de George Sand dans un 
bel élan vers le futur. On sait les désillusions qu’elle va connaître. L’ajout 
de 1855 est moins politique, plus mystique : « Terre de Pierre Leroux, Ciel 
de Jean Reynaud, Univers de Leibnitz, Charité de Lamennais, vous montez 
ensemble vers le Dieu de Jésus ». Ainsi peut s’opérer une synthèse des di-
vers « moi » dont elle a tenté le portrait en évoquant les étapes de sa vie :

Quand avec la jeunesse de mon temps, je secouais la voûte de plomb des 
mystères, Lamennais vint à propos étayer les parties sacrées du temple. 
Quand indignés après les lois de septembre, nous étions prêts encore à ren-
verser le sanctuaire réservé, Leroux vint, éloquent, ingénieux, sublime, 
nous promettre le règne du ciel sur cette même terre que nous maudis-
sions. Et de nos jours, comme nous désespérions encore, Reynaud, déjà 

49 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. II, p. 338.
50 Ibid., p. 334.
51 Ibid., p. 337.
52 Ibid., p. 299.
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grand, s’est levé plus grand encore pour nous ouvrir, au nom de Leibnitz et 
de Jésus, l’infini des mondes comme une patrie qui nous réclame.53

Dans cette tentative d’une synthèse de son portrait moral, la chronolo-
gie est bien marquée : elle a raconté l’histoire d’une individualité qui s’est 
constituée en plusieurs étapes  ; et ces étapes sont en grande partie rede-
vables aux influences qu’elle a reçues. George Sand est bien loin de la peur 
d’être influencé que Gide dénoncera chez certains jeunes auteurs. Elle re-
connaît sa dette. Plus qu’un portrait individuel de son moi intérieur, elle 
emploie un « nous » : c’est le portrait d’une génération qu’elle entend faire, 
fidèle, au fond, à l’enseignement d’Éverard qui pourtant ne figure pas dans 
cette invocation finale, mais qui lui avait appris à dépasser ses problèmes 
personnels, au profit d’une solidarité avec les autres.

Essayant de cerner ce portrait de George Sand en écrivaine, à s’en tenir 
à l’Histoire de ma vie, on aura senti l’extrême richesse de ce texte inépui-
sable, mais aussi les difficultés et les paradoxes de l’autobiographie et du 
portrait. Cette femme qui a tant écrit, on aimerait bien la voir installée de-
vant son écritoire, prenant la plume qu’elle aurait choisie, privilégiant tel 
papier, et finalement peinant, laborieuse, dans la construction de l’œuvre. 
Si c’est cela que l’on cherche dans l’Histoire de ma vie, nous venons de 
voir que l’on risque d’être déçu. Mieux vaudrait explorer la correspon-
dance ? Et pourtant, malgré l’énorme masse de vingt-six volumes édités 
par George Lubin, on n’y trouvera pas la recette du génie, on n’y trouvera 
pas non plus un portrait en cape du grand écrivain que pourtant elle a été. 
Alors qu’en conclure ?

On a vu qu’à plusieurs reprises elle fait preuve d’une grande modes-
tie qui expliquerait pourquoi elle ne monte pas sur un piédestal. Il n’y a 
pas lieu de mettre en doute cette modestie  ; elle est sincère, même si elle 
nous surprend. D’autre part, si l’on trouve parfois dans la correspondance 
l’écho de difficultés dans la rédaction de tel ou tel roman, il est bien vrai 
cependant qu’elle possède une merveilleuse facilité d’écriture (qui n’ex-
clut pas la nécessité de relecture et de retouches, contrairement à ce que 
l’on a dit, et dont nous apportons la preuve en donnant une édition cri-
tique dans les Œuvres Complètes chez Champion). De cette abondance, 
elle ne pouvait donner qu’un aperçu très limité dans l’Histoire de ma vie. 
En 1855, date ultime de la rédaction de l’autobiographie, elle a écrit déjà 
une masse considérable de romans ; or, elle ne parle guère que d’Indiana, 

53 Ibid., p. 460-461.
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de Lélia et des Lettres d’un voyageur. Choix limité mais judicieux d’œuvres 
qui peuvent sembler exemplaires, surtout du point de vue de la réception. 
Pour ce qui est de la rédaction, peu de détails sinon pour affirmer la dis-
tance qui existe entre le personnage d’un roman ou d’une semi-fiction et 
son être réel de femme et d’écrivain.  

D’autres questions se posent qui relèvent, de façon plus générale, de la 
notion de portrait et de l’autobiographie. George Sand annonce qu’elle fe-
ra une histoire non des divers événements de sa vie, mais de l’élabora-
tion de son identité morale. La notion de portrait ne se libère jamais to-
talement de la référence à l’image, à la peinture  ; le lecteur voudrait voir 
George Sand écrivant comme s’il regardait un tableau ; c’est confondre les 
genres. L’auteur lui-même se voit-il ? Ce n’est pas sûr. Stendhal s’interro-
geant sur l’écriture autobiographique au début de la Vie de Henry Brulard, 
énonce comme une vérité incontournable  : «  l’œil ne peut pas se voir  ». 
Question de point de vue donc. L’écrivain se voit de l’intérieur. Pour don-
ner un portrait visible, il faudrait qu’il puisse se placer à l’extérieur. Le re-
gard des autres n’est alors qu’un pis aller. Enfin, l’autobiographie est œuvre 
de mémoire, c’est dire que la présence du temps y est doublement sensible : 
temps de l’écriture et temps du vécu. Le moi a vécu la continuité de la vie, 
continuité qui ne s’interrompt que par la mort, alors que le portrait sup-
pose un « arrêt sur image ».

Devant toutes ces difficultés que soulève la présence du portrait dans 
une autobiographie, on comprendrait qu’un écrivain préfère livrer son 
portrait derrière le voile de la fiction qui l’autorise à une plus grande li-
berté. Des romans de l’écrivain, la littérature européenne abonde, sura-
bonde, mais George Sand n’y est pour rien. Plutôt que de l’écrivain, elle 
a laissé de nombreux romans de l’artiste (dans lesquels il faudrait inclure 
des romans de l’artisan : Valentine, Le Compagnon du tour de France : pas 
de barrière entre l’artisan et l’artiste.) Citons au moins, pour les romans de 
l’artiste, Le château des désertes, Lucrezia Floriani 54 et surtout Consuelo et 
La comtesse de Rudolstadt.55 Romans du comédien, de la musicienne, où 
l’on chercherait en vain le roman d’un écrivain ou d’une écrivaine sinon 
de façon métaphorique. Consuelo se met à écrire en prison, mais elle écrit 
de la musique, et sa création restera surtout orale. Ces romans de l’artiste 
peuvent permettre de capter un fugitif portrait de l’écrivaine avec ses ca-

54 Voir l’édition qu’en ont donnée pour les Œuvres complètes Amélie Calderone et Oli-
vier Bara.

55 Dont l’édition est en cours de réalisation, grâce à François Lévy et à Claire Barel-
Moisan.
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ractéristiques qui apparaissait bien si on lit attentivement l’Histoire de ma 
vie  : préférence donnée à l’oralité, primauté du théâtre, foi dans le peuple 
et dans sa puissance créatrice.

 George Sand ne nous donne pas, ou très peu, ce portrait d’écrivaine 
que nous attendions naïvement. Cette grande créativité dont elle a fait 
preuve toute sa vie, elle ne peut l’enfermer dans un portrait d’elle-même 
en train d’écrire. Elle se situe dans les vastes perspectives d’un pan-
théisme auquel aboutit ce développement moral dont elle veut retracer 
l’histoire. Écrivant, elle participe à cet acte créateur continuel de la Na-
ture, aussi bien que d’autres artistes, musiciens ou dramaturges, aussi bien 
que les plantes de son jardin, aussi bien que le peuple dont elle se charge 
de faire entendre la voix. De cet artiste total, on comprendra bien qu’il 
soit difficile, sinon impossible de fixer un portrait définitif et circonscrit. 
Le lecteur ne l’apercevra que si, par une lecture attentive, il est entraîné 
lui-même dans cet acte créateur, où les limites de l’individualité sont dé-
passées :

Nous n’arrivons à nous comprendre et à nous sentir vraiment nous-mêmes 
qu’en nous oubliant, pour ainsi dire, et en nous perdant dans la grande 
conscience de l’humanité.56

      

 

56 George Sand, Œuvres autobiographiques, cit., t. II, p.199. Sur la question des por-
traits dans l’autobiographie, on se reportera à l’étude magistrale de Fabienne Berce-
gol, La Poétique de Chateaubriand : le portrait dans les Mémoires d’outre-tombe, Paris, 
Champion, 1997.
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