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importanti per la formazione del protagonista. Il saggio segue tali diverse direzioni cer-
cando di definire lo statuto che l’atto scrittorio assume nelle Confessioni.

Abstract: The paper examines the theme of writing in Ippolito Nievo’s Confessioni d’un 
Italiano. This theme emerges at decisive moments in the novel and is developed from a 
variety of perspectives: from the autobiographical, to the pedagogical, to the documen-
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Nelle Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo quello della scrittura è te-
ma frequentemente trattato; è anzi un’ombra costante in tutto il libro, da-
to che le Confessioni sono un’autobiografia fittizia. Già dall’impostazio-
ne, il testo viene osservato en abyme: l’autore Nievo mette in scena l’autore 
fittizio Carlino Altoviti, il quale sin dal prologo descrive sé stesso nell’at-
to di scrivere e spiega non solo le ragioni della scelta di affidare alla pagi-
na scritta le sue memorie, ma anche i modi, le circostanze, i tempi in cui 
scrive, il significato che attribuisce all’atto scrittorio. La voce dell’autobio-
grafo che parla del suo scrivere riemerge molte volte nel romanzo, con di-
verse funzioni ma per motivi costanti: creare una profondità cronologica, 
distanziando il tempo narrato dal tempo della narrazione, e di conseguen-
za le idee e la morale del presente da quelle del passato, che vengono giu-
dicate, per approvarle ancora o per dichiararle obsolete o errate; e per dare 
un giudizio sul proprio stile. L’atto della scrittura si realizza dunque come 
lascito di una testimonianza, ma anche come giudizio e sanzione, sul pia-
no privato e su quello pubblico, dei destini generali. 

Questa distanza di tempi varia in continuazione, seguendo la cresci-
ta del protagonista, che alla fine del libro si riunisce all’autobiografo fitti-
zio nel momento in cui decide di intraprendere la scrittura del romanzo. 
Le caratteristiche del racconto retrospettivo, principale tratto distinti-
vo del genere autobiografico secondo la definizione di Philippe Lejeune,1 
vengono con tale varietà potenziate: non c’è solo un presente della scrittu-
ra autobiografica contrapposto a un passato narrato; ci sono molti presen-
ti e molti passati, via via rigenerati o superati dal protagonista che cresce, 
cambia idea, rinnega o recupera il tempo trascorso. 

Proprio la rappresentazione dell’atto di scrivere punteggia questo scor-
rere non lineare e lo sottolinea: una delle tesi che cercherò di dimostra-
re in questo saggio è che la rappresentazione en abyme dell’atto scrittorio 

1 Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, trad. it., Bologna, il Mulino, 1986, p. 12.
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compare nei momenti decisivi dell’evoluzione del personaggio protagoni-
sta, degli altri personaggi e della trama, e dunque accentra in sé tutte le li-
nee portanti del romanzo.2 

Per comodità dividerò le mie considerazioni in tre categorie, secondo 
quelli che a me paiono i principali modi in cui la rappresentazione della 
scrittura compare nel romanzo:

1. commenti dell’autobiografo sullo statuto della scrittura;
2. rappresentazioni di personaggi che scrivono e giudizi relativi;
3. scritture (cioè documenti scritti che vengono letti, riportati, com-

mentati).
Come vedremo in conclusione, però, queste tre categorie sono di fatto 

sempre unite, e spesso compaiono tutte nello stesso brano.

I

Il prologo, contenuto nei primi paragrafi del cap. I, costruisce gli assi por-
tanti del libro: in esso Altoviti prende la parola per spiegare il motivo 
dell’autobiografia stessa. L’argomentazione è quasi sillogistica: egli è sta-
to «indotto nel divisamento di scrivere» dalla circostanza, anzi dalla sven-
tura di essere vissuto in quei tempi (dall’ultimo quarto del XVIII secolo 
alla metà dell’Ottocento); il suo «semplice racconto» interagisce con la sto-
ria come una «nota apposta da ignota mano contemporanea alle rivelazio-
ni d’un antichissimo codice»; cionondimeno, l’esposizione dei fatti privati 
«sarà quasi un esemplare» delle innumerevoli sorti individuali, come una 
singola goccia «rappresenta la direzione della pioggia». La scrittura, dun-
que, nasce in relazione con i destini generali, con la Storia, con cui si rap-
porta costantemente. Lo statuto integralmente politico e civile della scrit-
tura si confronta poi con i tratti personali dell’autore-personaggio, che 
spesso nel romanzo riflette sul proprio stile, di fatto sottolineandone l’im-
perfezione e la semplicità che però vanno di pari passo con la veridicità 
(altra condizione necessaria alla costituzione del patto autobiografico). 

2 Per un’interpretazione generale delle Confessioni rinvio alle parti dedicate al romanzo 
in Pier Vincenzo Mengaldo, Studi su Ippolito Nievo, Padova, Esedra, 2011, e segnata-
mente ai capitoli Appunti di lettura sulle Confessioni e Ancora sulle Confessioni, non-
ché all’ampia e fondamentale introduzione di Simone Casini all’edizione citata nella 
nota seguente. Cfr. inoltre Ugo Maria Olivieri, Narrare avanti il reale. Le confessioni 
d’un Italiano e la forma romanzo nell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1990, in parti-
colare il cap. 2 (La parola dell’ottuagenario).
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Ancora nel prologo, il narratore sottolinea la sua natura di «non lettera-
to» e la mancanza di retorica, compensata da chiarezza di idee, semplicità 
di sentimenti e soprattutto verità della storia: 

Ed ora, prima di prendere a trascriverle, volli con queste poche righe di 
proemio definire e sanzionar meglio quel pensiero che a me già vecchio e 
non letterato cercò forse indarno insegnare la malagevole arte dello scri-
vere. Ma già la chiarezza delle idee, la semplicità dei sentimenti, e la veri-
tà della storia mi saranno scusa e più ancora supplemento alla mancanza di 
retorica: la simpatia de’ buoni lettori mi terrà vece di gloria (I, p. 9).3

Altre dichiarazioni di modestia punteggiano il libro, come quando Car-
lino si ferma a riflettere sulla parola «buontemponi», confessando di non 
saper tradurre il francese viveurs balenatogli in mente per primo, e con-
clude: «non ho sempre tanta conoscenza della mia lingua da disimpacciar-
mene bene» (VI, p. 404). Più spesso, però, tale modestia nasconde in re-
altà una orgogliosa rivendicazione: la scrittura ‘non letteraria’ viene da un 
lato associata alla ‘vita’, di cui è fedele rappresentazione in tutta la sua pro-
saicità e verità; dall’altro opposta a una letteratura che non vuole farsi in-
tendere. Si vedano questi esempi (corsivo mio): 

I miei sogni invece mi condussero quasi sempre a spaziare nelle cucine. È 
un ambiente poco poetico; lo so; ma io scrivo per dire la verità, e non per 
dilettare la gente con fantasie prettamente poetiche (I, p. 90).

Riderete forse anco di questi due fanciulli che nel mio racconto la preten-
dono ad uomini: ma ve lo giuro una volta per sempre: io non vi ricamo di 
mio capo un romanzo: vo semplicemente riandando la mia vita. Ricordo a 
voce alta; e scrivo quello che ricordo. Scommetto anzi che se tutti vorrete 
tornar daccapo colla memoria agli anni della puerizia, molti fra voi trove-
ranno in essi i germi e quasi il compendio delle passioni che poscia inorgo-
glirono (VI, p. 425).

A Dante è piaciuto applicar quel proverbio alla fedeltà delle donne, ed io 
ho tirato in campo lui, ed i miei studi scervellati di sessant’anni fa, come le 
memorie mi venivano. Pur troppo in chi racconta la propria vita s’hanno a 

3 Impiego come edizione di riferimento quella a cura di Simone Casini (Parma, Fon-
dazione Bembo – Ugo Guanda Editore, 1999, 2 voll.). Le citazioni saranno seguite 
dall’indicazione in numero romano del capitolo e in numero arabo della pagina.

Scrittura e scritture nelle Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo



40

compatire sovente di cotali digressioni. Io poi per tirar innanzi ho proprio 
bisogno della vostra generosità, o amici lettori; ma su questo particolare 
delle mie glorie letterarie dovete usarmi indulgenza doppia, perchè le me-
no e le rimeno, come si dice, appunto perchè ne conosco la pochezza. I no-
stri grandi autori io li ho piuttosto indovinati che compresi, piuttosto amati 
che studiati, e se ve la devo dire la maggior parte mi alligavano i denti. Si-
curo che il difetto sarà stato mio; ma pur mi lusingo che pel futuro anche 
chi scrive si ricorderà di esser solito a parlare, e che lo scopo del parlare è ap-
punto quello di farsi intendere. Farsi intendere da molti oh non è forse meglio 
che farsi intendere da pochi? In Francia si stampano si vendono e si leggo-
no più libri non per altro che per la universalità della lingua e la chiarezza 
del discorso. Da noi abbiamo due o tre vocabolarii, e i dotti hanno costume 
di appigliarsi al più disusato. Quanto poi alla logica la adoperano come un 
trampolo a spiccare continui salti d’ottava e di decima. Quelli che son soliti 
a salire gradino per gradino restano indietro le mezze miglia, e perduto che 
hanno di vista la guida siedono comodamente ad aspettarne un’altra che 
forse non verrà mai. Animo dunque: non dico male di nessuno: ma scri-
vendo, pensate che molti vi abbiano a leggere. E così allora si vedrà la nostra 
letteratura porger maggior ajuto che non abbia dato finora al rinnovamento 
nazionale (X, pp. 633-635).

Le citazioni appena proposte collegano il romanzo di Nievo alla tra-
dizione dell’autobiografia moderna: riprendono difatti non solo l’Intro-
duzione alla Vita scritta da esso di Alfieri, ove parimenti l’autore confida 
ai lettori di aver scritto la verità con «triviale e spontanea naturalezza»,4 
ma anche alcuni concetti (come il ruolo fondamentale della stagione in-
fantile nella formazione dell’adulto) derivati da Jean-Jacques Rousseau, le 
cui Confessions, come vedremo in conclusione, sono alla base anche del-
le Confessioni di Carlino.5 Si noti, inoltre, nell’ultima citazione, come la ri-

4 Vittorio Alfieri, Introduzione, in Id., Vita scritta da esso, ed. a cura di Anna Dolfi, Mi-
lano, Mondadori, 1987, rist. 2011,  p. 43.

5 Sulla relazione delle Confessioni con la Vita di Alfieri ha scritto pagine importanti Sa-
ra Garau, «A cavalcione di questi due secoli». Cultura riflessa nelle Confessioni d’un 
Italiano e in altri scritti di Ippolito Nievo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010, 
che si sofferma anche sul rapporto con Rousseau; su alcuni episodi decisivi tratti dalle 
Confessions si veda però Emilio Russo, Note nieviane (II). Il modello delle Confessions 
di Rousseau, in Bruno Itri (a cura di), Tra res e verba. Studi offerti a Enrico Malato per 
i suoi settant’anni, Padova, Bertoncello, 2006, pp. 277-299. Cfr. inoltre Silvia Contari-
ni, Fisiologia delle passioni: Rousseau e Balzac nel romanzo di Nievo, in Enza del Tede-
sco (a cura di), Ippolito Nievo centocinquant’anni dopo, Atti del convegno, Padova, 19-
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flessione sulla scrittura e sullo stile si tramuti in un invito a una letteratu-
ra di esplicita funzione civile («porger aiuto al rinnovamento nazionale»).6

Anche sul piano strutturale Carlino ha cura di sottolineare la trascu-
raggine, quasi la casualità della propria scrittura, che non risponde a un 
disegno ma a pretestuosi programmi quantitativi (un capitolo al giorno). 
Così la chiusa del cap. XIV e l’apertura del XV: 

Ma sono stanco di scrivere, e voglio chiudere il capitolo lasciandovi nell’in-
certezza di quello che ne avvenne poi.

CAPITOLO DECIMOQUINTO
[...]
Perdonatemi la mala creanza d’avervi impiantati così sgarbatamente; ma 
non ce n’ho colpa. La vita d’un uomo raccontata così alla buona non porge 
motivo alcuno ond’essere spartita a disegno, e per questo io ho preso l’usanza 
di scrivere ogni giorno un capitolo terminandolo appunto quando il sonno 
mi fa cascare la penna. Ieri sera ne fui colto quando più mi facean d’uo-
po tutti i miei sentimenti chiari e svegliati per continuare il racconto, e così 
ho creduto di far bene sospendendolo fino ad oggi. Già non ne aveste altro 
incommodo che di dover voltare una pagina e leggere quattro righe di più 
(pp. 913-914).

D’altra parte, come già ho anticipato e come vedremo bene in conclu-
sione, la scrittura è spesso rappresentata o immaginata come una men-
zogna rispetto alla vita e ai reali sentimenti provati dal personaggio. È il 
caso di un breve excursus in cui Carlino, dopo aver riflettuto sull’amore 
tra Leopardo e Doretta (cap. IV), immagina la composizione di un trat-
tato che dia conto dei «tanti diversi corollari» della «legge universale» 
dell’amore:

Per dettarne praticamente un trattato completo converrebbe formare una 
biblioteca nella quale ogni uomo ed ogni donna depositasse un volume 
delle proprie osservazioni. Si leggerebbero le cose più magnanime e le più 
vili, le più celesti e le più bestiali che possa immaginare fantasia di roman-
ziero. Ma il difficile sarebbe che cotali scritture obbedissero al primo impulso 
della sincerità; poichè molti entrano nell’amore con un buon sistema pre-

21 ottobre 2011, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013, pp. 61-77. 
6 Cfr. Olivieri, op. cit., pp. 86-87 e 97.
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concetto in capo, e vogliono secondo esso, non secondo la forza dei senti-
menti, spiegare le proprie azioni (IV, p. 263).

Ed è il caso della lapidaria confessione di valore universale consegnata 
al lettore nel cap. XIX:

Allora non felice nè immemore ma tranquillo e rassegnato mi rimisi alla 
mia vita di organista e di marito. L’Aglaura e Spiro scrivevano sempre più 
maravigliati di quella mia improvvisa conversione; io rispondeva celiando 
che Dio m’avea toccato il cuore: ma sovente si scrive quello che non si sen-
te (XIX, p. 1225).

II

Uno dei tratti più interessanti della rappresentazione dell’atto scrittorio 
nelle Confessioni è l’attenzione che Nievo dedica agli aspetti materiali della 
scrittura. Ciò accade quando i personaggi vengono descritti nel momento 
in cui scrivono, o quando vengono presentati i loro scritti. Ogni volta che 
ciò accade, le considerazioni dell’autore piegano in direzioni diverse, stac-
candosi dal tema della scrittura per interpretare il carattere dei personag-
gi o per tornare sul rapporto tra scrittura e vita e alle dichiarazioni di mo-
destia. 

Il primo personaggio che compare nell’atto di scrivere è Carlino stes-
so, nel momento in cui, refrattario all’apprendimento della lettura e della 
scrittura, finge di impegnarsi per nascondere la sua pigrizia e l’occupazio-
ne sua preferita, disegnare sui muri caricature del Piovano che gli faceva 
lezione. Ecco lo spassoso brano:

Spesso, durante queste mie esercitazioni artistiche, udiva per l’andito il pas-
so prudente della Maria, la massaja del Piovano, che veniva a vedere de’ fat-
ti miei alla toppa della chiave. Allora io balzava allo scrittojo, e coi gomiti 
ben distesi e col capo sulla carta arrotondava certi A e certi O che empie-
vano mezza facciata, e che, coll’aggiunta di altre quattro o cinque letteraccie 
più arabe ancora, fornivano ad esuberanza il mio compito giornaliero. Op-
pure anche mi metteva a gridar Bi A Ba, Be E Be, Bo O Bo, con una voce 
così indemoniata che la povera donna scappava quasi sorda in cucina. Al-
le dieci e mezzo entrava il Piovano, il quale mi dava alquante zaffate per gli 
sconci che vedeva nel muro, altre ne aggiungeva a conto dell’infame scrit-
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tura, e me ne amministrava poi una terza dose per la pochissima attenzio-
ne prestata al suo indice nel leggere l’Abecedario. [...] Ma quest’incommo-
do che continuò e s’accrebbe per quattro anni, dai sei ai dieci, mi procurò 
peraltro il vantaggio di poter leggere tutti i caratteri stampati, e di scrive-
re anche abbastanza correntemente, purchè non ci entrassero le Majusco-
le. Lo sparagno che feci poi in tutta la mia vita di punti e di virgole lo devo 
tutto all’istruzione andante e liberale dell’ottimo Piovano. Anche ora tiran-
do giù questa mia storia ho dovuto raccomandarmi per la punteggiatura ad 
un mio amico, scrittore della Pretura; che altrimenti ella sarebbe da capo a 
fondo un solo periodo, e non sarebbe voce di predicatore capace di rilevar-
lo (II, pp. 114-116).

L’educazione ‘andante’ diventa dunque giustificazione per una scrittu-
ra imperfetta, imprecisa; ma sul piano letterario il raccontino contribuisce 
a quella finzione del non fittizio7 che è alla base del genere autobiografico 
fittizio: il letterato Nievo si incarna nell’illetterato Carlino,8 mimandone le 
imperfezioni e contribuendo alla veridicità del narrato.

Il prosieguo degli studi di Carlino conduce a un mutamento del suo 
stato: da orfano relegato in cucina, egli si guadagna, sulla base dei meriti 
scolastici, un posto da scrivano in cancelleria, e di rimando un posto alla 
tavola degli zii, e, soprattutto, l’illusione di una superiorità sulla Pisana, la 
cuginetta di cui è innamorato, ancor più refrattaria di lui alle lezioni. Qui, 
il punto di vista dell’ottuagenario autobiografo, che da lontano ripercor-
re la stagione dell’infanzia, muta drasticamente direzione, giocando sul-
la retrospettività dell’autobiografia, sulla differenza tra il tempo narrato e 
il tempo della scrittura, lasciandosi andare a un giudizio importante per 
comprendere lo statuto della scrittura nel libro: 

Però [la zia] non si oppose al marito quando egli si mise in capo di avviar-
mi alla professione curiale, aggiungendomi intanto come scrivano al Si-
gnor Cancelliere. Finalmente ebbi la mia posata alla tavola comune, pro-
prio vicino alla Pisana, perchè le strettezze della famiglia che continuavano 
con una pessima amministrazione aveano fatto smettere l’idea del conven-

7 È l’efficace formula impiegata da Jean Rousset per il romanzo epistolare, ma che ben si 
addice anche all’autobiografia fittizia: cfr. Una forma letteraria: il romanzo epistolare, 
in Id., Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Torino, Einau-
di, 1976, pp. 81-120.

8 Cfr. Maria Antonietta Cortini, L’autore, il narratore, l’eroe: proposte per una rilettura 
delle Confessioni d’un Italiano, Roma, Bulzoni, 1983.
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to anche riguardo alla piccina. Io seguitava a taroccare a giocare e a mar-
toriarmi con lei; ma già la mia importanza mi compensava degli smacchi 
che ancor mi toccava sopportare. Quando poteva passarle dinanzi recitan-
do la mia lezione di latino, che doveva ripetere al Piovano la dimane, mi 
sembrava di esserle in qualche cosa superiore. Povero latinista! come la sa-
peva corta!... (V, p. 370).

Qui fonte di un mal riposto senso di superiorità, in altri momenti la 
scrittura e il latino diventano rifugio, di fronte all’ennesimo comporta-
mento capriccioso di Pisana, che ignora Carlino civettando con altri e fa-
cendolo ingelosire: 

Ma il dolore, come vi diceva, se più profondo, fu anche più ragionevole; 
venni a patti con essolui, e lo persuasi che, anzichè cercar fomento nell’ozio 
e nella noja, più saggio partito era domandar distrazioni al lavoro ed allo 
studio. Mi misi di tutta schiena sopra Cicerone, sopra Virgilio, sopra Ora-
zio: ne traduceva de’ gran brani, li commentava a mio modo, e scriveva di 
mio capo sopra temi analoghi. Insomma posso dire, che pe’ miei studii clas-
sici quel secondo peccato della Pisana mi fu piucchealtro giovevole. Il Pio-
vano si diceva contentissimo di me; si congratulava col Conte e col Cancel-
liere del mio amore per lo studio, e insomma tutti godevano, tutti meno io, 
di quei rapidi progressi. E non crediate mica che la fosse faccenda di ore e 
di giorni; la fu addirittura di mesi e di anni. Solamente vi si frapponevano 
i soliti respiri, le solite tregue. Ora la stagione rotta, ora le strade disfatte, 
ora il soverchio caldo e la brevità delle sere, ora le gite dei Frumier ad Udi-
ne sospendevano la frequenza dei Conti di Fratta a Portogruaro. Allora ri-
sorgeva l’amore della Pisana per me, col solito corredo delle lusingherie per 
Sandro e per Donato: da ultimo ella sembrava accorgersi del mio malumo-
re anche durante la sua fase di furore per Lucilio, e la mi compativa e la mi 
dava in elemosina qualche occhiata e perfino anche qualche bacio. Io pi-
gliava quello che mi davano come un vero accattone; il dolore mi aveva 
uguagliato al pavimento, come dice quel Salmo; e mi avrei lasciato pestare, 
premere e sputacchiare senza risentirmene. Ciò non toglie che non diven-
tassi ogni giorno più un latinista di vaglia; e sudava e impallidiva tanto sui 
libri, che Martino alle volte mi diceva, che gli avrebbe quasi piaciuto di più 
il vedermi girare lo spiedo come agli anni addietro (VI, pp. 436-437).

Ma, come si vede, il rifugio nella scrittura non basta a lenire il dolore 
di Carlino, e i progressi negli studi sono ben poco guadagno ai suoi occhi, 
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tanto più che essi non portano ad alcun mutamento nella dinamica tra lui 
e Pisana: pur con tutto il suo latino, egli resta al cospetto di lei un «vero 
accattone». Tornerò su questo aspetto.

Se c’è una corrispondenza diretta tra la scrittura di Carlino e i trat-
ti del suo carattere, c’è anche un rispecchiamento perfetto tra la scrittu-
ra di Pisana e il suo temperamento imprevedibile, pieno di contrasti, in-
governabile. 

La Pisana mi avea promesso scrivermi di tanto in tanto; io l’avea lascia-
ta promettere e sapeva fin d’allora quanto dovessi fidarmi alla sua parola. 
Infatti trascorsero parecchi mesi senza ch’io avessi sentore di lei, e soltan-
to sul cader della state mi pervenne una lettera strana assurda scarabocchia-
ta, nella quale la veemenza dell’affetto e l’umiltà delle espressioni mi compen-
savano un poco della passata trascuranza. Ma sarebbe stato compenso per 
tutt’altri che per me. Io conosceva quella testolina vulcanica; e sapeva che 
sfogato quel suo impeto di pentimento e di tenerezza sarebbe tornata per 
Dio sa quanto tempo all’indifferenza di prima. [...] La lettera della Pisana 
l’ho ancora qui insieme alle altre nel cantero più profondo del mio scrit-
tojo: e se ne avessi voglia potrei farvi assaggiare qualche fioretto di lingua 
d’un gusto molto bizzarro (X, pp. 631 e 635).9

Per cominciare, Nievo costruisce un’opposizione tra scrittura e assen-
za di scrittura: Pisana promette di scrivere, ma invece sparisce per mesi. 
Quando finalmente la sua scrittura compare, essa è un perfetto correlati-
vo oggettivo di lei: «strana assurda scarabocchiata», come Nievo sottolinea 
con una triade di aggettivi che ben rende l’idea del disordine della missiva; 
contrassegnata da «fioretti di lingua» «d’un gusto molto bizzarro»; ma pie-
na di affetto veemente, spontaneo – tratto tipico del personaggio per tutto 
il romanzo –, unito a una umiltà, a una oscura consapevolezza della pro-
pria inferiorità morale nei confronti di Carlino. Anch’essa, peraltro, del 

9 Il disordine della scrittura di Pisana è sottolineato anche nel cap. XVIII sul piano dei 
contenuti: il suo «stile epistolare» essendo quello di non rispondere subito alle lette-
re, le risposte finiscono per non essere tali e per entrare in «materia affatto nuova», 
perché il contenuto della missiva è stato già dimenticato (p. 1135). Osservazioni inte-
ressanti sulle «temperature della parola» di Pisana e sulla figura di lei come eminen-
temente romanzesca, con i fatti del cap. III (su cui più oltre) interpretati come «mise 
en abyme del processo stesso di scrittura» si trovano nel saggio di Ugo Maria Olivieri, 
Apologia della Pisana, «Pisana», 2, 2020, pp. 19-31, che aggiorna il cap. 3 dell’op. cit. del 
medesimo autore.
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tutto transitoria: eruzione momentanea di una testolina vulcanica pronta a 
tornare senza rimorsi né rimpianti all’indifferenza di prima. 

La medesima esplosione di sincerità si trova nel cap. XIV, svolta impor-
tante nella vita dei due protagonisti, perché di fatto Pisana, confessando di 
essersi sposata con l’anziano Navagero solo per far dispetto a Carlino, la-
scia il marito e si presenta in casa sua di prepotenza per vivere con lui. Ri-
andando i mesi precedenti, Pisana spiega i motivi per cui non ha scritto, 
ancora una volta riunendo quel suo oscuro timore di essere rifiutata come 
indegna alla sfacciata dichiarazione di ricorrere a Carlino solo per noia: 

Mi annojava, Carlino, mi annojava tanto, che fui le cento volte per iscriver-
ti una lettera, buttando via ogni superbia; ma mi tratteneva... mi tratteneva 
per paura di un rifiuto.
— Oh che ti pensi ora? – io sclamai. – Un rifiuto da me... Non è cosa nep-
pur possibile all’immaginazione! –
Come si vede durante il discorso della Pisana io aveva cercato e trovato il 
filo per uscire dal laberinto; questo era di amarla, di amarla sopratutto sen-
za cercare il pelo nell’uovo, e senza passare al lambicco della ragione il voto 
eterno del mio cuore... (XIV, p. 870).

Dove si noti la disarmata accondiscendenza di Carlino, che si aggira 
come in un labirinto tra le parole sconnesse di Pisana reggendo saldo il fi-
lo di un amore senza condizioni e senza tattiche.10

Identico rispecchiamento si ha tra la situazione sentimentale di Giu-
lio del Ponte, malato d’amore per Pisana (siamo nel capitolo XII), e la sua 
scrittura. D’avvio, Nievo definisce la sua condizione «notturni delirii d’im-
potente poesia», in cui si affiancano la disperazione per l’indifferenza di 
Pisana, quella per la situazione politica che prelude al trattato di Campo-
formio, e il desiderio di affidare alla scrittura la propria immortalità: 

Così farneticava lo sciagurato stringendo la penna con mano convulsa, e 
cercando disperatamente nella tetra fantasia quelle parole tremende, infer-
nali, che dovevano prolungare nella posterità la sua vita di martirio, e ven-

10 Così lo descriverà Carlino nel cap. XIX, in una delle pagine più alte del romanzo: «Tu 
fosti come l’onda che va e viene sul piede arenoso dello scoglio. Saldo come la rupe 
io t’attesi sempre; non mi sdegnai degli oltraggi, accolsi modestamente le carezze ed i 
baci. Il cielo a te avea dato la mutabilità della luna; a me la costanza del sole; ma gira e 
gira ogni luce s’incontra, si ripete, s’idoleggia, si confonde. E il sole e la luna nell’ulti-
ma quiete degli elementi s’adagieranno eternamente rilucenti e concordi» (p. 1188).
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dicarlo delle angoscie sofferte. Da un turbine vorticoso d’idee monche e 
cozzanti, d’immagini camaleontiche, di passioni mute e furenti non usciva-
no che due pensieri dozzinali e quasi codardi: la rabbia della felicità altrui, 
e l’orrore della morte! – Almeno avess’egli potuto imprimere a tali pensieri 
quell’impronta straziante di verità nella quale l’uomo si specchia rabbrivi-
dito, e non può a meno d’ammirare il lugubre profeta che lo satolla d’orro-
re, e di disperazione!... Ma neppur questo gli veniva concesso dalla con-
tinua instabilità della paura. Le forze dell’anima vanno tutte raccolte per 
creare alla verità un’immagine vera e sublime; egli invece si scioglieva in 
fantasticherie senza colore e senza fine. [...] Eppure, ad onta di questi sco-
rati soliloquii, egli riprendeva la penna per iscrivere qualche inno patriotti-
co, qualche filippica repubblicana che consolasse d’un’aureola di gloria il suo 
prossimo tramonto. Si vergognava poi di quanto avea scritto e lo buttava sul 
fuoco. Quando mal si può esprimere quello che più ci occupa l’animo, peg-
gio poi si tenta d’interpretare sentimenti annebbiati lontani. Giulio pensava 
troppo a sè e si rinserrava troppo nella considerazione del proprio destino, 
per poter comprendere degnamente le speranze e gli affetti dell’umanità in-
tera (XII, pp. 805-808).

Alla fine del brano, appunto, si trova la notizia della firma del trattato 
di Campoformio, che Nievo commenta con durezza lapidaria, tracciando 
ancora una volta un rispecchiamento tra scrittura e contenuto: «Il patto e 
le parole erano degne di chi le scriveva» (p. 812).

Il rispecchiamento tra scrittura e personaggio che scrive induce talvol-
ta il narratore a riportare per intero i documenti scritti, non solo a descri-
verli come era accaduto per la lettera della Pisana. Quando ciò accade, è 
segno che la scrittura in questione riveste una importanza per lo sviluppo 
della trama o per la crescita del protagonista. È il caso della lettera scritta 
da Bruto Provedoni nel cap. XVIII, di cui non interessano qui i contenuti, 
ma le parole con cui il narratore la introduce e la commenta, creando un 
sistema di opposizioni tra la scrittura di Bruto e la propria, e dando luogo 
a una delle pagine più alte e più sottilmente morali del romanzo: 

E lessimo la lettera tanto sospirata del povero invalido. Io potrei anche, co-
me ho fatto finora, darvene il compendio; ma la modestia di scrittore non lo 
permette; qui bisogna cedere il campo ad uno migliore di me, e vedrete come 
un animo generoso sa sopportar la sciagura e guardar dall’alto le cose del 
mondo senza negar loro nè cooperazione nè pietà. [...] Bell’anima d’amico! 
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e si scusava di non saper scrivere!11 Dove si sente il cuore, chi bada alle paro-
le? chi cerca lo stile quando l’anima ha toccato dolcemente l’anima nostra? – 
Non mi vergogno a dirvi ch’io piansi su quella lettera, non per le frasi in 
sè, che forse nessuno ci troverebbe da commoversi, ma appunto per quello 
studio gentile e pietoso di non commovere, per quella cura dilicata e fatico-
sa di non iscoprire ai lontani tutte le nostre piaghe, acciocchè il piacere di 
aver nuove dell’amico non sia troppo amareggiato dal dolore di saperlo in-
felice! (XVIII, pp. 1114 e 1124).

Ancora una volta, la scrittura è specchio dell’animo di chi scrive, e offre 
l’occasione per sancire la superiorità del sentimento sullo stile, oltre che la 
superiorità di Bruto su Carlino come scrittore. Si noti poi come il giudizio 
del narratore si appunti non sui contenuti, ma sul modo di scrivere mode-
rato, dignitoso, attento a non calcare sul dolore e a non far leva sulla com-
mozione.

La riprova di ciò si ha poco dopo, quando il narratore riporta la reazio-
ne di Pisana alla lettura della stessa lettera: 

Cervellino poetico anzitutto ella cercava i robusti contrapposti e le fiere agi-
tazioni della tragedia ma comprendeva la rosea innocenza e la pace pastora-
le dell’idillio. Posando fra Bruto e l’Aquilina le nostre fantasie rivedevano i 
tranquilli orizzonti delle praterie fra Cordovado e Fratta, le belle acque cor-
renti in mezzo a campagne smaltate di fiori, i cespugli odorosi di madresil-
va e di ginepro, i bei contorni della fontana di Venchieredo cogli ombrosi 
sentieruoli e i freschi marginetti di musco! (XVIII, p. 1125).

Il personaggio che scrive, dunque, sa far rivivere nella sua scrittura un 
intero orizzonte e i sentimenti ad esso legati, e persino Pisana, sempre in 
cerca di contrasti e di «fiere agitazioni della tragedia», è costretta a cede-
re di fronte a quelle parole così innocenti e serene. La lettera di Bruto è di 
fatto la scintilla da cui scaturiranno le scelte di vita successive di Carlino e 
della Pisana: Carlino, per volere di Pisana, sposerà infatti l’Aquilina, sorel-
la di Bruto.

11 Bruto avvia la lettera dichiarando di essere «poco avvezzo a tener la penna in mano».
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III

Nel romanzo vengono riportate alcune scritture estese e decisive per lo 
sviluppo della trama. Come sempre, Nievo punta l’attenzione anche sugli 
aspetti materiali della scrittura, sulla provenienza, sul modo in cui vengo-
no ritrovate e sul destino a loro riservate. 

La prima scrittura importante si trova descritta nel cap. VIII, nel mo-
mento in cui Carlino, disperato per l’ennesima delusione avuta da Pisana, 
si rifugia nella camera di Martino, il servitore di cucina che gli aveva fat-
to quasi da padre e che è morto da poco. Carlino, in preda alla disperazio-
ne, si avvicina alla finestra, inciampa quasi in una seggiola, si appoggia al-
la tavola per reggersi e tocca «qualche cosa che mi restò fra le dita. Era un 
libricciuolo di devozione».12 Lo sfoglia, e tra le solite preghiere, intercalate 
da santini e «polizzini di comunione», trova

una carta piena da capo a fondo d’uno stampatello irregolare e minu-
to, quale è usato da coloro che imparavano soli a scrivere metà da scrittu-
re corsive e metà da lettere stampate. Era il carattere autentico di Martino, 
e mi sovvenne allora ch’egli già adulto a forza di scarabocchiare era giun-
to ad esprimere alla bell’e meglio quanto aveva in capo, per potersene gio-
vare nel render conto delle spese ai padroni. Trovata quella carta mi parve 
aver tra mano un tesoro, e mi accinsi ad interpretarla benchè non mi sem-
brasse impresa tanto agevole. Pure cerca e ricerca, aggiungi di qua e togli 
di là, a forza d’ipotesi, di rattoppi e di appiccature, mi venne fatto di cavare 
un senso da quel viluppo di lettere, vaganti senz’ordine e senza freno come 
un branco di pecorelle ignoranti. Pareva fossero ricordi o ammaestramen-
ti d’esperienza ritratti da qualche stretta pericolosa della vita vittoriosamen-
te superata; e a rinfiancarli il buon vecchio aveva aggiunto qualche massi-
ma divota e i comandamenti di Dio ove cadevano a proposito. E la scrittura 
non mancava di qualche rozza eleganza come sarebbe d’un trecentista, o di 
qualunque uomo che non sa scrivere ma sa pur pensare meglio di coloro 
che scrivono (VIII, pp. 527-528).

12 Per la scena del ritrovamento del manoscritto ha proposto un precedente in Eugène 
Sue Emilio Russo, Note nieviane (III-IV), in Giulia Natali - Pasquale Stoppelli (a cura 
di), Studi di letteratura italiana in memoria di Achille Tartaro, Roma, Bulzoni, 2009, 
pp. 283-295: 291-295.
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Riportate le massime di Martino, Carlino commenta: 

Confesso la verità che dicifrata questa scrittura io rimasi umiliato di mol-
to ed anche un po’ afflitto d’averla letta. Io che avea sempre stimato Marti-
no un semplicione, un dabbenuomo, un buon servitore, umile, premuro-
so, riservato come se ne usavano una volta e nulla più! Io che appetto a lui, 
massime negli ultimi anni, dappoichè rosicchiava un po’ di latino, mi tene-
va per un uomo di conto, e mi stimava di seguitare a volergli bene, quasi 
fosse la mia una gran degnazione! Io che avrei sdegnato di fargli parte del 
mio peregrino sapere per paura non già che essendo sordo non mi udisse, 
ma che non mi comprendesse pel suo ingegno zotico e triviale!... Guarda-
te! con quattro righe buttate giù sulla carta egli me ne insegnava dopo morto 
più ch’io non avrei potuto insegnarne agli altri studiandoci sopra tutta la vi-
ta! (VIII, pp. 530-531).

Torna, come si vede, l’opposizione tra scrittura e vita, tra «latino» e ca-
pacità di sentimento e di intendere quello che altrove Nievo definisce il 
«ministero civile» in cui ogni uomo dovrebbe impegnarsi. Di lì, Carli-
no intraprende un lungo e doloroso esame di coscienza, che si conclu-
de con un’umiliazione necessaria e con la constatazione che «la memoria 
d’un vecchio servitore morto, seppellito e già roso da’ vermi mi costringe-
va ad abbassare il capo confessando che con tutto il mio latino nella vera 
e grande sapienza della vita era forse più indietro che i villani» (VIII, pp. 
535-536).

Carlino riconosce di essersi portato sin lì come un vegetale, di esse-
re stregato dall’amore per Pisana, ma soprattutto di non aver mai riflettu-
to sulla parola «dovere» e sui doveri, pubblici e privati, che toccano a ogni 
uomo. Nel cap. VIII si attua una svolta nell’esistenza di Carlino, che deci-
derà dopo quell’esame di coscienza di allontanarsi da Fratta e da Pisana e 
di dedicarsi al lavoro e a comprendere e onorare quel dovere civile. Co-
me già si intuisce poche righe dopo,13 però, Carlino rinvierà e mai troverà 
il coraggio di uccidere dentro di sé l’amore per Pisana; ma l’esame di co-
scienza permetterà a quell’amore di maturare, di sciogliersi dalle contin-

13 È il momento spassoso in cui Carlino, orgoglioso per la decisione, si dà «con un gusto 
matto» a ricopiare un documento affidatogli dal Cancelliere anziché «fermarsi a guar-
dar la luna, e pensare e martoriarsi dietro a lei»: ma durante il lavoro gli capita di du-
plicare alcune parole e di saltarne altre, perché si sofferma a inorgoglirsi tra sé del fat-
to di essere «riescito a non pensarci per una mezza giornata», e in tal modo pensan-
dola «senza scrupolo» (p. 555).

clizia carminati



51

genze e di diventare incondizionato, di fatto aprendo la strada a viverlo re-
almente, come accadrà a partire dal cap. XIV.14 

La seconda scrittura importante è contenuta nel cap. XIII ed è costi-
tuita da due nuclei: un fascio di carte appartenute alla defunta madre, 
che Carlino sino a questo momento del romanzo ritiene una donna leg-
gera che lo ha abbandonato per fuggire nel Levante con un avventuriero; 
e una lettera del padre, scritta di fresco, che gli consegna appunto le car-
te della madre, oltre a una confessione di pentimento. Il ritrovamento di 
queste scritture muta in un momento le geometrie affettive di Carlino, 
che sino a poco prima si riteneva orfano e abbandonato. Dopo una co-
cente reazione di vergogna, Carlino riabilita la madre dai pessimi giudizi 
che aveva ascoltato dagli zii per tutta l’infanzia; e al padre viene riservato 
l’aggettivo forse più importante di tutto il romanzo, «intero»: come Nievo 
dirà nelle ultime pagine (XXIII, p. 1516), il dovere dell’uomo è quello di 
realizzarsi, di arrivare ad essere «vero e intero». Ma ancor più importan-
te è il proponimento che questa lettura suscita nel protagonista, ulteriore 
tappa della sua maturazione e preludio ai capitoli successivi, in cui Carli-
no accoglierà Pisana, vivrà con lei e lavorerà a Bologna, poi opponendosi 
al governo napoleonico e accettando di patire la fame a Genova: «Allora 
conobbi tutti i pericoli di quel lasciarsi correre a seconda delle opinioni, e 
degli affetti altrui; mi proposi per la prima volta di esser io, null’altro che 
io» (XIII, pp. 851-852).

L’ultima scrittura contenuta nel romanzo ha una posizione e una pre-
minenza quantitativa che lasciano pochi dubbi sulla sua importanza: si 
tratta del giornale del figlio Giulio, che ha combattuto in Sudamerica e vi 
è morto, riportato interamente dal narratore nel cap. XXIII, l’ultimo. È in-
trodotto alla fine del cap. XXII, con queste parole:

Fra le carte di Giulio mandatemi dall’America era anche il suo giornale in-
dirizzato a me, e che può essere una prova di quanto ora vi ho detto. Io ci 
piansi sopra assai su quelle pagine; ma figuratevi! sono suo padre. Per voi 
basterà che impariate ad amarlo e lo rimeritiate con un postumo suffragio 
dell’ingiustizia che vivo egli ha saputo così nobilmente sopportare. Eccove-
lo trascritto che non vi tolgo nè vi aggiungo sillaba (XXII, p. 1465).

Lo scrupolo filologico qui dimostrato («non vi tolgo nè vi aggiungo sil-
laba») contribuisce ulteriormente alla finzione del non fittizio, insistendo 

14 Cfr. il passo sopra riportato alla nota 9.
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sulla veridicità del documento. Al suo interno, Giulio più volte fa cenno 
alla sua scrittura come testimonianza:

Per te, padre mio, per te soltanto io mi tolsi di scrivere questi cenni della 
mia vita. Acciocchè se morissi lontano, tu abbia in quelli una prova che al 
tutto non fui indegno del nome che porti, e ch’io riprenderò nel sepolcro, o 
tornando ribenedetto fra le tue braccia (XXIII, pp. 1477-1478).

La concezione della scrittura come testimonianza di dignità, o di non 
indegnità, è esplicita in quel doppio uso della parola «prova», che incor-
nicia il documento. In tal modo, la scrittura di Giulio viene presentata co-
me un omologo del romanzo stesso, ricollegandosi al prologo ove Carlino, 
lo ricordo, qualificava la sua autobiografia come un «esemplare», appun-
to la testimonianza di una vita privata, ma con valore universale. Il fatto, 
poi, che il diario di Giulio venga concluso il giorno prima della sua morte, 
permette di ricollegare il XXIII capitolo a uno degli scritti giornalistici di 
Nievo, dove il tema della scrittura è spesso affrontato, in tono talora serio 
talora ironico e umoristico. Si tratta della prosa intitolata Attualità, pub-
blicata sotto il nome di «Sssss» sull’«Uomo di pietra» il 27 marzo 1858. La 
frase è celebre: «Dunque crepiamo, ma scriviamo; giacchè non si può fare 
di meglio. La letteratura che non isfama un letterato, può nutrire una ge-
nerazione e ingigantirne un’altra».15

Meno noto è il contesto, un articolo in punta di penna che incomincia 
con un ironico conteggio del denaro guadagnato scrivendo (zero), e pro-
segue con il ricordo di un padre letterario importante: 

Io peraltro vi giuro che finchè avrò stilla di cervello nel cranio e inchiostro 
nel calamaio, e luce negli occhi, scriverò, scriverò sempre, per la semplice 
ragione che ho il sangue caldo nel cuore. – «Scrivete, o Italiani», diceva Fo-
scolo. – La tariffa delle verità non è mai troppo alta: soggiungo io (Ibid.).

La citazione ci permette di tracciare un collegamento, su questo parti-
colare tema della scrittura, con un’altra fittizia scrittura di sé dell’epoca ro-
mantica: le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo.16 Come è noto, la scel-

15 Ippolito Nievo, Scritti politici e d’attualità, a cura di Attilio Motta, Venezia, Marsilio, 
2015, p. 478.

16 Sul quale rapporto, il saggio acuto (non specifico sul nostro tema) di Matteo Palum-
bo, Dalla patria perduta alla patria trovata: le Ultime lettere di Jacopo Ortis e Le con-
fessioni di un Italiano, in Luca Lo Basso (a cura di), Politica e cultura nel Risorgimento 
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ta tragica dell’Ortis, che si toglie la vita per delusione politica rafforzata 
dalla perdita di speranza nell’amore, consegue al rifiuto, da parte del per-
sonaggio, di intraprendere la via additatagli dalla patria stessa e rievocata 
a caratteri maiuscoli nella lettera del 4 dicembre 1798, in cui è narrato l’in-
contro con Giuseppe Parini:

Io odo la mia patria che grida: –  SCRIVI CIÒ CHE VEDESTI. MAN-
DERÒ LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERÒ LA MIA STO-
RIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI 
S’AMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO AB-
BATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SAN-
GUE. – E tu lo sai, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere; ma l’ingegno va 
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi io avrò fornito questo 
mio angoscioso pellegrinaggio.
Ma voi, pochi sublimi animi, che solitarj o perseguitati, su le antiche scia-
gure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro 
la forza, perchè almeno non raccontate alla posterità i nostri mali? Alzate 
la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo sfortunati, ma nè cie-
chi nè vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza. – Se avete braccia 
in catene, perchè inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto, di cui nè 
i tiranni nè la fortuna, arbitri d’ogni cosa, possono essere arbitri mai? Scri-
vete. [...] Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni d’udirvi, e 
forti da vendicarvi.17

Nell’Ortis, questa scelta di scrivere per chi verrà dopo – che il protagoni-
sta non intraprende, ma che consiglia agli altri; e che l’autore Foscolo invece 
intraprese – consegue alla constatazione dell’impossibilità di risollevare la 
patria con l’azione eroica, mestamente pronunciata dal Parini. Sessant’anni 
dopo, Nievo cita Foscolo, propone con la propria scrittura una testimonian-
za, ma a me sembra che il punto di vista sia del tutto rovesciato. 

Non ho infatti volutamente commentato, sinora, il brano delle Confes-
sioni che più di tutti, a mio parere, dà conto dell’idea che aveva Nievo del-

italiano. Genova 1857 e la fondazione della Società Ligure di Storia Patria, Atti del con-
vegno, Genova, 4-6 febbraio 2008, Genova, Società Ligure di Storia Patria, 2008, pp. 
317-331, con bibliografia precedente.

17 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma, 
Carocci, 2012, p. 197. Questa lettera è ricordata nelle Confessioni, nel momento in cui 
Carlino a Milano incontra sia Foscolo sia Parini (XVI, p. 980, e cfr. il commento di 
Casini sull’errore di data, 1797 anziché 1798).
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la scrittura. Si tratta del lungo commento dell’ottuagenario collocato dopo 
l’episodio della ciocca di capelli strappata a Pisana fanciulla, che rical-
ca una scena delle Confessions di Rousseau, come messo in luce da Emi-
lio Russo.18 La ciocca di capelli, emblema dell’indole burrascosa e sensua-
le di Pisana, che nell’episodio chiede di essere punita, viene conservata con 
cura da Carlino e inaugura una collezione di ricordi su cui l’autore scrive 
una delle pagine più alte del romanzo:

Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a 
certi tratti de’ suoi annali mi somigliano quei nastri che si mettono nel li-
bro alle pagine più interessanti. Essi ti cascano sott’occhio di subito; e senza 
sfogliazzar le carte, per trovare quel punto del racconto o quella sentenza 
che ti ha meglio colpito, non hai che a fidarti di loro. Io mi portai sempre 
dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie di capelli di sassoli-
ni di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasetti-
ni, e perfino d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettan-
ti fatti o frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili 
della mia vita. Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta reli-
gione quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi let-
tori foste vissuti coll’anima mia, io non avrei che a far incidere quella lun-
ga serie di minutaglie e di vecchiumi per tornarvi in mente tutta la storia 
della mia vita, a mo’ dei geroglifici egiziani. E per me io la leggo in essi tan-
to chiara, come Champollion lesse sulle Piramidi la storia dei Faraoni. Il 
male si è che l’anima mia non diede mai ricetto al pubblico e così per met-
terlo a parte de’ suoi segreti, come le ne è venuto il talento, la deve sfiatar-
si in ragionamenti e in parole. – Me lo perdonerete voi? – Io spero di sì; al-
meno in grazie dell’intenzione la quale è di darvi qualche utilità della mia 
lunga esperienza: e se cotale opera mi è di alcun diletto o sollievo, vorre-
ste ch’io me ne stogliessi per una pretta mortificazione di spirito? – Lo con-
fesso; non son tanto ascetico. – Il fatto si è che quei simboli del passato so-
no nella memoria d’un uomo, quello che i monumenti cittadini e nazionali 
nella memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, ricompensano, infiam-
mano: sono sepolcri di Foscolo che ci rimenano col pensiero a favellare coi 
cari estinti: giacchè ogni giorno passato è un caro estinto per noi, un’urna 
piena di fiori e di cenere. Un popolo che ha grandi monumenti onde inspi-
rarsi non morrà mai del tutto, e moribondo sorgerà a vita più colma e vi-
gorosa che mai: come i Greci, che se ebbero in mente le statue d’Ercole e di 

18 Cfr. Emilio Russo, Note nieviane (II), cit.

clizia carminati



55

Teseo nel resistere ai Persiani di Serse, ingigantirono poi nella guerra con-
tro Mahmud alla vista del Partenone e delle Termopili. Così l’uomo, reli-
gioso al memoriale delle sue fortune, non perde il tempo che scorre; ma 
riversa la gioventù nella virilità e le raccoglie poi ambedue nello stanco e 
memore riposo della vecchiaja. È un tesoro che s’accumula, non son mo-
nete che si spendono giorno per giorno. Del resto questa pietosa abitudine 
mi parve sempre indizio d’animo dabbene; il tristo nulla ha da guadagnare 
e tutto da perdere nel ricordarsi; egli s’affanna a distruggere non a conser-
vare le traccie delle sue azioni, perchè i rimorsi pullulano da ognuna di es-
se (III, pp. 212-214).

Più volte, all’inizio di questo saggio, ho insistito sulla preminenza ac-
cordata da Nievo alla vita sulla scrittura: proprio perché sono le azioni 
dell’uomo dabbene a formare un libro, i ricordi materiali di quelle azioni 
sono le frasi di una scrittura che, se non servisse il medium verbale, por-
gerebbe al lettore un’immagine molto più chiara e fededegna del protago-
nista. Le azioni, e le sensazioni che le accompagnano, sono la vera testi-
monianza e vanno a comporre il libro della memoria di chi, appunto, può 
presentare la sua vita in serenità, senza eroismo ma certo di aver svolto il 
proprio dovere (quel dovere che nella pagina di Martino era in primo pia-
no). Come si sarà notato, tutte le scritture contenute nel romanzo sono in-
fatti resoconti di vita, diari, lettere, scritture private, non scritture lette-
rarie; i momenti salienti sono come segnalibri in un libro fatto di azioni, 
non di parole. E il peso di quelle azioni, la loro rilevanza e le loro conse-
guenze mutano la percezione ordinata dello scorrere del tempo, così co-
me mutano la velocità della narrazione. Ecco perché la rappresentazione 
dell’atto scrittorio o le scritture riportate segnano punti di svolta nella ma-
turazione del protagonista: perché in quei momenti la memoria dell’au-
tobiografo si dilata e lascia spazio ai ‘segnalibri’ della sua esistenza. L’epi-
sodio del castigo e della ciocca di capelli, infatti, prelude a una notte di 
sogni che resta nella memoria di Carlino come un momento in cui il tem-
po si dilata, come se fosse trascorsa in una sola notte «un’intera vita» (III, 
p. 217). Ed è qui che Nievo rinvia al capostipite dell’autobiografia moder-
na, Jean-Jacques Rousseau, trovando una consonanza perfetta con un pas-
so delle Confessions. Nievo, infatti, e l’autobiografo ottuagenario con lui, si 
chiede se allora anche la vita non funzioni come la scrittura di quel libro 
della memoria, non secondo lo scorrere ordinato del tempo ma secondo 
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il numero, il susseguirsi delle sensazioni;19 allo stesso modo, Rousseau al 
principio del libro VII scriveva, lamentando la perdita di tutti i documenti 
scritti su cui si era proposto di fondare la sua autobiografia:

Tous les papiers que j’avais rassemblés pour suppléer à ma mémoire et me 
guider dans cette entreprise, passés en d’autres mains, ne rentreront plus 
dans les miennes. Je n’ai qu’un guide fidèle sur lequel je puisse compter, 
c’est la chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon être, et 
par eux celle des événements qui en ont été la cause ou l’effet. [...] C’est l’his-
toire de mon âme que j’ai promise: et pour l’écrire fidèlement je n’ai pas be-
soin d’autres mémoires; il me suffit, comme j’ai fait jusqu’ici, de rentrer au 
dedans de moi.20

La vera scrittura, allora, è la catena delle azioni e delle riflessioni che 
trasformano la vita di un uomo nella celebrazione di un ministero di giu-
stizia; e la scrittura storica, diaristica o romanzesca, la scrittura con valo-
re di testimonianza, è solo la registrazione di esse a vantaggio delle gene-
razioni future, secondo l’invito di Foscolo. Anche il gioco delle riscritture 
di altri autori (Rousseau, Alfieri) avviene infatti in chiave di una modifica 
profonda, all’insegna di un’esperienza diretta, di quella preminenza della 
vita sulla scrittura: sulla prospettiva letteraria vince una prospettiva mora-
le, mirata alla formazione dell’individuo e della collettività.

La metafora del ‘ministero di giustizia’ non è mia, ma di Nievo stesso, 
che la inserisce nel romanzo molto presto, nel cap. II, anticipando ciò che 
il protagonista Carlino scoprirà via via durante la sua vita e impiegando 
ancora una volta parole tratte dal campo semantico della scrittura:

Dopo molti e molti anni strappai al mio cuore un brano sanguinoso sul 
quale era scritto giustizia, e conobbi che la vita umana è un ministero di 
giustizia, e l’uomo un sacerdote di essa, e la storia un’espiatrice che ne regi-
stra i sagrifici a vantaggio dell’umanità che sempre cangia e sempre vive (II, 
pp. 138-139).

19 «Che il tempo non si misurasse, come pare, dai moti del pendolo, ma dal numero del-
le sensazioni?», commenta Carlino la notte che gli aveva lasciato «l’idea lunga lunga 
d’un’intera vita» (Ibid.).

20 Cito per comodità di reperimento dall’ed. Paris, Launette, 1889, tome II, pp. 3-4.
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