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Nelle Confessioni d’un Italiano di Ippolito Nievo quello della scrittura ¢ te-
ma frequentemente trattato; ¢ anzi unombra costante in tutto il libro, da-
to che le Confessioni sono unautobiografia fittizia. Gia dall'impostazio-
ne, il testo viene osservato en abyme: l'autore Nievo mette in scena l'autore
fittizio Carlino Altoviti, il quale sin dal prologo descrive sé stesso nell’at-
to di scrivere e spiega non solo le ragioni della scelta di affidare alla pagi-
na scritta le sue memorie, ma anche i modi, le circostanze, i tempi in cui
scrive, il significato che attribuisce all’atto scrittorio. La voce dell'autobio-
grafo che parla del suo scrivere riemerge molte volte nel romanzo, con di-
verse funzioni ma per motivi costanti: creare una profondita cronologica,
distanziando il tempo narrato dal tempo della narrazione, e di conseguen-
za le idee e la morale del presente da quelle del passato, che vengono giu-
dicate, per approvarle ancora o per dichiararle obsolete o errate; e per dare
un giudizio sul proprio stile. Latto della scrittura si realizza dunque come
lascito di una testimonianza, ma anche come giudizio e sanzione, sul pia-
no privato e su quello pubblico, dei destini generali.

Questa distanza di tempi varia in continuazione, seguendo la cresci-
ta del protagonista, che alla fine del libro si riunisce all'autobiografo fitti-
zio nel momento in cui decide di intraprendere la scrittura del romanzo.
Le caratteristiche del racconto retrospettivo, principale tratto distinti-
vo del genere autobiografico secondo la definizione di Philippe Lejeune,’
vengono con tale varieta potenziate: non ce solo un presente della scrittu-
ra autobiografica contrapposto a un passato narrato; ci sono molti presen-
ti e molti passati, via via rigenerati o superati dal protagonista che cresce,
cambia idea, rinnega o recupera il tempo trascorso.

Proprio la rappresentazione dellatto di scrivere punteggia questo scor-
rere non lineare e lo sottolinea: una delle tesi che cerchero di dimostra-
re in questo saggio ¢ che la rappresentazione en abyme dell’atto scrittorio

1 Philippe Lejeune, I patto autobiografico, trad. it., Bologna, il Mulino, 1986, p. 12.
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compare nei momenti decisivi dellevoluzione del personaggio protagoni-
sta, degli altri personaggi e della trama, e dunque accentra in sé tutte le li-
nee portanti del romanzo.?

Per comodita dividerd le mie considerazioni in tre categorie, secondo
quelli che a me paiono i principali modi in cui la rappresentazione della
scrittura compare nel romanzo:

1. commenti dell'autobiografo sullo statuto della scrittura;

2. rappresentazioni di personaggi che scrivono e giudizi relativi;

3. scritture (cioé¢ documenti scritti che vengono letti, riportati, com-
mentati).

Come vedremo in conclusione, pero, queste tre categorie sono di fatto
sempre unite, e spesso compaiono tutte nello stesso brano.

Il prologo, contenuto nei primi paragrafi del cap. I, costruisce gli assi por-
tanti del libro: in esso Altoviti prende la parola per spiegare il motivo
dell'autobiografia stessa. Largomentazione ¢ quasi sillogistica: egli ¢ sta-
to «indotto nel divisamento di scrivere» dalla circostanza, anzi dalla sven-
tura di essere vissuto in quei tempi (dall'ultimo quarto del XVIII secolo
alla meta dell'Ottocento); il suo «semplice racconto» interagisce con la sto-
ria come una «nota apposta da ignota mano contemporanea alle rivelazio-
ni d’'un antichissimo codice»; cionondimeno, lesposizione dei fatti privati
«sara quasi un esemplare» delle innumerevoli sorti individuali, come una
singola goccia «rappresenta la direzione della pioggia». La scrittura, dun-
que, nasce in relazione con i destini generali, con la Storia, con cui si rap-
porta costantemente. Lo statuto integralmente politico e civile della scrit-
tura si confronta poi con i tratti personali dell'autore-personaggio, che
spesso nel romanzo riflette sul proprio stile, di fatto sottolineandone I'im-
perfezione e la semplicita che pero vanno di pari passo con la veridicita
(altra condizione necessaria alla costituzione del patto autobiografico).

2 Per ur’interpretazione generale delle Confessioni rinvio alle parti dedicate al romanzo
in Pier Vincenzo Mengaldo, Studi su Ippolito Nievo, Padova, Esedra, 2011, e segnata-
mente ai capitoli Appunti di lettura sulle Confessioni e Ancora sulle Confessioni, non-
ché allampia e fondamentale introduzione di Simone Casini alledizione citata nella
nota seguente. Cfr. inoltre Ugo Maria Olivieri, Narrare avanti il reale. Le confessioni
d’un Italiano e la forma romanzo nell Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1990, in parti-
colare il cap. 2 (La parola dellottuagenario).
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Ancora nel prologo, il narratore sottolinea la sua natura di «non lettera-
to» e la mancanza di retorica, compensata da chiarezza di idee, semplicita
di sentimenti e soprattutto verita della storia:

Ed ora, prima di prendere a trascriverle, volli con queste poche righe di
proemio definire e sanzionar meglio quel pensiero che a me gia vecchio e
non letterato cerco forse indarno insegnare la malagevole arte dello scri-
vere. Ma gia la chiarezza delle idee, la semplicita dei sentimenti, e la veri-
ta della storia mi saranno scusa e pill ancora supplemento alla mancanza di

retorica: la simpatia de’ buoni lettori mi terra vece di gloria (I, p. 9).

Altre dichiarazioni di modestia punteggiano il libro, come quando Car-
lino si ferma a riflettere sulla parola «buontemponi», confessando di non
saper tradurre il francese viveurs balenatogli in mente per primo, e con-
clude: «non ho sempre tanta conoscenza della mia lingua da disimpacciar-
mene bene» (VI, p. 404). Piu spesso, pero, tale modestia nasconde in re-
alta una orgogliosa rivendicazione: la scrittura ‘non letteraria’ viene da un
lato associata alla “vita, di cui é fedele rappresentazione in tutta la sua pro-
saicita e verita; dallaltro opposta a una letteratura che non vuole farsi in-
tendere. Si vedano questi esempi (corsivo mio):

I miei sogni invece mi condussero quasi sempre a spaziare nelle cucine. E
un ambiente poco poetico; lo so; ma io scrivo per dire la veritd, e non per
dilettare la gente con fantasie prettamente poetiche (I, p. 90).

Riderete forse anco di questi due fanciulli che nel mio racconto la preten-
dono ad uomini: ma ve lo giuro una volta per sempre: io non vi ricamo di
mio capo un romanzo: vo semplicemente riandando la mia vita. Ricordo a
voce alta; e scrivo quello che ricordo. Scommetto anzi che se tutti vorrete
tornar daccapo colla memoria agli anni della puerizia, molti fra voi trove-
ranno in essi i germi e quasi il compendio delle passioni che poscia inorgo-
glirono (VI, p. 425).

A Dante & piaciuto applicar quel proverbio alla fedelta delle donne, ed io
ho tirato in campo lui, ed i miei studi scervellati di sessant’anni fa, come le

memorie mi venivano. Pur troppo in chi racconta la propria vita shanno a

3 Impiego come edizione di riferimento quella a cura di Simone Casini (Parma, Fon-
dazione Bembo - Ugo Guanda Editore, 1999, 2 voll.). Le citazioni saranno seguite
dall'indicazione in numero romano del capitolo e in numero arabo della pagina.
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compatire sovente di cotali digressioni. Io poi per tirar innanzi ho proprio
bisogno della vostra generosita, o amici lettori; ma su questo particolare
delle mie glorie letterarie dovete usarmi indulgenza doppia, perche le me-
no e le rimeno, come si dice, appunto perché ne conosco la pochezza. I no-
stri grandi autori io li ho piuttosto indovinati che compresi, piuttosto amati
che studiati, e se ve la devo dire la maggior parte mi alligavano i denti. Si-
curo che il difetto sara stato mio; ma pur mi lusingo che pel futuro anche
chi scrive si ricordera di esser solito a parlare, e che lo scopo del parlare é ap-
punto quello di farsi intendere. Farsi intendere da molti oh non é forse meglio
che farsi intendere da pochi? In Francia si stampano si vendono e si leggo-
no pit libri non per altro che per la universalita della lingua e la chiarezza
del discorso. Da noi abbiamo due o tre vocabolarii, e i dotti hanno costume
di appigliarsi al piti disusato. Quanto poi alla logica la adoperano come un
trampolo a spiccare continui salti dottava e di decima. Quelli che son soliti
a salire gradino per gradino restano indietro le mezze miglia, e perduto che
hanno di vista la guida siedono comodamente ad aspettarne unialtra che
forse non verra mai. Animo dunque: non dico male di nessuno: ma scri-
vendo, pensate che molti vi abbiano a leggere. E cosi allora si vedra la nostra
letteratura porger maggior ajuto che non abbia dato finora al rinnovamento
nazionale (X, pp. 633-635).

Le citazioni appena proposte collegano il romanzo di Nievo alla tra-
dizione dell'autobiografia moderna: riprendono difatti non solo I'Intro-
duzione alla Vita scritta da esso di Alfieri, ove parimenti l'autore confida
ai lettori di aver scritto la verita con «triviale e spontanea naturalezza»,*
ma anche alcuni concetti (come il ruolo fondamentale della stagione in-
fantile nella formazione dell'adulto) derivati da Jean-Jacques Rousseau, le
cui Confessions, come vedremo in conclusione, sono alla base anche del-
le Confessioni di Carlino.’ Si noti, inoltre, nell'ultima citazione, come la ri-

4 Vittorio Alfieri, Introduzione, in 1d., Vita scritta da esso, ed. a cura di Anna Dolfi, Mi-
lano, Mondadori, 1987, rist. 2011, p. 43.

5 Sulla relazione delle Confessioni con la Vita di Alfieri ha scritto pagine importanti Sa-
ra Garau, «A cavalcione di questi due secoli». Cultura riflessa nelle Confessioni d’'un
Italiano e in altri scritti di Ippolito Nievo, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010,
che si sofferma anche sul rapporto con Rousseau; su alcuni episodi decisivi tratti dalle
Confessions si veda perd Emilio Russo, Note nieviane (II). Il modello delle Confessions
di Rousseau, in Bruno Itri (a cura di), Tra res e verba. Studi offerti a Enrico Malato per
i suoi settantanni, Padova, Bertoncello, 2006, pp. 277-299. Cfr. inoltre Silvia Contari-
ni, Fisiologia delle passioni: Rousseau e Balzac nel romanzo di Nievo, in Enza del Tede-
sco (a cura di), Ippolito Nievo centocinquantanni dopo, Atti del convegno, Padova, 19-
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flessione sulla scrittura e sullo stile si tramuti in un invito a una letteratu-
ra di esplicita funzione civile («porger aiuto al rinnovamento nazionale»).®

Anche sul piano strutturale Carlino ha cura di sottolineare la trascu-
raggine, quasi la casualita della propria scrittura, che non risponde a un
disegno ma a pretestuosi programmi quantitativi (un capitolo al giorno).
Costi la chiusa del cap. XIV e l'apertura del XV:

Ma sono stanco di scrivere, e voglio chiudere il capitolo lasciandovi nell'in-
certezza di quello che ne avvenne poi.

CAPITOLO DECIMOQUINTO

[...]

Perdonatemi la mala creanza davervi impiantati cosi sgarbatamente; ma
non ce n’ho colpa. La vita d'un uomo raccontata cosi alla buona non porge
motivo alcuno ondessere spartita a disegno, e per questo io ho preso lusanza
di scrivere ogni giorno un capitolo terminandolo appunto quando il sonno
mi fa cascare la penna. Ieri sera ne fui colto quando pitt mi facean d’uo-
po tutti i miei sentimenti chiari e svegliati per continuare il racconto, e cosi
ho creduto di far bene sospendendolo fino ad oggi. Gia non ne aveste altro
incommodo che di dover voltare una pagina e leggere quattro righe di pil

(pp- 913-914).

D’altra parte, come gia ho anticipato e come vedremo bene in conclu-
sione, la scrittura & spesso rappresentata o immaginata come una men-
zogna rispetto alla vita e ai reali sentimenti provati dal personaggio. E il
caso di un breve excursus in cui Carlino, dopo aver riflettuto sull’amore
tra Leopardo e Doretta (cap. IV), immagina la composizione di un trat-
tato che dia conto dei «tanti diversi corollari» della «legge universale»
dell'amore:

Per dettarne praticamente un trattato completo converrebbe formare una
biblioteca nella quale ogni uomo ed ogni donna depositasse un volume
delle proprie osservazioni. Si leggerebbero le cose pili magnanime e le piu
vili, le piu celesti e le pit bestiali che possa immaginare fantasia di roman-
ziero. Ma il difficile sarebbe che cotali scritture obbedissero al primo impulso
della sinceritd; poiché molti entrano nellamore con un buon sistema pre-

21 ottobre 2011, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2013, pp. 61-77.
6 Cfr. Olivieri, op. cit., pp. 86-87 € 97.
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concetto in capo, e vogliono secondo esso, non secondo la forza dei senti-
menti, spiegare le proprie azioni (IV, p. 263).

Ed ¢ il caso della lapidaria confessione di valore universale consegnata
al lettore nel cap. XIX:

Allora non felice né immemore ma tranquillo e rassegnato mi rimisi alla
mia vita di organista e di marito. CAglaura e Spiro scrivevano sempre pitll
maravigliati di quella mia improvvisa conversione; io rispondeva celiando
che Dio mavea toccato il cuore: ma sovente si scrive quello che non si sen-
te (XIX, p. 1225).

II

Uno dei tratti piu interessanti della rappresentazione dellatto scrittorio
nelle Confessioni ¢ l'attenzione che Nievo dedica agli aspetti materiali della
scrittura. Cio accade quando i personaggi vengono descritti nel momento
in cui scrivono, o quando vengono presentati i loro scritti. Ogni volta che
cio accade, le considerazioni dell'autore piegano in direzioni diverse, stac-
candosi dal tema della scrittura per interpretare il carattere dei personag-
gi o per tornare sul rapporto tra scrittura e vita e alle dichiarazioni di mo-
destia.

Il primo personaggio che compare nell’atto di scrivere ¢ Carlino stes-
so, nel momento in cui, refrattario allapprendimento della lettura e della
scrittura, finge di impegnarsi per nascondere la sua pigrizia e loccupazio-
ne sua preferita, disegnare sui muri caricature del Piovano che gli faceva
lezione. Ecco lo spassoso brano:

Spesso, durante queste mie esercitazioni artistiche, udiva per l'andito il pas-
so prudente della Maria, la massaja del Piovano, che veniva a vedere d¢’ fat-
ti miei alla toppa della chiave. Allora io balzava allo scrittojo, e coi gomiti
ben distesi e col capo sulla carta arrotondava certi A e certi O che empie-
vano mezza facciata, e che, coll'aggiunta di altre quattro o cinque letteraccie
piti arabe ancora, fornivano ad esuberanza il mio compito giornaliero. Op-
pure anche mi metteva a gridar Bi A Ba, Be E Be, Bo O Bo, con una voce
cosl indemoniata che la povera donna scappava quasi sorda in cucina. Al-
le dieci e mezzo entrava il Piovano, il quale mi dava alquante zaffate per gli
sconci che vedeva nel muro, altre ne aggiungeva a conto dell'infame scrit-
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tura, e me ne amministrava poi una terza dose per la pochissima attenzio-
ne prestata al suo indice nel leggere I'Abecedario. [...] Ma questincommo-
do che continuo e saccrebbe per quattro anni, dai sei ai dieci, mi procuro
peraltro il vantaggio di poter leggere tutti i caratteri stampati, e di scrive-
re anche abbastanza correntemente, purché non ci entrassero le Majusco-
le. Lo sparagno che feci poi in tutta la mia vita di punti e di virgole lo devo
tutto allistruzione andante e liberale dellottimo Piovano. Anche ora tiran-
do gitt questa mia storia ho dovuto raccomandarmi per la punteggiatura ad
un mio amico, scrittore della Pretura; che altrimenti ella sarebbe da capo a
fondo un solo periodo, e non sarebbe voce di predicatore capace di rilevar-
lo (II, pp. 114-116).

Leducazione ‘andante’ diventa dunque giustificazione per una scrittu-
ra imperfetta, imprecisa; ma sul piano letterario il raccontino contribuisce
a quella finzione del non fittizio” che ¢ alla base del genere autobiografico
fittizio: il letterato Nievo si incarna nell’illetterato Carlino,® mimandone le
imperfezioni e contribuendo alla veridicita del narrato.

Il prosieguo degli studi di Carlino conduce a un mutamento del suo
stato: da orfano relegato in cucina, egli si guadagna, sulla base dei meriti
scolastici, un posto da scrivano in cancelleria, e di rimando un posto alla
tavola degli zii, e, soprattutto, I'illusione di una superiorita sulla Pisana, la
cuginetta di cui € innamorato, ancor piu refrattaria di lui alle lezioni. Qui,
il punto di vista dellottuagenario autobiografo, che da lontano ripercor-
re la stagione dell'infanzia, muta drasticamente direzione, giocando sul-
la retrospettivita dell'autobiografia, sulla differenza tra il tempo narrato e
il tempo della scrittura, lasciandosi andare a un giudizio importante per
comprendere lo statuto della scrittura nel libro:

Per¢ [la zia] non si oppose al marito quando egli si mise in capo di avviar-
mij alla professione curiale, aggiungendomi intanto come scrivano al Si-
gnor Cancelliere. Finalmente ebbi la mia posata alla tavola comune, pro-
prio vicino alla Pisana, perche le strettezze della famiglia che continuavano

con una pessima amministrazione aveano fatto smettere I'idea del conven-

7 ETefficace formula impiegata da Jean Rousset per il romanzo epistolare, ma che ben si
addice anche allautobiografia fittizia: cfr. Una forma letteraria: il romanzo epistolare,
in Id., Forma e significato. Le strutture letterarie da Corneille a Claudel, Torino, Einau-
di, 1976, pp. 81-120.

8 Cfr. Maria Antonietta Cortini, Lautore, il narratore, leroe: proposte per una rilettura
delle Confessioni d’'un Italiano, Roma, Bulzoni, 1983.
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to anche riguardo alla piccina. Io seguitava a taroccare a giocare e a mar-
toriarmi con lei; ma gia la mia importanza mi compensava degli smacchi
che ancor mi toccava sopportare. Quando poteva passarle dinanzi recitan-
do la mia lezione di latino, che doveva ripetere al Piovano la dimane, mi
sembrava di esserle in qualche cosa superiore. Povero latinista! come la sa-
peva cortal... (V, p. 370).

Qui fonte di un mal riposto senso di superiorita, in altri momenti la
scrittura e il latino diventano rifugio, di fronte allennesimo comporta-
mento capriccioso di Pisana, che ignora Carlino civettando con altri e fa-
cendolo ingelosire:

Ma il dolore, come vi diceva, se pill profondo, fu anche piu ragionevole;
venni a patti con essolui, e lo persuasi che, anziché cercar fomento nellozio
e nella noja, pil saggio partito era domandar distrazioni al lavoro ed allo
studio. Mi misi di tutta schiena sopra Cicerone, sopra Virgilio, sopra Ora-
zio: ne traduceva de’ gran brani, li commentava a mio modo, e scriveva di
mio capo sopra temi analoghi. Insomma posso dire, che pe’ miei studii clas-
sici quel secondo peccato della Pisana mi fu piucchealtro giovevole. Il Pio-
vano si diceva contentissimo di me; si congratulava col Conte e col Cancel-
liere del mio amore per lo studio, e insomma tutti godevano, tutti meno io,
di quei rapidi progressi. E non crediate mica che la fosse faccenda di ore e
di giorni; la fu addirittura di mesi e di anni. Solamente vi si frapponevano
i soliti respiri, le solite tregue. Ora la stagione rotta, ora le strade disfatte,
ora il soverchio caldo e la brevita delle sere, ora le gite dei Frumier ad Udi-
ne sospendevano la frequenza dei Conti di Fratta a Portogruaro. Allora ri-
sorgeva I'amore della Pisana per me, col solito corredo delle lusingherie per
Sandro e per Donato: da ultimo ella sembrava accorgersi del mio malumo-
re anche durante la sua fase di furore per Lucilio, e la mi compativa e la mi
dava in elemosina qualche occhiata e perfino anche qualche bacio. Io pi-
gliava quello che mi davano come un vero accattone; il dolore mi aveva
uguagliato al pavimento, come dice quel Salmo; e mi avrei lasciato pestare,
premere e sputacchiare senza risentirmene. Cid non toglie che non diven-
tassi ogni giorno piu un latinista di vaglia; e sudava e impallidiva tanto sui
libri, che Martino alle volte mi diceva, che gli avrebbe quasi piaciuto di pill
il vedermi girare lo spiedo come agli anni addietro (VI, pp. 436-437).

Ma, come si vede, il rifugio nella scrittura non basta a lenire il dolore
di Carlino, e i progressi negli studi sono ben poco guadagno ai suoi occhi,
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tanto piu che essi non portano ad alcun mutamento nella dinamica tra lui
e Pisana: pur con tutto il suo latino, egli resta al cospetto di lei un «vero
accattone». Tornero su questo aspetto.

Se ce una corrispondenza diretta tra la scrittura di Carlino e i trat-
ti del suo carattere, cé anche un rispecchiamento perfetto tra la scrittu-
ra di Pisana e il suo temperamento imprevedibile, pieno di contrasti, in-
governabile.

La Pisana mi avea promesso scrivermi di tanto in tanto; io l'avea lascia-
ta promettere e sapeva fin d’allora quanto dovessi fidarmi alla sua parola.
Infatti trascorsero parecchi mesi senza ch’io avessi sentore di lei, e soltan-
to sul cader della state mi pervenne una lettera strana assurda scarabocchia-
ta, nella quale la veemenza dellaffetto e lumilta delle espressioni mi compen-
savano un poco della passata trascuranza. Ma sarebbe stato compenso per
tuttaltri che per me. Io conosceva quella testolina vulcanica; e sapeva che
sfogato quel suo impeto di pentimento e di tenerezza sarebbe tornata per
Dio sa quanto tempo allindifferenza di prima. [...] La lettera della Pisana
I'ho ancora qui insieme alle altre nel cantero piu profondo del mio scrit-
tojo: e se ne avessi voglia potrei farvi assaggiare qualche fioretto di lingua
d'un gusto molto bizzarro (X, pp. 631 e 635).°

Per cominciare, Nievo costruisce unopposizione tra scrittura e assen-
za di scrittura: Pisana promette di scrivere, ma invece sparisce per mesi.
Quando finalmente la sua scrittura compare, essa € un perfetto correlati-
vo oggettivo di lei: «strana assurda scarabocchiata», come Nievo sottolinea
con una triade di aggettivi che ben rende I'idea del disordine della missiva;
contrassegnata da «fioretti di lingua» «d’'un gusto molto bizzarro»; ma pie-
na di affetto veemente, spontaneo - tratto tipico del personaggio per tutto
il romanzo -, unito a una umilta, a una oscura consapevolezza della pro-
pria inferiorita morale nei confronti di Carlino. Anchessa, peraltro, del

9 Il disordine della scrittura di Pisana & sottolineato anche nel cap. XVIII sul piano dei
contenuti: il suo «stile epistolare» essendo quello di non rispondere subito alle lette-
re, le risposte finiscono per non essere tali e per entrare in «materia affatto nuova»,
perché il contenuto della missiva ¢ stato gia dimenticato (p. 1135). Osservazioni inte-
ressanti sulle «temperature della parola» di Pisana e sulla figura di lei come eminen-
temente romanzesca, con i fatti del cap. III (su cui piu oltre) interpretati come «mise
en abyme del processo stesso di scrittura» si trovano nel saggio di Ugo Maria Olivieri,
Apologia della Pisana, «Pisana», 2, 2020, pp. 19-31, che aggiorna il cap. 3 dell’'op. cit. del
medesimo autore.
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tutto transitoria: eruzione momentanea di una testolina vulcanica pronta a
tornare senza rimorsi né rimpianti all'indifferenza di prima.

La medesima esplosione di sincerita si trova nel cap. XIV, svolta impor-
tante nella vita dei due protagonisti, perché di fatto Pisana, confessando di
essersi sposata con l'anziano Navagero solo per far dispetto a Carlino, la-
scia il marito e si presenta in casa sua di prepotenza per vivere con lui. Ri-
andando i mesi precedenti, Pisana spiega i motivi per cui non ha scritto,
ancora una volta riunendo quel suo oscuro timore di essere rifiutata come
indegna alla sfacciata dichiarazione di ricorrere a Carlino solo per noia:

Mi annojava, Carlino, mi annojava tanto, che fui le cento volte per iscriver-
ti una lettera, buttando via ogni superbia; ma mi tratteneva... mi tratteneva
per paura di un rifiuto.

— Oh che ti pensi ora? - io sclamai. - Un rifiuto da me... Non & cosa nep-
pur possibile all'immaginazione! -

Come si vede durante il discorso della Pisana io aveva cercato e trovato il
filo per uscire dal laberinto; questo era di amarla, di amarla sopratutto sen-
za cercare il pelo nell'uovo, e senza passare al lambicco della ragione il voto
eterno del mio cuore... (XIV, p. 870).

Dove si noti la disarmata accondiscendenza di Carlino, che si aggira
come in un labirinto tra le parole sconnesse di Pisana reggendo saldo il fi-
lo di un amore senza condizioni e senza tattiche.”

Identico rispecchiamento si ha tra la situazione sentimentale di Giu-
lio del Ponte, malato d'amore per Pisana (siamo nel capitolo XII), e la sua
scrittura. D’avvio, Nievo definisce la sua condizione «notturni delirii d’'im-
potente poesia», in cui si affiancano la disperazione per I'indifferenza di
Pisana, quella per la situazione politica che prelude al trattato di Campo-
formio, e il desiderio di affidare alla scrittura la propria immortalita:

Cosi farneticava lo sciagurato stringendo la penna con mano convulsa, e
cercando disperatamente nella tetra fantasia quelle parole tremende, infer-
nali, che dovevano prolungare nella posterita la sua vita di martirio, e ven-

10 Cosi lo descrivera Carlino nel cap. XIX, in una delle pagine pit alte del romanzo: «Tu
fosti come Ionda che va e viene sul piede arenoso dello scoglio. Saldo come la rupe
io tattesi sempre; non mi sdegnai degli oltraggi, accolsi modestamente le carezze ed i
baci. Il cielo a te avea dato la mutabilita della luna; a me la costanza del sole; ma gira e
gira ogni luce s'incontra, si ripete, sidoleggia, si confonde. E il sole e la luna nell'ulti-
ma quiete degli elementi sadagieranno eternamente rilucenti e concordi» (p. 1188).
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dicarlo delle angoscie sofferte. Da un turbine vorticoso d’idee monche e
cozzanti, d'immagini camaleontiche, di passioni mute e furenti non usciva-
no che due pensieri dozzinali e quasi codardi: la rabbia della felicita altrui,
e lorrore della morte! - Almeno avessegli potuto imprimere a tali pensieri
quellimpronta straziante di verita nella quale I'uomo si specchia rabbrivi-
dito, e non puod a meno d'ammirare il lugubre profeta che lo satolla dorro-
re, e di disperazione!... Ma neppur questo gli veniva concesso dalla con-
tinua instabilita della paura. Le forze dellanima vanno tutte raccolte per
creare alla verita un'immagine vera e sublime; egli invece si scioglieva in
fantasticherie senza colore e senza fine. [...] Eppure, ad onta di questi sco-
rati soliloquii, egli riprendeva la penna per iscrivere qualche inno patriotti-
co, qualche filippica repubblicana che consolasse d'unaureola di gloria il suo
prossimo tramonto. Si vergognava poi di quanto avea scritto e lo buttava sul
fuoco. Quando mal si puo esprimere quello che pit ci occupa 'animo, peg-
gio poi si tenta d'interpretare sentimenti annebbiati lontani. Giulio pensava
troppo a sé e si rinserrava troppo nella considerazione del proprio destino,
per poter comprendere degnamente le speranze e gli affetti del'umanita in-
tera (XII, pp. 805-808).

Alla fine del brano, appunto, si trova la notizia della firma del trattato
di Campoformio, che Nievo commenta con durezza lapidaria, tracciando
ancora una volta un rispecchiamento tra scrittura e contenuto: «Il patto e
le parole erano degne di chi le scriveva» (p. 812).

Il rispecchiamento tra scrittura e personaggio che scrive induce talvol-
ta il narratore a riportare per intero i documenti scritti, non solo a descri-
verli come era accaduto per la lettera della Pisana. Quando cio accade, ¢
segno che la scrittura in questione riveste una importanza per lo sviluppo
della trama o per la crescita del protagonista. E il caso della lettera scritta
da Bruto Provedoni nel cap. XVIII, di cui non interessano qui i contenuti,
ma le parole con cui il narratore la introduce e la commenta, creando un
sistema di opposizioni tra la scrittura di Bruto e la propria, e dando luogo
a una delle pagine piu alte e piu sottilmente morali del romanzo:

E lessimo la lettera tanto sospirata del povero invalido. Io potrei anche, co-
me ho fatto finora, darvene il compendio; ma la modestia di scrittore non lo
permette; qui bisogna cedere il campo ad uno migliore di me, e vedrete come
un animo generoso sa sopportar la sciagura e guardar dallalto le cose del
mondo senza negar loro né cooperazione né pieta. [...] Bellanima d’amico!
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I Dove si sente il cuore, chi bada alle paro-

e si scusava di non saper scrivere
le? chi cerca lo stile quando lanima ha toccato dolcemente lanima nostra? —
Non mi vergogno a dirvi ch’io piansi su quella lettera, non per le frasi in
sé, che forse nessuno ci troverebbe da commoversi, ma appunto per quello
studio gentile e pietoso di non commovere, per quella cura dilicata e fatico-
sa di non iscoprire ai lontani tutte le nostre piaghe, acciocche il piacere di
aver nuove dell'amico non sia troppo amareggiato dal dolore di saperlo in-

telice! (XVIII, pp. 1114 e 1124).

Ancora una volta, la scrittura ¢ specchio dell'animo di chi scrive, e offre
loccasione per sancire la superiorita del sentimento sullo stile, oltre che la
superiorita di Bruto su Carlino come scrittore. Si noti poi come il giudizio
del narratore si appunti non sui contenuti, ma sul modo di scrivere mode-
rato, dignitoso, attento a non calcare sul dolore e a non far leva sulla com-
mozione.

La riprova di cio si ha poco dopo, quando il narratore riporta la reazio-
ne di Pisana alla lettura della stessa lettera:

Cervellino poetico anzitutto ella cercava i robusti contrapposti e le fiere agi-
tazioni della tragedia ma comprendeva la rosea innocenza e la pace pastora-
le dell'idillio. Posando fra Bruto e I'Aquilina le nostre fantasie rivedevano i
tranquilli orizzonti delle praterie fra Cordovado e Fratta, le belle acque cor-
renti in mezzo a campagne smaltate di fiori, i cespugli odorosi di madresil-
va e di ginepro, i bei contorni della fontana di Venchieredo cogli ombrosi
sentieruoli e i freschi marginetti di musco! (XVIIIL, p. 1125).

Il personaggio che scrive, dunque, sa far rivivere nella sua scrittura un
intero orizzonte e i sentimenti ad esso legati, e persino Pisana, sempre in
cerca di contrasti e di «fiere agitazioni della tragedia», & costretta a cede-
re di fronte a quelle parole cosi innocenti e serene. La lettera di Bruto ¢ di
fatto la scintilla da cui scaturiranno le scelte di vita successive di Carlino e
della Pisana: Carlino, per volere di Pisana, sposera infatti ’Aquilina, sorel-
la di Bruto.

11 Bruto avvia la lettera dichiarando di essere «poco avvezzo a tener la penna in mano».
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II1

Nel romanzo vengono riportate alcune scritture estese e decisive per lo
sviluppo della trama. Come sempre, Nievo punta l'attenzione anche sugli
aspetti materiali della scrittura, sulla provenienza, sul modo in cui vengo-
no ritrovate e sul destino a loro riservate.

La prima scrittura importante si trova descritta nel cap. VIIIL, nel mo-
mento in cui Carlino, disperato per lennesima delusione avuta da Pisana,
si rifugia nella camera di Martino, il servitore di cucina che gli aveva fat-
to quasi da padre e che ¢ morto da poco. Carlino, in preda alla disperazio-
ne, si avvicina alla finestra, inciampa quasi in una seggiola, si appoggia al-
la tavola per reggersi e tocca «qualche cosa che mi resto fra le dita. Era un
libricciuolo di devozione».” Lo sfoglia, e tra le solite preghiere, intercalate
da santini e «polizzini di comunione», trova

una carta piena da capo a fondo d'uno stampatello irregolare e minu-
to, quale ¢ usato da coloro che imparavano soli a scrivere meta da scrittu-
re corsive e meta da lettere stampate. Era il carattere autentico di Martino,
e mi sovvenne allora chegli gia adulto a forza di scarabocchiare era giun-
to ad esprimere alla belle meglio quanto aveva in capo, per potersene gio-
vare nel render conto delle spese ai padroni. Trovata quella carta mi parve
aver tra mano un tesoro, e mi accinsi ad interpretarla benché non mi sem-
brasse impresa tanto agevole. Pure cerca e ricerca, aggiungi di qua e togli
di la, a forza d’ipotesi, di rattoppi e di appiccature, mi venne fatto di cavare
un senso da quel viluppo di lettere, vaganti senzordine e senza freno come
un branco di pecorelle ignoranti. Pareva fossero ricordi o ammaestramen-
ti desperienza ritratti da qualche stretta pericolosa della vita vittoriosamen-
te superata; e a rinfiancarli il buon vecchio aveva aggiunto qualche massi-
ma divota e i comandamenti di Dio ove cadevano a proposito. E la scrittura
non mancava di qualche rozza eleganza come sarebbe d’un trecentista, o di
qualunque uomo che non sa scrivere ma sa pur pensare meglio di coloro
che scrivono (VIII, pp. 527-528).

12 Per la scena del ritrovamento del manoscritto ha proposto un precedente in Eugene
Sue Emilio Russo, Note nieviane (III-1V), in Giulia Natali - Pasquale Stoppelli (a cura
di), Studi di letteratura italiana in memoria di Achille Tartaro, Roma, Bulzoni, 2009,
Pp- 283-295: 291-295.
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Riportate le massime di Martino, Carlino commenta:

Confesso la verita che dicifrata questa scrittura io rimasi umiliato di mol-
to ed anche un po’ afflitto d’averla letta. Io che avea sempre stimato Marti-
no un semplicione, un dabbenuomo, un buon servitore, umile, premuro-
so, riservato come se ne usavano una volta e nulla pitt! Io che appetto a lui,
massime negli ultimi anni, dappoiché rosicchiava un po’ di latino, mi tene-
va per un uomo di conto, e mi stimava di seguitare a volergli bene, quasi
fosse la mia una gran degnazione! Io che avrei sdegnato di fargli parte del
mio peregrino sapere per paura non gia che essendo sordo non mi udisse,
ma che non mi comprendesse pel suo ingegno zotico e triviale!... Guarda-
te! con quattro righe buttate giu sulla carta egli me ne insegnava dopo morto
piu ch’io non avrei potuto insegnarne agli altri studiandoci sopra tutta la vi-

ta! (VIIL, pp. 530-531).

Torna, come si vede, lopposizione tra scrittura e vita, tra «latino» e ca-
pacita di sentimento e di intendere quello che altrove Nievo definisce il
«ministero civile» in cui ogni uomo dovrebbe impegnarsi. Di li, Carli-
no intraprende un lungo e doloroso esame di coscienza, che si conclu-
de con un'umiliazione necessaria e con la constatazione che «la memoria
d’un vecchio servitore morto, seppellito e gia roso da’ vermi mi costringe-
va ad abbassare il capo confessando che con tutto il mio latino nella vera
e grande sapienza della vita era forse piu indietro che i villani» (VIII, pp.
535-536).

Carlino riconosce di essersi portato sin li come un vegetale, di esse-
re stregato dallamore per Pisana, ma soprattutto di non aver mai riflettu-
to sulla parola «dovere» e sui doveri, pubblici e privati, che toccano a ogni
uomo. Nel cap. VIII si attua una svolta nellesistenza di Carlino, che deci-
dera dopo quellesame di coscienza di allontanarsi da Fratta e da Pisana e
di dedicarsi al lavoro e a comprendere e onorare quel dovere civile. Co-
me gia si intuisce poche righe dopo,? pero, Carlino rinviera e mai trovera
il coraggio di uccidere dentro di sé 'amore per Pisana; ma lesame di co-
scienza permettera a quellamore di maturare, di sciogliersi dalle contin-

13 E il momento spassoso in cui Carlino, orgoglioso per la decisione, si da «con un gusto
matto» a ricopiare un documento affidatogli dal Cancelliere anziché «fermarsi a guar-
dar la luna, e pensare e martoriarsi dietro a lei»: ma durante il lavoro gli capita di du-
plicare alcune parole e di saltarne altre, perché si sofferma a inorgoglirsi tra sé del fat-
to di essere «riescito a non pensarci per una mezza giornata», e in tal modo pensan-
dola «senza scrupolo» (p. 555).
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genze e di diventare incondizionato, di fatto aprendo la strada a viverlo re-
almente, come accadra a partire dal cap. XIV.*4

La seconda scrittura importante & contenuta nel cap. XIII ed & costi-
tuita da due nuclei: un fascio di carte appartenute alla defunta madre,
che Carlino sino a questo momento del romanzo ritiene una donna leg-
gera che lo ha abbandonato per fuggire nel Levante con un avventuriero;
e una lettera del padre, scritta di fresco, che gli consegna appunto le car-
te della madre, oltre a una confessione di pentimento. Il ritrovamento di
queste scritture muta in un momento le geometrie affettive di Carlino,
che sino a poco prima si riteneva orfano e abbandonato. Dopo una co-
cente reazione di vergogna, Carlino riabilita la madre dai pessimi giudizi
che aveva ascoltato dagli zii per tutta I'infanzia; e al padre viene riservato
laggettivo forse pitt importante di tutto il romanzo, «intero»: come Nievo
dira nelle ultime pagine (XXIII, p. 1516), il dovere dell'uomo ¢ quello di
realizzarsi, di arrivare ad essere «vero e intero». Ma ancor piu importan-
te ¢ il proponimento che questa lettura suscita nel protagonista, ulteriore
tappa della sua maturazione e preludio ai capitoli successivi, in cui Carli-
no accogliera Pisana, vivra con lei e lavorera a Bologna, poi opponendosi
al governo napoleonico e accettando di patire la fame a Genova: «Allora
conobbi tutti i pericoli di quel lasciarsi correre a seconda delle opinioni, e
degli affetti altrui; mi proposi per la prima volta di esser io, null’altro che
io» (XIII, pp. 851-852).

Lultima scrittura contenuta nel romanzo ha una posizione e una pre-
minenza quantitativa che lasciano pochi dubbi sulla sua importanza: si
tratta del giornale del figlio Giulio, che ha combattuto in Sudamerica e vi
& morto, riportato interamente dal narratore nel cap. XXIII, l'ultimo. E in-
trodotto alla fine del cap. XXII, con queste parole:

Fra le carte di Giulio mandatemi dal’America era anche il suo giornale in-
dirizzato a me, e che puo essere una prova di quanto ora vi ho detto. Io ci
piansi sopra assai su quelle pagine; ma figuratevi! sono suo padre. Per voi
bastera che impariate ad amarlo e lo rimeritiate con un postumo suffragio
dell'ingiustizia che vivo egli ha saputo cosi nobilmente sopportare. Eccove-
lo trascritto che non vi tolgo neé vi aggiungo sillaba (XXII, p. 1465).

Lo scrupolo filologico qui dimostrato («non vi tolgo ne vi aggiungo sil-
laba») contribuisce ulteriormente alla finzione del non fittizio, insistendo

14 Cfr. il passo sopra riportato alla nota 9.
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sulla veridicita del documento. Al suo interno, Giulio piu volte fa cenno
alla sua scrittura come testimonianza:

Per te, padre mio, per te soltanto io mi tolsi di scrivere questi cenni della
mia vita. Acciocché se morissi lontano, tu abbia in quelli una prova che al
tutto non fui indegno del nome che porti, e ch'io riprenderd nel sepolcro, o
tornando ribenedetto fra le tue braccia (XXIII, pp. 1477-1478).

La concezione della scrittura come testimonianza di dignita, o di non
indegnita, ¢ esplicita in quel doppio uso della parola «prova», che incor-
nicia il documento. In tal modo, la scrittura di Giulio viene presentata co-
me un omologo del romanzo stesso, ricollegandosi al prologo ove Carlino,
lo ricordo, qualificava la sua autobiografia come un «esemplare», appun-
to la testimonianza di una vita privata, ma con valore universale. Il fatto,
poi, che il diario di Giulio venga concluso il giorno prima della sua morte,
permette di ricollegare il XXIII capitolo a uno degli scritti giornalistici di
Nievo, dove il tema della scrittura ¢ spesso affrontato, in tono talora serio
talora ironico e umoristico. Si tratta della prosa intitolata Attualita, pub-
blicata sotto il nome di «Sssss» sull'«Uomo di pietra» il 27 marzo 1858. La
frase & celebre: «<Dunque crepiamo, ma scriviamo; giacché non si puo fare
di meglio. La letteratura che non isfama un letterato, puo nutrire una ge-
nerazione e ingigantirne unaltra».”

Meno noto ¢ il contesto, un articolo in punta di penna che incomincia
con un ironico conteggio del denaro guadagnato scrivendo (zero), e pro-
segue con il ricordo di un padre letterario importante:

Io peraltro vi giuro che fincheé avro stilla di cervello nel cranio e inchiostro
nel calamaio, e luce negli occhi, scrivero, scriverd sempre, per la semplice
ragione che ho il sangue caldo nel cuore. - «Scrivete, o Italiani», diceva Fo-
scolo. — La tariffa delle verita non & mai troppo alta: soggiungo io (Ibid.).

La citazione ci permette di tracciare un collegamento, su questo parti-
colare tema della scrittura, con unaltra fittizia scrittura di sé dellepoca ro-
mantica: le Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo.® Come € noto, la scel-

15 Ippolito Nievo, Scritti politici e dattualita, a cura di Attilio Motta, Venezia, Marsilio,
2015, p. 478.

16 Sul quale rapporto, il saggio acuto (non specifico sul nostro tema) di Matteo Palum-
bo, Dalla patria perduta alla patria trovata: le Ultime lettere di Jacopo Ortis e Le con-
fessioni di un Italiano, in Luca Lo Basso (a cura di), Politica e cultura nel Risorgimento
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ta tragica dell'Ortis, che si toglie la vita per delusione politica rafforzata
dalla perdita di speranza nell'amore, consegue al rifiuto, da parte del per-
sonaggio, di intraprendere la via additatagli dalla patria stessa e rievocata
a caratteri maiuscoli nella lettera del 4 dicembre 1798, in cui é narrato I'in-
contro con Giuseppe Parini:

Io odo la mia patria che grida: — SCRIVI CIO CHE VEDESTI. MAN-
DERO LA MIA VOCE DALLE ROVINE, E TI DETTERO LA MIA STO-
RIA. PIANGERANNO I SECOLI SU LA MIA SOLITUDINE; E LE GENTI
SAMMAESTRERANNO NELLE MIE DISAVVENTURE. IL TEMPO AB-
BATTE IL FORTE: E I DELITTI DI SANGUE SONO LAVATI NEL SAN-
GUE. - E tu lo sai, Lorenzo: avrei il coraggio di scrivere; ma I'ingegno va
morendo con le mie forze, e vedo che fra pochi mesi io avro fornito questo
mio angoscioso pellegrinaggio.

Ma voi, pochi sublimi animi, che solitarj o perseguitati, su le antiche scia-
gure della nostra patria fremete, se i cieli vi contendono di lottare contro
la forza, percheé almeno non raccontate alla posterita i nostri mali? Alzate
la voce in nome di tutti, e dite al mondo: Che siamo sfortunati, ma né cie-
chi neé vili; che non ci manca il coraggio, ma la possanza. — Se avete braccia
in catene, perche inceppate da voi stessi anche il vostro intelletto, di cui né
i tiranni ne la fortuna, arbitri dogni cosa, possono essere arbitri mai? Scri-
vete. [...] Scrivete a quei che verranno, e che soli saranno degni d’udirvi, e
forti da vendicarvi.”

Nell'Ortis, questa scelta di scrivere per chi verra dopo - che il protagoni-
sta non intraprende, ma che consiglia agli altri; e che I'autore Foscolo invece
intraprese — consegue alla constatazione dell'impossibilita di risollevare la
patria con l'azione eroica, mestamente pronunciata dal Parini. Sessantanni
dopo, Nievo cita Foscolo, propone con la propria scrittura una testimonian-
za, ma a me sembra che il punto di vista sia del tutto rovesciato.

Non ho infatti volutamente commentato, sinora, il brano delle Confes-
sioni che piu di tutti, a mio parere, da conto dell'idea che aveva Nievo del-

italiano. Genova 1857 e la fondazione della Societa Ligure di Storia Patria, Atti del con-
vegno, Genova, 4-6 febbraio 2008, Genova, Societa Ligure di Storia Patria, 2008, pp.
317-331, con bibliografia precedente.

17 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di Maria Antonietta Terzoli, Roma,
Carocci, 2012, p. 197. Questa lettera ¢ ricordata nelle Confessioni, nel momento in cui
Carlino a Milano incontra sia Foscolo sia Parini (XVI, p. 980, e cfr. il commento di
Casini sullerrore di data, 1797 anziché 1798).
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la scrittura. Si tratta del lungo commento dellottuagenario collocato dopo
lepisodio della ciocca di capelli strappata a Pisana fanciulla, che rical-
ca una scena delle Confessions di Rousseau, come messo in luce da Emi-
lio Russo.” La ciocca di capelli, emblema dell'indole burrascosa e sensua-
le di Pisana, che nellepisodio chiede di essere punita, viene conservata con
cura da Carlino e inaugura una collezione di ricordi su cui l'autore scrive
una delle pagine piu alte del romanzo:

Per me la memoria fu sempre un libro, e gli oggetti che la richiamano a
certi tratti de’ suoi annali mi somigliano quei nastri che si mettono nel li-
bro alle pagine pili interessanti. Essi ti cascano sottocchio di subito; e senza
sfogliazzar le carte, per trovare quel punto del racconto o quella sentenza
che ti ha meglio colpito, non hai che a fidarti di loro. Io mi portai sempre
dietro per lunghissimi anni un museo di minutaglie di capelli di sassoli-
ni di fiori secchi, di fronzoli, di anelli rotti, di pezzuoli di carta, di vasetti-
ni, e perfino d’abiti e di pezzuole da collo che corrispondevano ad altrettan-
ti fatti o frivoli o gravi o soavi o dolorosi, ma per me sempre memorabili
della mia vita. Quel museo cresceva sempre, e lo conservava con tanta reli-
gione quanta ne dimostrerebbe un antiquario al suo medagliere. Se voi let-
tori foste vissuti collanima mia, io non avrei che a far incidere quella lun-
ga serie di minutaglie e di vecchiumi per tornarvi in mente tutta la storia
della mia vita, a mo’ dei geroglifici egiziani. E per me io la leggo in essi tan-
to chiara, come Champollion lesse sulle Piramidi la storia dei Faraoni. Il
male si & che 'anima mia non diede mai ricetto al pubblico e cosi per met-
terlo a parte de’ suoi segreti, come le ne & venuto il talento, la deve sfiatar-
si in ragionamenti e in parole. - Me lo perdonerete voi? — Io spero di si; al-
meno in grazie dell'intenzione la quale ¢ di darvi qualche utilita della mia
lunga esperienza: e se cotale opera mi ¢ di alcun diletto o sollievo, vorre-
ste ch'io me ne stogliessi per una pretta mortificazione di spirito? - Lo con-
fesso; non son tanto ascetico. - Il fatto si & che quei simboli del passato so-
no nella memoria d'un uomo, quello che i monumenti cittadini e nazionali
nella memoria dei posteri. Ricordano, celebrano, ricompensano, infiam-
mano: sono sepolcri di Foscolo che ci rimenano col pensiero a favellare coi
cari estinti: giacché ogni giorno passato € un caro estinto per noi, un'urna
piena di fiori e di cenere. Un popolo che ha grandi monumenti onde inspi-
rarsi non morra mai del tutto, e moribondo sorgera a vita pitt colma e vi-

gorosa che mai: come i Greci, che se ebbero in mente le statue d’Ercole e di

18 Cfr. Emilio Russo, Note nieviane (II), cit.
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Teseo nel resistere ai Persiani di Serse, ingigantirono poi nella guerra con-
tro Mahmud alla vista del Partenone e delle Termopili. Cosi I'uomo, reli-
gioso al memoriale delle sue fortune, non perde il tempo che scorre; ma
riversa la gioventu nella virilita e le raccoglie poi ambedue nello stanco e
memore riposo della vecchiaja. E un tesoro che saccumula, non son mo-
nete che si spendono giorno per giorno. Del resto questa pietosa abitudine
mi parve sempre indizio danimo dabbene; il tristo nulla ha da guadagnare
e tutto da perdere nel ricordarsi; egli saffanna a distruggere non a conser-
vare le traccie delle sue azioni, perche i rimorsi pullulano da ognuna di es-
se (I11, pp. 212-214).

Piu volte, all'inizio di questo saggio, ho insistito sulla preminenza ac-
cordata da Nievo alla vita sulla scrittura: proprio perché sono le azioni
dell'uvomo dabbene a formare un libro, i ricordi materiali di quelle azioni
sono le frasi di una scrittura che, se non servisse il medium verbale, por-
gerebbe al lettore un'immagine molto pil chiara e fededegna del protago-
nista. Le azioni, e le sensazioni che le accompagnano, sono la vera testi-
monianza e vanno a comporre il libro della memoria di chi, appunto, puo
presentare la sua vita in serenita, senza eroismo ma certo di aver svolto il
proprio dovere (quel dovere che nella pagina di Martino era in primo pia-
no). Come si sara notato, tutte le scritture contenute nel romanzo sono in-
fatti resoconti di vita, diari, lettere, scritture private, non scritture lette-
rarie; i momenti salienti sono come segnalibri in un libro fatto di azioni,
non di parole. E il peso di quelle azioni, la loro rilevanza e le loro conse-
guenze mutano la percezione ordinata dello scorrere del tempo, cosi co-
me mutano la velocita della narrazione. Ecco perché la rappresentazione
dell’atto scrittorio o le scritture riportate segnano punti di svolta nella ma-
turazione del protagonista: perché in quei momenti la memoria dell'au-
tobiografo si dilata e lascia spazio ai ‘segnalibri’ della sua esistenza. Lepi-
sodio del castigo e della ciocca di capelli, infatti, prelude a una notte di
sogni che resta nella memoria di Carlino come un momento in cui il tem-
po si dilata, come se fosse trascorsa in una sola notte «un’intera vita» (I11,
p. 217). Ed ¢ qui che Nievo rinvia al capostipite dell'autobiografia moder-
na, Jean-Jacques Rousseau, trovando una consonanza perfetta con un pas-
so delle Confessions. Nievo, infatti, e lautobiografo ottuagenario con lui, si
chiede se allora anche la vita non funzioni come la scrittura di quel libro
della memoria, non secondo lo scorrere ordinato del tempo ma secondo
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il numero, il susseguirsi delle sensazioni;* allo stesso modo, Rousseau al
principio del libro VII scriveva, lamentando la perdita di tutti i documenti
scritti su cui si era proposto di fondare la sua autobiografia:

Tous les papiers que javais rassemblés pour suppléer a ma mémoire et me
guider dans cette entreprise, passés en d’autres mains, ne rentreront plus
dans les miennes. Je nai quun guide fidéle sur lequel je puisse compter,
cest la chaine des sentiments qui ont marqué la succession de mon étre, et
par eux celle des événements qui en ont été la cause ou leffet. [...] Clest I'his-
toire de mon 4me que jai promise: et pour lécrire fidélement je nai pas be-
soin d’autres mémoires; il me suffit, comme jai fait jusqu’ici, de rentrer au
dedans de moi.*®

La vera scrittura, allora, € la catena delle azioni e delle riflessioni che
trasformano la vita di un uomo nella celebrazione di un ministero di giu-
stizia; e la scrittura storica, diaristica o romanzesca, la scrittura con valo-
re di testimonianza, ¢ solo la registrazione di esse a vantaggio delle gene-
razioni future, secondo l'invito di Foscolo. Anche il gioco delle riscritture
di altri autori (Rousseau, Alfieri) avviene infatti in chiave di una modifica
profonda, all'insegna di unesperienza diretta, di quella preminenza della
vita sulla scrittura: sulla prospettiva letteraria vince una prospettiva mora-
le, mirata alla formazione dell'individuo e della collettivita.

La metafora del ‘ministero di giustizia’ non ¢ mia, ma di Nievo stesso,
che la inserisce nel romanzo molto presto, nel cap. II, anticipando cio che
il protagonista Carlino scoprira via via durante la sua vita e impiegando
ancora una volta parole tratte dal campo semantico della scrittura:

Dopo molti e molti anni strappai al mio cuore un brano sanguinoso sul
quale era scritto giustizia, e conobbi che la vita umana ¢ un ministero di
giustizia, e 'uomo un sacerdote di essa, e la storia unespiatrice che ne regi-
stra i sagrifici a vantaggio dell'umanita che sempre cangia e sempre vive (II,

pp. 138-139).

19 «Che il tempo non si misurasse, come pare, dai moti del pendolo, ma dal numero del-
le sensazioni?», commenta Carlino la notte che gli aveva lasciato «'idea lunga lunga
d’ur’intera vita» (Ibid.).

20 Cito per comodita di reperimento dalled. Paris, Launette, 1889, tome IL, pp. 3-4.
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