
Contrastare con le frasi: la fatica, il coraggio, 
l'atto della scrittura manzoniana 

Monica Bisi

ANNO VI – 2021





contrastare con le frasi: 
la fatica, il coraggio, l’atto 
della scrittura manzoniana

Monica Bisi (Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano) 
monica.bisi@unicatt.it 

Riassunto: Al vasto panorama delle conquiste della critica circa le strategie di Manzoni 
autore, narratore e rifacitore della storia raccontata nei Promessi sposi e alle indagini sui 
suoi interventi metanarrativi, il contributo vuole aggiungere una tessera, che, prendendo 
le mosse dall’introdursi dell’autore nel silenzio fra il cardinal Federigo e don Abbondio 
nel passaggio tra XXV e XXVI capitolo, risale alla presa di posizione manzoniana nei 
confronti dei detrattori delle lettere e alla seria responsabilità che, per contro, il letterato 
Manzoni si assume volendo rimanere fedele alla storia – nella sua verità come nella sua 
bellezza –, certo della forza performativa del ‘contrastare con le frasi’. Letto insieme alle 
spie lessicali disseminate nei capitoli precedente e successivo, l’intervento autoriale del 
capitolo XXVI si rivela anche quale rinnovata legittimazione del ruolo di guida cui è 
chiamato il letterato e della natura morale che Manzoni riconosce alla letteratura. Per il 
precipitare in esso di tali elementi concatenati fra loro, il brano è pertanto da considerarsi 
fra le mises en abyme della poiesi manzoniana.

Abstract: This contribution wants to add a piece to the vast panorama of the achieve-
ments of the critics regarding the strategies of Manzoni as author, narrator and remak-
er of the story told in the Promessi sposi and to the investigations on his metanarrative 
interventions. Starting from the author’s insertion into the silence between cardinal 
Federigo and don Abbondio passing from XXV to XXVI chapters, we will investigate 
Manzoni’s position towards the detractors of literature and, on the other hand, the seri-
ous responsibility that he assumes himself as man of letters. He wants, indeed, remain 
faithful to the story - in its truth as well as in its beauty - certain of the performative 
force of ‘counteracting with the sentences’. Read together with the lexical signs scattered 
in the previous and subsequent chapters, the authorial intervention of chapter XXVI al-
so reveals itself as a renewed legitimation of the guide role to which the writer is called 
and of the moral nature that Manzoni recognizes to literature. Since many linked ele-
ments converge in the passage, it is possible to consider it among the mises en abyme of 
Manzoni’s poiesis.

Parole chiave: ironia, responsabilità della letteratura, coraggio, testimonianza
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1. «Tanti bei precetti»

Il tema degli interventi metanarrativi dell’autore nella costruzione dei 
Promessi sposi è stato oggetto di numerosissimi e pregevoli studi da par-
te della critica più e meno recente:1 quello in cui ci addentriamo è dunque 
un terreno già battuto, percorso in modo non sempre univoco. Per que-
sto ci limiteremo a focalizzare l’attenzione su un passo citato frequente-
mente, ma che, forse per la sua collocazione decentrata nell’architettura 
del romanzo, non è stato ancora esaurito nella sua complessità: si trat-
ta dell’apertura del cap. XXVI, luogo in cui, per la seconda e ultima volta, 
Manzoni trascrittore e narratore appare in scena nell’atto esplicito della 
considerazione del manoscritto.2 Per l’immagine che offre, esso va ricon-
dotto idealmente all’Introduzione, alla prima e più memorabile entrata in 
scena del trascrittore di fronte all’autografo, rispetto alla quale costitui-

1 Si ricordino almeno Ezio Raimondi, Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1973; 
Giovanni Nencioni, Conversioni dei Promessi sposi, in Id., Tra grammatica e retorica, 
Torino, Einaudi, 1983, pp. 3-27; Pierantonio Frare, L’«anonimo» autore del Fermo e Lu-
cia?, «Testo», X, 2, 1985, pp. 114-122; Domenico De Robertis, Il personaggio e il suo au-
tore, «Rivista di letteratura italiana», VI, 1, 1988, pp. 71-99; Salvatore Silvano Nigro, La 
tabacchiera di don Lisander, Torino, Einaudi, 1996; Daniela Brogi, Il genere proscritto, 
Pisa, Giardini, 2005, in particolare l’ultimo capitolo, L’anonimo e la cornice narrativa; 
Id., Concludere per ricominciare: I promessi sposi, xxxviii, in Pietro Cataldi (a cura 
di), Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo, 2010, pp. 123-148.

2 Sono nove i luoghi in cui Manzoni richiama il manoscritto (Introduzione e capp. I, X, 
XVIII, XIX, XXII, XXVI, XXXIII, XXXVIII) per segnalare quanto esso «dice» o «non 
dice» (meno frequentemente «nomina»), ma solo nell’Introduzione e all’inizio del ca-
pitolo XXVI viene messo a tema in modo esplicito il rapporto tra il rifacitore e la sto-
ria nel suo insieme e il manoscritto è considerato nella sua interezza, nella sua fisicità 
di oggetto di fronte ad un soggetto.
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sce una ripresa in grado di riportare in primo piano l’origine e dunque la 
natura del racconto stesso, arginando così, ancora una volta, il rischio del 
processo che porta il lettore a identificarsi con i personaggi.3 L’effetto di 
straniamento, però, non si limita ad agire sulla dimensione, per così dire, 
orizzontale del narrare, ma riporta in primo piano le sue motivazioni più 
alte: l’incipit del capitolo XXVI, nella sua brevità, nell’apparente, ironica 
leggerezza, con la sua sintassi spezzata segna un momento importante, in 
cui, mentre il curato è chiamato a rendere conto della propria omissione, 
anche il narratore si chiama, in prima persona, a rendere conto della pro-
pria scrittura. 

L’Introduzione, a partire dal capolettera, con la posa delle mani del sog-
getto una sul manoscritto e una sul foglio su cui viene ricopiato, incorni-
cia tutta la storia nell’orizzonte di un atto di lettura e scrittura e la pone 
en abyme; chi in essa parla in prima persona irrompe sulla scena nelle ve-
sti di trascrittore quasi spazientito e si rappresenta nell’atto che più di tutti 
sarà proprio dell’autore,4 vale a dire la «riflessione dubitativa» che si ac-
campa senza mediazioni insieme al gesto che interrompe la trascrizione 

3 Per le strategie attraverso le quali Manzoni impedisce al lettore di identificarsi con 
il testo si leggano Gilberto Lonardi, Complicità e giudizio, premessa ad Alessandro 
Manzoni, Il Conte di Carmagnola, a cura di Giuseppe Sandrini, Milano, Centro Na-
zionale Studi Manzoniani, 2004, pp. XIII-XLVIII e Pierantonio Frare, Leggere i Pro-
messi sposi, Bologna, il Mulino, 2016, cap. III.2 in particolare.

4 Nell’immagine che inaugura la scrittura dell’Introduzione ed in quella che la chiu-
de Nigro riconosce due autoritratti che Manzoni si concede all’interno del roman-
zo. Il terzo autoritratto, senza immagine, è non a caso indicato dal critico nelle prime 
righe del capitolo XXVI. Per un’acuta e documentata interpretazione delle due illu-
strazioni nella loro capacità di citare e correggere modelli di riferimento e dare così 
forma a una rete di messaggi ulteriori rispetto al testo si veda Salvatore Silvano Nigro, 
Commento ad Alessandro Manzoni, I romanzi, saggio introduttivo, revisione del te-
sto critico e commento a cura di Salvatore Silvano Nigro; collaborazione di Ermanno 
Paccagnini per la Storia della colonna infame, Milano, Mondadori, 2002, vol. II: I pro-
messi sposi. Storia della colonna infame, pp. 874-876. Si legga anche il commento alle 
illustrazioni fornito da Badini Confalonieri in Alessandro Manzoni, I promessi spo-
si. Storia della colonna infame, edizione critica e commentata a cura di Luca Badini 
Confalonieri, Roma, Salerno, 2006, vol. II, Commento e apparati all’edizione definiti-
va del 1840-1842, p. 66. Sulla resa del «‘contatto’ coi documenti originali» come strate-
gia inaugurata con la vignetta dell’Introduzione e più volte ripresa nel corso dell’opera 
si sofferma il commento alle illustrazioni di Giancarlo Alfano, che sottolinea anche 
che la vignetta d’apertura «funge […] da rappresentazione di quel doppio processo di 
‘scoperta’ e ‘rifacimento’ di cui si legge nel frontespizio editoriale» (Alessandro Man-
zoni, I promessi sposi. Storia della colonna infame, edizione diretta da Francesco de 
Cristofaro, Milano, BUR, 2014, p. 79).
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stessa: «Ma, quando io avrò durata l’eroica fatica di trascriver questa storia 
da questo dilavato e graffiato autografo [poche righe dopo definito “ma-
noscritto”], e l’avrò data, come si suol dire, alla luce, si troverà poi chi du-
ri la fatica di leggerla?».5

«Con questo manoscritto davanti» (come sarà poi in XXVI 1), dunque, 
il trascrittore è da subito, e per forza di cose, lettore, ma lettore non avido 
né frettoloso, bensì capace di tornare sui propri passi e interrogarsi.6 So-
lo in seconda istanza sarà rifacitore, e ancora sosterà per interrogarsi sul-
la veste linguistica, sulle reticenze dell’anonimo, sui costumi del secolo. 
Vale forse subito la pena di osservare che, prima della conclusione dell’In-
troduzione, Manzoni ha già ribadito due volte che non ‘crea’ nulla: ha tro-
vato e rappresenta, come recita anche il sottotitolo, che dichiara la storia 
«scoperta e rifatta». Quella che nel dialogo Dell’invenzione del 1850 verrà 
individuata come la sostanza dell’attività poietica – cioè l’invenire – e cor-
redata di una dimostrazione che segue da vicino il metodo socratico trova 
allora, già alcuni anni prima, nella macrostruttura del romanzo inseri-
to nella cornice del manoscritto ritrovato, il proprio actus exercitus. E se, 
nella finzione del ritrovamento, il contenuto del manoscritto appartiene 
alla dimensione della storia e dunque dei fenomeni, questo non inficia il 
procedimento poietico, perché nei fenomeni della storia che costituiscono 
l’inventum l’autore si imbatte anche, inevitabilmente, in alcune idee, come 
quelle di giustizia, di fedeltà, di pazienza, e le ‘rende’ attraverso la propria 
arte, secondo la lezione della Lettre che al poeta chiede di «apercevoir, sai-
sir et rendre»7 quanto di più misterioso e profondo c’è nella volontà uma-
na, dove in quel «saisir» è concentrato un processo di astrazione che molti 
debiti contrae con la tradizione filosofica aristotelica. Dai fenomeni del-
la storia il poeta astrae dunque alcune idee, per loro natura universali, che 
egli rende percepibili e comprensibili attraverso la rappresentazione ve-
risimile. Alla luce di tali considerazioni possiamo ipotizzare che nell’In-
troduzione ad essere posto en abyme sia addirittura lo stesso processo 
dell’inventio poetica, rappresentato nel caso particolare del narratore che 
riformula una storia milanese del XVII secolo: non solo perché il roman-

5 Alessandro Manzoni, I romanzi, cit., vol. II: I promessi sposi, Introduzione §8 (d’ora in 
avanti il rinvio a capitoli e paragrafi sarà posto, fra parentesi, a testo).

6 Sulla figura del personaggio lettore e sulla sua funzione di modello si legga Pieranto-
nio Frare, La scrittura dell’inquietudine. Saggio su Alessandro Manzoni, Firenze, Ol-
schki, 2006, pp. 98-99 in particolare.

7 Alessandro Manzoni, Lettre à Mr C*** sur l’unité de tems et de lieu dans la tragédie, a 
cura di Carla Riccardi, Roma, Salerno editrice, 2008, § 167 (d’ora in avanti Lettre).
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zo è iscritto nella cornice di un atto di lettura e scrittura, ma anche per-
ché nello scoprire e nel rifare8 attribuiti al narratore l’autore rappresenta le 
operazioni che devono caratterizzare universalmente, in modo sostanzia-
le, il mestiere di scrittore.

Entrando in scena come lettore nell’atto del dubitare e del domandare, 
Manzoni si è posto in dialogo, contemporaneamente, con il manoscritto e 
con i propri possibili lettori, facendosi fulcro mobile di uno schema tria-
dico sul quale si fonda la struttura allocutoria del romanzo.9 L’autore-nar-
ratore ha apostrofato i lettori attraverso la domanda posta a sé stesso, 
richiamandoli, così, in prima persona, al medesimo atteggiamento dubita-
tivo, alla distanza critica, alla formulazione di un giudizio, che dal mano-
scritto virerà sul romanzo. Nello spazio privilegiato del prologo, Manzoni, 
davanti al manoscritto, manifesta dunque, fin da subito, la natura del pro-
prio metodo insieme a quella del lettore ideale, come tornerà a fare in mo-
do esplicito, riproponendo un’immagine analoga ma con una riflessione 
meno esibita, in apertura del capitolo XXVI. Non ci soffermeremo, na-
turalmente, sull’Introduzione, perché proprio in virtù della sua centrali-
tà e della complessità della sua architettura è già stata oggetto di profonde 
analisi da parte della critica, che ne ha illuminato i piani e i significati, co-
me ha acutamente focalizzato i rapporti fra il narratore e l’anonimo, spin-
gendosi fino ad identificare quest’ultimo con l’autore del Fermo e Lucia; si 
è soffermata sul passaggio dalle due introduzioni del Fermo a quella della 
Quarantana; su quello, più ampio, «dalla profusione di sé alla dissimula-
zione onesta», secondo la celebre formula di Nencioni;10 sulla presenza del 
«libro d’avanzo» nella produzione teorica di Manzoni parallela e successi-
va al romanzo.11 

8 Il rifacimento della storia, come è noto, riguarda la dicitura, non i contenuti materiali 
della vicenda stessa: solo se inteso in questo modo – e dunque in relazione alla com-
prensibilità, alla memorabilità del testo, oltre che, in ultima istanza, alla sua bellezza – 
è possibile considerarlo tra le operazioni essenziali del poeta. 

9 Per un’analitica ricostruzione delle dinamiche che reggono il rapporto fra autore, au-
tore-narratore e lettori si legga Antonio Illiano, Morfologia della narrazione manzo-
niana, Firenze, Cadmo, 1993.

10 Giovanni Nencioni, op. cit., p. 18.
11 Su quest’ultimo punto si segnalano in particolare i contributi, corredati di ampia bi-

bliografia, raccolti in Manzoni: “l’eterno lavoro”: atti del Congresso internazionale sui 
problemi della lingua e del dialetto nell’opera e negli studi del Manzoni, Milano 6-9 no-
vembre 1985, Milano, Casa del Manzoni, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 1987; i 
due volumi di Alessandro Manzoni, Scritti linguistici inediti, a cura di Angelo Stella e 
Maurizio Vitale, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000; gli studi di Sara 
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Prendendo dunque le mosse dai guadagni precedenti e cercando di non 
perderne la ricchezza, entreremo ora in alcune particolari pieghe del testo 
che, all’inizio del capitolo XXVI, più da vicino aprono uno scorcio sull’au-
tore ‘all’opera’, vale a dire sul fare poietico che conferisce forma alla mate-
ria-storia come alla materia-letteratura. Più immediatamente traducibile 
in immagine rispetto ai numerosi riferimenti alla maggiore o minore reti-
cenza dell’anonimo – che l’autore non trascura di segnalare per una serie 
di motivi anch’essi ben ricostruiti dalla critica – e più agevolmente rico-
noscibile rispetto alle strategie attraverso le quali Manzoni crea dei ‘dop-
pi’ di sé e della narrazione, anch’esse già messe a fuoco,12 l’apertura del 
capitolo XXVI ri-presenta il Manzoni rifacitore «con questo manoscrit-
to davanti, con una penna in mano»,13 nella medesima attitudine, dunque, 
dell’Introduzione, ma non per dissimulare, in scorcio, i meccanismi del 
narrare, bensì per meglio rendere ragione delle istanze del proprio lavoro: 

A una siffatta domanda, don Abbondio, che pur s’era ingegnato di rispon-
der qualcosa a delle meno precise, restò lì senza articolar parola. E, per dir 
la verità, anche noi, con questo manoscritto davanti, con una penna in ma-
no, non avendo da contrastare che con le frasi, nè altro da temere che le 
critiche de’ nostri lettori; anche noi, dico, sentiamo una certa ripugnanza 
a proseguire: troviamo un non so che di strano in questo mettere in cam-

Pacaccio, Il «concetto logico» di lingua. Gli «scritti linguistici» di Alessandro Manzoni 
tra grammatica e linguistica, Firenze, Cesati, 2017; di Rita Zama, Alessandro Manzo-
ni filosofo del linguaggio, Roma, Carocci, 2018; di Giuseppe Polimeni, Il filo della voce. 
Indagini sul pensiero linguistico di Alessandro Manzoni e sui Promessi sposi, Milano, 
Franco Angeli, 2020.

12 Ad esempio, Corrado Bologna, Il filo della storia, «Critica del testo», I, 1998, 1, pp. 
345-406 ripercorre la metafora della filatura anche nelle azioni e nei nomi attribuiti 
ai personaggi, sottolineando le analogie rispetto al fare poietico del narratore; in Pino 
Fasano, L’imbroglio romanzesco, Firenze, Le Monnier, 2005, Renzo è presentato come 
doppio del narratore in quanto cercatore di verità e consapevole del fatto che le parole 
fanno un effetto nella mente e uno in bocca; persino il Griso si fa doppio del narrato-
re-storico quando nella Ventisettana cerca notizie su quanto accaduto durante la not-
te degli imbrogli; mentre mise en abyme della narrazione sono i raddoppiamenti degli 
episodi rappresentati da punti di vista di personaggi differenti, o il carteggio fra Ren-
zo e Agnese insieme a tutti gli episodi che non servono al procedere del racconto. Nu-
merose sono le strategie, che Fasano porta alla luce, attraverso le quali Manzoni ‘parla 
di sé’ anche in modo coperto. 

13 Espressione che ha ispirato, come è noto, anche il titolo della prima sezione del volu-
me di Salvatore Silvano Nigro, La tabacchiera di don Lisander, cit.: si vedano, però, in 
particolare le pp. 59-60 e 83.
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po, con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premu-
ra operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé. Ma pensando che quel-
le cose erano dette da uno che poi le faceva,14 tiriamo avanti con coraggio. 
(XXVI 1)

Vincendo la tentazione di riporre lo scartafaccio, preso il partito del-
la riscrittura per salvare la bellezza della storia, Manzoni aveva assun-
to, nell’Introduzione, una posizione molto precisa, che nel contesto del 
dialogo fra il cardinale e don Abbondio viene rinsaldata attraverso gra-
vi argomenti sotto il velo ammiccante dell’ironia. Torniamo dunque, per 
un attimo, all’Introduzione, nella quale la storia è definita tre volte bel-
la: «Mi sapeva male che una storia così bella dovesse rimanersi tuttavia 
sconosciuta; perché, in quanto storia, può essere che al lettore ne paia al-
trimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella» (§ 11). L’agget-
tivo attribuito alla storia acquista subito un rilievo ulteriore a quello che 
in prima battuta rinvia alla sfera del piacere della fruizione, se si ripen-
sa all’acuta polemica ingaggiata da Manzoni, sia nei Materiali estetici sia 
nella Prefazione al Carmagnola, contro i sostenitori delle regole, i quali ri-
nunciano alla bellezza in nome di una presunta verisimiglianza garanti-
ta da altrettanto presunte regole ‘aristoteliche’. Volendo salvare la bellezza 
della storia attraverso una forma espressiva altrettanto bella, il rifacito-
re, prima di tutto, ne vuole custodire la verità: difende, così, una ben pre-
cisa prospettiva teorica da lui già audacemente sostenuta e si assume in 
modo definitivo una responsabilità nei confronti della storia medesima 
e delle parole attraverso le quali ne rifarà la dicitura, perché ogni parola 
scelta è un atto morale, per definizione,15 soprattutto per un autore che vo-
glia mantenere la relazione biunivoca fra pulchrum e verum. Tale assun-

14 Sulla corrispondenza fra parola e vita e sulla responsabilità cui è chiamato, in pro-
posito, l’uomo di lettere si leggano almeno Luca Badini Confalonieri, Tra ‘mondo’ e 
‘promessa’: don Abbondio e il cardinal Federigo. Capitoli xxv-xxvii, in «Questo ma-
trimonio non s’ha da fare…». Lettura de «I promessi sposi», coordinamento di Pao-
la Fandella, Giuseppe Langella e Pierantonio Frare, Milano, Vita e Pensiero, 2005, pp. 
103-124 e Federica Alziati, «Che cosa predicate? Di che siete maestro?». In margine al 
colloquio tra don Abbondio e il cardinal Borromeo, «Rivista di Studi Manzoniani», V, 
2021, pp. 11-26: 19, che analizza il discorso del cardinale anche dal punto di vista reto-
rico e ponendolo in dialogo con le Osservazioni sulla morale cattolica.

15 Che il rifacimento sia anche un atto di giustizia nei confronti di questa storia proprio 
in virtù della sua bellezza è suggerito a buona ragione da Pierantonio Frare, «Me ne 
lavo le mani». La giustizia e il suo rovescio nel capitolo III dei «Promessi sposi», «Rivista 
di Studi Manzoniani», I, 2017, pp. 77-88. 
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zione di responsabilità viene ribadita poco dopo la metà del romanzo, fra 
il silenzio di don Abbondio e l’attesa del cardinale, quando la conversio-
ne dell’Innominato ha ridisegnato gli equilibri nell’architettura delle forze 
in gioco: l’inizio del capitolo XXVI costituisce, allora, una sorta di ripar-
tenza, di ripresa, dopo la breve stasi segnata da un giudizio poco riveren-
te che sembra mettere in discussione la credibilità della scrittura e dei suoi 
strumenti, con inevitabile effetto di straniamento che invita il lettore ad 
una battuta d’arresto. Se, infatti, sul piano del contenuto, la reprimenda 
del cardinale concerne l’agire bene del sacerdote, l’orizzonte che in essa si 
apre è quello dell’agire bene dello scrittore: la proiezione si allunga o, me-
glio, si approfondisce da don Abbondio a Manzoni, ma certamente non 
in modo immediato, bensì attraverso slittamenti di piani e spostamenti di 
prospettive. 

Il primo livello di lettura del brano ci ricorda che per lo scrittore essere 
moralmente responsabile significa, oltre che dire la verità, farla: mantene-
re cioè coerenza fra il proclamato e l’agito, secondo l’esempio del cardina-
le, grazie al quale l’autore può legittimare l’esibizione dei «bei precetti di 
fortezza e di carità» e quindi anche il proseguire del racconto, preparando, 
così, al contempo, il terreno ad una prima analogia fra sé stesso e Federigo; 
nella particolare contingenza del passo, inoltre, fare la verità, per l’autore, 
consiste nel non ergersi a implicito giudice dei personaggi, evitando l’atteg-
giamento farisaico di chi impone agli altri pesi che lui stesso non sostiene, 
tentazione non a caso respinta dallo stesso Federigo nel seguito del dialogo 
con don Abbondio.16 C’è però un ulteriore livello di lettura che, anche so-

16 Nel luogo corrispondente del Fermo e Lucia, il cap. iv del tomo III, è proprio il ram-
marico di Federigo nel dover rimproverare altri di mancanze nelle quali forse incorre-
rebbe lui stesso in situazioni analoghe ad aprire il capitolo (cfr. Alessandro Manzoni, 
I romanzi, cit., vol. I: Fermo e Lucia. Appendice storica su la Colonna Infame). Il pas-
so, già dalla Ventisettana, viene spostato più avanti per collocare in posizione enfatica 
la riflessione dubitativa, frutto del meditare manzoniano sull’atteggiamento da assu-
mere nei confronti del lettore, un meditare che fa parte del lavorìo che conduce alla 
versione definitiva del romanzo. A proposito dello sguardo su don Abbondio, inol-
tre, sarà forse utile notare che, comparendo in filigrana, per così dire, dietro al cardi-
nale, Manzoni assume quella postura che egli stesso, nella Lettre (§ 293-298), richiede 
prima di tutto al poeta e poi al lettore e che nella Morale cattolica era attribuita a Pa-
scal. Nella Lettre, come è noto, al poeta tragico è infatti chiesto di «nous faire sentir ce 
fonds commun de misère et de faiblesse qui dispose à une indulgence, non de lassitu-
de ou de mépris, mais de raison et d’amour» e in una lunga nota della Morale cattolica 
Pascal viene difeso dall’accusa di essere atrabiliario: di lui si dice, infatti, che nei Pen-
sieri, «non respira che compassione di sé e degli altri, rassegnazione, amore, e speran-
za; egli riposa ogni tanto con gioia e con calma nel cielo lo sguardo turbato e confuso 
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lo nel breve giro di queste righe e in un contesto apparentemente inatteso, 
molto rivela del rapporto fra lo scrittore, le parole e il pubblico, travalican-
do il piano della moralità dei contenuti per attingere quello della moralità 
dell’atto di scrittura. Prima di porsi a fianco del cardinale, l’autore approfit-
ta del silenzio impacciato di don Abbondio che crea una pausa – strategica, 
appunto, e stilisticamente molto efficace17 – fra i due capitoli, per minimiz-
zare, almeno apparentemente, la propria statura, stringendosi al curato e 
cercando di comprendere la sua prospettiva di fronte al superiore: come, 
dal punto di vista di don Abbondio, è facile prendere coraggio e parlare per 
colui cui non toccano le schioppettate, così l’autore, scopertamente quanto 
basta affinché il lettore comprenda subito il taglio ironico dell’intero passo 
senza perderne di vista la gravità, finge di condividere il luogo comune sul-
la facilità con cui letteratura e letterati predicano,18 conducendo guerre fatte 
solo di frasi e senza esporsi a pericoli effettivi. In realtà, Manzoni sta qui ri-
portando all’attenzione del fruitore almeno due questioni tutt’altro che pa-
cificate: da un lato il peso delle critiche agli intellettuali, da lui affrontato 
negli appunti dei Materiali estetici e più estesamente nel Fermo, e, dall’al-
tro, l’efficacia formativa e performativa che può avere la pratica del «con-
trastare con le frasi». L’incipit del capitolo XXVI raffina, infatti, nella forma 
della riflessione dubitativa di fronte al manoscritto, alcune meditazioni 
comprese negli appunti degli anni Dieci, e poi generosamente dispiegate 
nel Fermo e Lucia, proprio nel capitolo dedicato alla biografia di Federigo 
(II xi 20-39). Si legge nei Materiali estetici:

dalla contemplazione dell’abisso del core umano guasto com’è dalla colpa originale» 
(cap. III, nota 27). Per questo Raimondi suggerisce che il filosofo francese possa essere 
considerato come la cornice del narratore in quanto personaggio e ci spinge a indivi-
duare nel dialogo fra don Abbondio e il cardinale un ulteriore livello di mise en aby-
me: quella che proietta, in scorcio, nell’atteggiamento del cardinale verso il curato, la 
postura che ogni autore deve mantenere nei confronti dei propri personaggi, la mede-
sima che egli deve suscitare anche nel lettore nei confronti non solo dei personaggi, si 
dovrebbe aggiungere, ma di tutti gli uomini (cfr. Ezio Raimondi, op. cit., p. 247). Già 
un frammento del Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, come 
ricorda Nigro, proponeva di rispondere alla paura con una «compassione ragionata» 
(Salvatore Silvano Nigro, La tabacchiera di don Lisander., cit., p. 83).

17 Si rilegga almeno l’interpretazione che della cesura fra i due capitoli e dei silenzi offre 
Giovanni Getto, Letture manzoniane, Firenze, Sansoni, 1964, p. 403 in particolare.

18 Con analoga leggerezza si chiuderà il primo capoverso della prefazione al Carma-
gnola: «Prescindere da un tale esame [quello degli elementi necessari a giudicare un 
componimento] […] è lo stesso che esporsi a giudicare stortamente un lavoro: il che 
per altro è uno de’ più piccoli mali che possano accadere in questo mondo» (Alessandro 
Manzoni, Il conte di Carmagnola, cit., p. 3, corsivo mio).
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Rivolgendo l’occhio al corso delle scienze morali dal loro principio fino ai 
dì nostri, è doloroso il vedere come tutti quelli che in queste primeggiaro-
no, furono o perseguitati, o beffeggiati e straziati almeno; e tanto più, quan-
to più grande si manifestava negli scritti loro il desiderio del progresso du-
revole degli uomini, e il sentimento affettuoso della carità universale. […] 
non fu scrittor morale di prim’ordine che non abbia avuto a dolersi de’ suoi 
pari, i quali invece di esser riconoscenti a chi gli amava e gli bramava mi-
gliori, invece di consolarlo cogli amorevoli applausi del dolore più intenso 
che lo spettacolo dei mali cagiona a tali animi, invece di ajutarli a portare 
la croce del genio lo satollarono di odj, e di scherni e di sospetti peggio che 
non avrebbero fatto ad un nimico,19

espressioni che, smorzate dei toni della persecuzione, sono almeno in 
parte riconducibili al contesto culturale nel quale, nel Fermo e Lucia, si 
trova a operare il cardinal Federigo intellettuale e scrittore, che da solo 
porta la «croce del genio» nel contesto della «corruttela delle lettere» del 
Seicento (il passo è stato poi espunto a partire dalla Ventisettana):

Federigo Borromeo visse in tempi di somma, universale ignoranza, e di fal-
sa e volgare scienza ad un tratto, fra una brutalità selvaggia ed una pedan-
teria scolastica, in tempi nei quali l’ingegno che per darsi alle lettere, a qua-
lunque studio di scienza morale, cominciava (ed è questa la sola via) ad 
informarsi di ciò che era creduto, insegnato, disputato, a porsi a livello del-
la scienza corrente, si trovava ingolfato, confuso in un mare tempestoso di 
assiomi assurdi, di teorie sofistiche, di questioni alle quali mancava per pri-
ma cosa il punto logico, di dubbj frivoli e sciocchi come erano le certezze. 
Non v’è ingegno esente dal giogo delle opinioni universali, e già una parte 
di queste miserie diventava il fondamento della scienza degli uomini i più 
pensatori. Che se anche i più acuti, profondi fra essi, avessero veduta e de-

19 Cfr. Id., Materiali estetici, in Tutte le opere di Alessandro Manzoni, a cura di Alberto 
Chiari e Fausto Ghisalberti, vol. V, t. 3: Scritti letterari, a cura di Carla Riccardi e Bian-
camaria Travi, Milano, Mondadori, 1991, II [8]. L’espressione «croce del genio» torna 
nella lettera Sul Romanticismo, in un contesto non troppo differente rispetto a quel-
lo dei Materiali estetici: nella «scappata» sulla ragionevolezza o meno delle regole e sui 
loro partigiani, di cui Manzoni si scusa subito al paragrafo successivo (cfr. Sul Roman-
ticismo. Lettera al marchese Cesare D’Azeglio, in Ibid., § 88). Per una semantizzazione 
del termine ‘genio’ all’inizio degli anni Venti si vedano le acute osservazioni relative al 
Cinque Maggio in Luca Badini Confalonieri, Les régions de l’aigle. Poétique et poésie, in 
Id., Les régions de l’aigle et autres études sur Manzoni, Bern, Peter Lang, 2005, pp. 1-114: 
96-102. 
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testata tutta la falsità e la cognizione, di quel sapere, avessero potuto sosti-
tuirgli il vero, giungere al punto dove si trovano le idee e le formole potenti, 
solenni, perpetue; a chi avrebbero eglino parlato? E chi parla lungamente 
senza ascoltatori? Il genio è verecondo, delicato, e se è lecito così dire, per-
maloso: le beffe, il clamore, l’indifferenza lo contristano: egli si rinchiude 
in sè, e tace. O per dir meglio prima di parlare, prima di sentire in sè le alte 
cose da rivelarsi, egli ha bisogno di misurare l’intelligenza di quelli a cui sa-
ranno rivelate, di trovare un campo dove sia tosto raccolta la sementa delle 
idee ch’egli vorrebbe far germogliare. (II xi 20-39)

Ponendo tali questioni, Manzoni si sposta, per così dire, dalla posizio-
ne del curato, che apparentemente aveva condiviso nelle prime righe del 
capitolo, sottolineandola due volte con quell’«anche noi», a quella del car-
dinale, che diventa vieppiù quasi un doppio dello scrittore. 

I testi dei Materiali e del Fermo devono allora essere richiamati per il-
luminare questa pausa narrativa – sospesa sulla situazione emotiva di 
don Abbondio che non si sente compreso e riconosce in sé i tratti del ca-
pro espiatorio20 («tutto casca addosso a me», § 19) – della luce drammatica 
dell’intellettuale isolato e deriso che molto esplicito spazio occupa an-
che nella Lettre à Mr C*** attraverso la vicenda di Corneille.21 Sembra ad-
dirittura che l’autore voglia proiettare, ma rovesciandolo, l’atteggiamento 
vittimista di don Abbondio sulla solida figura di Federigo che rimane so-
lo a «portare la croce del genio», acuendo ulteriormente la distanza fra i 
due e imponendo implicitamente una scelta a chi si trova di fronte ai lo-
ro esempi. L’attenzione è ora dunque concentrata sul ruolo dell’intellet-
tuale; e il recupero dei testi che, in scorcio, si intravedono all’origine delle 
considerazioni con cui si apre il capitolo XXVI del romanzo induce allo-

20 La figura del capro espiatorio viene suggerita anche da un’immagine che ritroviamo 
nel già citato fascicolo II [8] dei Materiali estetici, nel quale l’intellettuale che tenti di 
far progredire i propri contemporanei nel campo delle scienze morali, oltre all’isola-
mento e agli sbeffeggi rischia la lapidazione, la medesima sorte di chi anticamente ve-
niva riconosciuto come colpevole e pericoloso per il mantenimento dell’ordine nella 
società: «Si vede come i contemporanei hanno potuto perdonare ad un astronomo ad 
un naturalista ad un matematico (non sempre però) di averli spinti assai in là in que-
ste dottrine, ma appena in fatto di scienze morali scorgono gli uomini un che li pre-
corra di un gran tratto, e che gl’inviti a seguirlo, si danno a toglier pietre da ogni parte 
e a lapidarlo». Per la pratica della lapidazione e la figura del capro espiatorio riman-
do solo a René Girard, Vedo Satana cadere come la folgore, a cura di Giuseppe Fornari, 
Milano, Adelphi, 1999. 

21 Cfr. Alessandro Manzoni, Lettre, cit., §§ 119-137 e Id., Materiali estetici, cit., IV [2].
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ra a credere che le espressioni «non avendo da contrastare che con le fra-
si»; «nè altro da temere che le critiche de’ nostri lettori»; «con così poca 
fatica» non vadano lette unicamente come ironici attacchi a un luogo co-
mune tipico dei detrattori delle lettere, ma che, anzi, siano da riconoscere 
come segni che enfatizzano il rimando a una sofferta assunzione di re-
sponsabilità che Manzoni condivide con una precisa cerchia di letterati: la 
militanza letteraria proietta anche sullo sfondo del romanzo gli anni del 
«crocchio supra-romantico della contrada del Morone»,22 vale a dire del 
«Conciliatore», con le esperienze dirette degli attacchi dei contemporanei, 
delle condanne, delle forti ricadute personali e sul piano della produzione 
artistica che li hanno contrassegnati. Nelle pieghe di un’affermazione ap-
parentemente minimizzante, la fatica del letterato e le critiche dei fruitori 
accentuano allora tutto il loro peso e, insieme, la profondità della prospet-
tiva su cui si apre il capitolo XXVI.

Manzoni, dunque, finge di ironizzare su di sé come autore e, invece, 
dalla difficoltà nell’articolare le parole, solo superficialmente analoga a 
quella di don Abbondio, la sua posizione scivola impercettibilmente ver-
so quella del cardinale, dapprima sulla base della comune condizione di 
intellettuali isolati in un panorama a loro ostile; subito dopo, per innesca-
re un ulteriore parallelismo:23 pur provando «ripugnanza a proseguire», il 
narratore sceglie infatti di «tirare avanti con coraggio» (§ 1), perché, co-
me Federigo, comprende che non deve «prender la sua debolezza per mi-
sura del dovere altrui» (§ 15). Se nel sistema di don Abbondio «il coraggio 
uno non se lo può dare» (XXV § 53), Manzoni qui lo prende invece a pre-

22 L’espressione, come è noto, è di Ermes Visconti, che nella lettera a Manzoni del 25 no-
vembre 1819 così definiva il gruppo di intellettuali attivi all’interno del «Conciliatore» 
che trovavano in Manzoni stesso e negli incontri nella sua casa milanese un impre-
scindibile punto di riferimento catalizzatore e ispiratore (cfr. Alessandro Manzoni, 
Carteggi letterari II, a cura di Laura Diafani e Irene Gambacorti, introduzione di Gi-
no Tellini, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2016, vol. II.1, pp. 85-91:87). 
Una corposa raccolta di testimonianze e documenti relativi alla vita letteraria di que-
gli anni nella Milano risorgimentale si trova in Angelo Stella (a cura di), Il crocchio 
supra-romantico della contrada del Morone. Il Conciliatore, le Cinque Giornate e oltre, 
Milano, Casa del Manzoni, 2019. Per quanto riguarda, in particolare, la militanza let-
teraria di Manzoni e dei suoi amici, le tensioni con la censura e le intelligenti strate-
gie per aggirarla si veda Isabella Becherucci, Imprimatur. Si stampi Manzoni, Venezia, 
Marsilio, 2020.

23 Nel commento a questo passo, Giovanni Titta Rosa ipotizza che «nella figura del Car-
dinale Manzoni abbia vagheggiato il meglio di sé stesso» nella misura in cui nel caso 
di Federigo «la vita era il paragone delle parole» (Alessandro Manzoni, I promessi spo-
si, a cura di Giovanni Titta Rosa, Milano, Ugo Mursia, 1963, p. 671, nota ai §§ 1-11).
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stito proprio dall’esempio del cardinale,24 non solo per continuare a in-
scenare il dialogo mettendo in campo «tanti bei precetti», ma soprattutto 
per proseguire sulla strada di un romanzo che, sia dal punto di vista lin-
guistico, sia, naturalmente, dal punto di vista concettuale e contenutisti-
co, va controcorrente rispetto alle istanze dei contemporanei, tanto che si 
aspetta «le critiche de’ nostri lettori». E forse, allora, non è del tutto vero 
che Manzoni «trova un non so che di strano in questo mettere in campo, 
con così poca fatica, tanti bei precetti di fortezza e di carità, di premu-
ra operosa per gli altri, di sacrifizio illimitato di sé»: per chi ha riflettuto 
sull’isolamento del genio, sulla bassezza di un certo tipo di letterati, sulle 
conseguenze dell’invidia e della frenesia mimetica della moltitudine, an-
che fosse di poeti, non sarà più così strano impiegare le armi delle paro-
le per presentare modelli elevati, non solo religiosi, ma anche poetici, per 
spingere la letteratura fin dove può accendere gli animi. Anzi, tutto que-
sto rientra nei compiti dello scrittore, tanto che l’autore dei Promessi sposi 
lo aveva implicitamente assunto come proprio dovere già alcuni anni pri-
ma, sempre nei Materiali estetici, pensando solamente al ristretto circolo 
dei rapporti fra letterati: «Quando uno scrittore, cogli esempj dei grandi 
poeti, e colle considerazioni generali sull’animo umano mostra quello che 
la poesia può fare, illumina ed accende gli spiriti nati alla poesia e gli to-
glie dal volgare affatto».25 

Se già nei Materiali estetici si rende manifesto il coraggio dello scrit-
tore che mette in discussione alcuni schemi consolidati e che, pochi an-
ni dopo, audacemente si abbasserà dalla tragedia al romanzo, il credito di 
Manzoni rispetto a Federigo va però oltre: la vocazione, per così dire, di 
guida letteraria, di cui emergono i tratti negli appunti degli anni Dieci, si 
inserisce infatti in quella più radicale – che ad essa conferisce senso – del-
la testimonianza del vero attraverso la letteratura. Una testimonianza che 
implica quella «fatica» definita «poca» da un Manzoni che ironicamen-
te fa proprie le parole dei suoi ipotetici avversari, e che invece presuppone 
molte ricerche, assedi della verità, cura nella scelta delle parole. Una fati-
ca sottolineata dall’espressione colloquiale «tiriamo avanti», straniante nel 
suo abbassamento del tono della trattazione proprio sul finale e arricchita 
da un «coraggio» che capiamo non essere più solo quello dell’intellettuale, 
se proviamo a leggerlo, ben oltre la semplice letteralità o il modo di dire, 
in continuità rispetto alla conclusione del capitolo XXV, dove «coraggio» 

24 A sostegno del quale si apre l’ampio scenario della compagine dei martiri evocato dal 
cardinale stesso al termine del cap. XXV.

25 Alessandro Manzoni, Materiali estetici, cit., II [6]. 
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occorre ben sei volte, nello spazio di metà pagina, negli «accenti ancor più 
gravi» del cardinale, nel punto di maggior tensione del suo dialogo con 
don Abbondio, dove si tratta di quel coraggio che consente di portare la 
testimonianza fino al martirio, ove necessario. 26

Convogliando su di sé i materiali provenienti da riflessioni inedite all’e-
poca del romanzo, la pausa nel dialogo fra il cardinale e don Abbondio 
conduce il lettore a spostarsi, nel giro di poche righe, dal lato del curato a 
quello del cardinale, dall’impaccio alla profonda meditazione, tanto che 
la scena guadagna in spazialità, si fa tridimensionale e così, a maggior ra-
gione, può essere considerata una mise en abyme, che non solo ci mostra 
in scorcio l’autore che rappresenta sé stesso come scrivente, ma fa anche 
precipitare in un unico punto, proprio nel cuore della reprimenda del car-
dinale, istanze di cui si coglie tutta l’urgenza alla luce del contesto di PS 
XXVI e dei suoi possibili ipotesti teorici. Vengono infatti qui richiamate, 
da un lato, la necessità di mantenere alta la guardia sulla funzione morale 
dello scrittore e della scrittura, che nasce dall’attento vaglio di parole giu-
ste, da un ‘frugare’ simile a quello che il cardinale esercita anche su di sé; 
dall’altra, e a corollario, l’urgenza di «contrastare […] con le frasi», pos-
sibilmente in forma dialogica, scegliendo, come Federigo, una via che ha 
che fare con la giustizia perché preferisce il confronto dialettico allo scon-
tro e che comprende l’impegno dello scrittore ad essere testimone. 

La pausa riflessiva dell’autore, dunque, nella sua stretta relazione con 
l’Introduzione, mentre risospinge in avanti la scrittura, ne ri-legittima le 
ragioni, le motivazioni e gli scopi in seno al dovere della testimonianza, 
proiettandoli su tutto il romanzo, anche retrospettivamente: essa può es-
sere considerata una mise en abyme del diuturno lavoro con le parole, del-
la fatica – talvolta letteralmente eroica – dell’autore lungo tutta l’opera 
della presunta riscrittura. Poco dopo la metà del romanzo, dunque, al ri-
avvio della storia inaugurato dalla conversione dell’innominato, Manzoni 
ribadisce di essere davanti ad un materiale già dato, di fronte al quale con-
tinua, come all’inizio, a porsi domande, elaborare giudizi, cercare forme 
espressive e strategie narrative che, non va dimenticato, devono sempre ri-
spondere alla bellezza e alla moralità della scrittura prese come principio.

26 Non sarà inutile sottolineare che solo nella Quarantana compare il termine «corag-
gio» in strategica chiusura del primo paragrafo del capitolo XXVI, con una probabil-
mente intenzionale ripresa del capitolo precedente. Nella Ventisettana, infatti, dove 
pur si registra la fitta sequenza di occorrenze di «coraggio» alla fine del cap. XXV, l’au-
tore, con il manoscritto davanti e la penna in mano, tira avanti «arditamente». 
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2. «Ometteremo il rimanente»

Una riflessione sulla fatica, ma soprattutto sulla moralità e sull’utilità del-
la letteratura impone anche l’omissione degli scaffali delle «lettere amene» 
della biblioteca di don Ferrante, che viene presentata di lì a poco, nel capi-
tolo XXVII, e che sembra doversi raccordare all’incipit del capitolo XXVI 
all’insegna dell’ironia contro i letterati.27 La scelta reticente, tuttavia, po-
trebbe essere interpretata anche secondo una diversa intenzione: 

Da questo passa poi alle lettere amene; ma noi cominciamo a dubitare se 
veramente il lettore abbia una gran voglia d’andar avanti con lui in que-
sta rassegna, anzi a temere di non aver già buscato il titolo di copiator ser-
vile per noi, e quello di seccatore da dividersi con l’anonimo sullodato, per 
averlo bonariamente seguito fin qui, in cosa estranea al racconto princi-
pale, e nella quale probabilmente non s’è tanto disteso, che per isfoggiar 
dottrina, e far vedere che non era indietro del suo secolo. Però, lasciando 
scritto quel che è scritto, per non perder la nostra fatica, ometteremo il ri-
manente, per rimetterci in istrada.

Non è possibile in questa sede ripercorrere la vasta serie di interpre-
tazioni della biblioteca di don Ferrante e dei significati che le sono sta-
ti attribuiti, né tutte le ragioni che la critica ha individuato a fondamento 
dell’eliminazione dello scaffale delle lettere amene, che vanno da motivi di 
ordine storico a questioni ideologiche.28 A tali ben argomentate motivazio-

27 Da un punto di vista strettamente focalizzato sui rapporti fra anonimo e narratore, Il-
liano pone in relazione l’esordio del capitolo XXVI del romanzo e il commento del 
narratore a proposito della rassegna dei libri di don Ferrante: Antonio Illiano, Princi-
pi e procedure dell’arte del narrare nei «Promessi sposi», «Italianistica», XIV, 1985, 3, pp. 
407-417. 

28 Ricorderemo almeno che Angelo Colombo la riconduce ad una svista cronologica di 
cui Manzoni si accorge dopo la stesura del Fermo: le poesie di Achillini e alcune ope-
re del Ciampoli non erano state ancora pubblicate all’epoca dei fatti raccontati e dun-
que, per fedeltà alla verità storica, l’autore espungerebbe alcuni titoli non esitando a 
sopprimere addirittura l’intero passo (Angelo Colombo, Claudio Achillini e la biblio-
teca di don Ferrante, in Id., I «riposi di Pindo», Firenze, Olschki, 1988, pp. 207-219). 
Bonora, invece, riconosce nell’espunzione delle lettere amene la strategia architetto-
nica dell’autore che fa in modo che la rassegna si apra e si chiuda «con le due più va-
ne e inutili, le più meritevoli, in senso assoluto, di venir considerate pure oziosaggini: 
l’astrologia e la scienza cavalleresca» (Alessandro Manzoni, I promessi sposi, introdu-
zione e commento di Ettore Bonora, Torino, Loescher, 1972, p. 533, nota 430). Barberi 
Squarotti sottolinea la distanza che Manzoni pone fra sé e don Ferrante e ascrive l’e-
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ni bisogna naturalmente aggiungere l’autoironia manzoniana che proprio 
nel capitolo XXVII si esercita in modo speciale e si eleva, per così dire, 
al quadrato: attraverso il carteggio fra Renzo e Agnese,29 la figura di don 
Ferrante, le «baruffe» tra Lucia e donna Prassede passa, infatti, non solo 
una desacralizzazione, ma una ben dissimulata messa a tema delle respon-
sabilità morali del letterato, rispetto alla quale il tipo di intellettuale incar-
nato da don Ferrante serve forse come depistaggio.30 

spunzione delle lettere amene alla scarsa efficacia che avrebbe avuto colpire quest’ul-
timo su un terreno estraneo all’impegno autentico che viene richiesto all’intellettuale, 
quello nella vita politica, nella storiografia, nelle scienze: cfr. Giorgio Barberi Squarot-
ti, Il romanzo contro la storia, Milano, Vita e Pensiero, 1984, pp. 151-152. Dell’argomen-
to si è occupata anche Ilaria de Seta, Tre modelli culturali: le biblioteche dei «Promessi 
sposi», in I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi  del 
XXI secolo, Atti del XVIII congresso dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Padova, 
10-13 settembre 2014), a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Giovanni Ferro-
ni, Ester Pietrobon, Roma, Adi editore, 2016, http://www.italianisti.it/Atti-diCongres-
so?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=776 [data ultima consultazione 
11/11/2020]. Sulla solo apparente clemenza dell’omissione delle lettere amene nel pas-
saggio dal Fermo alle versioni successive si veda Alessandro Martini, Don Ferrante e 
don Chisciotte: incontri e scontri di due biblioteche, «Versants», 2007, 53-54, pp. 131- 153: 
143-144.

29 Sulla cui funzione narrativa si leggano Pino Fasano, La comunicazione distorta, in Id., 
L’imbroglio romanzesco, cit., pp. 22-35: 28-32 e naturalmente Ezio Raimondi, Ironia 
polifonica, in Id., La dissimulazione romanzesca. Antropologia manzoniana, Bologna, 
il Mulino, 2004 (1990), pp. 45-80: 64-66.

30 Per i meccanismi dell’ironia in atto nel carteggio fra Renzo e Agnese si vedano le ri-
flessioni di Pierantonio Frare, La scrittura dell’inquietudine, cit., cap. IV. Per la cre-
azione di una mise en abyme dell’autore e del suo fare poetico attraverso la figura di 
don Ferrante si legga Paolo Gervasi, Lo spazio della biblioteca. I libri di don Ferrante 
come archeologia del sapere, in Barbara Vinken, Angela Oster, Francesca Broggi (Hrg), 
Manzonis Europa – Europas Manzoni. L’Europa di Manzoni – Il Manzoni dell’Europa, 
München, Herbert Utz, 2017, pp. 143-187, al quale rimando anche per l’«effetto esche-
riano» che scaturirebbe nel momento in cui appare chiara l’analogia di relazione fra il 
narratore e il manoscritto, da una parte, e Manzoni e il Fermo e Lucia, dall’altra (sul 
rapporto fra narratore, manoscritto e anonimo in un orizzonte escheriano si legga 
Matteo Sarni, Lo spettatore in cornice, in Id., Il segno e la cornice, Alessandria, Edizio-
ni dell’Orso, 2013, pp. 57-98). Prendendo le mosse dalle analisi retoriche di Nencio-
ni (Conversioni dei «Promessi sposi», cit. e La libreria di don Ferrante in Id., La lingua 
di Manzoni. Avviamento alle prose manzoniane, Bologna, il Mulino, 1993, VI.13), che 
dimostrano come la retorica del Seicento sia utilizzata e posta in scacco dall’inter-
no, attraverso l’ironia, Gervasi così sintetizza le sorti della biblioteca di don Ferrante: 
«L’applicazione di questa tecnica [quella del disattivare la retorica, descritta da Nen-
cioni] fa sì che, nel corso delle diverse stesure, la descrizione della biblioteca di don 
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Prima di focalizzare l’attenzione sullo scaffale eliminato, sarà allo-
ra utile indagare cosa Manzoni dice di sé stesso tra le pieghe dell’eviden-
te denuncia della cultura libresca e sterile del Seicento. Si dovranno porre 
in rilievo dei particolari, tessere minute poste nel testo con strategica di-
screzione, come quella che rappresenta «chiomati come due re de’ Franchi 
della prima razza» i bravi che intimano al console il silenzio sulla not-
te degli imbrogli nel corso del capitolo VIII (§ 66). Consideriamo i dialo-
ghi fra donna Prassede e Lucia, che Manzoni tratteggia come «baruffe» 
che «avevan sempre a un di presso lo stesso principio, mezzo e fine» e che 
lasciavano nell’animo di Lucia «un ribollimento, una sollevazione di pen-
sieri e d’affetti tale, che ci voleva molto tempo e molta fatica per tornare a 
quella qualunque calma di prima» (XXVII § 36). Come nel richiamo ai re 
dei Franchi Manzoni introduce un cammeo dell’Adelchi, dichiarandone 
al contempo superata l’epicità31 e mettendo in discussione la propria pro-
duzione tragica, così, in questo passo, con una maggior compenetrazione 
di piani di fronte alla quale il lettore è necessitato a fermarsi e a riflettere, 
egli rinvia alla critica sulla natura e sugli effetti del teatro, cui tanti sforzi 
egli aveva dedicato negli anni della stesura del Conte di Carmagnola. Con 
un ammicco a Goldoni e in una posa che, ancora una volta, è solo appa-
rentemente sorridente, Manzoni definisce «baruffe» quei confronti in cui 
Lucia difende il buon nome di Renzo dagli attacchi di donna Prassede, e 
così proietta i dialoghi fra le due donne entro il dominio del genere com-
media,32 accentuando i tratti dissacranti di tutto quanto vien detto del-
la facoltosa benefattrice. Tuttavia, uno sguardo alle stesure precedenti e la 
parentesi che precisa lo svolgersi delle «baruffe» obbligano a una «ferma-

Ferrante vada nella direzione di una satira meno acre, attenuata, che ritrae non più 
il profilo smaccatamente grottesco di uno pseudointellettuale, ma quello credibile 
dell’intellettuale medio, in qualche modo esemplare, che inevitabilmente riguarda an-
che il narratore e i suoi contemporanei» (p. 158). Ma non si dimentichi la riflessione di 
Nencioni, Conversioni dei «Promessi sposi», cit., p. 21: al nuovo don Ferrante dei Pro-
messi sposi, «manovrato a doppio filo, dall’Anonimo e dall’autore, […] il lettore può 
dare tutti i volti e tutti i significati, fuorché quello letterale».

31 L’illuminante proposta interpretativa è di Francesco de Cristofaro e Marco Viscardi 
nelle note di commento ad Alessandro Manzoni, I promessi sposi, edizione diretta da 
Francesco de Cristofaro, Milano, Bur, 2015, p. 298.

32 Anche se non si deve dimenticare che, in realtà, il termine «baruffa» indica una con-
tesa anche molto aspra, di parole come di gesti: «Zuffa confusa di persone che litiga-
no e vengono alle mani; per estens., litigio più o meno violento, anche di sole parole» 
(Vocabolario Treccani on line, https://www.treccani.it/vocabolario/baruffa/, ultima 
consultazione 01/04/2021). Cfr. nota 34.
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tina»:33 nel Fermo e Lucia i confronti fra Lucia e donna Prassede si chiu-
dono sulla soddisfazione di quest’ultima per aver «acconciato un po’ il 
cuore di quella giovane» (III ix 56), senza riferimenti alle «baruffe», né al-
la loro struttura secondo «principio», «mezzo» e «fine»; nella Ventisettana 
una più sintetica presentazione dei medesimi dialoghi precipita nel termi-
ne «batoste», seguito dalla parentesi «(che avevano sempre a un dipresso lo 
stesso principio, mezzo e fine)» (XXVII 36) e poi sostituito, nella Quaran-
tana, con «baruffe», lasciando inalterati parentesi e contesto. Se il termi-
ne «baruffe», nonostante il significato letterale, crea un orizzonte d’attesa 
da commedia goldoniana, le «batoste» da cui derivano rimandano sen-
za dubbio a risse di parole quasi violente, drammatiche, come lascia inten-
dere, alla voce «batosta», il primo riferimento offerto dal Vocabolario della 
Crusca, che rimanda alla Vita di s. Antonio e alle «batoste del santo con il 
demonio».34 Ad un contesto più vicino alla tragedia che non alla comme-
dia rinvia anche la parentesi, rievocando una celebre definizione aristo-
telica: «è stato da noi convenuto che la tragedia è imitazione di un’azione 
compiuta e costituente un tutto che abbia una certa grandezza, giacché 
può esserci anche un tutto che non ha nessuna grandezza. Ma il tutto è 
ciò che ha principio, mezzo e fine».35 La definizione potrebbe naturalmen-
te valere anche per altri generi letterari, tuttavia il dettato aristotelico che 
ci è pervenuto la correla in modo esplicito alla sola tragedia, chiamata a 
strutturarsi secondo l’azione che imita, ed è dunque ad essa che la memo-
ria del lettore inevitabilmente corre. Dalla dissimulazione di una parentesi 
e attraverso l’accostamento con il dominio della baruffa, che alla trage-

33 Nel ritmo a «corserelle e a fermatine» del dialogo fra Agnese e Perpetua del capitolo 
VIII ancora de Cristofaro e Viscardi intravedono una mise en abyme della narrazione 
stessa (Alessandro Manzoni, I promessi sposi, edizione diretta da Francesco de Cristo-
faro, cit., p. 292, nota 10).

34 Vocabolario degli Accademici della Crusca, 3 edizione, 1691, vol. 2, pp. 204-205. Non 
sarà inutile segnalare che la definizione del termine entra nel vocabolario a partire 
dalla terza edizione, mentre nelle due precedenti rimandava al termine «baratta» con 
tanto di rinvio ad un altro celebre scontro con l’elemento demoniaco, quello di Virgi-
lio con i diavoli di Malebolge in Inf XXI, 62-63: «Non temer tu, ch’io ho le cose con-
te, / Perchè altra volta fui a tal baratta» (Crusca, 1 edizione, 1612, p. 109 e 2 edizione, 
1623, p. 108). Il tenore delle batoste, poi baruffe, dunque, non è in realtà quello del-
la commedia, come dimostrano anche la descrizione dello stato d’animo in cui lascia-
no Lucia e l’inserimento, nel passaggio dal Fermo e Lucia alla Ventisettana – e poi alla 
Quarantana –, dei termini (aristotelici) «pietà» e «terrore», che descrivono le reazio-
ni di Renzo alla lettura delle missive inviategli da Agnese («Dopo l’espressioni più for-
ti che si possano immaginare di pietà e di terrore per i casi di Lucia», XXVII 27).

35 Aristotele, Poetica, 1450b 25.
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dia sovrappone la commedia, Manzoni sembra ribadire la propria presa 
di distanza nei confronti di un genere letterario che ha frequentato e poi 
superato perché ancora insoddisfacente dal punto di vista della verisimi-
glianza e pericoloso per quel suo provocare «ribollimenti» e «sollevazioni 
di pensieri e d’affetti» nel cuore del fruitore, come fanno i colloqui fra Lu-
cia e donna Prassede.36 Mi pare allora che i confronti fra le due donne, co-
me il richiamo ai chiomati re dei Franchi, debbano essere compresi nella 
fitta rete di segnavia della struttura autoironica che attraversa il romanzo 
acutamente indagata nella sua natura da Pierantonio Frare37 e, pertanto, 
possano assumere significato anche all’interno della strategia di mise en 
abyme che trova i suoi centri nell’Introduzione e nell’incipit del capitolo 
XXVI e i suoi richiami, per così dire, periferici, in queste rapide ma signi-
ficative pennellate sul passato dell’autore stesso e sulle opere altre rispet-
to al romanzo, pennellate che restano volutamente in secondo piano, in 
questo capitolo, per la solida presenza scenica del personaggio di don Fer-
rante, reso troppo facilmente riconducibile – tanto da destare qualche so-
spetto – alla polemica contro il vacuo sapere del Seicento.

Nel contesto di tale strategia, la soppressione dello scaffale delle lette-
re amene dalla quale avevamo preso le mosse sembra costituire uno dei 
tanti segnali dell’autoironia manzoniana, che elimina dal racconto quel 
genere di monumenta che più si avvicinano, almeno di diritto, alla pro-
duzione dell’autore. Ed è questa una delle interpretazioni più accredita-
te dalla critica.38 Eppure, anche nell’autoironia, ancora una volta è insita 
la preoccupazione morale dello scrittore che, nel levarle, di fatto richiama 
l’attenzione su quelle amenità, non senza l’implicito rinvio alle riflessioni 
sulla funzione delle lettere, già consegnate alla poi ugualmente soppressa 
Digressione che apre il II tomo del Fermo e Lucia:

Se le lettere dovessero aver per fine di divertire quella classe d’uomini che 
non fa quasi altro che divertirsi, sarebbero la più frivola, la più servile, l’ul-

36 Ricordiamo che nella Traccia del Discorso sulla moralità delle opere drammatiche 
Manzoni esclude dalla rappresentazione le passioni che suscitano simpatia (e dunque 
sollevazione di affetti), accogliendo invece quelle che provocano una riflessione sen-
tita (cfr. Alessandro Manzoni, Scritti letterari, cit., p. 57). Si rilegga per questo anche 
la parte conclusiva della Lettre che riguarda gli effetti della tragedia sull’animo dello 
spettatore e le scelte cui il poeta è chiamato per produrre con la sua opera un effetto 
morale (Alessandro Manzoni, Lettre, cit., §§ 294-295).

37 Pierantonio Frare, La scrittura dell’inquietudine, cit., cap. IV.
38 Si veda ad esempio il commento di Girardi ad locum in Alessandro Manzoni, I pro-

messi sposi, a cura di Enzo Noè Girardi, Torino, Petrini, 1974.
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tima delle professioni. E vi confesso che troverei qualche cosa di più ra-
gionevole, di più umano, e di più degno nelle occupazioni di un montam-
banco che in una fiera trattiene con sue storie una folla di contadini: costui 
almeno può aver fatti passare qualche momenti gaj a quelli che vivono di 
stenti e di malinconie; ed è qualche cosa. (II i 21) 

L’enfasi sulle espunte lettere amene aumenta con il commento del nar-
ratore, il quale, interrompendo il catalogo, rinvia (consapevolmente?) la 
memoria del lettore ad uno dei luoghi di maggior tensione della Sacra 
Scrittura. Il narratore, infatti, dice di non voler proseguire nell’enumera-
zione delle opere, ma di voler comunque «lasciare scritto quel che è scrit-
to per non perder la sua fatica»: impossibile non sentire l’eco del «quod 
scripsi scripsi» di Ponzio Pilato, che fortemente stride nel contesto, soprat-
tutto per l’aggiunta della fatica addotta come motivazione.39 Posta la pro-
fonda conoscenza che Manzoni aveva della Scrittura ed escludendo che ne 
faccia oggetto di ironia (ironico, se mai, è il riferimento alla fatica, come 
in altri luoghi del romanzo40), il lettore – anche qui obbligato a fermar-
si, sia per l’intromissione della voce autoriale sia per l’inaspettata eco bi-
blica – si deve interrogare sul significato di tale precisazione. Poggi Salani 
riconosce in questo passo «il modo manzoniano di guardare […] ‘bona-
riamente’ al già fatto, nelle alternative del possibile, nel gioco delle scel-
te, nella schermaglia delle responsabilità: il ‘pezzo’, col suo sapore e con 
la sfida di una scrittura a senso duplice – quello che si dice e quello che si 
fa intendere – […] gli piaceva».41 L’osservazione è certamente vera e pro-
fonda nella sua capacità di guardare al narratore posto di fronte alla scel-
ta di quale possibile condurre a realizzazione e quale collocare in secondo 
piano, ma forse la decisione di non cancellare il già scritto può essere in-
terpretata anche altrimenti. Sul piano del detto, il modello di letterato in-

39 L’ombra di Pilato, come è noto, compare in modo più evidente già nell’Introduzio-
ne, nel punto in cui il narratore dichiara di aver pensato di chiudere lo scartafaccio e 
di lavarsene le mani (§ 10) e al capitolo III, nella reazione di Azzecca-garbugli al no-
me di don Rodrigo pronunciato da Renzo (§ 38). Cfr. anche Frare, «Me ne lavo le ma-
ni», cit.: vincendo la tentazione del disimpegno rispetto al manoscritto, Manzoni evita 
proprio l’atteggiamento di Pilato. 

40 Fatica che quando è riferita all’atto della scrittura è impiegata perlopiù in senso o in 
un contesto ironico: l’«eroica fatica» della trascrizione (Introduzione 8); la «molta fa-
tica» di spiegare gli effetti sul pubblico della fondazione della Biblioteca Ambrosiana 
(XXII 31); la «così poca fatica» di elencare bei precetti del cap. XXVI 1.

41 Alessandro Manzoni, I promessi sposi. 1840, a cura di Teresa Poggi Salani, Milano, 
Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2013, p. 833.
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carnato da don Ferrante è senza dubbio posto in scacco attraverso tutto 
quel che riguarda i volumi della biblioteca di cui si è faticosamente da-
ta notizia (una fatica che vale davvero la pena di non perdere?). Le «lette-
re amene» restano invece sul piano di quello che viene lasciato intendere, 
e allora sembrano aprirsi due opzioni: o, analogamente a quanto il nar-
ratore commenta per la morte di donna Prassede, quando si è registrato 
che esse sono presenti in una siffatta biblioteca si è detto tutto e non va-
le la pena faticare oltre; oppure l’ellissi provoca il lettore alla meditazio-
ne sulla loro legittimità, sulla natura del piacere che suscitano e su quali 
amenità possono essere ragionevolmente ascritte al loro dominio. Medi-
tazioni intraprese dall’autore stesso negli abbozzi dei Materiali estetici e 
nella Traccia sulla moralità delle opere tragiche42 e che, se non conseguono 
una forma organica negli appunti teorici, né tantomeno una collocazione 
editoriale unitaria, trovano forse nel romanzo, dove lo scaffale è soppresso 
insieme alle motivazioni della sua soppressione, l’occasione per riproporsi 
al lettore: l’ellissi potrebbe addirittura tradire un forse non del tutto con-
sapevole desiderio dell’autore di distinguere, nel corpus delle lettere amene 
in generale, quelle davvero degne di questo nome, e preservarle dal giudi-
zio e dalla dispersione provocati dall’ironia. 

Dalla pausa dell’esordio del cap. XXVI, nella quale il lettore ritrova il 
narratore nell’attitudine di partenza, alle spie disseminate, più o meno di-
scretamente, nella scelta accurata del lessico, nelle citazioni, nella calcolata 
misura delle ripetizioni, nei rimandi agli scritti teorici inediti e alla pro-
pria concreta militanza letteraria, troviamo un Manzoni che non solo è 
autoironico, ma è così amante della verità al punto che, mentre ammette 
le proprie debolezze e fatiche, richiama al cuore gli spiriti e «gli comanda 
che regga» (PS XVII 16) di fronte al dovere di rispondere al vero attraverso 
l’atto della scrittura, che sia storica, morale o letteraria (cioè storica e mo-
rale insieme). Un’impresa di fronte alla quale «il coraggio uno non se lo 
può dare», ma lo può chiedere, e fors’anche ottenere. 

42 In particolare, è in Materiali estetici, cit., II [10] che Manzoni auspica la collocazione 
della letteratura fra le scienze morali.
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