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RESUME : La poésie de Marceline Desbordes-Valmore, qui se caractérise par la place
quelle fait a Iécriture de la voix, a souvent aussi comme modéle la lettre. La plume de-
vient le symbole du geste de Iécriture, & travers lequel le poéme exprime une proximité
spirituelle et charnelle face a un destinataire lointain et proche en méme temps par I'ima-
gination, en opérant également une transition du pour un au pour tous. Le but de cette
communication sera dapprofondir cette relation entre oralité et écriture poétique épis-
tolaire, en mettant en évidence la prégnance thématique et les qualités formelles de ces
poémes, qui arrivent a constituer un ‘manifeste’ esthétique de leur auteure. Ce qui nest
pas sans exercer une importante influence sur dautres poétes, frangais ou étrangers,
qui sont nommés ici, en renvoyant, pour une analyse plus étendue, au site de la Société
des études Marceline Desbordes-Valmore, dans le cadre des liaisons entre centres de re-
cherche au niveau international.

ABSTRACT: Marceline Desbordes-Valmore’s poetry, which is characterised by the im-
portance it gives to the writing of voice, has also often the letter as a model. The pen be-
comes the symbol of the writing gesture, by which the poem expresses a spiritual and
corporeal closeness towards an addressee who is far and near, in imagination, at the same
time, thus making a transition from for one to for all. The purpose of this article will be to
further explore this relationship between orality and poetical epistolary writing, pointing
out the thematic importance and the formal qualities of these poems, which finally con-
stitute an esthetical “manifesto” of their author. This also exerted a significant influence
on other poets, French or foreigners, who are only mentioned here, also referring, for a
deeper analysis, to the site of the Société des études Marceline Desbordes-Valmore, with-
in the context of the relationships between Research Centres at an international level.

Mors cLEs : Marceline Desbordes-Valmore, poésie, lettres-poémes, écriture de la voix,
geste épistolaire
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Christine PLANTE (Université Lyon 2 - Lumiére)
christine.plante@free.fr

Il peut sembler étrange dévoquer loeuvre de Marceline Desbordes-
Valmore dans une rencontre sur les représentations de lécriture dans
I'Europe romantique car, pour beaucoup de lecteurs, sa poésie se carac-
térise surtout par la place quelle fait a la voix. Je chercherai ici & com-
prendre a partir de quelles pratiques et de quels modeles Desbordes-Val-
more a construit cette poétique si reconnaissable que lon pourrait définir
comme une écriture de la voix. Parmi ces modeles, la lettre a un statut pri-
vilégié. Plusieurs poeémes de Desbordes-Valmore, publiés a des moments
trés différents de son ceuvre, se présentent comme des lettres — depuis « Le
billet » (1807) jusqua « Une lettre de femme » (1860), en passant par « Les
séparés » (vers 1830). En les lisant (presque) comme de vraies lettres, dans
I'illusion d’'une écriture intime entierement vouée a combler la distance
entre un je qui écrit et un fu/vous auquel ce je sadresse, la critique a long-
temps voulu y trouver une « écriture féminine » par excellence, familiere
et spontanée.

Mais si Desbordes-Valmore sest en effet approprié le modele de la
lettre depuis sa position de femme, ce serait simplifier sa poétique a lex-
cés que de vouloir I'y enfermer, et il serait naif de ne voir dans ces poemes
en forme de lettres qu'une expression spontanée et « sans art »' — pour re-
prendre les mots de Stefan Zweig. Lusage quelle fait de la lettre, en opé-
rant une translation du pour un au pour tous, du (presqu’) oral a lécrit im-
primé et de lécrit ordinaire au poéme permet a la fois une légitimation
— intime et sociale — de l'acte décriture pour la femme, et une libre réin-
vention de Iénonciation lyrique. Suffisamment puissante pour frapper
des lecteurs poetes, au XIX® comme au XX° siecle (Pouchkine, Baudelaire,
Aragon...).

1« Lart de Marceline Desbordes-Valmore est pour ainsi dire sans art » (Stefan Zweig,
Marceline Desbordes-Valmore. Vie dune poétesse, trad. d’Alzir Hella [1951], éd. Olivier
Philipponnat, Paris, Le Livre de poche, 2020 [1921], p. 89).
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Entre transmission orale et essor de 'imprimé :
situation de Desbordes-Valmore

Née a Douai, dans le Nord de la France, en 1786, morte a Paris en 1859,
Marceline Desbordes-Valmore appartient a la premiére génération roman-
tique francaise. Contemporaine de Lamartine (son premier recueil Elé-
gies, Marie et romances est publié en 1819, un peu avant les Méditations) et
contemporaine de Baudelaire (le dernier recueil, posthume, des Poésies iné-
dites parait en 1860, entre les deux premiéres éditions des Fleurs du mal),
elle vient a lécriture dans une période ou la littérature est en train de pas-
ser d'un mode dexistence et de transmission en partie oral a une diffusion
principalement écrite et imprimée. Le développement de [éducation sco-
laire et de l'apprentissage de la lecture, les progres techniques de I'imprime-
rie et ceux des transports favorisent lessor de nouvelles formes et de nou-
veaux médias, et surtout de la presse. Il encourage aussi la nostalgie d'une
culture passée : le conte populaire, la chanson, la priére, les formes orales
partagées au sein dune communauté physiquement réunie apparaissent
désormais comme les productions d'un monde menacé de disparition et
idéalisé - le sentiment de coupure et de perte ayant été accentué par la Ré-
volution. Cette nostalgie explique lextraordinaire vogue a cette époque de
la romance, qui se donne pour émanation d’un autrefois perdu dont elle
chante le regret et transmet une mémoire. Elle porte aussi les grandes col-
lectes romantiques de chansons, de proverbes et de contes, plus tardives en
France que dans d’autres pays européens comme J'Allemagne. Cependant
cet attachement a des traditions orales — encore bien vivantes en certains
lieux, mais devenant également des objets de reconstructions imaginaires —
ne détourne pas pour autant les contemporains des nouveaux moyens de
communications. Les nouveaux supports que sont les périodiques et les
éditions populaires peuvent ainsi entrer au service d'une redécouverte de
formes passées, et la nostalgie d’'un autrefois perdu coexister avec le gotit du
nouveau, parfois jusque chez un méme individu ou un méme artiste

Telle semble avoir été la situation de Marceline Desbordes-Valmore.
Elle a vécu ses premieres années dans une ville du Nord ou les tradi-
tions étaient demeurées vivaces et son ceuvre évoque a de nombreuses re-
prises avec émotion les formes de culture orale qui ont pour elle marqué
ce temps. Aux récits, berceuses, priéres et chansons entendus dans la pe-
tite enfance, vont bientdt sajouter les discours révolutionnaires et surtout,
un peu plus tard, la formation quelle acquiert au théatre ol elle est entrée
précocement. Pendant une vingtaine d’années, elle a joué et chanté un ré-
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pertoire tres divers ou se mélaient des classiques - notamment Racine —
et des pieéces contemporaines, avec la liberté de ton et demploi des vers
quelles permettaient.

Elle sest mise a écrire sur les conseils prodigués par son médecin, le
docteur Alibert, qui cherchait a la guérir de sa mélancolie - si on en croit
les indications quelle a elle-méme données —, et sans songer d’abord a la
publication, ni a se dire Poete. Une telle ambition - le mot d’ailleurs navait
pas encore la signification que lui donnera le romantisme - aurait été in-
concevable pour une femme issue de milieu populaire, étant peu allée a
école et dépourvue de culture savante. Mais Marceline Desbordes, dotée
d’une vive curiosité et de beaucoup de mémoire, a développé un rapport
au langage tres précis, fondé sur des transmissions orales. Son expérience
de la scene lui a appris le pouvoir du geste et de la voix sur les spectateurs.
Aussi quand elle sest essayée dans ces genres poétiques déclarés mineurs,
formellement moins exigeants et réputés plus accessibles aux femmes
quétaient la romance, 1élégie ou lidylle, elle a cherché a y faire passer
quelque chose de Iémotion que portent la présence et la voix, et employé
alors volontiers la lettre, qui fournit une structure dénonciation adressée
quelle conservera ensuite dans une large part de sa production poétique.
Ecrire, pour Desbordes-Valmore, cest écrire, parler, 2 quelqu’un.

La lettre est dans lair du temps littéraire. Le triomphe rencontré par le
roman épistolaire* au siécle précédent se prolonge dans les premieres dé-
cennies du XIX® - méme si sest amorcé le déclin de ce sous-genre,* qui va
saccélérer rapidement. Les « Héroides »* traduites ou imitées, ont en poé-
sie connu aussi un regain d’intérét, et la lettre est un ressort dramatique
largement usité au théatre, notamment chez Marivaux. Dans les échanges
sociaux, la correspondance se voit valorisée par 'usage qui se développe
d’intégrer la correspondance des écrivains a la publication de leurs ceuvres
complétes® (ainsi pour Voltaire et Rousseau), elle connait aussi une démo-

2 Pour une présentation plus développée, voir Christine Planté, Deviazioni della lettera,
in Franco Moretti (a cura di), Il Romanzo, t. IV, Torino, Einaudi, 2003, pp. 213-235.

3 On se reportera aux travaux classiques de Jean Rousset et Laurent Versini, et a [étude
de Lucia Omacini, Le Roman épistolaire frangais au tournant des Lumiéres, Paris, Ho-
noré Champion, 2003.

4 Dominique Millet-Gérard, Le Ceeur et le cri : variations sur héroide et lamour épisto-
laire, Paris, Champion, 2004.

5 Sur les usages éditoriaux, voir le dossier Editer les correspondances, présenté par Ge-
neviéve Haroche-Bouzinac dans « Epistolaire », 33, 2007 ; sur le XIX¢ siecle, « Jai tou-
jours aimé les correspondances... », sous la direction de José-Luis Diaz, « Roman-
tisme », 90, 1995.
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cratisation progressive grace a l'alphabétisation, et a une plus grande st-
reté dans l'acheminement du courrier.® Séparée a maintes reprises de ses
proches par la vie, — dés son enfance quand elle a quitté la maison fami-
liale en compagnie de sa mére, ensuite au gré de ses engagements de co-
médienne, et de femme de comédien -, Marceline Desbordes-Valmore a
souvent trouvé dans les lettres le seul moyen de garder un lien avec ceux
quelle aimait, et elle a laissé une abondante correspondance.”

Or dans le contexte de basculement progressif vers une culture de Iécrit
imprimé quon vient dévoquer, les lettres conservent un statut particu-
lier : moyens de communication écrite, mais composées a la main pour
une personne, elles gardent un peu de la présence charnelle de celle ou
de celui qui les a tracées, et elles restent des objets singuliers qui résistent
a lentrée dans ce que Walter Benjamin appellera lere de la reproductibi-
lité technique.® Le modele quelles constituent savere ainsi particuliére-
ment adapté a la position ambivalente de Desbordes-Valmore qui, tout
en se disant attachée a la voix - quelle met comme motif et comme va-
leur au centre de ses poémes —, savere inventive a se saisir des ressources
de lécrit. Aussi avant de se pencher sur certains de ses poémes-lettres qui
évoquent le geste décriture de fagon tres frappante, par leffet de présence
qu’ils suscitent, faut-il rappeler combien ces évocations restent marginales
dans son ceuvre relativement a celles de la voix, de la parole - et plus gé-
néralement de I'univers sonore. On mesure ce déséquilibre en observant
que, dans le corpus des ceuvres poétiques, les occurrences du verbe dire
sont environ quatorze fois plus nombreuses que celles du verbe écrire. Le
mot méme de plume présente plus demplois littéraux (plumes doiseaux,
plumes d’'anges) que métaphoriques (écrire a la plume) — encore ces der-
niers nouent-ils étroitement les deux sens, comme dans la préface-poéme
en prose « Une plume de femme » dont il sera question plus loin. A tra-
vers les quelques éléments dautoportrait et de métadiscours quelle a lais-
sés, Desbordes-Valmore se présente volontiers en écouteuse.® Le poeme

6 Roger Chartier (dir.), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIX* siécle, Paris,
Fayard, 1991.

7 Une édition de cette correspondance est & paraitre sous ma direction aux éditions
Garnier, le premier tome établi et annoté par Pierre-Jacques Lamblin et Delphine
Mantienne.

8 Walter Benjamin, Leeuvre dart a [époque de sa reproductibilité technique, trad. Mau-
rice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, in Id., (Euvres III, Paris, Gallimard
(« Folio »), 2000, p. 269-316.

9 « Jétais enfant, Lenfance est écouteuse » (Marceline Desbordes-Valmore, « A mes
sceurs », in Ead., (Euvres poétiques compleétes, éd. Marc Bertrand, Grenoble, Presses
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chez elle se souvient de la parole, et de Iécoute : Iécoute dont elle a été le
sujet, mais aussi lécoute dont elle a été lobjet — ou ardemment aspiré a
létre. Dans certains poémes, se heurter a la surdité, a I'absence ou au refus
découte conduit le sujet au désespoir.

Cette expérience demeure fondatrice de son écriture, dans un senti-
ment aigu de ce qui manquera toujours a la chose écrite : la voix, le soufle,
la coprésence dans un espace commun - tout ce dont les récents confine-
ments dus a [épidémie nous ont rappelé la vitale importance.

Aux lettres manquent donc le corps et la voix, méme si elles sont et
veulent étre plus que des mots imprimés. Cest ce que rappelle trés clai-
rement une scene de LAtelier dun peintre (1833). Ondine, jeune orphe-
line originaire du Nord qui apprend la peinture a Paris dans l'atelier de son
oncle, aime a y recevoir des lettres de sa sceur restée en province, comme
elle aime a lui en écrire :

Elle y pensait beaucoup, a cette sceur absente. Lire ses lettres, cétait se
croire prés delle a parler bas ; et les jeunes filles aiment beaucoup a parler
bas. Mais a ces lettres causeuses, la voix manquait, et '4dme d’'une femme est
plus dans ses accents que dans ses paroles.”

Dans ce personnage, il est difficile de ne pas voir un double roma-
nesque de l'auteure qui lui a d’ailleurs donné le surnom de sa fille ainée.”
Mais Desbordes-Valmore poéte a quant a elle cherché a inventer des
moyens pour conserver a lécrit ces accents — ceux du parler tout bas dans
les poémes lettres ou ceux, plus rares, des cris de révolte, dans un registre
social qui ne sera pas abordé ici.

Poémes lettres, lettres devenues poémes
« Le billet » (1807, 1813)

Le premier écrit en vers que lon connait de Marceline Desbordes, « Le bil-
let », est une romance mise en musique par Mées datant de 1807. Le billet

universitaires de Grenoble, 1973, 2 vol,, t. I, p. 168 [édition désormais abrégée OP I, ou
11]).

10 Marceline Desbordes-Valmore, LAtelier dun peintre, Paris, Charpentier-Dumont,
1833, 2 vol., t. I, p. 14.

11 Hyacinthe Valmore, née en 1821, est appelée Ondine par ses proches a partir de I'4age
de douze ans.
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— courte missive le plus souvent amoureuse destinée a étre remise, et non
envoyée, a son destinataire — est un motif hérité d’'une tradition de poésie
galante du siécle précédent, tradition qui devait étre familiére a la comé-
dienne aussi bien a travers le répertoire dramatique qua travers la socia-
bilité qui accompagnait la vie des théatres. Dans cette piece, elle reprend
donc une convention bien plus quelle ne parle dexpérience. Le je y est
dailleurs clairement celui d'un homme qui sadresse non a son « amie »,
mais au « billet » qu’il écrit pour elle :

O toi que ma tremblante main
Traga pour mon amie ;
Billet, quel que soit ton destin

Ah ! mon cceur te lenvie.
Tu me fus par l'amour dicté,

Scellé par la constance,
Et sous les yeux de la beauté

Porté par lespérance.”

Cette romance na rien de tres original, mais elle se caractérise par son in-
sistance sur le geste de lécriture, sur les conditions concretes de celle-ci et
- cest un topos galant - sur le désir du scripteur détre charnellement aus-
si proche de la femme aimée que le billet quelle va recevoir, ouvrir de « ses
doigts de rose » et « cacher sur son sein charmant ».

Marceline Desbordes reviendra a plusieurs reprises sur ce motif, quon
la voit faire sien peu a peu. Quelques années plus tard, dans une piéce pa-
rue en 1813 et portant le méme titre — elle n'a pas de vanité dauteur et ne
prétend pas a loriginalité —, elle semble cette fois partir d'une situation
personnelle, celle d’'une séparation douloureuse. Cet autre « Billet » de 1813
peint la souffrance d’'un éloignement dont on ne sait clairement s’il résulte
d’'un abandon. Il ne livre ni les récriminations ni le désespoir de 1épisto-
liere, mais une confiance en son destinataire maintenue sur un mode in-
quiet. La piece a été plusieurs fois republiée dans des revues ou des alma-
nachs, recueillie dans plusieurs éditions des poésies de l'auteure (dans une
version modifiée et plus banale), et elle a été mise en musique par Lélu,
Garat, Désargus, Pauline Duchambge... Cest dire quelle a beaucoup cir-

12 « Le billet » (1807, mis en musique par J. Mées), OP II, p. 639. On peut entendre cette
romance, qui comporte trois couplets, chantée par Frangoise Masset, soprano, accom-
pagnée au piano par Nicolas Stavy, dans le CD Les Compositeurs de Marceline Des-
bordes-Valmore, Solstice, 2009.
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culé et que les contemporains ont ainsi beaucoup écouté la poete écrire a
celui quelle aime :

Je vous écris a lombre du mysteére,

Puisque sécrire est se parler tout bas ;

Mais je l'avoue, en ce lieu solitaire

Tout est tranquille, et mon coeur ne lest pas ;
Je vous écris.

Je vous écris : Quand I'ime est oppressée,

Le temps s’arréte, il n'a plus d’avenir ;

Ah! loin de vous, je mai qu'une pensée,

Et le bonheur nlest plus qu’un souvenir ;
Je vous écris.

Je vous écris :... M’aimeriez-vous encore ?
Si votre coeur nlest plus tel quautrefois,
Faites du moins, faites que je I'ignore ;
S’il est constant, dites-le, je le crois ;

Je vous écris.”

Le poéme hésite entre solitude et confidence, retenue et saturation des
vers par un effet de présence. Avec moins de détails concrets que « Le bil-
let » précédent, il propose une sorte dépure ou dominent lobsession de
lautre et élan vers lui, en particulier a travers les répétitions que porte la
strophe « a rentrement».” Rien ne permet de mettre les mots de ce billet
au compte d'un locuteur masculin. D’un point de vue sémantique et cultu-
rel, sa parole implorante sera plutot attribuée a une femme - surtout si la
piéce est suivie de la signature d’auteure, ou du moins d’'une indication de
sexe comme dans le Chansonnier des Grdces ou elle est signée M"® Marce-

13 « Je vous écris », piece parue dans le Chansonnier des Grdces, 1813 avec une musique
gravée de Lélu donnée dans le méme recueil. La piéce n'a pas été reprise sous cette
forme dans un livre de Desbordes-Valmore. Francis Ambriére a attiré lattention sur
cette version (Le Siécle des Valmore, Paris, Seuil, 1987, t. I, p. 170), que Marc Bertrand
donne en variante dans OP, , p. 290.

14 Plus encore dans la version chantée par Garat qui donne, a l'avant-dernier vers, « je
vous crois » et non « je le crois ».

15 Strophe qui reprend le début du premier vers en un dernier vers plus court, sorte de
refrain abrégé, comme dans certains rondeaux.
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line D***. Une telle attribution revient certes a confondre le je lyrique avec
un je autobiographique, ce qui est poétiquement tres contestable, mais la
plupart des auditeurs devaient spontanément opérer cette confusion, peut-
étre un peu découragée lorsque la romance était interprétée par une voix
d’homme. Reste quaucune marque de genre grammatical — ce qui est rare
en francais — ne vient spécifier qu’il sagit d'une parole féminine. Les vers
énoncent une expérience de séparation et de distance que tente de com-
penser, en écrivant, un je sans inscription référentielle. Cette simplicité ai-
sément universalisable explique sans doute pour partie son succes.

« Les séparés » (vers 1830)

La méme absence de marque du genre se retrouve dans « Les séparés »* -
sans doute I'un des poemes les plus connus aujourd’hui de Desbordes-Val-
more, car mis en musique et chanté par Julien Clerc a la fin du XX siecle
- dont le titre réussit a réunir les amants séparés dans le masculin pluriel
(ou le générique indistinct...) du participe passé. On ignore la date exacte
de composition de cette piéce qui n’a pas été publiée par l'auteure de son
vivant (on ne sait pourquoi), mais par Sainte-Beuve qui I'a retrouvée apres
la mort de la poéte dans les manuscrits que lui avait confiés la famille. On
peut la situer vers 1830.7 Elle est connue aussi sous le titre « Nécris pas »,
qui reprend l'injonction paradoxale - inversant le motif-refrain de la piéce
précédente (Je vous écris) — répétée dans le poeme :

Nécris pas. Je suis triste, et je voudrais méteindre.

Les beaux étés sans toi, cest la nuit sans flambeau.

Jai refermé mes bras qui ne peuvent tatteindre,

Et frapper & mon coeur, cest frapper au tombeau.
Nécris pas !

16 OPR, II, p. 639. Poéme mis en musique par Edmond de Polignac en 1884, et en 1996 par
Julien Clerc, qui 'a chanté aussi en duo avec Isabelle Boulay, et Clara Luciani. Benja-
min Biolay a également chanté cette chanson.

17 Cette datation ne fait pas l'unanimité. Sainte-Beuve y voyait plutét un poeme de la
maturité. Pour des raisons formelles (lemploi de la strophe « a rentrement ») Marc
Bertrand la rattache plutdt a une premiére période de composition. Bonnefoy fait de
méme dans son anthologie (Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Préface et choix
d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard « Poésie », 1983) et cest aussi la période que jai re-
tenue (Marceline Desbordes-Valmore, LAurore en fuite. Poémes choisis, choix, notes et
préface par Christine Planté, Paris, Seuil « Points Poésie », 2010).
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Nécris pas. Napprenons qua mourir a nous-meémes.
Ne demande qua Dieu... qu’a toi, si je taimais!
Au fond de ton absence écouter que tu maimes,
Clest entendre le ciel sans y monter jamais.

Nécris pas !

Cette répétition, portée de nouveau par la strophe « a rentrement »,
scande cette fois la crainte de la présence, ou plutdt de leffet de présence
quentrainerait une lettre recue — effet illusoire, éphémere, et pour cela in-
supportable au je qui se sait condamné a retrouver ensuite son sort de sé-
paré-e. Ce je préfere donc l'ascése d'un renoncement — lui aussi paradoxal
puisque Iépistoliere ne cesse dans sa solitude de célébrer le tu avec lequel
elle dit prendre acte de la distance. I€pistoliére... si le je est per¢u comme
féminin, ce qui est sans doute ici encore le plus souvent le cas, quoiqu’au-
cune marque de genre ne fasse obstacle a ce que la romance soit énoncée
ou chantée par une voix masculine. Et sans doute peu d’auditeurs de Julien
Clerc ou de Benjamin Biolay ont-ils su, depuis 1996, que les « paroles »
de cette « chanson » étaient dues a une poéte romantique nommée Des-
bordes-Valmore. Le clip qui accompagnait I'interprétation de Julien Clerc
pouvait introduire un doute, puisqu’il souvrait sur I'image d'une femme
écrivant, mais il se prétait aussi a une lecture attribuant le texte a ’Thomme
quon voyait dans la bréve fiction esquissée — le chanteur lui-méme. Le
poéme est écrit entiérement du point de vue du je qui, privé de lettres, ne
(re)deviendra jamais un fu dans des messages recus de lautre, mais qui
écrit pourtant. La frontiére séparant je et tu, femme et homme, émetteur
(/émettrice) et destinataire, écrit (de la lettre, a distance) et oral (de la
voix, restée en mémoire), présence et absence, passé et présent s’y voit
d’'un méme élan affirmée et annulée.

Renongant a suivre les devenirs de la forme-lettre dans les recueils in-
termédiaires de la période romantique (Les Pleurs, 1833, Pauvres Fleurs,
1839 et Bouquets et Priéres, 1843) ou ils se diversifient et trouvent d’autres
emplois que la lettre damour - sans que celle-ci soit totalement aban-
donnée —, nous retrouvons maintenant, apres un saut temporel de prés de
trente ans, [énonciation épistolaire amoureuse dans un poéme tardif des
Poésies inédites.



68 CHRISTINE PLANTE
« Une lettre de femme » (1860)

« Une lettre de femme » *® ouvre le dernier recueil de Marceline Des-
bordes-Valmore qui a paru a Geneve a titre posthume, en 1860, un an
apres sa mort. Ce poeéme lui aussi est assez connu, en raison surtout de
son titre — qui parait affirmer une identité féminine -, et de ses deux pre-
miers vers qui, cités isolément, suggeérent une volonté transgressive de
lécriture, apparemment proche d’'une sensibilité féministe daujourd’hui :

Une lettre de femme

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire,
Jécris pourtant,
Afin que dans mon cceur au loin tu puisses lire

Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-méme
Beaucoup plus beau :

Mais le mot cent fois dit, venant de ce quon aime,
Semble nouveau.

Qu'il te porte au bonheur ! Moi, je reste a l'attendre,
Bien que, la-bas,
Je sens que je men vais, pour voir et pour entendre

Errer tes pas.

Ne te détourne point s’il passe une hirondelle
Par le chemin,

Car je crois que cest moi qui passerai, fidéle,
Toucher ta main.

Tu ten vas, tout sen va ! Tout se met en voyage,
Lumiére et fleurs ;

Le bel été te suit, me laissant a lorage,
Lourde de pleurs.

18 Marceline Desbordes-Valmore, « Une lettre de femme », Poésies inédites, 1860, p. 1 ;
OP. 1, p. 506.
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Mais si lon ne vit plus que despoir et d'alarmes
Cessant de voir,
Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes,

Garde lespoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Te voir souflrir :

Souhaiter la douleur & sa moitié bénie,
Ceest se hair.

Si on prend la peine de le lire entiérement, il semble toutefois difficile
de le résumer en une prise de position féministe — quoiqu’il souvre sur la
conscience formulée par la poete quen écrivant pourtant, elle passe outre
un interdit fait aux femmes. Le recueil des Poésies inédites a été composé
selon les indications données a ses proches par Marceline Desbordes-Val-
more malade et alitée, et cest donc elle qui, selon toute vraisemblance, a
souhaité louvrir par une déclaration qui la montre, au seuil du livre, bra-
vant sciemment les normes de genre et les limites imposées.

Mais elle les transgresse a sa fagon - « de femme » — par le détour de
cette forme réputée accessible et autorisée aux femmes quest la lettre. Il
en résulte un texte qui nest certes pas une lettre, mais un de ces poémes
caractéristiques de sa maniére, poeme de l'amour malgré tout et du par-
don sans exigence, sans protestation ni ressentiment, dans la continui-
té des pieces de la période romantique (voire préromantique) précédem-
ment évoquées. On aurait tort cependant de n'y voir qu'un attachement
passéiste, car en ce moment du Second empire ou se sont transformés les
usages épistolaires, les conventions poétiques, les relations entre hommes
et femmes et la place des femmes en littérature, [écriture du poéme change
elle aussi — pour dire la fidélité de son auteure a ce qui profondément,
dans son temps intérieur 2 elle, ne change pas. A la répétition que por-
tait la strophe « a rentrement » vient se substituer un schéma strophique
rare avec son hétérométrie contrastée faisant alterner alexandrins et té-
trasyllabes — forme savante et souple propre a dire élan, dans une sorte
de mouvement immobile. La revendication explicite d'une position « de
femme », que prolonge un accord féminin du participe a la rime (« tant je
te suis unie ») remplace leffacement antérieur du genre grammatical, tan-
dis que sest modifiée la position du sujet — féminin, donc. Le pourtant
montre demblée ce sujet lucide non seulement sur la nature de sa rela-
tion a l'autre, mais sur le caractére insoumis de son geste décriture. Séparé
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du tu aimé, a rebours des normes contemporaines et l'assumant — presque
jusquau défi -, ce je féminin semble plus seul que jamais, et sait que dans
cette solitude se fonde sa parole.

Malgré la référence a une lettre annoncée par le titre, le geste décriture
est peu décrit dans son actualité concréte — sauf avec le verbe tracer au dé-
but du deuxieme quatrain, qui céde ensuite devant loralité du « mot cent
fois dit ». Une confiance plus grande semble faite désormais a Iécriture
et a son pouvoir — qui est celui du poéme. La femme qui parle — cest-a-
dire qui écrit - sait que cette lettre est un poéme et elle joue de la conven-
tion, mais il sagit d’'un jeu sérieux. Les strophes centrales rouvrent par leur
lexique la scéne intime décriture sur le monde naturel, dans un fort inves-
tissement symbolique de ses éléments les plus simples : le chemin, la lu-
miére, été, loiseau — une hirondelle, qui appelle la rime avec aile et elle, et
qui dit en méme temps la liberté de lenvol et la fidélité du retour.

« Une plume de femme » (1843) : un discret manifeste

Si on garde en mémoire lensemble des écrits de Desbordes-Valmore, on
associera aussi a loiseau la plume de lécriture, image banale que la poéte
sest employée a recharger de signification. Elle le fait de fagon particulie-
rement remarquable dans « Une plume de femme »," préface en prose au
recueil Bouquets et priéres — le dernier que Desbordes-Valmore ait réus-
si a publier de son vivant. Il sagit de I'un de ses textes les plus réflexifs — on
nose dire théorique — que son titre et sa place liminaire invitent a rap-
procher d’« Une lettre de femme »* en téte des Poésies inédites. Dans leur
commune volonté d’indéfinition (une plume..., une lettre...) en méme
temps que d’affirmation d’'une identité — ou plutét d’une position - de
femme, ces deux textes qu'une dizaine d'années sépare suggérent une vo-
lonté de construire une continuité de lceuvre, et dans lceuvre.

19 Marceline Desbordes-Valmore, « Une plume de femme », OP II, p. 689. Le texte est
donné en note par Marc Bertrand, mais il sagit bien d’'une préface, qui figure en téte
de Iédition originale chez Dumont en 1843.

20 Il faut également le rapprocher, en amont, d’'« Un billet de femme », poeme d'amour
qui, en écho aux « Billets » précédents, montre une remarquable liberté de forme
(des huitains d’hétérométrie contrastée y font alterner des vers de 10 et 4 syllabes), et
de ton (il sachéve sur ces vers : « Ce soir, ou veille et te réve une femme,/ Viens ! et
prends-moi ! »). Ecrit en 1838 pendant un voyage en Italie, ce poéme serait inspiré par
le souvenir de Hyacinthe de Latouche - si on en croit une lettre contemporaine a Pau-
line Duchambge, et a été publié l'année suivante dans Pauvres fleurs (1839).
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A la différence des poémes précédemment évoqués, « Une plume de
femme » ne se donne pas comme une lettre, mais conserve de la commu-
nication épistolaire I'adresse d’un je a un tu, lemploi d'un présent d’actuali-
té et [évocation du geste décriture.

Une plume de femme
Courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous lordonne.

Je prie un génie indulgent de répandre sur votre travail le charme mys-
térieux de la fiction, afin que nul ne sache la source de vos efforts et de la
fievre qui vous conduit : on se détourne des sources tristes. Que mon dme
soit ouverte seulement au regard du Créateur. Laissez-la seule dans ses
nuits d’'insomnie : elle ne raconte pas la cause de ses débats avec la terre.
Dieu sait qua cette sainte cause est suspendu lespoir de rentrer un jour
dans son ciel, comme un enfant dans la maison de son peére. Lenfant pro-
digue a souffert avant de voir la porte maternelle se rouvrir devant lui :

sans ses larmes ameres y serait-il jamais revenu ?
Courez donc, ma plume, courez : vous savez bien qui vous lordonne.

Je vous livre mes heures afin quelles laissent, par vous, une faible trace
de leur passage dans cette vie. Quand elles traverseront la foule, sur les ailes
de mon affliction, si lon crie : « Elles nont pas d’haleine », dites que le gril-
lon caché dans les blés forme une musique faible aussi ; mais qui nest pas
sans grace au milieu du tumulte pompeux des merveilles de la nature ; ré-
pondez pour moi ce que Dieu a répondu pour le grillon :

« Laissez chanter mon grillon ; cest moi qui l'ai mis ot il chante. Ne lui
contestez pas son imperceptible part de 'immense moisson que mon soleil

jaunit et fait mdrir pour tous. »
Courez donc, ma plume, courez, vous savez bien qui vous lordonne.

Laustére inconstant, le Sort, qui ma dit : Assez, quand je lui demandais
ma part des biens de lexistence ; le Sort qui ma dit : Non ! quand je levais
mes yeux pleins de priéres pour obtenir encore un de ses sourires, a lais-
sé pourtant tomber dans ma consternation, un bien dont l'apparence était
de peu de valeur, mais qui deviendrait une palme de salut, si quelque fil de
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la Vierge lenveloppait de divine pudeur : cest vous, ma plume, détachée du
vol d’'un pauvre oiseau blessé comme mon 4me, peut-étre ; cest vous, que
personne ne mapprit a conduire ; cest vous, que sans savoir tailler encore,
jai fait errer sous ma pensée avec tant d’hésitation et de découragement ;
cest vous, tant de fois échappée a mes doigts ignorants, vous qui, par de-
grés plus rapides, trouvez parfois, @ ma propre surprise, quelques paroles
moins indignes des maitres, qui vous ont d’abord regardée en pitié.

Ainsi, courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous lordonne.

Vous ne blesserez pas ; vous ne bégayerez pas un mot de haine, quand ce
serait pour repousser l'injure : il vaudrait mieux tomber en poussiere, afin
que, quand je serai poussiére aussi, je ne tressaille encore que damour et ja-
mais de honte ; afin que si jattends au fond du purgatoire, décrit si triste,
mais si doux, par Dante, qui I'a vu, toutes les 4mes heureuses, en passant 1é-
geres et sauvées devant moi, me disent avec un léger sourire : au revoir !

A ce prix donc, trempée dencre ou de larmes, courez, ma plume, cou-

rez : vous savez bien qui vous lordonne.

La préface file 'image de la plume en mélant de fagon indissociable mé-
tonymie et métaphore, sens littéral et sens figuré articulés autour d'un em-
ploi trés courant, mais alors en passe de tomber en désuétude puisque
I'usage de la plume en acier est en train de se généraliser — toutefois Mar-
celine Desbordes-Valmore a toute sa vie continué a écrire a la plume doie.”
Cette image permet une description vivante du geste décriture, de son
mouvement rapide et inspiré — ou plutdt commandé — échappant au sujet.
Ceest la plume - présentée a la fois comme un rebut (« le Sort [...] a laissé
tomber un bien dont l'apparence était de peu de valeur ») et comme un don
divin —, et non le je, qui est le sujet des verbes de mouvement. Apres avoir
erré, échappé aux doigts ignorants de la scriptrice, cette plume court, et ne
saurait étre arrétée, pour énoncer une éthique de la poésie aussi humble
que résolue. La description de [écriture dans le silence solitaire d'une nuit
d’insomnie appelle, comme dans certains poemes lettres, 1évocation d’'une
voix : la plume bégaie, elle court comme chante le grillon.

Embleme topique du foyer domestique (espace intime et féminin par

21 Je dois cette observation a Pierre-Jacques Lamblin, ancien directeur de Bibliotheque
Marceline Desbordes-Valmore a Douai qui a inventorié le fonds, et qui travaille ac-
tuellement a la transcription et a Iédition des lettres.
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excellence), ce grillon constitue un « répondant allégorique » ** de la poete
qui vient se substituer au modele lyrique - trop élevé encore ? - de loi-
seau. Loiseau fournit la plume mais non, ici du moins, le modéle du chant.
Le je ne se revendique pas rossignol, il reste grillon - chant sans envol,
rythme sans mélodie-, conscient de sa condition terrestre, et convaincu
de sa propre nécessité dans son appartenance au tout du monde.” En ce-
la, le choix de ce « répondant allégorique » préfigure le geste de Tristan
Corbiere qui célebrera dans Les Amours jaunes (1873) « Le Crapaud », -
« poete tondu, sans aile,/ Rossignol de la boue... ».

Rappeler ce que son énonciation doit & un modeéle épistolaire népuise
certes pas la singularité d’« Une plume de femme », qui est aussi 'un des
premiers poémes en prose* en langue frangaise. Et on y aura sans doute
percu, a la lecture, bien d’autres réminiscences — venues des Evangiles, du
conte, du théatre... De Dante aussi, dont le nom explicitement cité sur-
prend d’abord dans ce contexte, ou il suggeére tout ce qu’il entre de hau-
teur exigeante dans le programme humblement exposé. Ce nom vient
aussi confirmer lappartenance de Desbordes-Valmore a un romantisme
pour lequel Dante constitue une référence partagée. La lecture de Walter
Scott, moins visible, fournit également une référence décisive, comme je
lai montré ailleurs. Mais cest bien Iénonciation adressée qui, en opérant
la fusion entre ces tons, ces sources et ces modéles hétérogénes, donne
élan qui porte leur transmission aux lecteurs, qui tient a la fois de [écrit
et de loral, de la lettre et de la priere. On note toutefois que le je féminin
na plus ici pour allocutaire que Dieu... ou sa plume - cette part de soi qui
échappe et dont la plume est I'image et le vecteur.

22 Selon la formule de Jean Starobinski dans Sur quelques répondants allégoriques du
poéte, « RHLF », 1967, n° 2, 402-412, repris dans Id., La Beauté du monde, Paris, Galli-
mard, 2020, p. 368-378.

23 Yves Bonnefoy a proposé dans cette perspective un beau commentaire de ce texte
dans sa Préface au choix de Poésies de Desbordes-Valmore, cit.

24 1l parait un an apres le Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, que Baudelaire consi-
dére comme le modeéle du genre dans sa préface au Spleen de Paris.

25 « Une plume de femme » présente de fortes parentés textuelles avec certaines sé-
quences, et surtout avec la conclusion du Lord des iles de Walter Scott (dans la tra-
duction de Defauconpret). Desbordes-Valmore connaissait bien ce récit en vers au-
jourd’hui oublié, puisquelle avait, un an avant la publication de Bouquets et priéres,
contribué a un recueil collectif en y publiant un portrait en prose de son héroine,
Edith. Jai présenté et commenté ce texte dans « Jécris pourtant. Bulletin de la
SEMDV », 3, 2019, p. 8 a 22.
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Echos, reprises, réappropriations poétiques

Lettres adressées sans adresse, écrits hantés par la voix, les poémes de Des-
bordes-Valmore ont bien été recus comme tels par des lecteurs, et notam-
ment par des poetes, a différentes époques. Sensibles chez elle a une puis-
sance démotion et une présence exceptionnelles, ils les ont assimilées a
leffet de voix que peut porter une lettre d'amour, ou encore a l'illusion de
proximité charnelle que suscite parfois un manuscrit.

Si les poémes lettres de Desbordes-Valmore ne peuvent recevoir de ré-
ponse a la fagon d’une lettre, ils suscitent des échos différés et se prétent a
des réénonciations en voix nouvelles. Ces reprises décalées, ces appropria-
tions — avouées ou inavouées — des mots valmoriens témoignent de leur
écoute par des poetes, qui y ont trouvé une écriture de la voix dont ils se
sont emparés.

Les lecteurs curieux den savoir plus sur leurs commentaires et leurs ré-
écritures pourront suivre les devenirs des poémes lettres et des manuscrits
de Marceline Desbordes-Valmore sous les plumes de Pouchkine,* Bau-
delaire,” Lucien Descaves,*® Rosemonde Gérard® et Louis Aragon® sur le
site de la SEMDYV, a l'adresse suivante :

https://www.societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr/

26 Sur Pouchkine, on lira : Ekaterina Belavina, « Lobscur destinataire. Les échos de la
poésie de Marceline Desbordes-Valmore en Russie », dans Marceline Desbordes-Val-
more poéte, « Jécris Pourtant. Cahiers de la SEMDV », hors série, 2020, p. 189-199 ;
et, ici méme, Anna Giust, Un Onegin nellOnegin: la scena della lettera di A. S. Puskin
nellopera di P. I. Cajkovskij.

27 Charles Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmore, texte publié pour la premiére fois
dans la « Revue fantaisiste », 1" juillet 1861, in Id., Euvres complétes, éd. Claude Pi-
chois, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »), t. II, p. 145-149.

28 Lucien Descaves, La Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Librairie
Nilsson, 1910.

29 Rosemonde Gérard, « Marceline Desbordes-Valmore », Les Muses frangaises, 1943. Ce
poeme est reproduit, présenté et commenté par Wendy Prin-Conti, in « Jécris pour-
tant. Bulletin de la Société des études Marceline Desbordes-Valmore », 2, 2018, p. 59-
66.

30 Aragon, « Le voyage en Italie », in Id., Les Poétes, Paris, Gallimard (« Poésie »), 1976
[1960], p. 55 & 70, et Id., CEuvres poétiques complétes, Olivier Barbarant dir., Paris, Gal-
limard (« Bibliothéque de la Pléiade »), p. 379-393.

Et Marceline Desbordes-Valmore, Louis Aragon, Les Yeux pleins déglises. Le Voyage
d’Italie, introduction et notes de Claude Schopp, avant-propos de Jean Ristat, Paris,
Ed. La Bibliothéque (« LEcrivain Voyageur »), 2010.
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