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Résumé  : La poésie de Marceline Desbordes-Valmore, qui se caractérise par la place 
qu’elle fait à l’écriture de la voix, a souvent aussi comme modèle la lettre. La plume de-
vient le symbole du geste de l’écriture, à travers lequel le poème exprime une proximité 
spirituelle et charnelle face à un destinataire lointain et proche en même temps par l’ima-
gination, en opérant également une transition du pour un au pour tous. Le but de cette 
communication sera d’approfondir cette relation entre oralité et écriture poétique épis-
tolaire, en mettant en évidence la prégnance thématique et les qualités formelles de ces 
poèmes, qui arrivent à constituer un ‘manifeste’ esthétique de leur auteure. Ce qui n’est 
pas sans exercer une importante influence sur d’autres poètes, français ou étrangers, 
qui sont nommés ici, en renvoyant, pour une analyse plus étendue, au site de la Société 
des études Marceline Desbordes-Valmore, dans le cadre des liaisons entre centres de re-
cherche au niveau international. 

Abstract: Marceline Desbordes-Valmore’s poetry, which is characterised by the im-
portance it gives to the writing of voice, has also often the letter as a model. The pen be-
comes the symbol of the writing gesture, by which the poem expresses a spiritual and 
corporeal closeness towards an addressee who is far and near, in imagination, at the same 
time, thus making a transition from for one to for all. The purpose of this article will be to 
further explore this relationship between orality and poetical epistolary writing, pointing 
out the thematic importance and the formal qualities of these poems, which finally con-
stitute an esthetical “manifesto” of their author. This also exerted a significant influence 
on other poets, French or foreigners, who are only mentioned here, also referring, for a 
deeper analysis, to the site of the Société des études Marceline Desbordes-Valmore, with-
in the context of the relationships between Research Centres at an international level. 
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geste épistolaire 
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une femme écrit une lettre – un poème
le geste épistolaire 

chez marceline desbordes-valmore

Christine Planté (Université Lyon 2 – Lumière)
christine.plante@free.fr

Il peut sembler étrange d’évoquer l’œuvre de Marceline Desbordes- 
Valmore dans une rencontre sur les représentations de l’écriture dans  
l’Europe romantique car, pour beaucoup de lecteurs, sa poésie se carac-
térise surtout par la place qu’elle fait à la voix. Je chercherai ici à com-
prendre à partir de quelles pratiques et de quels modèles Desbordes-Val-
more a construit cette poétique si reconnaissable que l’on pourrait définir 
comme une écriture de la voix. Parmi ces modèles, la lettre a un statut pri-
vilégié. Plusieurs poèmes de Desbordes-Valmore, publiés à des moments 
très différents de son œuvre, se présentent comme des lettres – depuis « Le 
billet » (1807) jusqu’à « Une lettre de femme » (1860), en passant par « Les 
séparés » (vers 1830). En les lisant (presque) comme de vraies lettres, dans 
l’illusion d’une écriture intime entièrement vouée à combler la distance 
entre un je qui écrit et un tu/vous auquel ce je s’adresse, la critique a long-
temps voulu y trouver une « écriture féminine » par excellence, familière 
et spontanée. 

Mais si Desbordes-Valmore s’est en effet approprié le modèle de la 
lettre depuis sa position de femme, ce serait simplifier sa poétique à l’ex-
cès que de vouloir l’y enfermer, et il serait naïf de ne voir dans ces poèmes 
en forme de lettres qu’une expression spontanée et « sans art »1 – pour re-
prendre les mots de Stefan Zweig. L’usage qu’elle fait de la lettre, en opé-
rant une translation du pour un au pour tous, du (presqu’) oral à l’écrit im-
primé et de l’écrit ordinaire au poème permet à la fois une légitimation 
– intime et sociale – de l’acte d’écriture pour la femme, et une libre réin-
vention de l’énonciation lyrique. Suffisamment puissante pour frapper 
des lecteurs poètes, au XIXe comme au XXe siècle (Pouchkine, Baudelaire, 
Aragon…).

1 « L’art de Marceline Desbordes-Valmore est pour ainsi dire sans art » (Stefan Zweig, 
Marceline Desbordes-Valmore. Vie d’une poétesse, trad. d’Alzir Hella [1951], éd. Olivier 
Philipponnat, Paris, Le Livre de poche, 2020 [1921], p. 89).
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Entre transmission orale et essor de l’imprimé : 
situation de Desbordes-Valmore

Née à Douai, dans le Nord de la France, en 1786, morte à Paris en 1859, 
Marceline Desbordes-Valmore appartient à la première génération roman-
tique française. Contemporaine de Lamartine (son premier recueil Élé-
gies, Marie et romances est publié en 1819, un peu avant les Méditations) et 
contemporaine de Baudelaire (le dernier recueil, posthume, des Poésies iné-
dites paraît en 1860, entre les deux premières éditions des Fleurs du mal), 
elle vient à l’écriture dans une période où la littérature est en train de pas-
ser d’un mode d’existence et de transmission en partie oral à une diffusion 
principalement écrite et imprimée. Le développement de l’éducation sco-
laire et de l’apprentissage de la lecture, les progrès techniques de l’imprime-
rie et ceux des transports favorisent l’essor de nouvelles formes et de nou-
veaux médias, et surtout de la presse. Il encourage aussi la nostalgie d’une 
culture passée  : le conte populaire, la chanson, la prière, les formes orales 
partagées au sein d’une communauté physiquement réunie apparaissent 
désormais comme les productions d’un monde menacé de disparition et 
idéalisé – le sentiment de coupure et de perte ayant été accentué par la Ré-
volution. Cette nostalgie explique l’extraordinaire vogue à cette époque de 
la romance, qui se donne pour émanation d’un autrefois perdu dont elle 
chante le regret et transmet une mémoire. Elle porte aussi les grandes col-
lectes romantiques de chansons, de proverbes et de contes, plus tardives en 
France que dans d’autres pays européens comme l’Allemagne. Cependant 
cet attachement à des traditions orales – encore bien vivantes en certains 
lieux, mais devenant également des objets de reconstructions imaginaires – 
ne détourne pas pour autant les contemporains des nouveaux moyens de 
communications. Les nouveaux supports que sont les périodiques et les 
éditions populaires peuvent ainsi entrer au service d’une redécouverte de 
formes passées, et la nostalgie d’un autrefois perdu coexister avec le goût du 
nouveau, parfois jusque chez un même individu ou un même artiste

Telle semble avoir été la situation de Marceline Desbordes-Valmore. 
Elle a vécu ses premières années dans une ville du Nord où les tradi-
tions étaient demeurées vivaces et son œuvre évoque à de nombreuses re-
prises avec émotion les formes de culture orale qui ont pour elle marqué 
ce temps. Aux récits, berceuses, prières et chansons entendus dans la pe-
tite enfance, vont bientôt s’ajouter les discours révolutionnaires et surtout, 
un peu plus tard, la formation qu’elle acquiert au théâtre où elle est entrée 
précocement. Pendant une vingtaine d’années, elle a joué et chanté un ré-
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pertoire très divers où se mêlaient des classiques – notamment Racine – 
et des pièces contemporaines, avec la liberté de ton et d’emploi des vers 
qu’elles permettaient.

Elle s’est mise à écrire sur les conseils prodigués par son médecin, le 
docteur Alibert, qui cherchait à la guérir de sa mélancolie – si on en croit 
les indications qu’elle a elle-même données –, et sans songer d’abord à la 
publication, ni à se dire Poète. Une telle ambition – le mot d’ailleurs n’avait 
pas encore la signification que lui donnera le romantisme – aurait été in-
concevable pour une femme issue de milieu populaire, étant peu allée à 
l’école et dépourvue de culture savante. Mais Marceline Desbordes, dotée 
d’une vive curiosité et de beaucoup de mémoire, a développé un rapport 
au langage très précis, fondé sur des transmissions orales. Son expérience 
de la scène lui a appris le pouvoir du geste et de la voix sur les spectateurs. 
Aussi quand elle s’est essayée dans ces genres poétiques déclarés mineurs, 
formellement moins exigeants et réputés plus accessibles aux femmes 
qu’étaient la romance, l’élégie ou l’idylle, elle a cherché à y faire passer 
quelque chose de l’émotion que portent la présence et la voix, et employé 
alors volontiers la lettre, qui fournit une structure d’énonciation adressée 
qu’elle conservera ensuite dans une large part de sa production poétique. 
Écrire, pour Desbordes-Valmore, c’est écrire, parler, à quelqu’un. 

La lettre est dans l’air du temps littéraire. Le triomphe rencontré par le 
roman épistolaire2 au siècle précédent se prolonge dans les premières dé-
cennies du XIXe – même si s’est amorcé le déclin de ce sous-genre,3 qui va 
s’accélérer rapidement. Les « Héroïdes »4 traduites ou imitées, ont en poé-
sie connu aussi un regain d’intérêt, et la lettre est un ressort dramatique 
largement usité au théâtre, notamment chez Marivaux. Dans les échanges 
sociaux, la correspondance se voit valorisée par l’usage qui se développe 
d’intégrer la correspondance des écrivains à la publication de leurs œuvres 
complètes5 (ainsi pour Voltaire et Rousseau), elle connaît aussi une démo-

2 Pour une présentation plus développée, voir Christine Planté, Deviazioni della lettera, 
in Franco Moretti (a cura di), Il Romanzo, t. IV, Torino, Einaudi, 2003, pp. 213-235.

3 On se reportera aux travaux classiques de Jean Rousset et Laurent Versini, et à l’étude 
de Lucia Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des Lumières, Paris, Ho-
noré Champion, 2003.

4 Dominique Millet-Gérard, Le Cœur et le cri : variations sur l’héroïde et l’amour épisto-
laire, Paris, Champion, 2004.

5 Sur les usages éditoriaux, voir le dossier Éditer les correspondances, présenté par Ge-
neviève Haroche-Bouzinac dans « Épistolaire », 33, 2007 ; sur le XIXe siècle, « J’ai tou-
jours aimé les correspondances...  », sous la direction de José-Luis Diaz, «  Roman-
tisme », 90, 1995.
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cratisation progressive grâce à l’alphabétisation, et à une plus grande sû-
reté dans l’acheminement du courrier.6 Séparée à maintes reprises de ses 
proches par la vie, – dès son enfance quand elle a quitté la maison fami-
liale en compagnie de sa mère, ensuite au gré de ses engagements de co-
médienne, et de femme de comédien –, Marceline Desbordes-Valmore a 
souvent trouvé dans les lettres le seul moyen de garder un lien avec ceux 
qu’elle aimait, et elle a laissé une abondante correspondance.7 

Or dans le contexte de basculement progressif vers une culture de l’écrit 
imprimé qu’on vient d’évoquer, les lettres conservent un statut particu-
lier  : moyens de communication écrite, mais composées à la main pour 
une personne, elles gardent un peu de la présence charnelle de celle ou 
de celui qui les a tracées, et elles restent des objets singuliers qui résistent 
à l’entrée dans ce que Walter Benjamin appellera l’ère de la reproductibi-
lité technique.8 Le modèle qu’elles constituent s’avère ainsi particulière-
ment adapté à la position ambivalente de Desbordes-Valmore qui, tout 
en se disant attachée à la voix – qu’elle met comme motif et comme va-
leur au centre de ses poèmes –, s’avère inventive à se saisir des ressources 
de l’écrit. Aussi avant de se pencher sur certains de ses poèmes-lettres qui 
évoquent le geste d’écriture de façon très frappante, par l’effet de présence 
qu’ils suscitent, faut-il rappeler combien ces évocations restent marginales 
dans son œuvre relativement à celles de la voix, de la parole – et plus gé-
néralement de l’univers sonore. On mesure ce déséquilibre en observant 
que, dans le corpus des œuvres poétiques, les occurrences du verbe dire 
sont environ quatorze fois plus nombreuses que celles du verbe écrire. Le 
mot même de plume présente plus d’emplois littéraux (plumes d’oiseaux, 
plumes d’anges) que métaphoriques (écrire à la plume) – encore ces der-
niers nouent-ils étroitement les deux sens, comme dans la préface-poème 
en prose « Une plume de femme » dont il sera question plus loin. À tra-
vers les quelques éléments d’autoportrait et de métadiscours qu’elle a lais-
sés, Desbordes-Valmore se présente volontiers en écouteuse.9 Le poème 

6 Roger Chartier (dir.), La Correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, 
Fayard, 1991.

7 Une édition de cette correspondance est à paraître sous ma direction aux éditions 
Garnier, le premier tome établi et annoté par Pierre-Jacques Lamblin et Delphine 
Mantienne.

8 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, trad. Mau-
rice de Gandillac, revue par Rainer Rochlitz, in Id., Œuvres III, Paris, Gallimard 
(« Folio »), 2000, p. 269-316.

9 «  J’étais enfant, l’enfance est écouteuse  » (Marceline Desbordes-Valmore, « À mes 
sœurs  », in Ead., Œuvres poétiques complètes, éd. Marc Bertrand, Grenoble, Presses 
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chez elle se souvient de la parole, et de l’écoute : l’écoute dont elle a été le 
sujet, mais aussi l’écoute dont elle a été l’objet – ou ardemment aspiré à 
l’être. Dans certains poèmes, se heurter à la surdité, à l’absence ou au refus 
d’écoute conduit le sujet au désespoir. 

Cette expérience demeure fondatrice de son écriture, dans un senti-
ment aigu de ce qui manquera toujours à la chose écrite : la voix, le souffle, 
la coprésence dans un espace commun – tout ce dont les récents confine-
ments dus à l’épidémie nous ont rappelé la vitale importance. 

Aux lettres manquent donc le corps et la voix, même si elles sont et 
veulent être plus que des mots imprimés. C’est ce que rappelle très clai-
rement une scène de L’Atelier d’un peintre (1833). Ondine, jeune orphe-
line originaire du Nord qui apprend la peinture à Paris dans l’atelier de son 
oncle, aime à y recevoir des lettres de sa sœur restée en province, comme 
elle aime à lui en écrire :

Elle y pensait beaucoup, à cette sœur absente. Lire ses lettres, c’était se 
croire près d’elle à parler bas ; et les jeunes filles aiment beaucoup à parler 
bas. Mais à ces lettres causeuses, la voix manquait, et l’âme d’une femme est 
plus dans ses accents que dans ses paroles.10

Dans ce personnage, il est difficile de ne pas voir un double roma-
nesque de l’auteure qui lui a d’ailleurs donné le surnom de sa fille aînée.11 
Mais Desbordes-Valmore poète a quant à elle cherché à inventer des 
moyens pour conserver à l’écrit ces accents – ceux du parler tout bas dans 
les poèmes lettres ou ceux, plus rares, des cris de révolte, dans un registre 
social qui ne sera pas abordé ici.

Poèmes lettres, lettres devenues poèmes

« Le billet » (1807, 1813)

Le premier écrit en vers que l’on connait de Marceline Desbordes, « Le bil-
let », est une romance mise en musique par Mées datant de 1807. Le billet 

universitaires de Grenoble, 1973, 2 vol., t. I, p. 168 [édition désormais abrégée OP I, ou 
II]).

10 Marceline Desbordes-Valmore, L’Atelier d’un peintre, Paris, Charpentier-Dumont, 
1833, 2 vol., t. I, p. 14.

11 Hyacinthe Valmore, née en 1821, est appelée Ondine par ses proches à partir de l’âge 
de douze ans.

Une femme écrit une lettre – un poème...



64

– courte missive le plus souvent amoureuse destinée à être remise, et non 
envoyée, à son destinataire – est un motif hérité d’une tradition de poésie 
galante du siècle précédent, tradition qui devait être familière à la comé-
dienne aussi bien à travers le répertoire dramatique qu’à travers la socia-
bilité qui accompagnait la vie des théâtres. Dans cette pièce, elle reprend 
donc une convention bien plus qu’elle ne parle d’expérience. Le je y est 
d’ailleurs clairement celui d’un homme qui s’adresse non à son « amie », 
mais au « billet » qu’il écrit pour elle :

Ô toi que ma tremblante main 
Traça pour mon amie ; 

Billet, quel que soit ton destin 
Ah ! mon cœur te l’envie. 

Tu me fus par l’amour dicté, 
Scellé par la constance, 

Et sous les yeux de la beauté 
Porté par l’espérance.12 

 
Cette romance n’a rien de très original, mais elle se caractérise par son in-
sistance sur le geste de l’écriture, sur les conditions concrètes de celle-ci et 
– c’est un topos galant – sur le désir du scripteur d’être charnellement aus-
si proche de la femme aimée que le billet qu’elle va recevoir, ouvrir de « ses 
doigts de rose » et « cacher sur son sein charmant ».

Marceline Desbordes reviendra à plusieurs reprises sur ce motif, qu’on 
la voit faire sien peu à peu. Quelques années plus tard, dans une pièce pa-
rue en 1813 et portant le même titre – elle n’a pas de vanité d’auteur et ne 
prétend pas à l’originalité –, elle semble cette fois partir d’une situation 
personnelle, celle d’une séparation douloureuse. Cet autre « Billet » de 1813 
peint la souffrance d’un éloignement dont on ne sait clairement s’il résulte 
d’un abandon. Il ne livre ni les récriminations ni le désespoir de l’épisto-
lière, mais une confiance en son destinataire maintenue sur un mode in-
quiet. La pièce a été plusieurs fois republiée dans des revues ou des alma-
nachs, recueillie dans plusieurs éditions des poésies de l’auteure (dans une 
version modifiée et plus banale), et elle a été mise en musique par Lélu, 
Garat, Désargus, Pauline Duchambge… C’est dire qu’elle a beaucoup cir-

12 « Le billet » (1807, mis en musique par J. Mées), OP II, p. 639. On peut entendre cette 
romance, qui comporte trois couplets, chantée par Françoise Masset, soprano, accom-
pagnée au piano par Nicolas Stavy, dans le CD Les Compositeurs de Marceline Des-
bordes-Valmore, Solstice, 2009.
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culé et que les contemporains ont ainsi beaucoup écouté la poète écrire à 
celui qu’elle aime :

Je vous écris à l’ombre du mystère,
Puisque s’écrire est se parler tout bas ;
Mais je l’avoue, en ce lieu solitaire
Tout est tranquille, et mon cœur ne l’est pas ;

Je vous écris.

Je vous écris : Quand l’âme est oppressée,
Le temps s’arrête, il n’a plus d’avenir ;
Ah! loin de vous, je n’ai qu’une pensée,
Et le bonheur n’est plus qu’un souvenir ;

Je vous écris.

Je vous écris :... M’aimeriez-vous encore ?
Si votre cœur n’est plus tel qu’autrefois,
Faites du moins, faites que je l’ignore ;
S’il est constant, dites-le, je le crois ;

Je vous écris.13 

Le poème hésite entre solitude et confidence, retenue et saturation des 
vers par un effet de présence. Avec moins de détails concrets que « Le bil-
let  » précédent, il propose une sorte d’épure où dominent l’obsession de 
l’autre et l’élan vers lui,14 en particulier à travers les répétitions que porte la 
strophe « à rentrement».15 Rien ne permet de mettre les mots de ce billet 
au compte d’un locuteur masculin. D’un point de vue sémantique et cultu-
rel, sa parole implorante sera plutôt attribuée à une femme – surtout si la 
pièce est suivie de la signature d’auteure, ou du moins d’une indication de 
sexe comme dans le Chansonnier des Grâces où elle est signée Mlle Marce-

13 « Je vous écris », pièce parue dans le Chansonnier des Grâces, 1813 avec une musique 
gravée de Lélu donnée dans le même recueil. La pièce n’a pas été reprise sous cette 
forme dans un livre de Desbordes-Valmore. Francis Ambrière a attiré l’attention sur 
cette version (Le Siècle des Valmore, Paris, Seuil, 1987, t. I, p. 170), que Marc Bertrand 
donne en variante dans OP, I, p. 290. 

14 Plus encore dans la version chantée par Garat qui donne, à l’avant-dernier vers, «  je 
vous crois » et non « je le crois ». 

15 Strophe qui reprend le début du premier vers en un dernier vers plus court, sorte de 
refrain abrégé, comme dans certains rondeaux.
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line D***. Une telle attribution revient certes à confondre le je lyrique avec 
un je autobiographique, ce qui est poétiquement très contestable, mais la 
plupart des auditeurs devaient spontanément opérer cette confusion, peut-
être un peu découragée lorsque la romance était interprétée par une voix 
d’homme. Reste qu’aucune marque de genre grammatical – ce qui est rare 
en français – ne vient spécifier qu’il s’agit d’une parole féminine. Les vers 
énoncent une expérience de séparation et de distance que tente de com-
penser, en écrivant, un je sans inscription référentielle. Cette simplicité ai-
sément universalisable explique sans doute pour partie son succès.

« Les séparés » (vers 1830)

La même absence de marque du genre se retrouve dans « Les séparés »16 – 
sans doute l’un des poèmes les plus connus aujourd’hui de Desbordes-Val-
more, car mis en musique et chanté par Julien Clerc à la fin du XXe siècle 
– dont le titre réussit à réunir les amants séparés dans le masculin pluriel 
(ou le générique indistinct…) du participe passé. On ignore la date exacte 
de composition de cette pièce qui n’a pas été publiée par l’auteure de son 
vivant (on ne sait pourquoi), mais par Sainte-Beuve qui l’a retrouvée après 
la mort de la poète dans les manuscrits que lui avait confiés la famille. On 
peut la situer vers 1830.17 Elle est connue aussi sous le titre « N’écris pas », 
qui reprend l’injonction paradoxale – inversant le motif-refrain de la pièce 
précédente (Je vous écris) – répétée dans le poème :

N’écris pas. Je suis triste, et je voudrais m’éteindre.
Les beaux étés sans toi, c’est la nuit sans flambeau.
J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre,
Et frapper à mon cœur, c’est frapper au tombeau.

N’écris pas !

16 OP, II, p. 639. Poème mis en musique par Edmond de Polignac en 1884, et en 1996 par 
Julien Clerc, qui l’a chanté aussi en duo avec Isabelle Boulay, et Clara Luciani. Benja-
min Biolay a également chanté cette chanson.

17 Cette datation ne fait pas l’unanimité. Sainte-Beuve y voyait plutôt un poème de la 
maturité. Pour des raisons formelles (l’emploi de la strophe «  à rentrement  ») Marc 
Bertrand la rattache plutôt à une première période de composition. Bonnefoy fait de 
même dans son anthologie (Marceline Desbordes-Valmore, Poésies, Préface et choix 
d’Yves Bonnefoy, Paris, Gallimard « Poésie », 1983) et c’est aussi la période que j’ai re-
tenue (Marceline Desbordes-Valmore, L’Aurore en fuite. Poèmes choisis, choix, notes et 
préface par Christine Planté, Paris, Seuil « Points Poésie », 2010).
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N’écris pas. N’apprenons qu’à mourir à nous-mêmes.
Ne demande qu’à Dieu... qu’à toi, si je t’aimais!
Au fond de ton absence écouter que tu m’aimes,
C’est entendre le ciel sans y monter jamais.

N’écris pas !

Cette répétition, portée de nouveau par la strophe «  à rentrement  », 
scande cette fois la crainte de la présence, ou plutôt de l’effet de présence 
qu’entraînerait une lettre reçue – effet illusoire, éphémère, et pour cela in-
supportable au je qui se sait condamné à retrouver ensuite son sort de sé-
paré·e. Ce je préfère donc l’ascèse d’un renoncement – lui aussi paradoxal 
puisque l’épistolière ne cesse dans sa solitude de célébrer le tu avec lequel 
elle dit prendre acte de la distance. L’épistolière… si le je est perçu comme 
féminin, ce qui est sans doute ici encore le plus souvent le cas, quoiqu’au-
cune marque de genre ne fasse obstacle à ce que la romance soit énoncée 
ou chantée par une voix masculine. Et sans doute peu d’auditeurs de Julien 
Clerc ou de Benjamin Biolay ont-ils su, depuis 1996, que les «  paroles  » 
de cette « chanson » étaient dues à une poète romantique nommée Des-
bordes-Valmore. Le clip qui accompagnait l’interprétation de Julien Clerc 
pouvait introduire un doute, puisqu’il s’ouvrait sur l’image d’une femme 
écrivant, mais il se prêtait aussi à une lecture attribuant le texte à l’homme 
qu’on voyait dans la brève fiction esquissée – le chanteur lui-même. Le 
poème est écrit entièrement du point de vue du je qui, privé de lettres, ne 
(re)deviendra jamais un tu dans des messages reçus de l’autre, mais qui 
écrit pourtant. La frontière séparant je et tu, femme et homme, émetteur  
(/émettrice) et destinataire, écrit (de la lettre, à distance) et oral (de la 
voix, restée en mémoire), présence et absence, passé et présent s’y voit 
d’un même élan affirmée et annulée.

Renonçant à suivre les devenirs de la forme-lettre dans les recueils in-
termédiaires de la période romantique (Les Pleurs, 1833, Pauvres Fleurs, 
1839 et Bouquets et Prières, 1843) où ils se diversifient et trouvent d’autres 
emplois que la lettre d’amour – sans que celle-ci soit totalement aban-
donnée –, nous retrouvons maintenant, après un saut temporel de près de 
trente ans, l’énonciation épistolaire amoureuse dans un poème tardif des 
Poésies inédites.
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« Une lettre de femme » (1860)

«  Une lettre de femme  » 18 ouvre le dernier recueil de Marceline Des-
bordes-Valmore qui a paru à Genève à titre posthume, en 1860, un an 
après sa mort. Ce poème lui aussi est assez connu, en raison surtout de 
son titre – qui paraît affirmer une identité féminine –, et de ses deux pre-
miers vers qui, cités isolément, suggèrent une volonté transgressive de 
l’écriture, apparem ment proche d’une sensibilité féministe d’aujourd’hui : 

Une lettre de femme

Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire,
J’écris pourtant,

Afin que dans mon cœur au loin tu puisses lire
Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même
Beaucoup plus beau :

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,
Semble nouveau.

Qu’il te porte au bonheur ! Moi, je reste à l’attendre,
Bien que, là-bas,

Je sens que je m’en vais, pour voir et pour entendre
Errer tes pas.

Ne te détourne point s’il passe une hirondelle
Par le chemin,

Car je crois que c’est moi qui passerai, fidèle,
Toucher ta main.

Tu t’en vas, tout s’en va ! Tout se met en voyage,
Lumière et fleurs ;

Le bel été te suit, me laissant à l’orage,
Lourde de pleurs.

18 Marceline Desbordes-Valmore, « Une lettre de femme », Poésies inédites, 1860, p. 1  ; 
OP. II, p. 506.
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Mais si l’on ne vit plus que d’espoir et d’alarmes
Cessant de voir,

Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes,
Garde l’espoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Te voir souffrir :

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie,
C’est se haïr.

Si on prend la peine de le lire entièrement, il semble toutefois difficile 
de le résumer en une prise de position féministe – quoiqu’il s’ouvre sur la 
conscience formulée par la poète qu’en écrivant pourtant, elle passe outre 
un interdit fait aux femmes. Le recueil des Poésies inédites a été composé 
selon les indications données à ses proches par Marceline Desbordes-Val-
more malade et alitée, et c’est donc elle qui, selon toute vraisemblance, a 
souhaité l’ouvrir par une déclaration qui la montre, au seuil du livre, bra-
vant sciemment les normes de genre et les limites imposées.

Mais elle les transgresse à sa façon – « de femme » – par le détour de 
cette forme réputée accessible et autorisée aux femmes qu’est la lettre. Il 
en résulte un texte qui n’est certes pas une lettre, mais un de ces poèmes 
caractéristiques de sa manière, poème de l’amour malgré tout et du par-
don sans exigence, sans protestation ni ressentiment, dans la continui-
té des pièces de la période romantique (voire préromantique) précédem-
ment évoquées. On aurait tort cependant de n’y voir qu’un attachement 
passéiste, car en ce moment du Second empire où se sont transformés les 
usages épistolaires, les conventions poétiques, les relations entre hommes 
et femmes et la place des femmes en littérature, l’écriture du poème change 
elle aussi – pour dire la fidélité de son auteure à ce qui profondément, 
dans son temps intérieur à elle, ne change pas. À la répétition que por-
tait la strophe « à rentrement » vient se substituer un schéma strophique 
rare avec son hétérométrie contrastée faisant alterner alexandrins et té-
trasyllabes –  forme savante et souple propre à dire l’élan, dans une sorte 
de mouvement immobile. La revendication explicite d’une position «  de 
femme », que prolonge un accord féminin du participe à la rime (« tant je 
te suis unie ») remplace l’effacement antérieur du genre grammatical, tan-
dis que s’est modifiée la position du sujet – féminin, donc. Le pourtant 
montre d’emblée ce sujet lucide non seulement sur la nature de sa rela-
tion à l’autre, mais sur le caractère insoumis de son geste d’écriture. Séparé 
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du tu aimé, à rebours des normes contemporaines et l’assumant – presque 
jusqu’au défi –, ce je féminin semble plus seul que jamais, et sait que dans 
cette solitude se fonde sa parole. 

Malgré la référence à une lettre annoncée par le titre, le geste d’écriture 
est peu décrit dans son actualité concrète – sauf avec le verbe tracer au dé-
but du deuxième quatrain, qui cède ensuite devant l’oralité du « mot cent 
fois dit  ». Une confiance plus grande semble faite désormais à l’écriture 
et à son pouvoir – qui est celui du poème. La femme qui parle – c’est-à-
dire qui écrit – sait que cette lettre est un poème et elle joue de la conven-
tion, mais il s’agit d’un jeu sérieux. Les strophes centrales rouvrent par leur 
lexique la scène intime d’écriture sur le monde naturel, dans un fort inves-
tissement symbolique de ses éléments les plus simples  : le chemin, la lu-
mière, l’été, l’oiseau – une hirondelle, qui appelle la rime avec aile et elle, et 
qui dit en même temps la liberté de l’envol et la fidélité du retour. 

« Une plume de femme » (1843) : un discret manifeste

Si on garde en mémoire l’ensemble des écrits de Desbordes-Valmore, on 
associera aussi à l’oiseau la plume de l’écriture, image banale que la poète 
s’est employée à recharger de signification. Elle le fait de façon particuliè-
rement remarquable dans « Une plume de femme », 19 préface en prose au 
recueil Bouquets et prières – le dernier que Desbordes-Valmore ait réus-
si à publier de son vivant. Il s’agit de l’un de ses textes les plus réflexifs – on 
n’ose dire théorique – que son titre et sa place liminaire invitent à rap-
procher d’« Une lettre de femme »20 en tête des Poésies inédites. Dans leur 
commune volonté d’indéfinition (une plume…, une lettre…) en même 
temps que d’affirmation d’une identité – ou plutôt d’une position – de 
femme, ces deux textes qu’une dizaine d’années sépare suggèrent une vo-
lonté de construire une continuité de l’œuvre, et dans l’œuvre. 

19 Marceline Desbordes-Valmore, « Une plume de femme », OP II, p. 689. Le texte est 
donné en note par Marc Bertrand, mais il s’agit bien d’une préface, qui figure en tête 
de l’édition originale chez Dumont en 1843.

20 Il faut également le rapprocher, en amont, d’« Un billet de femme », poème d’amour 
qui, en écho aux «  Billets  » précédents, montre une remarquable liberté de forme 
(des huitains d’hétérométrie contrastée y font alterner des vers de 10 et 4 syllabes), et 
de ton (il s’achève sur ces vers : « Ce soir, où veille et te rêve une femme,/ Viens ! et 
prends-moi ! »). Écrit en 1838 pendant un voyage en Italie, ce poème serait inspiré par 
le souvenir de Hyacinthe de Latouche – si on en croit une lettre contemporaine à Pau-
line Duchambge, et a été publié l’année suivante dans Pauvres fleurs (1839).
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À la différence des poèmes précédemment évoqués, «  Une plume de 
femme » ne se donne pas comme une lettre, mais conserve de la commu-
nication épistolaire l’adresse d’un je à un tu, l’emploi d’un présent d’actuali-
té et l’évocation du geste d’écriture.

Une plume de femme
 

Courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous l’ordonne.

Je prie un génie indulgent de répandre sur votre travail le charme mys-
térieux de la fiction, afin que nul ne sache la source de vos efforts et de la 
fièvre qui vous conduit : on se détourne des sources tristes. Que mon âme 
soit ouverte seulement au regard du Créateur. Laissez-la seule dans ses 
nuits d’insomnie  : elle ne raconte pas la cause de ses débats avec la terre. 
Dieu sait qu’à cette sainte cause est suspendu l’espoir de rentrer un jour 
dans son ciel, comme un enfant dans la maison de son père. L’enfant pro-
digue a souffert avant de voir la porte maternelle se rouvrir devant lui  : 
sans ses larmes amères y serait-il jamais revenu ?

Courez donc, ma plume, courez : vous savez bien qui vous l’ordonne.

Je vous livre mes heures afin qu’elles laissent, par vous, une faible trace 
de leur passage dans cette vie. Quand elles traverseront la foule, sur les ailes 
de mon affliction, si l’on crie : « Elles n’ont pas d’haleine », dites que le gril-
lon caché dans les blés forme une musique faible aussi ; mais qui n’est pas 
sans grâce au milieu du tumulte pompeux des merveilles de la nature ; ré-
pondez pour moi ce que Dieu a répondu pour le grillon :

«  Laissez chanter mon grillon  ; c’est moi qui l’ai mis où il chante. Ne lui 
contestez pas son imperceptible part de l’immense moisson que mon soleil 
jaunit et fait mûrir pour tous. »

Courez donc, ma plume, courez, vous savez bien qui vous l’ordonne.

L’austère inconstant, le Sort, qui m’a dit : Assez, quand je lui demandais 
ma part des biens de l’existence ; le Sort qui m’a dit : Non ! quand je levais 
mes yeux pleins de prières pour obtenir encore un de ses sourires, a lais-
sé pourtant tomber dans ma consternation, un bien dont l’apparence était 
de peu de valeur, mais qui deviendrait une palme de salut, si quelque fil de 
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la Vierge l’enveloppait de divine pudeur : c’est vous, ma plume, détachée du 
vol d’un pauvre oiseau blessé comme mon âme, peut-être  ; c’est vous, que 
personne ne m’apprit à conduire ; c’est vous, que sans savoir tailler encore, 
j’ai fait errer sous ma pensée avec tant d’hésitation et de découragement  ; 
c’est vous, tant de fois échappée à mes doigts ignorants, vous qui, par de-
grés plus rapides, trouvez parfois, à ma propre surprise, quelques paroles 
moins indignes des maîtres, qui vous ont d’abord regardée en pitié.

Ainsi, courez, ma plume, courez : vous savez bien qui vous l’ordonne.

Vous ne blesserez pas ; vous ne bégayerez pas un mot de haine, quand ce 
serait pour repousser l’injure  : il vaudrait mieux tomber en poussière, afin 
que, quand je serai poussière aussi, je ne tressaille encore que d’amour et ja-
mais de honte  ; afin que si j’attends au fond du purgatoire, décrit si triste, 
mais si doux, par Dante, qui l’a vu, toutes les âmes heureuses, en passant lé-
gères et sauvées devant moi, me disent avec un léger sourire : au revoir !

À ce prix donc, trempée d’encre ou de larmes, courez, ma plume, cou-
rez : vous savez bien qui vous l’ordonne.

La préface file l’image de la plume en mêlant de façon indissociable mé-
tonymie et métaphore, sens littéral et sens figuré articulés autour d’un em-
ploi très courant, mais alors en passe de tomber en désuétude puisque 
l’usage de la plume en acier est en train de se généraliser – toutefois Mar-
celine Desbordes-Valmore a toute sa vie continué à écrire à la plume d’oie.21 
Cette image permet une description vivante du geste d’écriture, de son 
mouvement rapide et inspiré – ou plutôt commandé – échappant au sujet. 
C’est la plume – présentée à la fois comme un rebut (« le Sort […] a laissé 
tomber un bien dont l’apparence était de peu de valeur ») et comme un don 
divin –, et non le je, qui est le sujet des verbes de mouvement. Après avoir 
erré, échappé aux doigts ignorants de la scriptrice, cette plume court, et ne 
saurait être arrêtée, pour énoncer une éthique de la poésie aussi humble 
que résolue. La description de l’écriture dans le silence solitaire d’une nuit 
d’insomnie appelle, comme dans certains poèmes lettres, l’évocation d’une 
voix : la plume bégaie, elle court comme chante le grillon. 

Emblème topique du foyer domestique (espace intime et féminin par 

21 Je dois cette observation à Pierre-Jacques Lamblin, ancien directeur de Bibliothèque 
Marceline Desbordes-Valmore à Douai qui a inventorié le fonds, et qui travaille ac-
tuellement à la transcription et à l’édition des lettres.
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excellence), ce grillon constitue un « répondant allégorique » 22 de la poète 
qui vient se substituer au modèle lyrique – trop élevé encore  ? – de l’oi-
seau. L’oiseau fournit la plume mais non, ici du moins, le modèle du chant. 
Le je ne se revendique pas rossignol, il reste grillon – chant sans envol, 
rythme sans mélodie–,  conscient de sa condition terrestre, et convaincu 
de sa propre nécessité dans son appar tenance au tout du monde.23 En ce-
la, le choix de ce «  répondant allégorique  » préfigure le geste de Tristan 
Corbière qui célè  brera dans Les Amours jaunes (1873) « Le Crapaud », – 
« poète tondu, sans aile,/ Rossignol de la boue… ».

Rappeler ce que son énonciation doit à un modèle épistolaire n’épuise 
certes pas la singularité d’« Une plume de femme », qui est aussi l’un des 
premiers poèmes en prose24 en langue française. Et on y aura sans doute 
perçu, à la lecture, bien d’autres réminiscences – venues des Évangiles, du 
conte, du théâtre… De Dante aussi, dont le nom explicitement cité sur-
prend d’abord dans ce contexte, où il suggère tout ce qu’il entre de hau-
teur exigeante dans le programme humblement exposé. Ce nom vient 
aussi confirmer l’appartenance de Desbordes-Valmore à un romantisme 
pour lequel Dante constitue une référence partagée. La lecture de Walter 
Scott, moins visible, fournit également une référence décisive, comme je 
l’ai montré ailleurs.25 Mais c’est bien l’énonciation adressée qui, en opérant 
la fusion entre ces tons, ces sources et ces modèles hétérogènes, donne 
l’élan qui porte leur transmission aux lecteurs, qui tient à la fois de l’écrit 
et de l’oral, de la lettre et de la prière. On note toutefois que le je féminin 
n’a plus ici pour allocutaire que Dieu… ou sa plume – cette part de soi qui 
échappe et dont la plume est l’image et le vecteur.

 

22 Selon la formule de Jean Starobinski dans Sur quelques répondants allégoriques du 
poète, « RHLF », 1967, n° 2, 402-412, repris dans Id., La Beauté du monde, Paris, Galli-
mard, 2020, p. 368-378.

23 Yves Bonnefoy a proposé dans cette perspective un beau commentaire de ce texte 
dans sa Préface au choix de Poésies de Desbordes-Valmore, cit.

24 Il paraît un an après le Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand, que Baudelaire consi-
dère comme le modèle du genre dans sa préface au Spleen de Paris.

25 «  Une plume de femme  » présente de fortes parentés textuelles avec certaines sé-
quences, et surtout avec la conclusion du Lord des îles de Walter Scott (dans la tra-
duction de Defauconpret). Desbordes-Valmore connaissait bien ce récit en vers au-
jourd’hui oublié, puisqu’elle avait, un an avant la publication de Bouquets et prières, 
contribué à un recueil collectif en y publiant un portrait en prose de son héroïne, 
Edith. J’ai présenté et commenté ce texte dans «  J’écris pourtant. Bulletin de la 
SEMDV », 3, 2019, p. 8 à 22.
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Échos, reprises, réappropriations poétiques 

Lettres adressées sans adresse, écrits hantés par la voix, les poèmes de Des-
bordes-Valmore ont bien été reçus comme tels par des lecteurs, et notam-
ment par des poètes, à différentes époques. Sensibles chez elle à une puis-
sance d’émotion et une présence exceptionnelles, ils les ont assimilées à 
l’effet de voix que peut porter une lettre d’amour, ou encore à l’illusion de 
proximité charnelle que suscite parfois un manuscrit. 

Si les poèmes lettres de Desbordes-Valmore ne peuvent recevoir de ré-
ponse à la façon d’une lettre, ils suscitent des échos différés et se prêtent à 
des réénonciations en voix nouvelles. Ces reprises décalées, ces appropria-
tions – avouées ou inavouées – des mots valmoriens témoignent de leur 
écoute par des poètes, qui y ont trouvé une écriture de la voix dont ils se 
sont emparés.

Les lecteurs curieux d’en savoir plus sur leurs commentaires et leurs ré-
écritures pourront suivre les devenirs des poèmes lettres et des manuscrits 
de Marceline Desbordes-Valmore sous les plumes de Pouchkine,26 Bau-
delaire,27 Lucien Descaves,28 Rosemonde Gérard29 et Louis Aragon30 sur le 
site de la SEMDV, à l’adresse suivante :

https://www.societedesetudesmarcelinedesbordesvalmore.fr/

26 Sur Pouchkine, on lira  : Ekaterina Belavina, «  L’obscur destinataire. Les échos de la 
poésie de Marceline Desbordes-Valmore en Russie », dans Marceline Desbordes-Val-
more poète, «  J’écris Pourtant. Cahiers de la SEMDV », hors série, 2020, p. 189-199  ; 
et, ici même, Anna Giust, Un Onegin nell’Onegin: la scena della lettera di A. S. Puškin 
nell’opera di P. I. Čajkovskij.

27 Charles Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmore, texte publié pour la première fois 
dans la « Revue fantaisiste », 1er juillet 1861, in Id., Œuvres complètes, éd. Claude Pi-
chois, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. II, p. 145-149.

28 Lucien Descaves, La Vie douloureuse de Marceline Desbordes-Valmore, Paris, Librairie 
Nilsson, 1910.

29 Rosemonde Gérard, « Marceline Desbordes-Valmore », Les Muses françaises, 1943. Ce 
poème est reproduit, présenté et commenté par Wendy Prin-Conti, in « J’écris pour-
tant. Bulletin de la Société des études Marceline Desbordes-Valmore », 2, 2018, p. 59-
66.

30 Aragon, « Le voyage en Italie », in Id., Les Poètes, Paris, Gallimard (« Poésie »), 1976 
[1960], p. 55 à 70, et Id., Œuvres poétiques complètes, Olivier Barbarant dir., Paris, Gal-
limard (« Bibliothèque de la Pléiade »), p. 379-393. 

 Et Marceline Desbordes-Valmore, Louis Aragon, Les Yeux pleins d’églises. Le Voyage 
d’Italie, introduction et notes de Claude Schopp, avant-propos de Jean Ristat, Paris, 
Éd. La Bibliothèque (« L’Écrivain Voyageur »), 2010.
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