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riassunto: Nel vasto Epistolario leopardiano, il segmento bolognese, relativo al sog-
giorno del 1825-26, si configura come un episodio singolare e rilevante per quanto ri-
guarda la scrittura epistolare come rappresentazione di un io fuori dalla stanza silen-
ziosa, pragmatico, operoso, disponibile alle relazioni sociali e all’impegno intellettuale. 
Si tratta di una conquista di libertà e di pienezza di vita di cui vengono approfondite le 
implicazioni dal punto di vista delle esperienze affettive, relazionali, editoriali e profes-
sionali, e di un incontro-scontro con la prosa della vita che trovano il loro suggello nella 
serena e lucida determinazione ad allontanarsi, in futuro, dalla casa paterna. 

abstract: In the wide correspondence of Leopardi, the segment relative to his stay in 
Bologna (1825-26) is a singular and relevant episode of epistolary writing as representa-
tion of the self outside the quiet room, a pragmatic, industrious ego, willing to social in-
teractions and to intellectual commitment. 
It is a conquest of freedom, vitality and fullness of life, of which are here examined in 
depth the implications from the point of view of emotional, professional and editorial 
experiences. It is also an encounter, or a clash, with the prose of life, which results in the 
serene and lucid determination to leave, subsequently, the paternal home. 

parole chiave: Leopardi, corrispondenza, Bologna, esperienze, padre
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A legittimare la scelta di isolare, per prenderlo in esame alla luce dell’as-
sunto della scrittura epistolare come rappresentazione dell’io, un segmen-
to cronologico e ‘topografico’ dell’Epistolario leopardiano, potrà bastare, 
parte subiecti, il rimando a quanto Leopardi in data 29-30 agosto 1823 an-
notava alle carte 3301-02 dello Zibaldone, riguardo all’uomo che è «quasi 
tutto opera delle circostanze e degli accidenti» e di «come insomma l’in-
dividuo divenga (e non nasca) quasi tutto ciò ch’egli è, qualunque egli sia, 
cioè sia divenuto»;1 riflessioni di derivazione sensistica che l’accelerazione 
della storia a cavallo tra Sette e Ottocento per la prima volta rendeva ve-
rificabili nell’ambito della singola vicenda biografica non solo a livello in-
dividuale ma delle stesse strutture politico-sociali; parte obiecti, l’esem-
pio di alcune esperienze editoriali come quella di William Spaggiari, che 
ha pubblicato le sole Lettere agli amici di Toscana,2 quella mia e di Pao-
lo Rota di pubblicare, insertate di brani dello Zibaldone, le sole Lettere da 
Bologna,3 o quella recente Questa città che non finisce mai. Lettere da Ro-
ma 1822-32, con un saggio di Emanuele Trevi.4 D’altronde, se bene a ragio-

1 Qui e di seguito cito da Giacomo Leopardi, Zibaldone, edizione commentata e revi-
sione del testo critico a cura di Rolando Damiani, Milano, Mondadori («I Meridia-
ni»), 1997, 3 voll.

2 Milano, Mursia, 1990.
3 Bologna, Bononia University Press, 2008. Ai ‘cappelli’ di tali edizioni si rinvia per i 

profili, talora del tutto inediti, dei vari personaggi frequentati da Leopardi, e per una 
analitica ricostruzione di episodi e situazioni che lo coinvolsero.

4 Novara, UtetExtra, 2014.
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ne, e autorevolmente, si parla di tempi dei Canti (il riferimento è in primis 
a Luigi Blasucci), analogamente sarà lecito sezionare cronologicamen-
te l’Epistolario, tanto più se la sezione coincide con uno dei soggiorni fuo-
ri di Recanati, anche quando alle lettere si fa riferimento non per fini squi-
sitamente documentari, ma appunto, come nel nostro caso, per delineare 
un io, che – va da sé – non sarà l’io eroico d’impronta alfieriana delle let-
tere al Giordani del ’17-19 e delle Canzoni, o l’io agonistico della lettera al 
padre dell’estate ’19, o l’io lirico degli Idilli e dei Canti pisano-recanatesi, 
ma, per dargli una prima definizione, un io fuori dalla stanza silenziosa 
(si veda le lettere al Giordani, 6 marzo 1820, al Perticari, 9 aprile 1921), non 
ripiegato su se stesso, bensì pragmatico, operoso, disponibile alle relazio-
ni sociali e all’impegno intellettuale – tutt’altro dall’«escluso dalla vita» di 
Croce, o dall’«uomo solo» di Bontempelli. 

leopardi a bologna: cronologia

Chiamato a Milano dall’editore Antonio Fortunato Stella (1757-1833) a di-
rigere l’edizione delle Opere di Cicerone, Leopardi parte da Recanati il 
12 o il 13 luglio 1825, e fa tappa a Bologna per incontrare gli amici Pietro 
Giordani (1774-1848), appena arrivato da Firenze e avviato a Parma,5 e Pie-
tro Brighenti (1775-1848). A Bologna arriva «stanco, ma sano» la sera di 
domenica 17. 

A Bologna, «città quietissima, allegrissima, ospitalissima»,6 si trattie-
ne nove giorni, ospite dei Frati conventuali. Qui, in soli 9 giorni, contrae 
più amicizie che a Roma in 5 mesi, e sperimenta che gli uomini sono vespe 
senza pungolo e la bontà di cuore è comunissima.7 Il 27 luglio riprende il 
viaggio per Milano, dove arriverà la sera del 30, intenzionato a trattenervi-
si «non più che un mese circa».8 

Il 26 settembre lascia Milano, la Milano dei romantici che gli si è pre-

5 «Certo fu un caso corrispondente a un ordine provvidenziale», nota argutamente 
Carlo Dionisotti, Leopardi e Bologna, in Id., Appunti sui moderni. Foscolo, Leopar-
di, Manzoni e altri, Bologna, il Mulino, 1988, pp. 129-155: 133.

6 A Monaldo, 22 luglio 1825. Cito le lettere leopardiane da Giacomo Leopardi, Lette-
re, a cura e con un saggio introduttivo di Rolando Damiani, Milano, Mondadori («I 
Meridiani»), 1996; le lettere a Leopardi da Giacomo Leopardi, Epistolario, a cura di 
Franco Brioschi e Patrizia Landi, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, 2 voll.

7 A Carlo, 31 luglio 1825.
8  A Monaldo il giorno precedente la partenza per Milano, 26 luglio 1825. 
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sentata col volto dell’indifferenza, almeno tanto quanto la Bologna rocca-
forte dei classicisti gli si era presentata col volto dell’accoglienza benevola, 
e sarà di nuovo a Bologna la mattina del 29. Vi resterà, compresa la breve 
parentesi ravennate dell’agosto ’26,9 poco più di 13 mesi. Il 3 novembre ’26 
lascia Bologna per rientrare il 12 a Recanati. 

Il 23 aprile dell’anno dopo, 1827, lascia Recanati per Firenze, via Bo-
logna. Due giorni prima aveva scritto al Puccinotti: «Ogni ora mi par 
mill’anni di fuggir via da questa porca città, dove non so se gli uomini sie-
no più asini o più birbanti; so bene che tutti son l’uno e l’altro. Dico tut-
ti, perchè certe eccezioni che si conterebbero sulle dita, si possono lasciar 
fuori dal conto. Dei preti poi, dico tutti assolutamente». Si fermerà a Bolo-
gna quasi due mesi, dal 26 aprile al 20 giugno, per riabbracciare gli amici; 
a Bologna lo raggiungerà lo Stella e sarà l’occasione per le ultime correzio-
ni alle Operette e per la consegna della Crestomazia della prosa; il 20 giu-
gno proseguirà quindi per Firenze, dove arriverà l’indomani. 

Da Firenze (in mezzo c’è la parentesi pisana col risorgimento poetico), 
accompagnato da Vincenzo Gioberti, rientrerà a Recanati il 20 novembre 
1828, per la via di Perugia, senza passare da Bologna: è l’orrenda notte di 
Recanati, da cui sono nati Le ricordanze, La quiete dopo la tempesta, Il sa-
bato del villaggio, il Canto notturno (la seconda lassa del quale risale pro-
prio ad una pagina bolognese dello Zibaldone).10

Accettata l’offerta degli amici di Toscana (un vitalizio di 18 francesco-
ni al mese per un anno), il 30 aprile 1830 lascia Recanati per Firenze, pren-
dendo la via di Bologna. Arriva a Bologna la sera del 3 maggio; il 9 riparte 
per Firenze, dove arriverà l’indomani. 

Un soggiorno, questo bolognese, più breve, certo, dei due soggiorni fio-
rentini e di quello senza ritorno a Napoli, ma ben più lungo dell’insie-
me dei soggiorni romani e di quello pisano, col quale peraltro condivide 
le passeggiate verso la campagna alla ricerca delle «rimembranze di Reca-

9 Antonio Cavalli (1795-1873), liberale, traduttore di Tibullo e di Properzio, in nome 
di una lontana parentela e più della comune frequentazione della cerchia del Pepoli, 
quasi obbligò Leopardi a recarsi a Ravenna, suo ospite. Partirono insieme da Bologna 
il 2 agosto (non sappiamo se arrivarono a Ravenna lo stesso giorno o, più probabil-
mente, l’indomani, dopo una sosta a Imola, ospiti del conte Nicola Gommi Flamini). 
Leopardi rientrò a Bologna il 13 (anche in questo caso non sappiamo se era partito da 
Ravenna lo stesso giorno, o il giorno prima; la mancanza di notizie circa una sosta fa 
pensare che abbia preso la via di Lugo, più breve, e che abbia percorso il tragitto nella 
sola giornata del 13).

10 Cfr. Zib. 4162-63, Bologna, 17 gennaio 1826. 
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nati»: del suo paesaggio interiore.11 E però assai meno di questi ultimi pre-
sente all’attenzione degli studiosi (e dei manuali scolastici).12 Non dico che 
manchino studi specifici su Leopardi a Bologna: ci sono, e di qualità ec-
cellente: da Antonio Baldini, Leopardi a Bologna13 a Emilio Bigi, Le lettere 
del Leopardi,14 a Carlo Dionisotti, Leopardi e Bologna, già citato, a Emilio 
Pasquini, Leopardi e Bologna, in Le città di Giacomo Leopardi,15 al volume 
che raccoglie gli atti del Convegno Leopardi e Bologna, a cura di Marco A. 
Bazzocchi,16, al catalogo della mostra Leopardi a Bologna: Libri, immagi-
ni e documenti, a cura di Cristina Bersani e Valeria Roncuzzi Roversi.17 E 
tuttavia questi contributi, tutti regolarmente presenti nelle referenze bi-
bliografiche, non sono bastati a veicolare l’idea della singolarità e della ri-
levanza del soggiorno bolognese. Si dirà: perché meno funzionale allo svi-
luppo della sua personalità e della sua Weltanschauung di quanto non sia 
il primo soggiorno romano, e meno legato alla genesi e alla storia della sua 
poesia di quanto non sia quello pisano. Io ne ravviserei invece le ragio-
ni proprio nel modo in cui Leopardi vive quella stagione, all’insegna del-
la conquista di una pienezza di vita: un momento favorevole del suo con-
traddittorio destino, da tener presente alla pari dei tanti avversi; così come 
l’inaspettata vitalità e certa spavalda intraprendenza sono da tenere pre-
senti alla pari delle coeve tremende pagine dello Zibaldone (Io sono […] un 
sepolcro ambulante e Tutto è male).18 Elementi tutti che trovano un preciso 
e evidente riscontro nel modo in cui egli si raffigura nella corrispondenza, 
che conta complessivamente 143 missive.

libero come l’aria

L’esperienza romana dell’inverno 1822-23 non era stata vissuta da Leopar-
di come un autentico distacco dalla famiglia: si era trattato infatti di una 

11 A Carlo, 23 novembre 1825. 
12 E del tutto ignorato dal pur meritevole Il giovane favoloso di Mario Martone.
13 «Nuova Antologia», 1° giugno 1937 (poi in Id., Il sor Pietro, Cosimo Papareschi e Tut-

taditutti, Firenze, Le Monnier, 1941, 2a ed. 1943).
14 In Id. Dal Petrarca al Leopardi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1956.
15 Atti del 7. Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 16-19 novembre 

1987), Firenze, Olschki, 1991. 
16 Firenze, Olschki, 1999.
17 Monaco-Bologna, Pàtron, 2001.
18 C. 4149, 3 novembre 1825, e cc. 4174 ss., 19 e 22 aprile 1826.



43«Libero come l’aria»: il segmento bolognese...

concessione paterna, peraltro dietro intercessione dell’avunculus Carlo 
Antici, il primo, secondo il costume dell’epoca, nella gerarchia familiare, 
dopo il pater familias; e in casa dell’avunculus aveva soggiornato, se non 
sotto tutela, certo da ospite e all’ombra dalla cerchia dei parenti. Nell’esta-
te del 1825 invece Leopardi lascia Recanati – oggi diremmo – con un con-
tratto di lavoro a tempo indeterminato e, dopo il disagevole soggiorno mi-
lanese in casa dello Stella, una casa borghese, che era insieme abitazione 
privata, tipografia e libreria, si stabilisce a Bologna, a pigione in casa di 
un’ottima e amorevolissima famiglia.19 

Nella lettera al padre il 3 ottobre 1825, dopo averlo minutamente infor-
mato della sua situazione professionale e dei relativi compensi, non trala-
scia di esporre le ragioni profonde delle sue scelte:

Io non cerco altro che libertà, e facoltà di studiare senz’ammazzarmi. 
Ma veramente non trovo in nessun luogo nè la libertà nè i comodi di ca-
sa mia; e finora qui in Bologna vivo molto malinconico. Ella si può poi fi-
gurare per un’altra parte, quanto ardente sia il mio desiderio di riveder 
Lei, la Mamma e i fratelli. L’unica cosa che mi consigli di sopportare gl’in-
comodi della mia situazione (la quale però non sarebbe forse incomoda a 
nessun altro) è l’aver provato troppo lungamente e conosciuto con trop-
pa certezza che quanto più io cerco di non patire, tanto più patisco, per-
chè la pigrizia, e lo studio senza distrazioni grandi e continue, sono la ro-
vina della mia salute.

Non sono ancora passati tre mesi da quando ha lasciato la casa pater-
na che già il richiamo affettivo è forte, e lo sarà per tutti i soggiorni lonta-
no da casa; ma ancor più forte è il bisogno, non di giustificarsi, ma, direi, 
di fare un primo bilancio della propria situazione, che vale una rappre-
sentazione di sé al cospetto del padre, sia pure per scripta.20 Che il suo sta-

19 Ma si noti quel che scriveva a Carlo il 14 aprile 1826: «Tu mi stringi l’anima a ricor-
darmi quella notte che ci lasciammo. Io era in una tal debolezza di corpo, che l’ani-
ma non aveva forza di considerar la sua situazione. Mi ricordo che montai nel legno 
con un sentimento di cieca e disperata rassegnazione, come se andassi a morire, o a 
qualche cosa di simile, mettendomi tutto in mano al destino».

20 Si tenga presente quel che il 9 gennaio 1826 annotava alla c. 4229 dello Zib. a proposi-
to dell’uomo che, debole, misero, sottoposto a tanti pericoli, si figura «una perspica-
cia, una esperienza superiore alla propria, in qualche persona, alla quale poi miran-
do in ogni suo duro partito, si riconforta o si spaventa secondo che vede quella o lieta 
o trista, o sgomentata o coraggiosa, e sulla sua autorità si riposa senz’altra ragione»; e 
confessa: «Tale sono stato io, anche in età ferma e matura, verso mio padre».
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to d’animo sia quello consueto della malinconia, non ci sorprende: è la sua 
«condanna in vita» (a Papadopoli, 30 novembre 1825), ed è confidenza che 
ritornerà più volte nelle lettere a Carlo.21 Colpisce invece la sincerità con 
cui dice al padre di aver rinunciato alla libertà e ai comodi della sua casa, 
in cambio di ‘un’altra libertà’ che offrendogli distrazioni grandi e conti-
nue fa sì che i suoi studi non siano a danno della salute.

I rigori dell’inverno bolognese – il refrain che accompagna le lettere di 
nostro interesse – che mettevano a rischio la sua salute e che, come il 16 
gennaio ’26 scriveva al «caro e divino amico»22 Antonio Papadopoli, gli fa-
cevano invocare «ferventemente il regno di Orsmud, la vittoria di Osiri-
de contro Tifone, la venuta del Redentore, il trionfo dell’agnello pasqua-
le» (nell’aprile del ’25 aveva letto l’Abrégé de l’Origine de tous les cultes di 
Dupuis), lo orienteranno, prima ancora di lasciare Bologna per svernare a 
Recanati, per una meta diversa: «Io sono costretto a fuggire in ogni modo 
il freddo, che qui nell’inverno è formidabile, e che mi nuoce nella salute 
indicibilmente. Comunque del resto io mi trovassi bene a Bologna, starei 
pur male quando non vi fossi sano, e la salute è il principale, anzi l’uni-
co bene che io cerco in questa vita» (allo stesso Papadopoli il 3 settembre). 
Opterà infatti per Firenze. 

Non bastarono però, i freddi «formidabili» dell’«inverno o inferno» del 
1825-26,23 a vanificare le sue attese. Al ritorno della bella stagione, infat-
ti, con la riacquistata salute («La mia salute […] è passabile e tollerabile. Di 
più non posso sperare, e appena ardisco desiderare», allo Stella, 17 mag-
gio 1826) non solo ritorna nel gran mondo, cioè a frequentare l’aristocrazia 
colta della città petroniana,24 ma il 3 luglio 1826, quasi a conferma di quan-

21 Il 6 gennaio 1826: «La malinconia che spesso mi prende qui come a Recanati, ha ora 
per me un carattere più nero di prima, e rare volte ne risulta una certa allegria inter-
na, come spesso mi accadeva costì. Sento che sono senza appoggio e senza amore»; e 
il 12 luglio: «Non so perchè, ma mi trovo in una malinconia che cresce ogni giorno, e 
che tanto più mi fa desiderare la presenza dell’amor tuo».

22 Così nella salutatio del 19 dicembre 1825.
23 Ma il 13 gennaio 1826 confesserà a Monaldo: «l’inverno […] per me sarà sempre una 

malattia grave».
24 Un’esperienza che si ripeterà nella primavera del ’27, durante la sosta bolognese. Il 

18 maggio 1827 scrive infatti a Paolina: «La stagione anche qui è ottima, e io mi di-
verto veramente un poco più del solito, perchè grazie a Dio mi sento bene, e perchè 
quest’essere uscito dall’inverno non mi può parer vero, e non finisce di rallegrarmi; e 
perchè gli amici mi tirano. Sono stato all’opera già due volte (l’opera si è avuta finora 
tre sere), e non mai in platea».
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to già aveva scritto al padre appena stabilitosi a Bologna, scrive al Papado-
poli «Io vivo qui una vita bastantemente comoda, e libera come l’aria; che 
è tutto quel che io desidero dalla fortuna». Con l’aggiunta: «Del resto mi 
annoio mortalmente il giorno e la notte», di quella noia che è fedele com-
pagna della malinconia, ma che ora è una noia senza aggettivi, non più la 
«noia orribile» della segregazione recanatese, ma piuttosto uggia, ‘pigrizia’. 
Una sorta di bilancio consuntivo, non più coram patre, ma a cospetto del 
(e come specchiandosi nel) «singolarissimo giovine» dotato di un ingegno 
e di un cuore degni «di un altro secolo e di un’altra patria»:25 l’allievo al 
quale aveva dato lezioni di greco e di latino e per il quale, come già nei 
confronti di altri giovani (magari destinatari di una sola lettera come An-
dré Jacopssen, Alessandro Cappi, Antonio Strozzi), aveva sentito un’istin-
tiva simpatia, corrispettivo della fascinazione che esercitava su tutti loro.

il prezzo della libertà

Se la conquista della libertà era lo scopo dell’allontanamento da casa, il 
prezzo da pagare consisteva nel procurarsi i mezzi per mantenersi. È noto 
che accettando la proposta dello Stella di sovrintendere all’edizione cicero-
niana, Leopardi si era assicurato non più che vitto e alloggio in casa dell’e-
ditore. È altrettanto noto che nelle settimane trascorse a Milano la propo-
sta di collaborazione si era progressivamente ampliata fino a comprendere 
numerose imprese, alcune di comune interesse (il Martirio), altre di in-
teresse primario dell’editore (l’interpretazione delle Rime del Petrarca, il 
compendio del Cinonio), altre d’interesse esclusivo di Leopardi (i Morali-
sti greci e le Operette morali). Non tutte le imprese in cantiere si realizza-
rono, alcune non senza rammarico da parte del poeta (i Moralisti), altre 
con evidente sollievo (il Cinonio). Altre infine, le Operette, poterono rea-
lizzarsi grazie al prestigio e alla prudenza dello Stella.26 Quel che la biblio-

25 Riversa sull’amico un apprezzamento che molti dei suoi primi lettori gli riconobbero. 
L’estraneità poi di Leopardi al proprio tempo storico è tema centrale della sua opera. 
Su Papadopoli si veda anche il bel ritratto che ne fa nella lettera a Carlo, 10 ottobre 
1825. 

26 Nel consegnare il manoscritto delle Operette, il 26 aprile 1826 scriveva allo Stella: 
«Debbo però pregarla caldamente di una cosa. Mi dicono che costì la Censura non 
restituisce i ms. che non passano. Mi contenterei assai più di perder la testa che que-
sto ms., e però la supplico a non avventurarlo formalmente alla Censura senza un’as-
soluta certezza, o che esso sia per passare, o che sarà restituito in ogni caso. A Lei 
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grafia relativa all’Epistolario non sempre evidenzia è la serietà davvero non 
comune (al netto, s’intende, delle immancabili insofferenze) con la qua-
le Leopardi affrontò i propri impegni: non mi riferisco tanto alla consegna 
anticipata del Petrarca (diventato nel tempo il suo «amaro e fatale Petrar-
ca, […] vero calice di passione», allo Stella, 12 marzo 1826), o allo scrupo-
lo nella revisione del Cicerone; mi riferisco alle numerose raccomandazio-
ni di carattere propriamente editoriale e tipografico. Si veda la franchezza 
(l’atto di remissione in chiusa non è che un appello alla responsabilità 
dell’editore) con cui il 13 gennaio 1826 raccomanda allo Stella di non collo-
care le note del Petrarca in fondo al volume:

Schiettamente le dico che il partito preso di relegare le Note appiè del vo-
lume, mi par bensì comodissimo per gli Editori, cosa che s’intende alla 
bella prima, ma non così pei lettori, nè pel buon esito e spaccio dell’edizio-
ne, massime oltremonti. Ma in ciò mi rimetto a chi più sa.

E la sicurezza con cui, sia pure con tono scherzoso, il 15 marzo 1826, in-
siste perché le note a piè di pagina stiano sempre nella stessa pagina del te-
sto di riferimento:

Una cosa le raccomando, non per me, che da quest’opera non aspetto nè 
onore nè piacere alcuno, bensì noia ineffabile, e riso di molti che mi co-
noscono, dell’essermi occupato in queste minuzie pedantesche. Ma glie-
la raccomando pel buon esito e l’interesse della sua intrapresa. E questa 
cosa è, che nelle canzoni, dopo ciascuna strofa, si ponga quella tal par-
te dell’interpretazione che appartiene a quella tale strofa. Se le dame e i 
cavalieri saranno obbligati a voltare più d’una pagina per trovare la spie-
gazione del passo che avranno per le mani, tutta la facilità che abbiamo 
voluta procurar loro con questa interpretazione, sarà vanissima, perdutis-
sima, inutilissima, svanirà interamente, e la sua edizione non avrà incon-
tro maggior delle altre. In questo non mi rimetto a nessuno, e so di certo 
che non m’inganno.

Raccomandazione che ribadirà il 30 giugno 1826. O si vedano i conti-
nui riferimenti alla scrupolosa correzione delle bozze, nella consapevolez-
za che, scritto un libro, la cura della stampa (che nel caso non si realizzò) 
richiede all’autore altrettanta fatica: 

non mancano mezzi, ed io mi riposo totalmente sopra di Lei di una cosa che per me 
è di prima importanza».
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Confidandomi nella sua bontà, le dirò che non ostante la capacità ed 
esattezza da me ben conosciuta in cotesti compositori e correttori, gra-
direi pur molto, se non le sarà di soverchio incomodo, di dare una rivi-
sta alle prove di stampa dell’Epitteto e dell’Isocrate, massime che il ms.° 
di quest’ultimo è molto intralciato. Ella sa che l’Alfieri diceva che un’ope-
ra già copiata e pronta per la stampa, è mezzo fatta: l’altra metà della fati-
ca è quella di condur l’edizione. Spesso molte imperfezioni che non si so-
no ravvisate nel ms.°, saltano agli occhi dell’autore, quando egli vede la 
sua opera in istampa. Spero che Ella mi perdonerà questa mia scrupolosa 
delicatezza, e forse la considererà come una nuova prova della cura since-
ra che io pongo nelle mie opericciuole, con vero interesse di farle bene. (7 
aprile 1826)

Né manca il suggerimento di una particolare attenzione nei riguardi 
dell’acquirente:

Ho sentito qui alcuni dolersi che il suo Petrarca abbia la coperta e l’anti-
porta relativa alla Biblioteca amena. Qui pochi spendono per far rilegare i 
libri; però si vorrebbe che la brochure fosse tale da potervela lasciare. L’av-
viso di ciò, perchè Ella veda se le paresse bene e se fosse in tempo di porre 
una brochure propria e appartata a quegli esemplari del Petrarca che non 
son destinati agli associati o compratori della Biblioteca amena. (16 giu-
gno 1826)

Scrupoli professionali che si spingono fino a un episodio che ha susci-
tato qualche perplessità nei lettori dell’Epistolario: durante il breve sog-
giorno a Ravenna Antonio Cavalli gli ha estorto una commendatizia della 
sua traduzione di Tibullo. Ma una volta rientrato a Bologna, Leopardi av-
verte lo Stella:

A Ravenna un mio amico mi obbligò a scrivere a Lei una lettera commen-
datizia di una sua traduzione di Tibullo. La lettera, che probabilmente a 
quest’ora Ella avrà già ricevuta, fu scritta sotto gli occhi medesimi dell’a-
mico. Da ciò Ella giudicherà facilmente del conto che deve farne, anche 
relativamente alla mia opinione su quel manoscritto. (26 agosto 1826)

La prima impressione è che Leopardi abbia peccato di ipocrisia, o al-
meno di insincerità, nei riguardi del Cavalli; in realtà, certo non a cuor 
leggero (quel «fu scritta sotto gli occhi medesimi dell’amico» conferma l’a-
micizia e apre ad uno scorcio domestico, con Giacomo al tavolino a verga-
re la lettera e Antonio alle spalle a sorvegliarlo, magari parimenti ammi-
rato della rapidità della stesura e della nitida eleganza dell’ortografia), ha 
scelto di essere fedele al proprio giudizio e, diciamolo, al suo ‘datore di la-
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voro’. Cui, peraltro, col passare del tempo, lo legano sempre più affetto e 
gratitudine.27

la prosa della vita 

È di Emilio Pasquini la felice formula di «incontro-scontro con la prosa 
della vita»28 a caratterizzare l’esperienza bolognese. Gli elementi fin qui se-
gnalati dell’impegno per mantenersi e della serietà ‘professionale’ stanno 
perfettamente entro questa formula, e altri più minuti se ne possono ag-
giungere.

Con riferimento all’ambito professionale, possiamo segnalare ancora 
l’abilità, se non vogliamo dire astuzia, con cui Leopardi fa pressione sullo 
Stella perché non indugi ad assumersi la stampa delle Operette: 

Ha Ella veduto il numero 61 dell’Antologia, Gennaio 1826? è penetrato ed 
ha avuto corso in cotesti stati? vi ha Ella veduto il Saggio delle mie Ope-
rette morali? Le parlai già in Milano di questo mio ms. Ne abbiamo pub-
blicato questo Saggio in Firenze per provare se il ms. passerebbe in Lom-
bardia. Giudica Ella che il ms. faccia a proposito per Lei? Bisognerebbe 
che si compiacesse di darmene una risposta non affatto indecisa, perchè 
io ho esibizioni ed istanze di stamparlo da Firenze, da Torino, qui, ed an-
che da Napoli, nei quali luoghi il mio nome non ha la disgrazia di essere 
così profondamente disprezzato come nella dotta e grassa Lombardia. La 
pregherei dunque di leggere, se le piace, con qualche attenzione, quel Sag-
gio, e dirmene il suo parere; perchè piacendo a Lei, rifiuterò qualunque al-
tra occasione, come ho sospeso di accettarle fin qui, per intendere il piacer 
suo. Tutte le altre operette sono del genere del Saggio, se non che ve ne ha 
parecchie di un tuono più piacevole. Del resto in quel ms. consiste, si può 
dire, il frutto della mia vita finora passata, e io l’ho più caro de’ miei oc-
chi. (12 marzo 1826)29

27 Quando, durante la sosta bolognese del suo primo trasferimento a Firenze, lo Stel-
la gli comunica che farà una deviazione del suo viaggio a Venezia «più in contem-
plazione di Lei che di altro» (21 aprile 1827), Leopardi riscontra commosso: «Sono in-
dicibilmente lieto della speranza, oramai certa, di rivederla qui a’ primi di giugno; e 
non so esprimerle quanta gratitudine mi cagioni il sentire che Ella si muove a que-
sto viaggetto più per causa mia che per altro. Certo, se l’amore è di qualche merito, io 
non sono immeritevole di questo favore che Ella mi promette, perchè credo che po-
chi altri l’amino così cordialmente e così costantemente come fo io» (1 maggio 1827).

28 Emilio Pasquini, op. cit., p. 88.
29 Dalla lettera allo Stella del successivo 7 aprile apprendiamo che a Bologna l’editore 
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In ambito diverso, non più professionale, ma privato, meritano di esse-
re segnalati altri elementi. In primis, la caparbia ostinazione con cui, die-
tro suggerimento del Giordani e potendo contare sull’appoggio dell’Anti-
ci e del Bunsen, si era attivato nella speranza, presto delusa, che gli venisse 
assegnato il segretariato dell’Accademia di Belle Arti; l’impegno per l’ac-
quisto di un certo velluto richiesto dalla madre (ma non bastarono le pre-
mure dell’esperta Angelina Jobbi a trovarlo), o quello in cui lo coinvol-
ge il padre: di cercare una moglie per Carlo, provvista di una dote almeno 
sufficiente a consentire finalmente le nozze di Paolina; le riflessioni mer-
cantili, orientate a un temperato liberismo, ispirategli dai doni di prodot-
ti alimentari che riceve da casa (in casa Leopardi, come nella quasi totalità 
delle famiglie aristocratiche, se c’era penuria di denaro contante, abbonda-
vano invece i prodotti provenienti dalle proprietà terriere):

È ben giusta la sua maraviglia che costà non si pensi punto a far commer-
cio di formaggi con queste parti, dove non si fa formaggio se non pochis-
simo e cattivo. Veramente non si può scusare l’indolenza della nostra pro-
vincia nel mettere a profitto i tanti generi squisiti che essa possiede, e che 
eccedono il consumo dell’interno: giacchè i formaggi non sono il solo ca-
po che manca in altre parti d’Italia, e che sarebbe ben accolto, ma noi ab-
biamo ancora molti e molti altri capi che da noi non si stimano e non si 
trovano a vendere perchè soprabbondano, e altrove sarebbero ricerca-
tissimi. E i nostri vini, che noi mandiamo solamente a Roma e in picco-
la quantità, mentre ne abbiamo tanta abbondanza, non si venderebbero 
qui nel Bolognese a preferenza di questi vini fatturati e pessimi della pro-
vincia, tutti ingrati al gusto, e scomunicati generalmente da tutti i medi-
ci? Certo non fa per i possidenti di attendere al traffico; ma se nella no-
stra provincia ci fossero altri che vi attendessero, si arricchirebbero essi, e 
i possidenti avrebbero modo di vendere i loro generi a prezzi convenienti. 
(20 febbraio 1826)

Sotto la stessa etichetta di prosa della vita possiamo rubricare due 
aspetti che riguardano specificamente l’attività letteraria: il fatto che per 
tutto il periodo bolognese l’interesse primario di Leopardi non è la scrittu-
ra creativa, bensì la pubblicazione delle opere già composte, o, in parallelo, 
l’esercizio di traduzione, in vista di un rapido esito editoriale (ma non in 
dissonanza con la filosofia stoica che aveva abbracciato naturalmente e che 
gli riusciva utilissima, al Bunsen, 1 febbraio 1826). Si va dalla pubblicazio-

che si è mostrato realmente interessato è Francesco Cardinali, mentre le proposte ri-
cevute da Firenze, Torino e Napoli erano generiche. 
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ne anonima del Il sogno sul «Caffè di Petronio» del 13 agosto 1825 (un do-
no al Brighenti? un saggiare l’accoglienza dei Bolognesi?), all’alacrità con 
cui, aiutato da Carlo e Paolina, svuota i cassetti della sua camera in vista 
della edizione delle Oeuvres complètes, con ritratto e cenni biografici, pro-
mossa invano dal Brighenti (i Versi del luglio 1826 per la Stamperia del-
le Muse ne saranno un residuo);30 pubblica Volgarizzamento della Satira di 
Simonide sopra le donne31 e gli Idilli32 risalenti rispettivamente al 1823 e al 
1819-20, il Martirio e finalmente nel 1827 le Operette, quando si è già stabi-
lito a Firenze; sollecita pressantemente, ma invano, lo Stella perché pubbli-
chi il Manuale di Epitteto (il lavorettuccio per il quale confessa al Papado-
poli di avere «un affetto particolare», 16 gennaio 1826) e le Operette morali 
di Isocrate.

Corollario di questa sorta di ansia di dare finalmente un esito editoria-
le ai suoi scritti, è la ricerca di riconoscimenti. A guidarlo non è l’ambizio-
ne, sì piuttosto una precisa strategia, a norma di quanto il 21-22 novembre 
1825 annotava alle cc. 4153-54 dello Zibaldone:

Il mezzo più efficace di ottener fama è quello di far creder al mondo di es-
ser già famoso. Analogo e confermativo di questo detto è quello di La-
bruyère [sic], che più facile è far passare un’opera mediocre in grazia di 
una riputazione dell’autore già ottenuta e stabilita, che l’ottenere e stabili-
re una riputazione con un’opera eccellente.

Considerazioni che appena tre giorni dopo ripeteva a Carlo, cui l’idea 
delle Opere complete era parsa prematura:

non ti nego che la cosa non sia prematura, ma adesso bisogna far così, e 
poi il mezzo più certo di ottener fama è quello di dire o di mostrare di 
averla, come io già sapeva anche prima, ma ultimamente me ne sono sem-
pre più accertato con mille esempi. (25 novembre 1825)

E tre giorni dopo ancora, ricevuti i versi «belli e nobilissimi» dedicatigli 
da mons. Carlo Emanuele Muzzarelli (1797-1856), appunto nella prospet-
tiva dell’ottener fama, cioè qualcosa di molto diverso dalla gloria di cui a 
suo tempo aveva confessato a Giordani di avere «grandissimo, forse smo-
dato e insolente desiderio», chiede il permesso di pubblicarli (usciranno 

30 Vedi le lettere a Carlo 11.XI. e 9.XII.’25.
31 Sul «Nuovo Ricoglitore», nel fascicolo del novembre 1825.
32 Ibid. nei fascicoli del dicembre 1825 e del gennaio 1826.
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sul «Caffè di Petronio» del 17 dicembre), per la prima volta dolendosi «di 
aver dato un addio alle muse, o piuttosto che le muse lo abbiano abbando-
nato intieramente, lasciandogli l’animo freddo e occupato solamente dalla 
noia e dalla malinconia», e dunque trovandosi impossibilitato a risponde-
re nella lingua del Parnaso. 

Una strategia vincente, forse più di quanto la critica solitamente non ri-
conosca, ma meno di quanto gli amici gli facevano credere, o di quanto lo 
stesso Leopardi faceva credere a Carlo e Paolina, abituali destinatari del-
le sue confidenze e forse i soli coi quali amava condividere le rare grati-
ficazioni. Si veda a riguardo lo scatto d’orgoglio con cui, circa la proposta 
di una cattedra ad Urbino, tra il serio e il faceto, fa sapere a Paolina: «una 
cattedra di provincia non sarebbe di convenienza d’un letterato mio pari, 
oltre che l’emolumento sarebbe una miseria» (17 marzo 1826); o, dello stes-
so tenore, quel che risponde al Papadopoli curioso di sapere come lo trat-
tino i letterati bolognesi: 

In verità non ho di che lamentarmi; mi fanno più onore che io non meri-
to. Ultimamente tutti me ne hanno fatto uno straordinario, mandandomi 
il Segretario dell’Accademia Felsinea ad invitarmi in nome della medesi-
ma ad intervenire all’adunanza di Lunedì prossimo, e farmi anche istan-
za di recitare, benchè io non sia del loro corpo. Figurati come io sono gon-
fio. (20 marzo 1826)

E ancora la relazione che di quell’esperienza fa a Carlo (ma si ha l’im-
pressione che il vero interlocutore sia Monaldo, destinatario della prima 
parte della lettera; con Carlo solitamente condivide la ribellione e l’umor 
nero): 

Di me non ti so dire altro di nuovo, se non che la sera del Lunedì di Pa-
squa recitai al Casino nell’Accademia dei Felsinei, in presenza del Legato e 
del fiore della nobiltà bolognese, maschi e femmine; invitato prima, giac-
chè non sono accademico, dal Segretario in persona, a nome dell’Accade-
mia; cosa non solita. Mi dicono che i miei versi facessero molto effetto, e 
che tutti, donne e uomini, li vogliono leggere. (4 aprile 1826). 

E ancora quel che scrive a Paolina, a proposito della notizia giunta in 
famiglia, che alla fiera di Senigallia un francese aveva parlato di lui con 
grandissimi elogi, preconizzandolo il più grande letterato d’Italia: «Che 
maraviglia che i francesi parlino di me a Sinigaglia? Non sai tu ch’io sono 
un grand’uomo; che in Romagna sono andato come in trionfo; che donne 
e uomini facevano a gara per vedermi?» (16 ottobre 1826)
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l’impegno intellettuale

Se mai i singoli elementi fin qui segnalati, presentandosi in prima istanza 
come dati biografici (ma sono i dati biografici che Leopardi ha consegna-
to alla scrittura epistolare!), apparissero privi di quell’intenzionalità che 
ne autorizzi la lettura come volontà di raffigurazione di sé nei confron-
ti dell’ambiente in cui vive e, di conseguenza, dei destinatari delle missi-
ve, resta tuttavia che nel loro insieme e per le modalità con cui si deposi-
tano sulla pagina scritta (l’assertività, certe insistenze, il compiacimento di 
sé, sia pure mediato dall’ironia, ecc.), sono propri e specifici della stagione 
bolognese. Se poi si tiene conto dell’impegno intellettuale profuso da Le-
opardi a Bologna, non solo l’intenzionalità risulta di tutta evidenza, ma è 
tale da caratterizzarla, quella stagione, come la sola in cui Leopardi ha vo-
luto esercitare un suo ruolo intellettuale, fino a sentirsi, ed essere percepi-
to («sento che stimano un acquisto per Bologna la mia presenza», a Carlo, 
10 ottobre 1825; «Questi letterati mi usano sempre maggiori riguardi, mi 
onorano delle loro visite spontanee, cosa che qui si valuta assai, mi con-
sultano ec.», allo stesso, 23 novembre 1825), come organico alla compagi-
ne culturale del classicismo felsineo, tutto, si sa, di orientamento liberale; 
compagine che in sede storiografica individuiamo come Scuola classi-
ca romagnola, o, per meglio definirne i confini geografici, Scuola classica 
emiliano-romagnola e marchigiana.

Il primo ambito nel quale Leopardi appare disposto ad esercitare que-
sto ruolo, è naturalmente quello di sua maggiore competenza: la straor-
dinaria conoscenza del greco, che lo imponeva all’ammirazione dei bo-
lognesi come ellenista, al punto da volerlo alla direzione, almeno per la 
parte letteraria, di una Collezione completa di tutti i Classici greci Vario-
rum, ossia con varianti e note tratte dalle migliori edizioni. E per la qua-
le probabilmente aveva condotto una preliminare indagine sulle risorse 
umane e bibliografiche disponibili in città, con risultati del tutto deluden-
ti, come trapela da quel che il 18 gennaio 1826 scrive, parlando però in li-
nea generale, con tono tra l’amareggiato e lo sferzante, al cugino Giuseppe 
Melchiorri: «Qui gli studi archeologici e filologici sono in uno stato che fa 
pietà, anzi non esistono affatto. Non si sa altro che far sonetti, e letterato e 
sonettista son sinonimi». Mentre una lettera al Bunsen del 1 febbraio 1826, 
che ci informa minutamente del progetto come di una «una vasta e bella 
opera», attesta il rammarico per la mancata realizzazione:

Ma Ella non può credere che miseria sia quella di Bologna e di Milano in 
genere filologico. Roma è una Lipsia a paragone di queste città e di tutta 
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l’Italia superiore. La filologia è nome affatto ignoto in queste parti, ed ap-
pena, con grandissima difficoltà, si possono trovar classici greci in vecchie 
ed imperfettissime edizioni. In tutta Bologna, città di 70 mila anime, si 
contano tre persone che sanno il greco, e Dio sa come. Nondimeno si vo-
leva intraprendere qui una vasta e bella opera, cioè la stampa di una Col-
lezione completa di tutti i Classici greci Variorum, della quale si voleva 
che io fossi capo, quanto alla parte letteraria.

Ovviamente l’impegno intellettuale implica la dimensione pubblica. Ed 
ecco una lettera del 5 giugno ’26 al Puccinotti – un altro degli amici coi 
quali si rapportava come guardandosi allo specchio – nella quale Leopardi 
si ritrae nella veste, se non di maître à penser, di ‘predicatore’ contro il per-
sistente costume dei sonetti, e in generale della facile poesia d’occasione o 
per passatempo, vuota di contenuti, e a favore di una cultura di respiro eu-
ropeo, la sola capace di un riscatto nazionale. Esorta infatti l’amico medico 
a consigliare a una giovane che ha mosso di sé grandi aspettative, Cateri-
na Franceschi (1803-1887), non ancora sposa del lughese Michele Ferrucci 
(1801-1881), di abbandonare i versi per una prosa nutrita di pensiero: 

Io parlo qui spesse volte e sento parlare della Franceschi, che ha mossa di 
sè un’aspettazione grande. Se i tuoi consigli possono, come credo, nell’a-
nimo suo, confortala caldamente, non dico a lasciare i versi, ma a colti-
vare assai la prosa e la filosofìa. Questo è quello che io mi sforzo di pre-
dicare in questa benedetta Bologna, dove pare che letterato o poeta, o 
piuttosto versificatore, sieno parole sinonime. Tutti vogliono far versi, ma 
tutti leggono più volentieri le prose: e ben sai che questo secolo non è nè 
potrebbe esser poetico;33 e che un poeta, anche sommo, leverebbe pochis-
simo grido, e se pur diventasse famoso nella sua nazione, a gran pena sa-
rebbe noto al resto dell’Europa, perchè la perfetta poesia non è possibile 
a trasportarsi nelle lingue straniere, e perchè l’Europa vuol cose più sode 
e più vere che la poesia. Andando dietro ai versi e alle frivolezze (io parlo 
qui generalmente), noi facciamo espresso servizio ai nostri tiranni, per-
chè riduciamo a un giuoco e ad un passatempo la letteratura dalla quale 
sola potrebbe aver sodo principio la rigenerazione della nostra patria. La 
Franceschi, datasi agli studi cosi per tempo e con tale ingegno, potrà far-
si immortale, se disprezzerà le lodi facili degli sciocchi, lodi che sono co-
muni a tanti e che durano tanto poco, e se si volgerà seriamente alle co-
se gravi e filosofiche, come hanno fatto e fanno le donne più famose delle 
altre nazioni. Ella sarà un vero onor dell’Italia, che ha molte poetesse, ma 
desidera una letterata.

33 Sul secolo impoetico cfr. almeno Zib. 4497, 2 maggio ’29.
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Né è da sospettare che dietro questo consiglio possa esserci un giudi-
zio negativo del Leopardi sui versi della Franceschi, nascendo il suo ap-
prezzamento proprio dall’averli letti sul «Giornale arcadico». Vi si perce-
pisce invece l’eco della canzone Per le nozze della sorella Paolina («donne, 
da voi non poco / la patria aspetta»), rampollata, si badi, insieme con l’al-
tra coeva A un vincitore nel pallone, dall’abbozzo Dell’educare la gioventù 
italiana.34 

Il consiglio leopardiano non restò inascoltato. E se ne coglie meglio la 
valenza ideologica considerando che esso è simmetricamente opposto a 
quello di «deporre il pensiero di scrivere in prosa» del censore pontificio, 
che due anni prima aveva vietato alla Franceschi la pubblicazione del ra-
gionamento La più bella gloria dello scrivere. 

Coerentemente con quanto suggerito alla Franceschi, e sempre nel-
la prospettiva di un riscatto nazionale e di un’idea europea di cultura, Le-
opardi quasi supplica lo Stella, di volerlo esimere dall’occuparsi del Com-
pendio del Cinonio,35 o almeno che il lavoro si stampi anonimo:

Eccomi a dirle del Cinonio. Trovo che questo lavoro sarà dei lunghi e no-
iosissimi, altrettanto e più che il Petrarca, senza stimolo alcuno di fama o 
di lode all’autore. Ciò non ostante, giudicando Ella che esso debba riuscir-
le utile, eccomi a servirla. Ma avendo io già pubblicata col mio nome un’o-
pera affatto pedantesca, com’è il comento al Petrarca, mi prendo la con-
fidenza di porle in considerazione che il pubblicarne un’altra dello stesso 
genere, non potrà essere senza che il Pubblico mi ponga onninamente e 
per viva forza in quella classe dalla quale colle mie parole e cogli altri miei 
scritti ho tanto cercato di separarmi; nella classe di quelli che deprimono 
e rendono frivola, nulla, ridicola agli occhi degli stranieri, la nostra lette-
ratura, e con ciò servono mirabilmente alle intenzioni dell’oscurantismo; 
nella classe dei pedanti. Io la prego però di volere avere al mio nome que-
sta compassione di salvarlo da questo epiteto, nel quale esso incorrerà ine-
vitabilmente se la nuova opera sarà annunziata per mia. Quando ella si 
debba pubblicare anonima o sotto nome [sc. falso], non sarà però scrit-
ta con minor cura, attenzione, minutezza di quella ch’io userei nell’opera 
dove fosse maggiormente interessato il mio onore. Ella mi conosce, credo, 

34 Questa vocazione pedagogica era comune a due delle sue frequentazioni femminili 
bolognesi, Antonietta Ferroni Tommasini e Anna Pepoli Sampieri, autrici entrambe 
di scritti pedagogici. 

35 Cinonio è il nome accademico del gesuita forlivese Marcantonio Mambelli, 1582-
1664, autore di liriche latine e italiane, ma apprezzato soprattutto come grammatico: 
le sue Osservazioni della lingua italiana si continuarono a stampare fino a tutto l’Ot-
tocento.
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abbastanza per essere persuasa che io non saprei neppure scrivere senza 
usar tutta la diligenza che mi è possibile per fare il meglio ch’io so. (25 lu-
glio 1826)

Mentre, per converso, nel settembre 1826, guardando appunto alla cul-
tura europea, lancia allo Stella, il 13, l’idea che il «Nuovo Ricoglitore» pro-
muova un dibattito letterario col pubblicare in traduzione italiana gli 
articoli più interessanti del nuovo mensile inglese «The Panoramic Miscel-
lany», e, il 19, ispirandosi al modello di Noël-Delaplace, l’idea della Cresto-
mazia della prosa. 

Ed è in questa prospettiva di difesa della dignità del lavoro intellettuale, 
che si giustifica la reazione, concitata e risentita, alla proposta dello Stel-
la di aggirare gli ostacoli della censura pubblicando prima alla spicciolata 
sul «Nuovo Ricoglitore»36 e solo dopo in volume le Operette morali, il libro 
che ha più caro che i suoi occhi, e che è il frutto di tutta la sua vita:

Se a far passare costì le Operette morali non v’è altro mezzo che stampar-
le nel Raccoglitore, assolutamente e istantemente la prego ad aver la bon-
tà di rimandarmi il manoscritto al più presto possibile. O potrò pubbli-
carle altrove, o preferisco il tenerle sempre inedite al dispiacer di vedere 
un’opera che mi costa fatiche infinite, pubblicata a brani in un Giorna-
le, come le opere di un momento e fatte per durare altrettanto. (allo Stel-
la, 31 luglio 1826)

Ma la testimonianza epistolare che ci trasmette l’autoritratto più com-
piuto e attendibile del Leopardi bolognese in veste di intellettuale, è la ben 
nota lettera al Vieusseux del 4 marzo 1826. Il «secondo Granduca» attor-
no al quale gravitava il ceto intellettuale toscano, comprensivo di quanti in 
Toscana si erano trasferiti attratti da un clima politico moderato, con let-
tera del 1 marzo, invitava Leopardi a fare una visita a Firenze, dove avreb-
be trovato «libri in quantità, pace e libertà: e se fosse necessario, almeno 
quanto altrove, i mezzi per utilizzare i suoi talenti», e, come già aveva fat-
to nel 1824, a collaborare all’«Antologia» col ruolo di hermite des Apen-
nins: di colui che dal suo romitorio critica «i nostri pessimi costumi, i no-

36 La stessa rivista dove aveva pubblicato gli Idilli! Dunque, coerentemente con quel 
che va predicando, si possono destinare ad una sede precaria i versi, come opere di 
un momento, ma non un’opera filosofica. E sempre in questa logica Leopardi accetta 
l’invito a partecipare all’Accademia dei Felsinei del 27 marzo 1826, ma recita l’episto-
la Al Conte Carlo Pepoli, la quale, più che un testo prosastico, è una riproposta in ver-
si delle idee portanti delle Operette.
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stri metodi di educazione e di pubblica istruzione, tutto ciò infine che si 
può flagellare quando si scrive sotto il peso di una doppia censura civile e 
ecclesiastica». 

Una proposta che è un riconoscimento, ben oltre la cerchia del classici-
smo bolognese, di Leopardi come intellettuale disponibile alla militanza.

Nel riscontro, a stretto giro di posta, Leopardi dichiara tutta la stima e 
l’affetto verso un protagonista della vita culturale e politica italiana («da 
gran tempo io vi stimo altamente e vi amo con tutto il cuore come uo-
mo prezioso all’Italia, della quale io direi volentieri quello che Agamenno-
ne diceva dell’esercito greco in proposito di Nestore [Iliade, II, 370-74], che 
ella sarebbe a miglior partito se avesse dieci vostri pari») e l’apprezzamen-
to per l’«Antologia» («Giornale, che io predico sempre, non solo come l’u-
nico Giornale italiano, ma come tale che in molte sue parti ha l’onore di 
non parer fattura italiana»), confermando quanto sin qui abbiamo rileva-
to a proposito dell’attenzione sia alla situazione nazionale sia alla dimen-
sione europea. 

Il prosieguo della lettera però, nel mentre sembra smentire questa sua 
attitudine all’impegno intellettuale, in realtà ne delimita i confini e i limiti: 
il suo interesse è di ordine antropologico e filosofico, non sociologico, in 
coerenza con la sua indole di absent, contratta dalle circostanze della sua 
vita solitaria:

La vostra idea dell’Hermite des Apennins, è opportunissima in sè. Ma per-
chè questo buon Romito potesse flagellare i nostri costumi e le nostre isti-
tuzioni, converrebbe che prima di ritirarsi nel suo romitorio, fosse vissuto 
nel mondo, e avesse avuto parte non piccola e non accidentale nelle cose 
della società. Ora questo non è il caso mio. La mia vita, prima per neces-
sità di circostanze e contro mia voglia, poi per inclinazione nata dall’abito 
convertito in natura e divenuto indelebile, è stata sempre, ed è, e sarà per-
petuamente solitaria, anche in mezzo alla conversazione, nella quale, per 
dirlo all’inglese, io sono più absent di quel che sarebbe un cieco e sordo. 
Questo vizio dell’absence è in me incorreggibile e disperato. Se volete per-
suadervi della mia bestialità, domandatene a Giordani, al quale, se occor-
re, do pienissima licenza di dirvi di me tutto il male che io merito e che è 
la verità. Da questa assuefazione e da questo carattere nasce naturalmente 
che gli uomini sono a’ miei occhi quello che sono in natura, cioè una me-
nomissima parte dell’universo, e che i miei rapporti con loro e i loro rap-
porti scambievoli non m’interessano punto, e non interessandomi, non gli 
osservo se non superficialissimamente. Però siate certo che nella filosofia 
sociale io sono per ogni parte un vero ignorante. Bensì sono assuefatto ad 
osservar di continuo me stesso, cioè l’uomo in se, e similmente i suoi rap-
porti col resto della natura, dai quali con tutta la mia solitudine, io non 
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mi posso liberare. Tenete dunque per costante che la mia filosofia (se vo-
lete onorarla con questo nome) non è di quel genere che si apprezza ed è 
gradito in questo secolo; è bensì utile a me stesso, perchè mi fa disprezzar 
la vita e considerar tutte le cose come chimere, e così mi aiuta a sopportar 
l’esistenza; ma non so quanto possa esser utile alla società, e convenire a 
chi debba scrivere per un Giornale.

Una testimonianza, alla luce della quale i rari giudizi relativi alla si-
tuazione politica, con esplicito riferimento al governo dello Stato della 
Chiesa,37 si ridimensionano: non espressione di un orientamento politico, 
salvo quello generale di avversione al conservatorismo clericale, ma piut-
tosto impennate di insofferenza. 

in mano alla nemica natura

Abbiamo segnalato di sopra la cronologia del soggiorno bolognese e di se-
guito abbiamo preso in esame e ‘riscattato’ quella che De Sanctis liquidava 
come «la parte prosaica e volgare» dell’Epistolario. Volendo invece collo-
care quel soggiorno entro coordinate psicologiche, direi che esso si collo-
chi entro lo spazio delimitato da quanto Leopardi annotava in Zib. 4141 al-
la data 8 ottobre 1826, appena una decina di giorni dopo essersi stabilito a 
Bologna (diventerà il XLII dei Pensieri):

Nel corso del sesto lustro l’uomo prova tra gli altri un cangiamento sensi-
bile e doloroso nella sua vita, il quale è che laddove egli per lo passato era 
solito a trattare per lo più con uomini di età o maggiore o almeno ugua-
le alla sua, e di rado con uomini più giovani di se, perchè i più giovani 
di lui non erano che fanciulli, allora spessissimo si trova a trattare con 
uomini più giovani, perchè egli ha già molti inferiori di età, che non so-

37 A proposito della mancata nomina a segretario dell’Accademia di Belle Arti il 1 feb-
braio 1826 scrive al Bunsen: «Il mio affare, di cui Ella mi parla colla solita sua bon-
tà ed affezione, è una nuova prova del quanto poco, anzi nulla, ci possiamo noi con-
fidare in questo nostro Governo gotico, le cui promesse più solenni vagliono meno 
che quelle di un amante ubbriaco». Non meno sferzante è quel che scrive a Paolina 23 
giugno 1826 a proposito dei frequenti omicidi che infestavano la città: «Qui si fa con-
tinuamente un ammazzare che consola: l’altra sera furono ammazzate quattro per-
sone in diversi punti della città. Il governo non se ne dà per inteso. Io finalmente so-
no entrato in un tantin di paura; ho cominciato ad andar con riguardo la notte, e ho 
cura di portar sempre danaro addosso, perchè l’usanza è, che se non vi trovano da-
naro, vi ammazzano senza complimenti».
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no però fanciulli, di modo che egli si trova quasi cangiato il mondo dat-
torno, e non senza sorpresa, se egli vi pensa, si avvede di essere guardato 
da una gran parte dei suoi compagni come più provetto di loro, cosa tan-
to contraria alla sua abitudine che spesso accade che per un certo tempo 
egli non si avveda ancora di questa cosa, e séguiti a stimarsi generalmen-
te o più giovane o coetaneo dei suoi compagni, come egli soleva, e con ve-
rità, p. l’addietro.

E quel che il 16 novembre 1826, appena 3 giorni dopo essere rientrato a 
Recanati, scriveva in Zib. 4226-27:

Bellissima è l’osservazione di Ierocle nel libro de Amore fraterno [...] che 
essendo la vita umana come una continua guerra, nella quale siamo com-
battuti dalle cose di fuori (dalla natura e dalla fortuna), i fratelli, i genito-
ri, i parenti ci son dati come alleati e ausiliari ec. E io, trovandomi lontano 
dalla mia famiglia, benchè circondato da persone benevole, e benchè sen-
za inimici, pur mi ricordo di esser vissuto in una specie di timore o timi-
dezza continua, rispetto ai mali indipendenti dagli uomini, e questi, so-
pravvenendomi, avermi spaventato, ed abbattuto e afflitto l’animo assai 
più del solito, non per altro se non perchè io mi sentiva essere come so-
lo in mezzo a nemici, cioè in mano alla nemica natura, senza alleati, per 
la lontananza de’ miei; e per lo contrario, ritornando fra loro, aver provato 
un vivo e manifesto senso di sicurezza, di coraggio e di quiete d’animo, al 
pensiero, all’aspettativa, al sopravvenirmi di avversità, malattie ec..38

Si colloca cioè tra la chiara consapevolezza dell’età adulta, che signifi-
ca innanzitutto il commiato dalla giovinezza, e una conseguente più pie-
na assunzione di responsabilità, nei confronti di se stessi, investendo nella 
conquista di una sempre maggiore autonomia, e nei confronti dei più gio-
vani; e la scoperta di come la famiglia, dalla quale ci si è emancipati, co-
stituisca un alleato nella guerra contro la natura, e il ritorno al suo interno 
un’àncora di sicurezza. 

Proprio dell’età adulta (e sia pure di un adulto inesperto e facile pre-
da del gioco seduttivo di una gran dama) è il modo in cui Leopardi vive la 
relazione con Teresa Carniani Malvezzi che nella primavera del 1826 for-
mava gran parte della sua vita. Non più l’amare amabam del primo amo-
re per Geltrude Cassi Lazzari, ma piuttosto un’amitié amoureuse, o, come 
egli stesso la definisce nella lettera a Carlo del 30 maggio 1826, un «amo-

38 Nell’indice da lui stesso compilato inserirà queste annotazioni sotto la rubrica Del-
la natura degli uomini e delle cose e del Trattato delle passioni e qualità umane, ripor-
tandole a qualità oggettive e universali.
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re senza inquietudine», e però capace di disingannarlo del disinganno, ov-
vero di far rinascere illusioni stabili, e di convincerlo che ci sono ancora al 
mondo dei piaceri.39 Un amore che non ha riverberi nella sua poesia, men-
tre un epiteto oltraggioso, «quella puttana»,40 suggellerà lo scacco.

Anche il rapporto col padre è ora un rapporto ‘maturo’: la divarica-
zione ideologica non avvelena più i sentimenti. Lo attestano la vicenda 
dell’accettazione formale e della contestuale e riservatissima rinuncia so-
stanziale del canonicato di patronato della famiglia (lettere del genna-
io-febbraio 1826); il «caro Papà» che per la prima volta subentra al «Ca-
ro Signor Padre» nel momento del cordoglio per la morte dello zio Ettore 
(lettera del 25 dicembre 1825); la condivisione delle riserve sugli eventua-
li impieghi romani; la lunga lettera del 3 luglio 1826 in cui parla a lungo di 
sé, ben nota per la descrizione della festa degli addobbi, e si dice pronto ad 
informarsi della possibilità di un’eventuale moglie per Carlo, ecc. Per con-
verso, l’abundantia cordis delle, frattanto diradatesi, lettere a Carlo è sinto-
matica di un senso di colpa per aver sancito, con l’allontanamento da casa, 
la fine di una protratta adolescenza vissuta in simbiosi.

Più in generale, è nel segno della maturità l’ampiezza delle relazioni so-
ciali: le frequentazioni bolognesi vanno dalla ex cameriera di Casa Leo-
pardi, Angelina Jobbi, alla coinquilina dilettante di bel canto Rosa Pado-
vani nata Simonazzi (alla cui vistosa bellezza non fu indifferente, fino alla 
gaffe),41 alla famiglia dello squattrinato Brighenti, a Casa Tommasini, alta 
borghesia universitaria, la sua famiglia elettiva, di cui l’Epistolario bolo-
gnese tace proprio per l’assiduità degli incontri, agli eredi di antica nobiltà 
come i Pepoli, Carlo e la sorella Anna Sampieri. 

Esperienze affettive e relazionali che, unitamente all’esperienza profes-
sionale e a quello che è stato il suo incontro-scontro con la prosa della vi-
ta, trovano il loro suggello nella serena e lucida determinazione con cui, 
rientrato a svernare nella casa paterna, sa di potersene e di doversene al-
lontanare. 

39 Sulla lettera a Carlo in cui è descritta questa esperienza sentimentale, resta insupera-
ta per penetrazione psicologica e finezza di analisi stilistica la pagina che gli ha dedi-
cato Attilio Momigliano, Il carteggio di Leopardi, in Id., Cinque saggi, Firenze, San-
soni, 1945, pp. 139-75: 170.

40 Al Papadopoli, 21 maggio 1827.
41 Cfr. al Pepoli, 15 aprile 1826.




