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résumé: Plaçant la subjectivité au cœur de son esthétique, et héritant d’une riche tradi-
tion non sans ambivalences, le romantisme revisite le genre épistolaire, dans une dou-
ble posture à la fois critique et enthousiaste, notamment chez  Sand, Balzac, Stendhal ou 
Barbey d’Aurevilly. 
Refusant de faire allégeance aux rituels conversationnels, la lettre couvre un espace de 
dissidence et de liberté d’expression, apte à sonder les profondeurs de la psyché comme 
à fournir un terrain d’essais aux premiers pas dans l’écriture fictionnelle. La correspon-
dance devient épistolature, une littérature en puissance affectant les mots et les émo-
tions d’une intensité inquiète et poétique.  

abstract: Setting the theme of subjectivity at the heart of its aesthetics, and inher-
iting from a rich, but ambivalent, tradition, Romanticism revisits the epistolary genre. 
This choice results in a double attitude, both critical and enthusiastic, in particular as 
far as Sand, Balzac, Stendhal or Barbey d’Aurevilly are concerned. 
Refusing to support conversational rites, the letter occupies a space of dissidence and of 
freedom of expression, proper to explore the mind’s depths and to foster the first steps 
in the fictional writing. The correspondence becomes then épistolature, a potential liter-
ature in which words and emotions have an unquiet and poetic intensity.

mots-cles: épistolarité romantique, littérature, Sand, Balzac, Stendhal, Barbey d’Aure-
villy. 
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la lettre romantique: 
une poétique du paradoxe

Brigitte Diaz (Université de Caen Normandie / LASLAR)

Quelle résurrection, – la lettre autographe, – ce silence qui dit tout ! 

Edmond et Jules de Goncourt1

L’histoire de la lettre est marquée par une série de ruptures et de méta-
morphoses  : de la lettre humaniste circulant au sein d’une communauté 
restreinte de correspondants éclairés à la lettre intime, dont la pratique se 
propage à partir du XIXe siècle, notamment sous l’effet incitatif des publi-
cations de correspondances privées,2 les écarts sont grands. Plaçant la sub-
jectivité au cœur de son esthétique, le romantisme devait forcément revi-
siter le genre épistolaire pour en faire le nouveau vecteur de l’expression 
de soi et le terrain d’essai pour de futures autobiographies. Intime, c’est 
ainsi que les épistoliers romantiques ont rêvé et pratiqué la lettre, s’accor-
dant à penser avec Barbey d’Aurevilly que « les lettres, c’est le vrai suc de 
la pensée intime ! ». 3 Aussi, pour saisir la révolution égotiste qui, à l’aube 
du romantisme, va faire de la lettre un des médiums privilégiés de l’écri-
ture de soi ainsi que l’instrument d’une nouvelle appropriation poétique 
du langage, il est bon de rappeler quelques étapes de son histoire. Si au 
XIXe siècle la lettre entre dans le champ des « écritures ordinaires », elle 
fut longtemps réservée à une élite intellectuelle et sociale, volontiers affec-

1 Préface de la première édition des Portraits intimes du dix-huitième siècle, Paris, Den-
tu, 1856-1858, citée d’après Edmond et Jules de Goncourt, Préfaces et manifestes lit-
téraires, Genève, Slatkine reprints (« Ressources »), 1980, p. 162-164.

2 Sainte-Beuve s’est fait l’historien de ces publications épistolaires qui vont vite de-
venir une mode éditoriale  : «  On réimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez 
Léopold Colin, une quantité de lettres du dix-septième siècle et du commencement 
du dix-huitième siècle, de Mlle de Montpensier, de Ninon, de Mme de Coulanges, 
de Mlle de Launay, etc  ; Mlle de Meulan en parle comme l’eût fait l’une d’entre el-
les, comme une de leurs contemporaines, un peu tardive […]  » (Charles-Augustin 
Sainte-Beuve, Madame Guizot (née Pauline de Meulan), in Portraits de femmes, 
[1844], Paris, Garnier frères, s. d., p. 232.

3 Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, t. IV, [1854-1855], édition établie 
par Philippe Berthier et Andrée Hirschi, Paris, Les Belles Lettres («Centre de recher-
ches Jacques Petit. Annales de l’Université de Besançon», vol. 40), 2004, p. 137. 
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tée à l’exercice de l’éloquence, qu’elle soit religieuse4 ou littéraire. Au XVIIe 
siècle, le genre épistolaire rivalise avec les plus grands genres poétiques et 
les Épîtres, comme celles que signe Guez de Balzac, surnommé significa-
tivement «  le grand épistolier  », sont considérées comme des éléments à 
part entière de l’œuvre d’un auteur.5 Rompant avec cette pratique oratoire 
de la lettre, les contemporains de Mme de Sévigné au tournant du XVIIe 
siècle vont réinventer autrement la lettre, moins comme ‘art’ que comme 
‘style’ – tout à la fois style d’écriture et manière d’être. Devenant l’agent 
d’une convivialité mondaine et ludique, la lettre se défait de l’apprêt rhéto-
rique qui la guindait naguère pour adopter une esthétique de la négligence 
plus propre à moduler les humeurs changeantes des épistoliers. En passant 
de l’éloquence académique à un style que les théoriciens du temps quali-
fient de « naïf », de « médiocre » ou encore de « familier », la lettre accom-
plit une petite révolution qui la fait rentrer dans le territoire des écritures 
privées, fussent-elles celles d’un groupe social ou d’une coterie. Mais son 
histoire ne s’arrête pas là et d’autres révolutions vont encore modifier ses 
usages et son image. Du grand siècle au siècle des Lumières et plus encore 
au siècle romantique, les épistoliers, plus à l’écoute de leur propre voix que 
des voix du monde, vont rompre à leur tour avec la socialité policée propre 
à « l’âge Sévigné » de la lettre pour mettre leurs correspondances au ser-
vice d’autres formes d’expression  : philosophique, politique, poétique et 
surtout autobiographique. Significative à cet égard, la définition critique 
que l’Encyclopédie donne du genre épistolaire : « Les Lettres des modernes 
ne peignent que le jargon d’un temps et d’un siècle où la fausse politesse a 
mis le mensonge partout […]. C’est un remplissage d’idées futiles de so-
ciété que nous appelons devoirs». 6 Mais les grands épistoliers du XVIIIe, 

4 Comme le rappelle Marc Fumaroli dans Genèse de l’épistolographie classique, «Re-
vue d’histoire littéraire de la France», La lettre au XVIIe siècle, novembre-décem-
bre 1978, n° 6. M. Fumaroli souligne « l’éminence extraordinaire du genre épistolaire 
dans la littérature humaniste […] en continuité directe avec la tradition médiéva-
le, qui avait fait de la lettre, avec le sermon, un des deux genres majeurs en prose » 
(Ibid., p. 887). 

5 « Cependant, Monsieur, régalez le public tout à la fois en prose et en vers ; et si vous 
faites imprimer les Poèmes, n’oubliez pas les Épîtres », écrit Balzac à N. Heinsius, qui 
se proposait d’entreprendre l’édition complète de ses œuvres. Cité par Bernard Bray, 
Jean Chapelain, Soixante-dix-sept lettres inédites à Nicolas Heinsius (1649-1658), La 
Haye, Martinus Nijhoff, 1965, p. 55.

6 Encyclopédie, article Lettres des modernes, éd. en fac-similé, Stuttgart, Friedrich 
Frommann, 1966, t. IV, p. 413. 
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comme Madame Roland, Diderot, Rousseau et quelques autres, sauront 
s’affranchir des normes et des convenances épistolaires pour faire de la 
lettre un instrument de conquête individuelle et sociale.7 À chaque siècle 
donc, la lettre semble s’être réinventée, telle qu’en elle-même mais tou-
jours différente, gardant la mémoire plus ou moins labile de ses usages an-
térieurs, aussi peut-on dire avec Philippe Lejeune qu’« il n’y a pas une es-
sence éternelle de la lettre, mais l’existence fluctuante et contingente d’un 
certain mode de communication par écrit ». 8

La « lettre romantique » – entendons par là l’ensemble des pratiques et 
des représentations de la lettre qui émergent et s’imposent à partir du dé-
but du XIXe siècle – est donc l’héritière rebelle de cette histoire contras-
tée dont nous ne pouvons décliner ici tous les chapitres.9 De toutes les tra-
ditions épistolaires qui l’ont précédée elle garde la mémoire, mais loin d’en 
opérer sagement la synthèse elle en exacerbe les contradictions. Cherchant 
dans la correspondance un nouvel espace d’expression où l’authenticité et 
l’originalité seraient les seules lois, les enfants du siècle romantique ont fait 
la révolution dans la lettre comme ils l’ont faite sur le champ de bataille 
des Belles Lettres. S’ils ont voulu jeter au pilori les théories, les poétiques 
et les systèmes,10 ils ont agi de même avec les canons épistolaires. C’est 
ainsi qu’ils ont réinventé la lettre pour en faire une forme d’écriture ‘expé-
rimentale’, apte à sonder les profondeurs de la psyché comme à fournir un 
terrain d’essais à leurs premiers pas en littérature. Sans prétendre offrir ici 
un panorama exhaustif des pratiques spécifiques des épistoliers du siècle, 
nous les saisirons sous l’angle des paradoxes qui fondent une poétique ro-
mantique de la lettre. 

7 Aussi pourrait-on dire avec Georges May que «    le siècle qui a inventé la liberté, a 
aussi inventé la lettre », Georges May, La littérature épistolaire date-t-elle du XVIIIe 
siècle ?, «Studies on Voltaire», vol. LVI, 1967, p. 840.

8 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil (« Poétique »), 1975, p. 
315. 

9 Sur cette histoire, voir les articles rassemblés par José-Luis Diaz dans J’ai toujours 
aimé les correspondances, «Romantisme», 90, 1995.

10 Ce sont les mots de Hugo dans la préface de Cromwell  : « Mettons le marteau dans 
les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas ce vieux plâtrage qui masque 
la façade de l’art. Il n’y a ni règles ni modèles ; ou plutôt, il n’y a d’autres règles que 
les lois générales de la nature, qui planent sur l’art tout entier, et les lois spéciales 
qui, pour chaque composition, résultent des conditions d’existence propre à chaque 
sujet».
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le genre épistolaire, un mauvais genre 

Et à propos de lettres, je suis tant tanné d’en écrire ! 
J’ai envie de publier dans les journaux que je ne répondrai plus à aucune : 

quatre aujourd’hui ! Six hier ! Autant avant hier ! 
Mon temps est mangé par ce gribouillage imbécile.

Flaubert à sa nièce Caroline, 16 janvier 1879. 

Le premier paradoxe qui caractérise l’épistolarité romantique tient à l’am-
bivalence que de nombreux écrivains emblématiques du romantisme11 
ont nourrie à l’égard de la lettre. Tout en s’y livrant, parfois avec une cer-
taine ferveur, c’est avec méfiance qu’ils ont abordé le commerce épisto-
laire, stigmatisant volontiers sa vacuité et l’indigence ordinaire des lettres, 
ces « écritures sans but et sans portée qui servent à tuer le temps dans les 
relations des gens du monde ». 12 Trop soumise aux bienséances sociales et 
aux normes rhétoriques, la lettre leur est apparue comme une forme d’ex-
pression conventionnelle, peu faite pour laisser place à une parole ori-
ginale. À la fin du siècle, Maupassant se fait l’écho de ce décri qui prend 
naissance bien en amont, dans le soupçon que les romantiques ont fait pe-
ser sur toutes les formes socialisées de la parole. La critique grinçante qu’il 
livre du « style épistolaire » dans une de ses chroniques n’a rien en vérité 
de très neuf, et il ne fait qu’y reprendre les stéréotypes en vigueur chez de 
nombreux auteurs romantiques. Pour eux comme pour lui, le « style épis-
tolaire », cette « gloire nationale » que Madame de Sévigné a portée à la 
perfection, ne serait qu’une « sorte de bavardage écrit, familier et spirituel, 
permettant d’exprimer avec agrément des choses banales que les devoirs 
de la politesse for[cent] les gens bien élevés à communiquer à leurs amis de 
temps en temps ». 13 Cette dénonciation assez fréquente chez les écrivains 
du siècle ne les a pas empêchés de pratiquer la lettre, et même, pour cer-
tains d’entre eux, de s’affirmer comme de grands épistoliers. C’est le cas de 

11 C’est essentiellement aux épistoliers écrivains que nous nous intéresserons ici, en 
estimant qu’ils sont représentatifs de pratiques d’écriture auxquelles il est par ail-
leurs difficile d’avoir accès, mais aussi en tant qu’ils ont promu, littérairement par-
lant, le genre épistolaire, en l’ayant beaucoup pratiqué, questionné, fictionnalisé. 

12 George Sand, Mademoiselle La Quintinie, éd. de Simone Balayé, Genève, Slatkine 
(« Ressources »), 1979, p. 99.

13 Le style épistolaire, chronique publiée dans «Le Gaulois» du 11 juin 1888, reprise dans 
Guy de Maupassant, Choses et autres, Choix de chroniques littéraires et mondaines 
(1876-1890), éd. de Jean Balsamo, Paris, Le Livre de Poche classique, 1993, p. 88-93.
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Barbey d’Aurevilly, qui illustre bien cette double posture à la fois critique 
et enthousiaste à l’égard de l’écriture épistolaire. Grand amateur de « ces 
délicieux recueils qu’on appelle des Correspondances » 14 et promoteur très 
efficace de cette « littérature épistolaire » qu’il a par ses articles contribué 
à ériger au rang de littérature à part entière,15 Barbey d’Aurevilly a lui aussi 
fustigé le genre épistolaire devenu à la fin du siècle la « littérature de tout 
le monde » : « Des lettres ! des lettres ! des lettres ! […] la littérature s’en 
va par lettres maintenant». 16  Curieux lamento de la part de qui s’était fait 
le grand défenseur de cette littérature seconde, qu’il se plaisait à juger plus 
vraie que l’autre parce que «  rien de l’art d’écrire, rien du sentiment de 
l’écrivain » 17 ne semble y transparaître. Selon un paradoxe assez répandu, 
ce sont les écrivains qui ont le plus pratiqué la lettre qui, souvent, ont pro-
fessé une distance critique à l’égard du rite épistolaire, auquel ils ont tant 
– trop, regrettent-ils – consacré de temps. 

Dans la lettre ce que les épistoliers du siècle romantique ont refusé, c’est 
moins la lettre elle-même que la norme sociale qui en ritualise l’énoncia-
tion et l’échange. Rien de pire à leurs yeux que ces lettres de convention 
qu’il faut écrire à dates fixes, où ils voient l’antithèse dérisoire de leur pra-
tique d’écriture. C’est ainsi que George Sand, qui laisse derrière elle l’in-
croyable trésor de sa correspondance, se déclare «  ennemie par nature et 
par habitude du commerce épistolaire ». 18 Il n’y a pourtant là ni coquetterie 
ni hypocrisie et pas même de véritable contradiction avec sa culture inten-
sive de la lettre. Ce qu’elle récuse dans la lettre c’est la sociabilité codifiée et 
formatée par la bienséance sociale.19 Même répugnance chez un autre épis-
tolier assidu, Stendhal, qui renâcle à tremper sa plume dans l’encre épisto-

14 Jules Barbey d’Aurevilly, « De Stendhal », Littérature épistolaire, Les Œuvres et les 
Hommes, Paris, Lemerre, 1892, p. 38.

15 Articles rassemblés sous le titre de Littérature épistolaire, dans Les Œuvres et les 
Hommes, Paris, A. Lemerre, 1892.

16 Jules Barbey d’Aurevilly, Les Critiques et les juges jugés, Paris, Frinzine, 1885, p. 71. 
17 Jules Barbey d’Aurevilly, « Lettres intimes de Mademoiselle de Condé à Monsieur 

de la Gervaisais », in Id., Littérature épistolaire, cit., p. 319. 
18 George Sand, Lettre à Charles Poncy, 27 avril 1842, in Ead., Correspondance, édition 

de George Lubin, Paris, Garnier, t. V, 1969, p. 641.
19 Elle refuse obstinément, dans sa jeunesse tout du moins, de sacrifier aux devoirs épi-

stolaires que la société prescrit à dates fixes. « Une lettre, commandée par la date du 
mois, écrit-elle à sa mère, une tendresse qui a besoin pour se réveiller d’un jour dit, et 
de l’exemple de tous les demandeurs d’étrennes, cela me paraît peu filial » (18 février 
1836, in George Sand, Correspondance, cit., t. III, p. 278). 
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laire pour rédiger les banalités d’usage : écrire des lettres sur commande ce 
serait, déclare-t-il, comme « faire l’amour par force ». 20 S’il est donc un mo-
dèle dans lequel ces épistoliers romantiques ne se sont pas reconnus, c’est 
bien celui de l’épistolarité policée à la manière de Mme de Sévigné. À pro-
pos de ses lettres à Mme de Grignan, Vigny juge, sarcastique  : « C’est un 
salon qu’on raconte à un autre salon ». 21 Outre cette sociabilité jugée vaine 
et hypocrite, c’est aussi la banalité que la parole épistolaire semble charrier 
avec elle que les épistoliers romantiques redoutent. Dans la lettre on parle 
une langue commune, démonétisée et dépoétisée : « une lettre entre nous 
deux, écrit Mallarmé à son ami Villiers de l’Isle-Adam, est une mélodie ba-
nale que nous laissons aller au hasard, pendant que nos deux âmes, qui 
s’entendent si merveilleusement, font une basse naturelle et divine à sa vul-
garité». 22 Le poète poussera très loin cette prévention contre l’épistolaire, 
jugeant même quasi dégradante l’écriture de la lettre. À son ami Cazalis, 
il explique ainsi sa répulsion : « Tu sais qu’une lettre m’agace au point que 
pendant deux jours, je ne peux plus travailler – quand elle ne me brise pas. 
C’est si banal, au fond. On passe sa vie à penser d’adorables choses de ses 
amis, et, un beau jour, il faut que pendant une heure on prenne une plume 
pour lui griffonner les premières sottises qui vous viennent au cerveau. Ne 
me parle donc plus de lettres, de longs silences, tyran ». 23 

La prévention des auteurs du siècle romantique à l’égard de la lettre 
s’est aussi manifestée dans leurs œuvres fictionnelles. Ils ont ignoré de fa-
çon assez unanime le genre du roman épistolaire. De façon générale, ils 
se sont peu intéressés à cette forme littéraire jugée trop prisonnière de 
conventions littéraires surannées. Balzac, qui signe en 1840 ce qu’on a pu 
considérer comme un des derniers avatars du roman par lettres – les Mé-
moires de deux jeunes mariées – constate dans sa préface la désaffection 
d’un genre « assez inusité depuis bientôt quarante ans », tandis que Vic-
tor Hugo compare « les productions épistolaires à ces laborieuses conver-
sations de sourds-muets, qui s’écrivent réciproquement ce qu’ils ont à se 
dire, de sorte que leur colère ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la 

20 À Jules Gaulthier, 14 mars 1836 (Stendhal, Correspondance Générale, éd. de V. Del 
Litto, Paris, Champion, t. VI, 1999, p. 193). 

21 Alfred de Vigny, Journal d’un poète, in Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard (« Bi-
bliothèque de la Pléiade »), t. II, 1965, p. 1142. 

22 31 décembre 1865, in Stéphane Mallarmé, Correspondance, Lettres sur la poésie, édi-
tion établie par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard (« Folio classique »), 1995, p. 278.

23 À Henri Cazalis, juillet 1864, in Ibid., p. 187. 
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plume à la main et l’écritoire en poche». 24  En dépit de ces critiques, ils 
n’ont pas manqué d’exploiter les effets narratifs et psychologiques de la 
lettre insérée dans le roman, même si ce fut parfois pour en faire la satire. 
On trouverait dans les romans de Balzac et de Stendhal les éléments d’une 
poétique critique de la lettre où se mêlent fascination et suspicion à l’égard 
de la communication épistolaire. Dans ses fictions, Balzac montre volon-
tiers la lettre comme un palimpseste de signes flous, porteurs d’intentions 
et de significations ambiguës. Les lettres de Louis Lambert, à l’indéchif-
frable calligraphie, en sont la figure emblématique : il y a de l’illisible dans 
la lettre. Parce qu’elle exacerbe les malentendus, et qu’elle accentue les 
faux-semblants et autres illusions dont se tissent les rapports humains – et 
surtout, les rapports amoureux – la lettre, dans la fiction balzacienne, est 
toujours mise à l’épreuve et même mise en crise de la communication. In-
finiment fragile, sujette à tous les dévoiements et propices à tous les égare-
ments – ceux de la poste comme ceux du cœur –, elle accentue l’opacité de 
toute communication. Elle est, pour reprendre une formule de Proust, une 
« illusion qui nous frappe », mais qui, pour autant, et c’est là son mystère, 
n’est pas dénuée d’effets de vérité. On touche là à un des paradoxes ma-
jeurs de la poétique romantique de la lettre : la communication épistolaire 
est perçue tout à la fois comme une forme de communication équivoque, 
susceptible de toutes les impostures, mais aussi comme le vecteur propice 
à l’émergence d’une parole vraie. Pour que cette vérité advienne cepen-
dant ce sont les pratiques et les codes qui doivent être amendés, ce à quoi 
se sont employés les épistoliers de l’âge romantique. 

le tournant égotiste de la correspondance

Qu’est-ce qu’une lettre, sinon quelques mouvements d’une âme, quelques 
instants d’une vie, saisis par le sujet même et fixés sur le papier? 

Auguste Lanson25 

L’épistolarité romantique se fonde sur le clivage entre le discours commun 

24 Victor Hugo, Quentin Durward, par sir Walter Scott, «La Muse française», juillet 
1823, in Id., Œuvres complètes, Paris, Le Club français du livre, t. II, 1967, p. 434.

25 Gustave Lanson, Introduction, in Id., Choix de Lettres du XVIIe siècle, Paris, Ha-
chette, 1895, repris dans Id., Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, 
présentés par Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 279.
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auquel la lettre semble condamner celui qui s’y livre et la voix individuelle 
qui cherche sa tonalité dans l’aventure épistolaire.26 Refusant de faire allé-
geance aux rituels conversationnels que la correspondance impose comme 
une norme discrète mais impérative, les épistoliers du XIXe siècle naissant 
ont cherché à aménager dans leurs correspondances un espace de dissi-
dence et de liberté d’expression où faire advenir une parole vraie. Curieu-
sement, c’est à travers cette forme d’expression marquée pour eux du sceau 
de la superficialité et des mensonges sociaux qu’ils ont cherché à inventer 
leur propre idiome, avec leur grammaire singulière, leur vocabulaire per-
sonnel, leur chiffre secret. Alors qu’elle se voulait l’écho discipliné des so-
ciolectes en vigueur, la lettre, en régime romantique, ne se voudra plus que 
l’idiolecte quasi cryptique d’une personne, ou plutôt d’une âme. À rebours 
de la publicité que lui impose sa circulation mondaine, la lettre roman-
tique adopte le protocole du secret pour bâtir, en retrait du monde, un es-
pace intime farouchement protégé de toute incursion extérieure. D’où cette 
opposition souvent soulignée par les épistoliers entre la parole mondaine 
et superficielle qui s’échange dans l’espace social à travers la petite mon-
naie des conversations banales et stéréotypées et la parole intime qui se dé-
veloppe dans le cadre protégée de la lettre privée. Significative à cet égard, 
la plainte de la douce Eugénie de Guérin, cette « Rose de correspondance», 

27 selon la métaphore de Barbey d’Aurevilly, qui implore son frère de mettre 
son âme dans ses lettres et lui déclare, à travers son journal : « Mon ami, je 
voudrais bien avoir une lettre de toi  ; celle d’aujourd’hui est pour tous, et 
c’est de l’intime qu’il me faut ! ». 28 Cette notion d’intimité, il faut la conce-
voir selon les deux significations majeures qui resteront mêlées au cours 

26 Voir sur cette question, les actes du colloque La Lettre à la croisée de l’individuel et 
du social, sous la direction de Mireille Bossis, Paris, Éditions Kimé, 1994. 

27 Barbey d’Aurevilly et Trébutien publient les Reliquiae, en 1855. L’expression apparaît 
dans une lettre à Trébutien du 7 octobre 1855 : « Cette publication à trente-six exem-
plaires, luxe et piété d’amateur, formera un très petit volume et contiendra quelques 
feuilles de cette Rose de correspondance que le vent a soufflées autour de nous et que 
nous avons ramassées ». (Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, cit., t. 
IV, p. 281.

28 Eugénie de Guérin, Journal et Fragments, publiés par G.-S. Trébutien, Paris, Di-
dier, 33e édition, 1879, p. 204. Voir aussi cette entrée du 1er mai 1837 : « C’est ici, mon 
ami, que je veux reprendre cette correspondance intime qui nous plaît et qui nous 
est nécessaire, à toi dans le monde, à moi dans ma solitude. J’ai le regret de ne l’avoir 
pas continuée, à présent que j’ai lu ta lettre où tu me dis pourquoi tu ne m’avais pas 
répondu. Je craignais de t’ennuyer par les détails de ma vie, je vois que c’est le con-
traire » (Ibid., p. 119). 
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de son évolution sémantique : intimité de soi à soi, dont le journal person-
nel qui connaît un essor important au cours du siècle devient l’instrument 
de conquête emblématique  ; intimité de soi avec l’autre qui s’instaure no-
tamment à travers la correspondance. En 1835, l’Académie définit l’intime 
comme ce qui est « intérieur et profond », et, plus précisément, « ce qui fait 
l’essence d’une chose » 29  : cette profondeur-là caractérise aussi bien la re-
lation amicale ou amoureuse que celle que l’on peut entretenir avec soi-
même. On mesure combien la pratique épistolaire a pu favoriser la culture 
de cette double intimité, puisqu’elle sollicite tout à la fois celle que l’on par-
tage avec l’alter ego auquel on s’adresse, et aussi celle que l’on entretient 
avec soi-même par la médiation de l’autre. Habités par le désir de sonder 
la profondeur de leur être, les épistoliers romantiques ont inventé des nou-
velles pratiques égotistes de la lettre pour en faire le médium de nouvelles 
formes d’écriture de soi. Plus sensible dans les correspondances de jeu-
nesse où le face à face avec soi-même s’impose plus impérieusement, cette 
conversion intimiste de la correspondance suppose tout à la fois une nou-
velle scénographie de la communication épistolaire, une philosophie de la 
relation – amicale ou amoureuse – à distance et une poétique de la lettre. 

La correspondance du jeune Henri Beyle au tout début du XIXe siècle 
est représentative de ces nouveaux usages épistolaires : on y saisit bien ce 
« défi de l’intime » 30 qui caractérise l’imaginaire romantique de la lettre. 
Comme beaucoup de ses contemporains écrivains, Stendhal a été un épis-
tolier prolixe. Dès ses premières lettres de jeunesse, dans lesquelles il éta-
blit pour sa jeune sœur, Pauline, un programme de lectures où le corpus 
épistolaire tient une large place – lettres de Mme de Sévigné, de Féne-
lon, de Montesquieu, de Mirabeau, de Julie de Lespinasse, de Mme Dudef-
fand… – jusqu’à celles de la fin de la vie vouées aux relations amicales – si 
vitales pour l’éxilé de Civita-Vecchia – et à la gestion éditoriale à distance 
de ses livres, la correspondance a accompagné sa vie d’écrivain selon des 
usages variés. Brouillons de soi et brouillons de l’œuvre, formation esthé-
tique, laboratoire critique où réinventer la littérature dans les turbulences 
de la révolution romantique  : large est l’éventail des fonctions qu’a assu-
rées pour lui la correspondance. 

29 Jean Beauverd a tracé l’histoire du concept : Jean Beauverd, Problématique de l’in-
time, in Intime, intimité, intimisme, Société des études romantiques, Université de 
Lille III, Lille, Éditions universitaires, 1976. 

30 J’ai évoqué cet aspect de la lettre au XIXe siècle dans mon article : Lettre et journal in-
time au XIXe siècle : influences et confluences, «Épistolaire», 32, 2006.
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C’est à ses débuts qu’elle est la plus emblématique du tournant égo-
tiste que va prendre la lettre à l’époque romantique. Rappelons que pour 
le jeune Henri Beyle, qui dans les années 1800 se lance à la conquête de 
la gloire et veut devenir «  grand poète  » et «  grand homme  », le journal 
et la correspondance sont les outils essentiels de cette conquête. La cor-
respondance que le jeune homme a entretenue avec sa jeune sœur Pau-
line à partir de 1800 est tout entière vouée à cette invention de soi, qui est 
aussi pensée comme un acte de résistance du fils révolté contre la tyran-
nie du père. Comme l’écrit Roland Barthes, la correspondance, qu’elle 
soit vouée à exprimer l’amour ou d’autres sentiments, est toujours plus ou 
moins «  une entreprise tactique destinée à défendre des positions, à as-
surer des conquêtes », 31 et c’est bien ainsi qu’Henri conçoit ses lettres à sa 
sœur. La correspondance aménage une zone franche d’expression, hors de 
portée de l’autorité paternelle permettant l’éclosion d’une identité en de-
venir. Cet imaginaire juvénile de guérillas familiales, qu’on retrouverait 
chez bien d’autres écrivains en herbe,32 est perceptible dans la scénographie 
de la clandestinité que Beyle impose à sa correspondante. Dans ces an-
nées de rébellion, le secret est la condition sine qua non de leur liaison épis-
tolaire, et Beyle le requiert dès la première lettre qu’il adresse à sa sœur  : 
« Je veux que tu ne montres tes lettres ni les miennes à personne. Je n’aime 
pas, quand j’écris de cœur, être gêné ». 33 À plusieurs reprises il réitère cette 
clause du secret, qui peut aller jusqu’à la demande de destruction totale de 
la correspondance, comme dans cette lettre qu’Henri adresse à Pauline au 
lendemain de son mariage, mais qui ne sera pas, fort heureusement, sui-
vie d’effets : « Je suppose que tu me donnes ta parole d’honneur de brûler le 
chiffon ci-joint. Fais-en ton profit mais brûle-le ainsi que toutes mes lettres. 
J’exige une réponse là-dessus ; un mot : j’ai tout brûlé. Tu peux en faire un 
extrait avant que de brûler, mais il faut tout détruire ». 34 L’usage des pseu-

31 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 188. 
32 On retrouve cette rébellion contre l’ordre familial au cœur de nombreuses corre-

spondances d’adolescents, notamment chez celui qui incarne la révolte adolescente, 
Rimbaud. Dans la lettre qu’il adresse à Paul Demeny le 28 août 1871, il évoque l’op-
pression maternelle à travers la métaphore du bâillon : « J’ai fini par provoquer d’a-
troces résolutions d’une mère aussi inflexible que soixante-treize administrations 
à casquettes de plomb. Elle a voulu m’imposer le travail, — perpétuel, à Charleville 
(Ardennes) ! […] Voilà le mouchoir de dégoût qu’on m’a enfoncé dans la bouche». 

33 Lettre du 9 mars 1800, in Stendhal, Correspondance générale, cit., t. I, p. 3. 
34 Ibid., p. 774. Prudent, Beyle lui suggère de « faire des extraits » des lettres avant le sa-

crifice final. Précaution inutile, Pauline ne s’est pas livrée à cet autodafé.
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donymes que Stendhal épistolier observera dans l’ensemble de sa corres-
pondance va dans le même sens et montre combien la lettre est sous haute 
surveillance : il faut non seulement la cacher, la chiffrer, mais aussi suivre 
son acheminement, en comptabiliser les allées et venues, en accuser récep-
tion.35 Toutes choses qui témoignent de sa valeur mais aussi de sa fragili-
té. Ce qu’il y a de plus précieux dans la lettre c’est la parole qu’elle véhicule. 
La clause du secret, et la clandestinité qu’elle impose à l’échange épistolaire, 
est sentie par Beyle, comme par d’autres épistoliers, comme la seule garan-
tie d’un parler vrai : « Pour les autres à qui j’écris, j’arrange mes pensées ; 
pour toi non»,36 avoue-t-il à Pauline. Le secret assure la vérité de l’échange, 
et permet surtout au sujet qui s’y livre de s’épancher sans retenue. 

On touche là à un élément caractéristique de la lettre romantique que 
l’on pourrait appeler le paradoxe égotiste. En dépit de sa structure dia-
logique la lettre romantique est profondément autoréflexive : « Je me cite 
souvent parce que je suis l’homme dont je connais le mieux le cœur» 37   
déclare Beyle à sa sœur pour excuser son tropisme égotiste. Le destina-
taire n’est parfois qu’une invitation à débonder son âme, peut-être même 
dans certains cas, un  alibi pour parler de soi : « Ne me remerciez pas de 
mes lettres, elles jaillissent de ma plume comme la parole de mes lèvres, 
et ne me coûtent guère que le temps de physiquement les écrire », 38 écrit 
Barbey à son ami Trébutien. Bien avant la révolution romantique déjà, les 
épistoliers de la fin du XVIIIe siècle ont mis leur correspondance au ser-
vice de leur moi, selon un usage assez proche du journal personnel.39 C’est 
un peu le cas de la jeune Manon Philippon, la future Madame Roland, qui 
entretint dans sa jeunesse une très riche correspondance avec des amies 
de couvent. À sa correspondante, elle déclare un peu brutalement  : « Ne 

35 On saisit cette inquiétude aux questions pressante d’Henri sur le compte exact des 
lettres reçues par Pauline  : « Que dis-tu  : “je reçois ta petite lettre” ? Je ne me sou-
viens point de t’en avoir écrit de telle, mais bien au contraire quatre ou cinq de huit 
ou dix pages chacune Je ne voudrais pas qu’elles se fussent perdues, parce que je t’y 
parlais à cœur ouvert de bien des choses. […] à l’avenir accuse-moi toujours récep-
tion de mes lettres, en les désignant par leurs dates. Fais toujours attention au cachet 
avec en pain dessus C. M » (lettre du 9 novembre 1805, in Ibid., t. I, p. 360).

36 29 octobre 1808, in Ibid., p. 810. 
37 Stendhal à Pauline, 10 juin 1804, in Ibid., p. 144.
38 Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, cit., t. III (1851-1853), p. 208.
39 Sur ce lien entre lettre et journal intime, voir Françoise Simonet-Tenant, Journal 

personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, Louvain-La-Neuve, 
Academia-Bruylant, 2009.
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te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles ; ce n’est pas pour toi 
que j’écris, quoique ce soit à toi que je m’adresse ». 40 L’épistolière dévoile 
ainsi ce qui est peut-être le véritable enjeu de ses lettres quotidiennes : ce 
qu’elle appelle «  s’envisager intérieurement ». 41 Paradoxalement, la lettre, 
dont la vocation première est d’instaurer la communication avec l’autre, 
est toute centrée sur le sujet qui s’y exprime. Sand qui a pratiqué la lettre 
dans ses fonctions les plus diverses n’a pas ignoré cet usage réflexif de 
l’écriture épistolaire dans les années de jeunesse et de formation. Dans 
une lettre à Hetzel elle évoque ainsi cette capacité singulière de la lettre : 
« Une lettre est un monologue où, malgré soi, on se résume d’une manière 
effrayante»; 42  tandis que le destinateur fictionnel des Lettres d’un voya-
geur, avatar de l’auteur, prévient ainsi son correspondant : « Ne lis jamais 
mes lettres avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur 
les objets extérieurs ; je vois tout au travers des impressions personnelles ». 
Pour bien d’autres enfants du siècle aussi, la relation épistolaire a été une 
propédeutique à l’examen de soi. À la faveur de la communication proté-
gée dans laquelle elle prend place, la lettre autorise tous les épanchements, 
et les épistoliers romantiques ne se priveront pas de cette opportunité, fai-
sant de leurs correspondances les annales de leur âme. 

poétique de l’intime

Ta lettre est charmante pour moi, ma chère Pauline, et pour tout autre elle 
serait sublime. Ce qui me charme surtout c’est cette peinture naturelle et 

profonde d’un caractère sublime et touchant.
Henri Beyle à sa sœur Pauline, 20 août 1805

Le secret épistolaire, matérialisé par l’enveloppe close et renforcé par tout 
un système cryptographique, soutient l’utopie d’une communication to-

40 19 septembre 1774, in Lettres de Madame Roland, publiées par Cl. Perroud, Nouvelle 
série, 1767-1780, Paris, Imprimerie nationale, 1915-1918, t. I, p. 224. 

41 Dans une longue lettre qui constitue une micro-autobiographie, l’épistolière expli-
que de façon pédagogique à sa correspondante la démarche qui l’a conduite à faire 
de sa vie intérieure l’objet premier de ses méditations épistolaires : « Ce que je faisais 
dans l’intention secrète de m’enrichir la mémoire me forma le jugement en m’appre-
nant à raisonner ; je réfléchissais en moi-même, je m’envisageais intérieurement» (24 
février 1772, in Ibid., p. 79). 

42 17 octobre 1847, in George Sand, Correspondance, cit., t. VIII, p. 103.
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tale qui permettrait la pleine expression de soi en abolissant, ne serait-ce 
que le temps de la lettre, les barrières avec l’autre. Cette politique du se-
cret nourrit une poétique de la transparence, dont Stendhal, comme bien 
d’autres auteurs romantiques, s’est fait le théoricien dans ses lettres. «  Je 
pense tout haut avec toi  » écrit Henri à sa sœur Pauline, en l’invitant à 
adopter elle aussi une écriture du premier jet. Paradoxalement, pour être 
vrai dans la lettre, il faudrait donc désapprendre à écrire et surtout dé-
sapprendre l’art épistolaire. Le pacte d’énonciation que Beyle tend à Pau-
line ébauche une poétique minimaliste dont les valeurs cardinales sont la 
spontanéité, le naturel et l’originalité. Dans la lettre ainsi conçue tout ef-
fort de rhétorique est à bannir  : il faut « écrire vite », «  sans chercher la 
phrase », car « le premier des mérites, même pour celui qui veut faire de 
l’éloquence, est la simplicité ». 43 En vertu de cet impératif de naturel, les 
fautes et les maladresses de style deviennent précieuses, car elles sont au-
tant de signes de vérité : « Une lettre par semaine ! ce qui te viendra, point 
de préparatifs, des fautes d’orthographe, j’en fais beaucoup et je les aime ; 
je vois qu’on n’a pas fait de brouillon », 44 telles sont les consignes données 
à Pauline. Libéré du souci inhibant de la correction stylistique l’épisto-
lier jouit d’une stimulante liberté d’expression qui l’invite à tous les épan-
chements. Un demi-siècle plus tard, le jeune Zola, encore sous influence 
romantique, revendiquera lui aussi dans ses lettres à ses amis, et notam-
ment à Cézanne, cette spontanéité bien étrangère au labeur littéraire  : 
« J’écris toutes mes lettres sans brouillon, avoue le jeune Zola, tu ne dois 
pas y chercher beaucoup de correction […]. Mais que diable ! nous ne fai-
sons pas de littérature ici». 45 Dans la correspondance ainsi revisitée la pa-
role circule selon un double contrat de communication. D’un côté la libre 
expression du destinateur qui s’engage à laisser courir sa plume selon un 
protocole d’écriture quasi automatique : « J’ai fait cette lettre currente ca-
lamo, sans me reposer, sans moucher ma chandelle […]. Pardonne-moi 
donc si ma lettre est folle ». 46 De l’autre, la réception bienveillante du des-
tinataire qui accueille sans les juger et surtout sans les divulguer ces grif-

43 À Pauline, Août 1804, in Stendhal, Correspondance générale, cit., p. 196. 
44 À Pauline, 7 juin 1804, in Ibid, p. 140. 
45 Émile Zola à Jean-Baptistin Baille, 15 juin 1860, in Émile Zola, Correspondance, 

sous la direction de Bard H. Bakker et Henri Mitterand, Montréal, Presses de l’uni-
versité de Montréal/Paris, Éditions du CNRS, 10 volumes, 1978-1995, t. I, 1858-1867, p. 
183. 

46 Émile Zola à Paul Cézanne, 26 avril 1860, in Ibid., p. 151. 
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fonnages impromptus : « La certitude que tu me donnes que mes lettres ne 
seront pas vues fait que je te dis tout », confie Henri Beyle à Pauline.47 

Dans leur grande majorité, les épistoliers du siècle romantique ont ob-
servé – ou feint d’observer – ce contrat de transparence, répudiant a prio-
ri de leurs correspondances l’effort stylistique aussi bien que calligra-
phique, pour livrer, currente calamo, mieux leurs « bavardages du cœur » 
comme dit Balzac.48 Dans la lettre aussi ils ont tordu le cou à l’éloquence, 
« le plus mauvais ton que l’on puisse avoir dans une lettre», 49 et renoncé 
à toutes les « babioles menteuses de l’art d’écrire ». 50 Suspicieux à l’égard 
des mensonges littéraires, ils ont voulu expurger leurs confidences épisto-
laires de toute affèterie stylistique : « Je sens, note Stendhal dans son Jour-
nal, en écrivant des lettres que plus mes phrases sont bien arrangées et 
moins elles signifient ». 51 Et l’on sait combien l’auteur de La Chartreuse de 
Parme restera fidèle à cette esthétique du naturel élaborée en amont dans 
le confessionnal épistolaire. Promesse de vérité mais aussi de beauté, ce 
naturel, si difficile à produire, atteint dans la lettre un stade esthétique au-
quel les plus beaux textes littéraires parviennent difficilement. Beyle en 
explique ainsi la poétique à sa sœur :

Plus on creuse avant dans son âme, plus on ose exprimer une pensée plus 
secrète, plus on tremble lorsqu’elle est écrite  ; elle paraît étrange et c’est 
cette étrangeté qui fait son mérite. C’est pour cela qu’elle est originale et si 
d’ailleurs elle est vraie, si vos paroles copient bien ce que vous sentez, elle 
est sublime. Écris-moi donc exactement ce que tu sens.52 

C’est un autre paradoxe de l’épistolarité romantique que d’accorder à 
la lettre cette potentialité esthétique alors qu’elle était censée être écrite en 
dehors de toute préoccupation poétique. Par un curieux retour des choses, 
c’est précisément quand l’épistolier se veut dégagé de tout souci littéraire 
que ses mots se dotent d’une valeur poétique. L’originalité dans l’écriture 

47 À Pauline, 14 juillet 1809, in Stendhal, Correspondance générale, cit., t. I, p. 835. 
48 « Une lettre bien écrite est préparée, toute lettre préparée n’est pas le bavardage du 

cœur », Honoré de Balzac, à Laure Balzac, 6 septembre 1819, in Honoré de Balzac, 
Correspondance, éd. Roger Pierrot, Paris, Garnier, t. I, 1960, p. 34. 

49 À Pauline, Fin septembre 1804, in Stendhal, Correspondance générale, cit., t. I, p. 
210. 

50 Jules Barbey d’Aurevilly, De Stendhal, in Id., Les Œuvres et les Hommes. Littéra-
ture épistolaire, Paris, A. Lemerre, 1892, p. 38. 

51 Stendhal, Journal littéraire, 1804, Paris, Cercle du Bibliophile, 1970, t. I, p. 315.
52 À Pauline, 20 août 1805, in Stendhal, Correspondance générale, cit., p. 309.
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de la lettre – si ardemment désirée comme gage de fidélité à soi – s’érige 
en valeur esthétique suprême, dépassant par sa grâce les beautés littéraires 
les plus sophistiquées. C’est ainsi que Barbey d’Aurevilly place ses lettres 
au sommet de son palmarès personnel. Parcourant un jour ses lettres à 
son ami Trébutien, il note dans son Memorandum  : « Collection qui doit 
être la plus belle plume de mon aile, si je dois devenir oiseau glorieux, – 
un oiseau du paradis de la gloire ! ». 53 L’authenticité de la parole qui se fait 
entendre dans ses lettres en assure pour lui toute la beauté : « Le meilleur 
de moi est dans ces lettres, où je parle ma vraie langue en me fichant de 
tous les publics  ». 54 Cette langue  idiosyncrasique née dans le foyer épis-
tolaire n’est pas celle qui se drape sur les pages d’un livre, car un livre, dit 
Barbey, n’est jamais qu’une « toilette faite, un système d’épingles et de dra-
peries » qui dissimule la chair même de l’homme qui l’écrit. 55 D’où cette 
prime esthétique qu’il accorde sans réserve à ces écritures plus sanguines 
que sont les lettres et les journaux intimes : « J’aimerais mieux les Memo-
randa de Goethe sur toutes les choses qui l’ont fait sentir ou penser que le 
recueil de ses œuvres complètes ». 56

En dépit de leurs dénégations véhémentes et leur refus affiché de 
« faire de la littérature » dans leurs lettres, les épistoliers romantiques ré-
instaurent un lien entre l’écriture de la lettre et l’écriture littéraire. Tout 
en clamant leur refus de toute forme d’artialisation de la lettre, ils en 
exaltent les potentialités poétiques. Partageant avec Barbey d’Aurevilly 
une même passion épistolaire, Sainte-Beuve57 a contribué à fixer dans sa 
critique des correspondances cette poétique de la lettre où l’âme parle à 
l’âme son langage secret. L’égérie qu’il a choisie pour incarner cette my-
thologie romantique, c’est la tendre Julie de Lespinasse. Dans ses mono-

53 Jules Barbey d’Aurevilly, Troisième Memorandum, in Id., Œuvres romanesques 
complètes, édition de Jacques Petit, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 
1966, t. II, p. 1048. 

54 Ibid. 
55 « Les livres sont une toilette faite, un système d’épingles et de draperies ; on ne tou-

che pas les ganglions et les artères à travers tout cela.» (À Trebutien, 14 mars 1855, in 
Jules Barbey d’Aurevilly, Correspondance générale, cit., t. IV, p. 186). 

56 Ibid.
57 Sainte-Beuve déclare : « J’ai toujours aimé les correspondances, le conversations, les 

pensées, tous les détails du caractère, des mœurs, de la biographie, en un mot, des 
grands écrivains  »  : Charles-Augustin Sainte-Beuve, Portraits littéraires. Diderot 
[28 juin 1831], in Id., Œuvres, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »), t. I, 
1956, p. 867. 
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dies élégiaques, écrit-il, on lit le « drame pur au naturel », 58 dépouillé de 
tous les séduisants mensonges de la littérature professionnelle. C’est ain-
si que la lettre, par cette absence supposée d’artifice rhétorique, se hausse 
très haut dans la hiérarchie littéraire romantique. L’esthétisation de la 
lettre aboutit au constat paradoxal qu’il y a une forme de porosité entre 
l’épistolaire et le littéraire. Le fossé entre l’écriture épistolaire et le texte 
littéraire ne serait donc pas si profond que certains le rêvaient, ce dont té-
moigne, d’ailleurs, l’exploitation fréquente et féconde de la forme épisto-
laire dans la littérature romantique. Si les romantiques n’ont pas repris le 
genre du roman épistolaire tombé en désuétude, ils se sont plu à modu-
ler tous les effets de la forme épistolaire aussi bien dans le roman, qu’au 
théâtre et en poésie. Ils ont également volontiers exploité la lettre comme 
un terrain d’essai pour roder leur style. Le conseil que George Sand 
donne à sa fille Solange qui veut se lancer dans l’écriture est révélateur de 
cette exploitation de l’épistolaire : « La forme des lettres est une des plus 
commodes pour commencer. On n’est pas obligé de penser au public tant 
qu’on en est à s’essayer ainsi, et c’est une grande fatigue de moins. Après 
un an ou deux de cet amusement, il est certain que quand on est toi, on 
peut se réveiller avec une forme et une manière qui s’adaptent à toutes les 
idées qu’on a ». 59 C’est aussi leur propre correspondance qui a joué pour 
certains d’entre eux le rôle de «  préface » à leur vie d’écrivain60 et de la-
boratoire de leur œuvre, d’où leur souci de conserver leurs archives épis-
tolaires. C’est le cas de Stendhal qui (quand il ne lui demande pas de 
« tout brûler ») prie sa sœur de conserver précieusement les pièces du dos-
sier épistolaire  : « Ne perds pas mes lettres, écrit-il à sa sœur, elles nous 
seront utiles à tous deux : à toi, tu pourras comprendre par la suite ce que 
tu n’as pas saisi d’abord, à moi, elles me donneront l’histoire de mon es-
prit  ». 61 D’autres publient leurs lettres comme ils publient une œuvre, 
n’hésitant pas à remanier, corriger, transfigurer la matière première épis-

58 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Mlle de Lespinasse [20 mai 1850], in Id., Causeries 
du lundi, Paris, Garnier frères, s.d., t. II, p. 141.

59 À Solange Sand, 15 septembre 1851, in George Sand, Correspondance, cit., t. X, p. 430.
60 On trouve cette formule significative sous la plume de George Sand dans la préfa-

ce de l’édition de 1843 des Lettres d’un voyageur : « Pour qui s’intéresse aux secrètes 
opérations du cœur humain, certaines lettres familières, certains actes, insignifiants 
en apparence, de la vie d’un artiste, seraient la plus explicite préface, la plus claire ex-
position de son œuvre». 

61 11 mai 1804, in Stendhal, Correspondance générale, cit., t. I, p. 134. 
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tolaire.62 Cette parenté de la lettre avec la littérature fait inévitablement 
peser le soupçon sur son pouvoir de vérité et la rend à son tour suspecte 
de toutes les impostures littéraires.

La poétique romantique de la lettre, toute de paradoxes, fait d’elle un 
objet complexe, hybride, équivoque, et la rend finalement assez étrangère 
à la simplicité et la candeur que les épistoliers romantiques avaient rêvées 
en elle. Cette sinuosité de l’écriture épistolaire se signale plus nettement 
encore dans ce qui apparaît, culturellement, comme le parangon même 
de la lettre romantique : la lettre d’amour. Nous n’avons pas voulu à des-
sein réduire l’épistolarité romantique à cette sorte de lettre mais c’est sur 
elle que nous voudrions clore ce bref survol, ou plutôt sur l’image que la 
littérature romantique en a donnée. Plus que tout autre, la lettre d’amour 
se rêvait transparente, sincère, authentique, spontanée, et la littérature ro-
mantique nous la montre tortueuse, séductrice, fallacieuse. On la pensait 
libre de tout modèle littéraire mais ils foisonnent en elle de façon plus ou 
moins innocente. Certains amoureux fictifs empruntent leur rhétorique 
la plus passionnée à des modèles prêts à l’usage : c’est ainsi que Julien So-
rel et Lucien de Rubempré font de la lettre d’amour un outil stratégique 
de réussite sociale. On la pensait passionnée, voué au culte de l’être aimé, 
elle est narcissique, intéressée, calculatrice comme celles d’un autre héros 
balzacien, de Marsay, qui adresse à ses maîtresses en puissance des mis-
sives passionnées tout en se gaussant de celles qui se prendront à ses pièges 
épistolaires  : «  Et elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures!  ». 63 
Balzac, mieux que quiconque, a dévoilé tous les leurres et les malenten-
dus de la lettre d’amour. De l’illusion qu’on se donne à celle qu’on veut 
donner par la lettre, la palette est large, et le romancier en a peint toutes 
les nuances, moins choqué d’ailleurs que fasciné par les travestissements 
énonciatifs que la lettre favorise, comme l’atteste la formule enthousiaste 
de la Physiologie du mariage : « La correspondance est un Protée ». 64 Pro-
tée, parce que mouvante d’un bout à l’autre de la chaîne : les stratégies de 
séduction ou de dissimulation adoptées par le destinateur portant leurs ef-

62 Beaucoup de spéculations littéraires se cachent au XIXe siècle derrière les éditions de 
correspondances, notamment quand elles sont le fait des héritiers de l’épistolier. J’ai 
évoqué dans cette perspective le cas de la première édition de la correspondance de 
George Sand par ses enfants, Maurice et Solange, dans mon article  : La correspon-
dance de Sand éditée par ses enfants, «Romantisme», 90, 1995. 

63 Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or, in Id., La Comédie humaine, Paris, Galli-
mard (« Bibliothèque de la Pléiade »), 1977, t. V, p. 1075.

64 Id., Physiologie du mariage, in Ibid., t. XI, p. 1095.
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fets, forcément imprévisibles, sur le destinataire. De cette confusion épis-
tolaire, Balzac a radioscopé tous les effets, montrant que la réception, la 
lecture et le décryptage de la lettre d’amour sont au moins aussi probléma-
tiques que sa production. Sans doute parce que la réalité qui isole chaque 
correspondant dans des univers géographiques et temporels différents, 
dans des tropismes décalés, fait de toute correspondance un coup de po-
ker où l’on perd plus souvent qu’on ne gagne. Modeste Mignon – héroïne 
éponyme d’un roman tout entier consacré aux malentendus et aux éga-
rements de la lettre, – fait très vite l’expérience de ces équivoques épisto-
laires en recevant la première lettre, cruellement décevante, du poète Ca-
nalis à qui elle avait adressé ses flatteries amoureuses : 

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brûlant 
pendant toute une journée !… en avoir rêvé la lecture pour l’heure où 
tout dort, minuit, après avoir attendu ce silence solennel dans les anxiétés 
d’une imagination de feu !… avoir béni le poète, avoir lu par avance mil-
le lettres, avoir supposé tout sauf cette goutte d’eau froide tombant sur 
les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l’acide 
prussique dissout la vie! 65

Cependant, malgré ses déceptions et ses illusions, la lettre, dans la lit-
térature romantique, garde tous ses prestiges. Troublante, énigmatique, la 
parole qu’elle véhicule reste toujours suspendue dans un indécidable poé-
tique, comme le montre admirablement Balzac dans cette fiction épisto-
laire qu’est Modeste Mignon. Dans la lettre d’amour, à la manière des ro-
mantiques, les paradoxes semblent devoir se résoudre en oxymores  : les 
contraires finalement coexistent dans un frottement explosif qui peut, 
malgré tous les détours qu’elle y suit, produire une certaine vérité. En cela 
la lettre romantique mérite-t-elle tout particulièrement cet appellatif, que 
Barbey avait forgé pour évoquer la nature bifide de toute correspondance : 
elle est épistolature, une littérature en puissance affectant les mots et les 
émotions d’une intensité inquiète et poétique.

65 Id., Modeste Mignon, in Ibid., t. I, p. 524.




