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RESUME: Plagant la subjectivité au coeur de son esthétique, et héritant d’une riche tradi-
tion non sans ambivalences, le romantisme revisite le genre épistolaire, dans une dou-
ble posture a la fois critique et enthousiaste, notamment chez Sand, Balzac, Stendhal ou
Barbey d’Aurevilly.

Refusant de faire allégeance aux rituels conversationnels, la lettre couvre un espace de
dissidence et de liberté d’expression, apte a sonder les profondeurs de la psyché comme
a fournir un terrain d’essais aux premiers pas dans I’écriture fictionnelle. La correspon-
dance devient épistolature, une littérature en puissance affectant les mots et les émo-
tions d’une intensité inquiete et poétique.

ABSTRACT: Setting the theme of subjectivity at the heart of its aesthetics, and inher-
iting from a rich, but ambivalent, tradition, Romanticism revisits the epistolary genre.
This choice results in a double attitude, both critical and enthusiastic, in particular as
far as Sand, Balzac, Stendhal or Barbey d’Aurevilly are concerned.

Refusing to support conversational rites, the letter occupies a space of dissidence and of
freedom of expression, proper to explore the mind’s depths and to foster the first steps
in the fictional writing. The correspondence becomes then épistolature, a potential liter-
ature in which words and emotions have an unquiet and poetic intensity.

MOTS-CLES: épistolarité romantique, littérature, Sand, Balzac, Stendhal, Barbey d’Aure-
villy.

KEY WORDS: Romantic correspondence, literature, Sand, Balzac, Stendhal, Barbey
d’Aurevilly.
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LA LETTRE ROMANTIQUE:
UNE POETIQUE DU PARADOXE

Brigitte D1az (Université de Caen Normandie / LASLAR)

Quelle résurrection, - la lettre autographe, - ce silence qui dit tout !
Edmond et Jules de Goncourt'

Lhistoire de la lettre est marquée par une série de ruptures et de méta-
morphoses : de la lettre humaniste circulant au sein d’'une communauté
restreinte de correspondants éclairés a la lettre intime, dont la pratique se
propage a partir du XIXe siecle, notamment sous l'effet incitatif des publi-
cations de correspondances privées,” les écarts sont grands. Plagant la sub-
jectivité au cceur de son esthétique, le romantisme devait forcément revi-
siter le genre épistolaire pour en faire le nouveau vecteur de I'expression
de soi et le terrain d’essai pour de futures autobiographies. Intime, cest
ainsi que les épistoliers romantiques ont révé et pratiqué la lettre, s’accor-
dant a penser avec Barbey d’Aurevilly que « les lettres, cest le vrai suc de
la pensée intime ! ».* Aussi, pour saisir la révolution égotiste qui, a 'aube
du romantisme, va faire de la lettre un des médiums privilégiés de I’écri-
ture de soi ainsi que I'instrument d’une nouvelle appropriation poétique
du langage, il est bon de rappeler quelques étapes de son histoire. Si au
XIXe siecle la lettre entre dans le champ des « écritures ordinaires », elle
fut longtemps réservée a une élite intellectuelle et sociale, volontiers affec-

1 Préface de la premiére édition des Portraits intimes du dix-huitiéme siécle, Paris, Den-
tu, 1856-1858, citée d’aprés Edmond et Jules de GONCOURT, Préfaces et manifestes lit-
téraires, Geneve, Slatkine reprints (« Ressources »), 1980, p. 162-164.

2 Sainte-Beuve s’est fait I’historien de ces publications épistolaires qui vont vite de-
venir une mode éditoriale : « On réimprimait et on publiait alors, vers 1806, chez
Léopold Colin, une quantité de lettres du dix-septiéme siécle et du commencement
du dix-huitieme siécle, de Mlle de Montpensier, de Ninon, de Mme de Coulanges,
de Mlle de Launay, etc ; Mlle de Meulan en parle comme ’ett fait I'une d’entre el-
les, comme une de leurs contemporaines, un peu tardive [...] » (Charles-Augustin
SAINTE-BEUVE, Madame Guizot (née Pauline de Meulan), in Portraits de femmes,
[1844], Paris, Garnier freres, s. d., p. 232.

3 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, t. IV, [1854-1855], édition établie
par Philippe Berthier et Andrée Hirschi, Paris, Les Belles Lettres («Centre de recher-
ches Jacques Petit. Annales de 'Université de Besangon», vol. 40), 2004, p. 137.
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tée a l'exercice de I’éloquence, qu'elle soit religieuse* ou littéraire. Au XVII®
siecle, le genre épistolaire rivalise avec les plus grands genres poétiques et
les Epitres, comme celles que signe Guez de Balzac, surnommé significa-
tivement « le grand épistolier », sont considérées comme des éléments a
part entiére de l'ceuvre d’un auteur’ Rompant avec cette pratique oratoire
de la lettre, les contemporains de Mme de Sévigné au tournant du XVII
siecle vont réinventer autrement la lettre, moins comme ‘art’ que comme
‘style’ — tout a la fois style d’écriture et maniere d’étre. Devenant l'agent
d’une convivialité mondaine et ludique, la lettre se défait de 'apprét rhéto-
rique qui la guindait naguere pour adopter une esthétique de la négligence
plus propre a moduler les humeurs changeantes des épistoliers. En passant
de I’éloquence académique a un style que les théoriciens du temps quali-
fient de « naif », de « médiocre » ou encore de « familier », la lettre accom-
plit une petite révolution qui la fait rentrer dans le territoire des écritures
privées, fussent-elles celles d’un groupe social ou d’une coterie. Mais son
histoire ne s’arréte pas la et d’autres révolutions vont encore modifier ses
usages et son image. Du grand siécle au siecle des Lumieres et plus encore
au siécle romantique, les épistoliers, plus a I’écoute de leur propre voix que
des voix du monde, vont rompre a leur tour avec la socialité policée propre
a « 'age Sévigné » de la lettre pour mettre leurs correspondances au ser-
vice d’autres formes d’expression : philosophique, politique, poétique et
surtout autobiographique. Significative a cet égard, la définition critique
que Encyclopédie donne du genre épistolaire : « Les Lettres des modernes
ne peignent que le jargon d’un temps et d’un siecle ou la fausse politesse a
mis le mensonge partout [...]. Cest un remplissage d’idées futiles de so-
ciété que nous appelons devoirs». ¢ Mais les grands épistoliers du XVIII,

4 Comme le rappelle Marc FUMAROLI dans Genése de I’épistolographie classique, «Re-
vue d’histoire littéraire de la France», La lettre au XVII siécle, novembre-décem-
bre 1978, n° 6. M. Fumaroli souligne « I’éminence extraordinaire du genre épistolaire
dans la littérature humaniste [...] en continuité directe avec la tradition médiéva-
le, qui avait fait de la lettre, avec le sermon, un des deux genres majeurs en prose »
(Ibid., p. 887).

5 « Cependant, Monsieur, régalez le public tout a la fois en prose et en vers ; et si vous
faites imprimer les Poémes, n'oubliez pas les Epitres », écrit Balzac a N. Heinsius, qui
se proposait d’entreprendre I’édition compléte de ses ceuvres. Cité par Bernard Bray,
Jean Chapelain, Soixante-dix-sept lettres inédites a Nicolas Heinsius (1649-1658), La
Haye, Martinus Nijhoft, 1965, p. 55.

6 Encyclopédie, article Lettres des modernes, éd. en fac-similé, Stuttgart, Friedrich
Frommann, 1966, t. IV, p. 413.
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comme Madame Roland, Diderot, Rousseau et quelques autres, sauront
saffranchir des normes et des convenances épistolaires pour faire de la
lettre un instrument de conquéte individuelle et sociale” A chaque siécle
dong, la lettre semble s’étre réinventée, telle quen elle-méme mais tou-
jours différente, gardant la mémoire plus ou moins labile de ses usages an-
térieurs, aussi peut-on dire avec Philippe Lejeune qu'« il n’y a pas une es-
sence éternelle de la lettre, mais l'existence fluctuante et contingente d’un
certain mode de communication par écrit ».®

La « lettre romantique » — entendons par 1a I'ensemble des pratiques et
des représentations de la lettre qui émergent et s'imposent a partir du dé-
but du XIXe siécle — est donc I'héritiere rebelle de cette histoire contras-
tée dont nous ne pouvons décliner ici tous les chapitres.? De toutes les tra-
ditions épistolaires qui l'ont précédée elle garde la mémoire, mais loin d’en
opérer sagement la synthese elle en exacerbe les contradictions. Cherchant
dans la correspondance un nouvel espace d’expression ot 'authenticité et
l'originalité seraient les seules lois, les enfants du siécle romantique ont fait
la révolution dans la lettre comme ils l'ont faite sur le champ de bataille
des Belles Lettres. S’ils ont voulu jeter au pilori les théories, les poétiques
et les systémes,” ils ont agi de méme avec les canons épistolaires. C'est
ainsi qu’ils ont réinventé la lettre pour en faire une forme d’écriture ‘expé-
rimentale’, apte a sonder les profondeurs de la psyché comme a fournir un
terrain d’essais a leurs premiers pas en littérature. Sans prétendre offrir ici
un panorama exhaustif des pratiques spécifiques des épistoliers du siecle,
nous les saisirons sous I’angle des paradoxes qui fondent une poétique ro-
mantique de la lettre.

7 Aussi pourrait-on dire avec Georges May que « le siécle qui a inventé la liberté, a
aussi inventé la lettre », Georges MAy, La littérature épistolaire date-t-elle du XVIII
siécle 2, «Studies on Voltaire», vol. LVI, 1967, p. 840.

8 Philippe LEJEUNE, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil (« Poétique »), 1975, p.
315.

9 Sur cette histoire, voir les articles rassemblés par José-Luis Diaz dans Jai toujours
aimé les correspondances, «Romantisme», 90, 1995.

10 Ce sont les mots de Hugo dans la préface de Cromwell : « Mettons le marteau dans
les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce vieux platrage qui masque
la fagade de l’art. Il n’y a ni régles ni modeles ; ou plutét, il n’y a d’autres régles que
les lois générales de la nature, qui planent sur l'art tout entier, et les lois spéciales
qui, pour chaque composition, résultent des conditions d’existence propre a chaque
sujet».
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LE GENRE EPISTOLAIRE, UN MAUVAIS GENRE

Et a propos de lettres, je suis tant tanné d’en écrire !

Jai envie de publier dans les journaux que je ne répondrai plus a aucune :
quatre aujourd’hui ! Six hier | Autant avant hier !

Mon temps est mangé par ce gribouillage imbécile.

Flaubert a sa niéce Caroline, 16 janvier 1879.

Le premier paradoxe qui caractérise 1’épistolarité romantique tient a 'am-
bivalence que de nombreux écrivains emblématiques du romantisme"
ont nourrie a I’égard de la lettre. Tout en s’y livrant, parfois avec une cer-
taine ferveur, cest avec méfiance qu’ils ont abordé le commerce épisto-
laire, stigmatisant volontiers sa vacuité et I'indigence ordinaire des lettres,
ces « écritures sans but et sans portée qui servent a tuer le temps dans les
relations des gens du monde »."* Trop soumise aux bienséances sociales et
aux normes rhétoriques, la lettre leur est apparue comme une forme d’ex-
pression conventionnelle, peu faite pour laisser place a une parole ori-
ginale. A la fin du siécle, Maupassant se fait I’écho de ce décri qui prend
naissance bien en amont, dans le soupgon que les romantiques ont fait pe-
ser sur toutes les formes socialisées de la parole. La critique gringante qu’il
livre du « style épistolaire » dans une de ses chroniques n’a rien en vérité
de tres neuf, et il ne fait qu'y reprendre les stéréotypes en vigueur chez de
nombreux auteurs romantiques. Pour eux comme pour lui, le « style épis-
tolaire », cette « gloire nationale » que Madame de Sévigné a portée a la
perfection, ne serait quune « sorte de bavardage écrit, familier et spirituel,
permettant d’exprimer avec agrément des choses banales que les devoirs
de la politesse for[cent] les gens bien élevés a communiquer a leurs amis de
temps en temps ».* Cette dénonciation assez fréquente chez les écrivains
du siecle ne les a pas empéchés de pratiquer la lettre, et méme, pour cer-
tains d’entre eux, de saffirmer comme de grands épistoliers. Cest le cas de

11 Clest essentiellement aux épistoliers écrivains que nous nous intéresserons ici, en
estimant qu’ils sont représentatifs de pratiques d’écriture auxquelles il est par ail-
leurs difficile d’avoir accés, mais aussi en tant qu’ils ont promu, littérairement par-
lant, le genre épistolaire, en 'ayant beaucoup pratiqué, questionné, fictionnalisé.

12 George SAND, Mademoiselle La Quintinie, éd. de Simone Balayé, Genéve, Slatkine
(« Ressources »), 1979, p. 99.

13 Le style épistolaire, chronique publiée dans «Le Gaulois» du 11 juin 1888, reprise dans
Guy de MAUPASSANT, Choses et autres, Choix de chroniques littéraires et mondaines
(1876-1890), éd. de Jean Balsamo, Paris, Le Livre de Poche classique, 1993, p. 88-93.
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Barbey d’Aurevilly, qui illustre bien cette double posture a la fois critique
et enthousiaste a I’égard de I’écriture épistolaire. Grand amateur de « ces
délicieux recueils quon appelle des Correspondances » '+ et promoteur tres
efficace de cette « littérature épistolaire » qu’il a par ses articles contribué
a ériger au rang de littérature a part entiere,” Barbey d’Aurevilly a lui aussi
fustigé le genre épistolaire devenu a la fin du siecle la « littérature de tout
le monde » : « Des lettres ! des lettres ! des lettres ! [...] la littérature sen
va par lettres maintenant».’® Curieux lamento de la part de qui s’était fait
le grand défenseur de cette littérature seconde, qu’il se plaisait a juger plus
vraie que lautre parce que « rien de l'art d’écrire, rien du sentiment de
I’écrivain » 7 ne semble y transparaitre. Selon un paradoxe assez répandu,
ce sont les écrivains qui ont le plus pratiqué la lettre qui, souvent, ont pro-
fessé une distance critique a ’égard du rite épistolaire, auquel ils ont tant
- trop, regrettent-ils — consacré de temps.

Dans la lettre ce que les épistoliers du siecle romantique ont refusé, cest
moins la lettre elle-méme que la norme sociale qui en ritualise I’énoncia-
tion et I’échange. Rien de pire a leurs yeux que ces lettres de convention
qu’il faut écrire a dates fixes, ou ils voient I'antitheése dérisoire de leur pra-
tique d’écriture. C'est ainsi que George Sand, qui laisse derriere elle I'in-
croyable trésor de sa correspondance, se déclare « ennemie par nature et
par habitude du commerce épistolaire ».® Il n’y a pourtant 1a ni coquetterie
ni hypocrisie et pas méme de véritable contradiction avec sa culture inten-
sive de la lettre. Ce quielle récuse dans la lettre cest la sociabilité codifiée et
formatée par la bienséance sociale.® Méme répugnance chez un autre épis-
tolier assidu, Stendhal, qui renécle a tremper sa plume dans l'encre épisto-

14 Jules BARBEY D’AUREVILLY, « De Stendhal », Littérature épistolaire, Les (Euvres et les
Hommes, Paris, Lemerre, 1892, p. 38.

15 Articles rassemblés sous le titre de Littérature épistolaire, dans Les (Euvres et les
Hommes, Paris, A. Lemerre, 1892.

16 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Les Critiques et les juges jugés, Paris, Frinzine, 188s, p. 71.

17 Jules BARBEY D’AUREVILLY, « Lettres intimes de Mademoiselle de Condé a Monsieur
de la Gervaisais », in Ip., Littérature épistolaire, cit., p. 319.

18 George SAND, Lettre a Charles Poncy, 27 avril 1842, in EAp., Correspondance, édition
de George Lubin, Paris, Garnier, t. V, 1969, p. 641.

19 Elle refuse obstinément, dans sa jeunesse tout du moins, de sacrifier aux devoirs épi-
stolaires que la société prescrit a dates fixes. « Une lettre, commandée par la date du
mois, écrit-elle & sa mere, une tendresse qui a besoin pour se réveiller d’un jour dit, et
de 'exemple de tous les demandeurs d’étrennes, cela me parait peu filial » (18 février
1836, in George SAND, Correspondance, cit., t. I11, p. 278).
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laire pour rédiger les banalités d’usage : écrire des lettres sur commande ce
serait, déclare-t-il, comme « faire 'amour par force ».* §’il est donc un mo-
deéle dans lequel ces épistoliers romantiques ne se sont pas reconnus, cest
bien celui de I’épistolarité policée a la maniére de Mme de Sévigné. A pro-
pos de ses lettres a Mme de Grignan, Vigny juge, sarcastique : « Cest un
salon quon raconte a un autre salon ».> Outre cette sociabilité jugée vaine
et hypocrite, c’est aussi la banalité que la parole épistolaire semble charrier
avec elle que les épistoliers romantiques redoutent. Dans la lettre on parle
une langue commune, démonétisée et dépoétisée : « une lettre entre nous
deux, écrit Mallarmé a son ami Villiers de I'Isle-Adam, est une mélodie ba-
nale que nous laissons aller au hasard, pendant que nos deux ames, qui
sentendent si merveilleusement, font une basse naturelle et divine a sa vul-
garité». ** Le poete poussera tres loin cette prévention contre 1’épistolaire,
jugeant méme quasi dégradante I’écriture de la lettre. A son ami Cazalis,
il explique ainsi sa répulsion : « Tu sais qu'une lettre m’agace au point que
pendant deux jours, je ne peux plus travailler - quand elle ne me brise pas.
Cest si banal, au fond. On passe sa vie a penser d’adorables choses de ses
amis, et, un beau jour, il faut que pendant une heure on prenne une plume
pour lui griffonner les premiéres sottises qui vous viennent au cerveau. Ne
me parle donc plus de lettres, de longs silences, tyran ».*

La prévention des auteurs du siecle romantique a I’égard de la lettre
sest aussi manifestée dans leurs ceuvres fictionnelles. Ils ont ignoré de fa-
¢on assez unanime le genre du roman épistolaire. De fagon générale, ils
se sont peu intéressés a cette forme littéraire jugée trop prisonniére de
conventions littéraires surannées. Balzac, qui signe en 1840 ce quon a pu
considérer comme un des derniers avatars du roman par lettres — les M¢-
moires de deux jeunes mariées — constate dans sa préface la désaffection
d’un genre « assez inusité depuis bientét quarante ans », tandis que Vic-
tor Hugo compare « les productions épistolaires a ces laborieuses conver-
sations de sourds-muets, qui s’écrivent réciproquement ce qu’ils ont a se
dire, de sorte que leur colere ou leur joie est tenue d’avoir sans cesse la

20 A Jules Gaulthier, 14 mars 1836 (STENDHAL, Correspondance Générale, éd. de V. Del
Litto, Paris, Champion, t. VI, 1999, p. 193).

21 Alfred de VigNy, Journal d’un poéte, in Ip., (Euvres complétes, Paris, Gallimard (« Bi-
bliothéque de la Pléiade »), t. II, 1965, p. 1142.

22 31 décembre 1865, in Stéphane MALLARME, Correspondance, Lettres sur la poésie, édi-
tion établie par Bertrand Marchal, Paris, Gallimard (« Folio classique »), 1995, p. 278.

23 A Henri Cazalis, juillet 1864, in Ibid., p. 187.
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plume a la main et Iécritoire en poche». > En dépit de ces critiques, ils
n'ont pas manqué d’exploiter les effets narratifs et psychologiques de la
lettre insérée dans le roman, méme si ce fut parfois pour en faire la satire.
On trouverait dans les romans de Balzac et de Stendhal les éléments d’une
poétique critique de la lettre ot se mélent fascination et suspicion a I’égard
de la communication épistolaire. Dans ses fictions, Balzac montre volon-
tiers la lettre comme un palimpseste de signes flous, porteurs d’intentions
et de significations ambigués. Les lettres de Louis Lambert, a 'indéchif-
frable calligraphie, en sont la figure emblématique : il y a de Iillisible dans
la lettre. Parce qu'elle exacerbe les malentendus, et quelle accentue les
faux-semblants et autres illusions dont se tissent les rapports humains — et
surtout, les rapports amoureux - la lettre, dans la fiction balzacienne, est
toujours mise a I’épreuve et méme mise en crise de la communication. In-
finiment fragile, sujette a tous les dévoiements et propices a tous les égare-
ments — ceux de la poste comme ceux du cceur -, elle accentue 'opacité de
toute communication. Elle est, pour reprendre une formule de Proust, une
« illusion qui nous frappe », mais qui, pour autant, et cest la son mystere,
n'est pas dénuée d’effets de vérité. On touche 1a & un des paradoxes ma-
jeurs de la poétique romantique de la lettre : la communication épistolaire
est percue tout a la fois comme une forme de communication équivoque,
susceptible de toutes les impostures, mais aussi comme le vecteur propice
a I’émergence d’une parole vraie. Pour que cette vérité advienne cepen-
dant ce sont les pratiques et les codes qui doivent étre amendés, ce a quoi
se sont employés les épistoliers de I’age romantique.

LE TOURNANT EGOTISTE DE LA CORRESPONDANCE

Qulest-ce qu’une lettre, sinon quelques mouvements d’une dme, quelques
instants d’une vie, saisis par le sujet méme et fixés sur le papier?
Auguste Lanson®

L'épistolarité romantique se fonde sur le clivage entre le discours commun

24 Victor HuGo, Quentin Durward, par sir Walter Scott, «La Muse frangaise», juillet
1823, in Ip., (Euvres complétes, Paris, Le Club francais du livre, t. 11, 1967, p. 434.

25 Gustave LANSON, Introduction, in Ip., Choix de Lettres du XVII¢ siécle, Paris, Ha-
chette, 1895, repris dans Ip., Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire,
présentés par Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 279.
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auquel la lettre semble condamner celui qui s’y livre et la voix individuelle
qui cherche sa tonalité dans 'aventure épistolaire.*® Refusant de faire allé-
geance aux rituels conversationnels que la correspondance impose comme
une norme discrete mais impérative, les épistoliers du XIXe siecle naissant
ont cherché a aménager dans leurs correspondances un espace de dissi-
dence et de liberté d’expression ou faire advenir une parole vraie. Curieu-
sement, cest a travers cette forme d’expression marquée pour eux du sceau
de la superficialité et des mensonges sociaux qu’ils ont cherché a inventer
leur propre idiome, avec leur grammaire singuliére, leur vocabulaire per-
sonnel, leur chiffre secret. Alors quelle se voulait I’écho discipliné des so-
ciolectes en vigueur, la lettre, en régime romantique, ne se voudra plus que
I'idiolecte quasi cryptique d’une personne, ou plutét d’une ame. A rebours
de la publicité que lui impose sa circulation mondaine, la lettre roman-
tique adopte le protocole du secret pour batir, en retrait du monde, un es-
pace intime farouchement protégé de toute incursion extérieure. D’ou cette
opposition souvent soulignée par les épistoliers entre la parole mondaine
et superficielle qui s’échange dans l'espace social a travers la petite mon-
naie des conversations banales et stéréotypées et la parole intime qui se dé-
veloppe dans le cadre protégée de la lettre privée. Significative a cet égard,
la plainte de la douce Eugénie de Guérin, cette « Rose de correspondance»,
7 selon la métaphore de Barbey d’Aurevilly, qui implore son frére de mettre
son ame dans ses lettres et lui déclare, a travers son journal : « Mon ami, je
voudrais bien avoir une lettre de toi ; celle d’aujourd’hui est pour tous, et
cest de I'intime qu’il me faut ! ».?® Cette notion d’intimité, il faut la conce-
voir selon les deux significations majeures qui resteront mélées au cours

26 Voir sur cette question, les actes du colloque La Lettre a la croisée de I’individuel et
du social, sous la direction de Mireille Bossis, Paris, Editions Kimé, 1994.

27 Barbey d’Aurevilly et Trébutien publient les Reliquiae, en 1855. Lexpression apparait
dans une lettre a Trébutien du 7 octobre 1855 : « Cette publication a trente-six exem-
plaires, luxe et piété d’amateur, formera un trés petit volume et contiendra quelques
feuilles de cette Rose de correspondance que le vent a souftlées autour de nous et que
nous avons ramassées ». (Jules BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, cit., t.
IV, p. 281.

28 Eugénie de GUERIN, Journal et Fragments, publiés par G.-S. Trébutien, Paris, Di-
dier, 33¢ édition, 1879, p. 204. Voir aussi cette entrée du 1 mai 1837 : « Clest ici, mon
ami, que je veux reprendre cette correspondance intime qui nous plait et qui nous
est nécessaire, a toi dans le monde, a8 moi dans ma solitude. J’ai le regret de ne I'avoir
pas continuée, a présent que j’ai lu ta lettre ou tu me dis pourquoi tu ne m’avais pas
répondu. Je craignais de tennuyer par les détails de ma vie, je vois que C’est le con-
traire » (Ibid., p. 119).
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de son évolution sémantique : intimité de soi 4 soi, dont le journal person-
nel qui connait un essor important au cours du siecle devient I'instrument
de conquéte emblématique ; intimité de soi avec lautre qui s'instaure no-
tamment a travers la correspondance. En 1835, ’Académie définit 'intime
comme ce qui est « intérieur et profond », et, plus précisément, « ce qui fait
I'essence d’une chose » » : cette profondeur-la caractérise aussi bien la re-
lation amicale ou amoureuse que celle que l'on peut entretenir avec soi-
méme. On mesure combien la pratique épistolaire a pu favoriser la culture
de cette double intimité, puisquelle sollicite tout a la fois celle que I'on par-
tage avec lalter ego auquel on s’adresse, et aussi celle que l'on entretient
avec soi-méme par la médiation de l'autre. Habités par le désir de sonder
la profondeur de leur étre, les épistoliers romantiques ont inventé des nou-
velles pratiques égotistes de la lettre pour en faire le médium de nouvelles
formes d’écriture de soi. Plus sensible dans les correspondances de jeu-
nesse ou le face a face avec soi-méme s’impose plus impérieusement, cette
conversion intimiste de la correspondance suppose tout a la fois une nou-
velle scénographie de la communication épistolaire, une philosophie de la
relation — amicale ou amoureuse - a distance et une poétique de la lettre.

La correspondance du jeune Henri Beyle au tout début du XIX® siecle
est représentative de ces nouveaux usages épistolaires : on y saisit bien ce
« défi de I'intime » *° qui caractérise 'imaginaire romantique de la lettre.
Comme beaucoup de ses contemporains écrivains, Stendhal a été un épis-
tolier prolixe. Dés ses premieres lettres de jeunesse, dans lesquelles il éta-
blit pour sa jeune sceur, Pauline, un programme de lectures ou le corpus
épistolaire tient une large place - lettres de Mme de Sévigné, de Féne-
lon, de Montesquieu, de Mirabeau, de Julie de Lespinasse, de Mme Dudef-
fand... - jusqu’a celles de la fin de la vie vouées aux relations amicales — si
vitales pour I’éxilé de Civita-Vecchia - et a la gestion éditoriale a distance
de ses livres, la correspondance a accompagné sa vie d’écrivain selon des
usages variés. Brouillons de soi et brouillons de I'ceuvre, formation esthé-
tique, laboratoire critique ou réinventer la littérature dans les turbulences
de la révolution romantique : large est I’éventail des fonctions qu’a assu-
rées pour lui la correspondance.

29 Jean Beauverd a tracé I'histoire du concept : Jean BEAUVERD, Problématique de I'in-
time, in Intime, intimité, intimisme, Société des études romantiques, Université de
Lille I11, Lille, Editions universitaires, 1976.

30 J'ai évoqué cet aspect de la lettre au XIXe siecle dans mon article : Lettre et journal in-
time au XIX¢ siécle : influences et confluences, «Epistolaire», 32, 2006.
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Clest a ses débuts quelle est la plus emblématique du tournant égo-
tiste que va prendre la lettre a I’époque romantique. Rappelons que pour
le jeune Henri Beyle, qui dans les années 1800 se lance a la conquéte de
la gloire et veut devenir « grand poete » et « grand homme », le journal
et la correspondance sont les outils essentiels de cette conquéte. La cor-
respondance que le jeune homme a entretenue avec sa jeune sceur Pau-
line a partir de 1800 est tout entiére vouée a cette invention de soi, qui est
aussi pensée comme un acte de résistance du fils révolté contre la tyran-
nie du peére. Comme ’écrit Roland Barthes, la correspondance, quelle
soit vouée a exprimer 'amour ou d’autres sentiments, est toujours plus ou
moins « une entreprise tactique destinée a défendre des positions, a as-
surer des conquétes »,* et clest bien ainsi quHenri congoit ses lettres a sa
sceur. La correspondance aménage une zone franche d’expression, hors de
portée de lautorité paternelle permettant I’éclosion d’une identité en de-
venir. Cet imaginaire juvénile de guérillas familiales, quon retrouverait
chez bien d’autres écrivains en herbe,* est perceptible dans la scénographie
de la clandestinité que Beyle impose a sa correspondante. Dans ces an-
nées de rébellion, le secret est la condition sine qua non de leur liaison épis-
tolaire, et Beyle le requiert des la premiere lettre qu’il adresse a sa sceur :
« Je veux que tu ne montres tes lettres ni les miennes a personne. Je n'aime
pas, quand jécris de coeur, étre géné ».» A plusieurs reprises il réitére cette
clause du secret, qui peut aller jusqu’a la demande de destruction totale de
la correspondance, comme dans cette lettre qu'Henri adresse a Pauline au
lendemain de son mariage, mais qui ne sera pas, fort heureusement, sui-
vie d’effets : « Je suppose que tu me donnes ta parole d’honneur de briiler le
chiffon ci-joint. Fais-en ton profit mais brile-le ainsi que toutes mes lettres.
Jexige une réponse la-dessus ; un mot : j’ai tout brtilé. Tu peux en faire un
extrait avant que de briler, mais il faut tout détruire ».3* L'usage des pseu-

31 Roland BARTHES, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 188.

32 On retrouve cette rébellion contre l'ordre familial au coeur de nombreuses corre-
spondances d’adolescents, notamment chez celui qui incarne la révolte adolescente,
Rimbaud. Dans la lettre qu’il adresse a Paul Demeny le 28 aofit 1871, il évoque 'op-
pression maternelle a travers la métaphore du béillon : « Jai fini par provoquer d’a-
troces résolutions d’une mere aussi inflexible que soixante-treize administrations
a casquettes de plomb. Elle a voulu m’imposer le travail, — perpétuel, a Charleville
(Ardennes) ! [...] Voila le mouchoir de dégotit quon m’a enfoncé dans la bouche».

33 Lettre du 9 mars 1800, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., t. I, p. 3.

34 Ibid., p. 774. Prudent, Beyle lui suggere de « faire des extraits » des lettres avant le sa-
crifice final. Précaution inutile, Pauline ne s’est pas livrée a cet autodafé.
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donymes que Stendhal épistolier observera dans I'ensemble de sa corres-
pondance va dans le méme sens et montre combien la lettre est sous haute
surveillance : il faut non seulement la cacher, la chiffrer, mais aussi suivre
son acheminement, en comptabiliser les allées et venues, en accuser récep-
tion» Toutes choses qui témoignent de sa valeur mais aussi de sa fragili-
té. Ce qu’il y a de plus précieux dans la lettre cest la parole quelle véhicule.
La clause du secret, et la clandestinité qu'elle impose a I’échange épistolaire,
est sentie par Beyle, comme par d’autres épistoliers, comme la seule garan-
tie d’'un parler vrai : « Pour les autres a qui j écris, jarrange mes pensées ;
pour toi non»,*® avoue-t-il a Pauline. Le secret assure la vérité de I’échange,
et permet surtout au sujet qui s’y livre de s’épancher sans retenue.

On touche la a un élément caractéristique de la lettre romantique que
l'on pourrait appeler le paradoxe égotiste. En dépit de sa structure dia-
logique la lettre romantique est profondément autoréflexive : « Je me cite
souvent parce que je suis ’homme dont je connais le mieux le coeur» ¥
déclare Beyle a sa sceur pour excuser son tropisme égotiste. Le destina-
taire n'est parfois qu'une invitation a débonder son dme, peut-étre méme
dans certains cas, un alibi pour parler de soi : « Ne me remerciez pas de
mes lettres, elles jaillissent de ma plume comme la parole de mes lévres,
et ne me cotltent guére que le temps de physiquement les écrire », écrit
Barbey a son ami Trébutien. Bien avant la révolution romantique déja, les
épistoliers de la fin du XVIII® siecle ont mis leur correspondance au ser-
vice de leur moi, selon un usage assez proche du journal personnel*® Cest
un peu le cas de la jeune Manon Philippon, la future Madame Roland, qui
entretint dans sa jeunesse une tres riche correspondance avec des amies
de couvent. A sa correspondante, elle déclare un peu brutalement : « Ne

35 On saisit cette inquiétude aux questions pressante d’Henri sur le compte exact des
lettres regues par Pauline : « Que dis-tu : “je recois ta petite lettre” ? Je ne me sou-
viens point de t’en avoir écrit de telle, mais bien au contraire quatre ou cinq de huit
ou dix pages chacune Je ne voudrais pas quelles se fussent perdues, parce que je t'y
parlais a coeur ouvert de bien des choses. [...] a I'avenir accuse-moi toujours récep-
tion de mes lettres, en les désignant par leurs dates. Fais toujours attention au cachet
avec en pain dessus C. M » (lettre du 9 novembre 1805, in Ibid., t. I, p. 360).

36 29 octobre 1808, in Ibid., p. 810.

37 Stendhal a Pauline, 10 juin 1804, in Ibid., p. 144.

38 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, cit., t. I1I (1851-1853), p. 208.

39 Sur ce lien entre lettre et journal intime, voir Francoise SIMONET-TENANT, Journal
personnel et correspondance (1785-1939) ou les affinités électives, Louvain-La-Neuve,
Academia-Bruylant, 2009.
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te félicite pas de recevoir si souvent de mes nouvelles ; ce n'est pas pour toi
que j’écris, quoique ce soit a toi que je m’adresse ».* L'épistoliere dévoile
ainsi ce qui est peut-étre le véritable enjeu de ses lettres quotidiennes : ce
quelle appelle « senvisager intérieurement ». #* Paradoxalement, la lettre,
dont la vocation premiére est d’instaurer la communication avec l'autre,
est toute centrée sur le sujet qui s’y exprime. Sand qui a pratiqué la lettre
dans ses fonctions les plus diverses n'a pas ignoré cet usage réflexif de
I’écriture épistolaire dans les années de jeunesse et de formation. Dans
une lettre a Hetzel elle évoque ainsi cette capacité singuliére de la lettre :
« Une lettre est un monologue ol, malgré soi, on se résume d’une maniere
effrayante»; #* tandis que le destinateur fictionnel des Lettres d’un voya-
geur, avatar de 'auteur, prévient ainsi son correspondant : « Ne lis jamais
mes lettres avec l'intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur
les objets extérieurs ; je vois tout au travers des impressions personnelles ».
Pour bien d’autres enfants du siécle aussi, la relation épistolaire a été une
propédeutique a I'examen de soi. A la faveur de la communication proté-
gée dans laquelle elle prend place, la lettre autorise tous les épanchements,
et les épistoliers romantiques ne se priveront pas de cette opportunité, fai-
sant de leurs correspondances les annales de leur ame.

POETIQUE DE LINTIME

Ta lettre est charmante pour moi, ma chére Pauline, et pour tout autre elle
serait sublime. Ce qui me charme surtout cest cette peinture naturelle et
profonde d’un caractére sublime et touchant.

Henri Beyle a sa sceur Pauline, 20 aoiit 1805

Le secret épistolaire, matérialisé par 'enveloppe close et renforcé par tout
un systéme cryptographique, soutient I'utopie d’'une communication to-

4019 septembre 1774, in Lettres de Madame Roland, publiées par Cl. Perroud, Nouvelle
série, 1767-1780, Paris, Imprimerie nationale, 1915-1918, t. I, p. 224.

41 Dans une longue lettre qui constitue une micro-autobiographie, I’épistoliére expli-
que de fagon pédagogique a sa correspondante la démarche qui I'a conduite a faire
de sa vie intérieure 'objet premier de ses méditations épistolaires : « Ce que je faisais
dans I'intention secréte de m’enrichir la mémoire me forma le jugement en m’appre-
nant a raisonner ; je réfléchissais en moi-méme, je m'envisageais intérieurement» (24
février 1772, in Ibid., p. 79).

42 17 octobre 1847, in George SAND, Correspondance, cit., t. VIII, p. 103.
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tale qui permettrait la pleine expression de soi en abolissant, ne serait-ce
que le temps de la lettre, les barriéres avec l'autre. Cette politique du se-
cret nourrit une poétique de la transparence, dont Stendhal, comme bien
d’autres auteurs romantiques, sest fait le théoricien dans ses lettres. « Je
pense tout haut avec toi » écrit Henri a sa sceur Pauline, en I'invitant a
adopter elle aussi une écriture du premier jet. Paradoxalement, pour étre
vrai dans la lettre, il faudrait donc désapprendre a écrire et surtout dé-
sapprendre l’art épistolaire. Le pacte d’énonciation que Beyle tend a Pau-
line ébauche une poétique minimaliste dont les valeurs cardinales sont la
spontanéité, le naturel et 'originalité. Dans la lettre ainsi congue tout ef-
fort de rhétorique est a bannir : il faut « écrire vite », « sans chercher la
phrase », car « le premier des mérites, méme pour celui qui veut faire de
I’éloquence, est la simplicité ». # En vertu de cet impératif de naturel, les
fautes et les maladresses de style deviennent précieuses, car elles sont au-
tant de signes de vérité : « Une lettre par semaine ! ce qui te viendra, point
de préparatifs, des fautes d’orthographe, j'en fais beaucoup et je les aime ;
je vois quon n’a pas fait de brouillon », * telles sont les consignes données
a Pauline. Libéré du souci inhibant de la correction stylistique I’épisto-
lier jouit d’une stimulante liberté d’expression qui I'invite a tous les épan-
chements. Un demi-siécle plus tard, le jeune Zola, encore sous influence
romantique, revendiquera lui aussi dans ses lettres a ses amis, et notam-
ment a Cézanne, cette spontanéité bien étrangere au labeur littéraire :
« J’écris toutes mes lettres sans brouillon, avoue le jeune Zola, tu ne dois
pas y chercher beaucoup de correction [...]. Mais que diable ! nous ne fai-
sons pas de littérature ici». ¥ Dans la correspondance ainsi revisitée la pa-
role circule selon un double contrat de communication. D’un c6té la libre
expression du destinateur qui s'engage a laisser courir sa plume selon un
protocole d’écriture quasi automatique : « Jai fait cette lettre currente ca-
lamo, sans me reposer, sans moucher ma chandelle [...]. Pardonne-moi
donc si ma lettre est folle ». 4 De l'autre, la réception bienveillante du des-
tinataire qui accueille sans les juger et surtout sans les divulguer ces grif-

43 A Pauline, Aot 1804, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., p. 196.

44 A Pauline, 7 juin 1804, in Ibid, p. 140.

45 Emile Zola a Jean-Baptistin Baille, 15 juin 1860, in Emile Zora, CORRESPONDANCE,
sous la direction de Bard H. Bakker et Henri Mitterand, Montréal, Presses de 1'uni-
versité de Montréal/Paris, Editions du CNRS, 10 volumes, 1978-199s, t. I, 1858-1867, p.
183.

46 Emile Zola a Paul Cézanne, 26 avril 1860, in Ibid., p. 151.
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fonnages impromptus : « La certitude que tu me donnes que mes lettres ne
seront pas vues fait que je te dis tout », confie Henri Beyle a Pauline.#

Dans leur grande majorité, les épistoliers du siecle romantique ont ob-
servé — ou feint d’observer - ce contrat de transparence, répudiant a prio-
ri de leurs correspondances leffort stylistique aussi bien que calligra-
phique, pour livrer, currente calamo, mieux leurs « bavardages du coeur »
comme dit Balzac.*® Dans la lettre aussi ils ont tordu le cou a I’éloquence,
« le plus mauvais ton que l'on puisse avoir dans une lettre», ¥ et renoncé
a toutes les « babioles menteuses de I'art d’écrire ».* Suspicieux a I’égard
des mensonges littéraires, ils ont voulu expurger leurs confidences épisto-
laires de toute afféterie stylistique : « Je sens, note Stendhal dans son Jour-
nal, en écrivant des lettres que plus mes phrases sont bien arrangées et
moins elles signifient ».** Et 'on sait combien l'auteur de La Chartreuse de
Parme restera fidele a cette esthétique du naturel élaborée en amont dans
le confessionnal épistolaire. Promesse de vérité mais aussi de beauté, ce
naturel, si difficile a produire, atteint dans la lettre un stade esthétique au-
quel les plus beaux textes littéraires parviennent difficilement. Beyle en
explique ainsi la poétique a sa sceur :

Plus on creuse avant dans son d4me, plus on ose exprimer une pensée plus
secrete, plus on tremble lorsquielle est écrite ; elle parait étrange et cest
cette étrangeté qui fait son mérite. C’est pour cela quelle est originale et si
d’ailleurs elle est vraie, si vos paroles copient bien ce que vous sentez, elle
est sublime. Ecris-moi donc exactement ce que tu sens >

Cest un autre paradoxe de I’épistolarité romantique que d’accorder a
la lettre cette potentialité esthétique alors quelle était censée étre écrite en
dehors de toute préoccupation poétique. Par un curieux retour des choses,
clest précisément quand I’épistolier se veut dégagé de tout souci littéraire
que ses mots se dotent d’une valeur poétique. Loriginalité dans I’écriture

47 A Pauline, 14 juillet 1809, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., t. 1, p. 835.

48 « Une lettre bien écrite est préparée, toute lettre préparée n'est pas le bavardage du
cceur », Honoré de Balzac, a Laure Balzac, 6 septembre 1819, in Honoré de Barzac,
Correspondance, éd. Roger Pierrot, Paris, Garnier, t. I, 1960, p. 34.

49 A Pauline, Fin septembre 1804, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., t. I, p.
210.

50 Jules BARBEY D’AUREVILLY, De Stendhal, in Ip., Les (Euvres et les Hommes. Littéra-
ture épistolaire, Paris, A. Lemerre, 1892, p. 38.

51 STENDHAL, Journal littéraire, 1804, Paris, Cercle du Bibliophile, 1970, t. I, p. 315.

52 A Pauline, 20 ao(it 1805, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., p. 309.
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de la lettre — si ardemment désirée comme gage de fidélité a soi — s’érige
en valeur esthétique supréme, dépassant par sa grace les beautés littéraires
les plus sophistiquées. Cest ainsi que Barbey d’Aurevilly place ses lettres
au sommet de son palmarés personnel. Parcourant un jour ses lettres a
son ami Trébutien, il note dans son Memorandum : « Collection qui doit
étre la plus belle plume de mon aile, si je dois devenir oiseau glorieux, —
un oiseau du paradis de la gloire ! ».5 Lauthenticité de la parole qui se fait
entendre dans ses lettres en assure pour lui toute la beauté : « Le meilleur
de moi est dans ces lettres, ol je parle ma vraie langue en me fichant de
tous les publics ».5* Cette langue idiosyncrasique née dans le foyer épis-
tolaire n’est pas celle qui se drape sur les pages d’un livre, car un livre, dit
Barbey, n'est jamais qu'une « toilette faite, un systeme d’épingles et de dra-
peries » qui dissimule la chair méme de I’homme qui ’écrit. ® D’ou cette
prime esthétique qu’il accorde sans réserve a ces écritures plus sanguines
que sont les lettres et les journaux intimes : « J'aimerais mieux les Memo-
randa de Goethe sur toutes les choses qui l'ont fait sentir ou penser que le
recueil de ses ceuvres completes ».

En dépit de leurs dénégations véhémentes et leur refus affiché de
« faire de la littérature » dans leurs lettres, les épistoliers romantiques ré-
instaurent un lien entre ’écriture de la lettre et I'écriture littéraire. Tout
en clamant leur refus de toute forme d’artialisation de la lettre, ils en
exaltent les potentialités poétiques. Partageant avec Barbey d’Aurevilly
une méme passion épistolaire, Sainte-Beuve” a contribué a fixer dans sa
critique des correspondances cette poétique de la lettre ou ’dme parle a
I’ame son langage secret. L'égérie qu’il a choisie pour incarner cette my-
thologie romantique, cest la tendre Julie de Lespinasse. Dans ses mono-

53 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Troisiéme Memorandum, in Ip., (Buvres romanesques
completes, édition de Jacques Petit, Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »),
1966, t. II, p. 1048.

54 Ibid.

55 « Les livres sont une toilette faite, un systeme d’épingles et de draperies ; on ne tou-
che pas les ganglions et les artéres a travers tout cela.» (A Trebutien, 14 mars 1855, in
Jules BARBEY D’AUREVILLY, Correspondance générale, cit., t. IV, p. 186).

56 Ibid.

57 Sainte-Beuve déclare : « Jai toujours aimé les correspondances, le conversations, les
pensées, tous les détails du caracteére, des meeurs, de la biographie, en un mot, des
grands écrivains » : Charles-Augustin SAINTE-BEUVE, Portraits littéraires. Diderot
[28 juin 1831], in ID., (Buvres, Paris, Gallimard (« Bibliotheque de la Pléiade »), t. I,
1956, p. 867.
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dies élégiaques, écrit-il, on lit le « drame pur au naturel »,5® dépouillé de
tous les séduisants mensonges de la littérature professionnelle. C’est ain-
si que la lettre, par cette absence supposée d’artifice rhétorique, se hausse
trés haut dans la hiérarchie littéraire romantique. Lesthétisation de la
lettre aboutit au constat paradoxal qu’il y a une forme de porosité entre
I’épistolaire et le littéraire. Le fossé entre I’écriture épistolaire et le texte
littéraire ne serait donc pas si profond que certains le révaient, ce dont té-
moigne, d’ailleurs, 'exploitation fréquente et féconde de la forme épisto-
laire dans la littérature romantique. Si les romantiques n'ont pas repris le
genre du roman épistolaire tombé en désuétude, ils se sont plu a modu-
ler tous les effets de la forme épistolaire aussi bien dans le roman, quau
théatre et en poésie. Ils ont également volontiers exploité la lettre comme
un terrain d’essai pour roder leur style. Le conseil que George Sand
donne a sa fille Solange qui veut se lancer dans ’écriture est révélateur de
cette exploitation de I’épistolaire : « La forme des lettres est une des plus
commodes pour commencer. On n'est pas obligé de penser au public tant
quon en est a sessayer ainsi, et cest une grande fatigue de moins. Apres
un an ou deux de cet amusement, il est certain que quand on est toi, on
peut se réveiller avec une forme et une maniere qui sadaptent a toutes les
idées qu'on a ».% Clest aussi leur propre correspondance qui a joué pour
certains d’entre eux le role de « préface » a leur vie d’écrivain® et de la-
boratoire de leur ceuvre, d’ou leur souci de conserver leurs archives épis-
tolaires. C'est le cas de Stendhal qui (quand il ne lui demande pas de
« tout briler ») prie sa sceur de conserver précieusement les pieces du dos-
sier épistolaire : « Ne perds pas mes lettres, écrit-il a sa sceur, elles nous
seront utiles a tous deux : a toi, tu pourras comprendre par la suite ce que
tu n’as pas saisi d’abord, a moi, elles me donneront I’histoire de mon es-
prit » @ D’autres publient leurs lettres comme ils publient une ceuvre,
n’hésitant pas a remanier, corriger, transfigurer la matiére premiere épis-

58 Charles-Augustin SAINTE-BEUVE, Mlle de Lespinasse [20 mai 1850], in ID., Causeries
du lundi, Paris, Garnier fréres, s.d., t. I, p. 141.

59 A Solange Sand, 15 septembre 1851, in George SAND, Correspondance, cit., t. X, p. 430.

60 On trouve cette formule significative sous la plume de George Sand dans la préfa-
ce de I’édition de 1843 des Lettres d’un voyageur : « Pour qui s’intéresse aux secrétes
opérations du coeur humain, certaines lettres familieres, certains actes, insignifiants
en apparence, de la vie d’un artiste, seraient la plus explicite préface, la plus claire ex-
position de son ceuvre».

61 11 mai 1804, in STENDHAL, Correspondance générale, cit., t. I, p. 134.
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tolaire.> Cette parenté de la lettre avec la littérature fait inévitablement
peser le soupgon sur son pouvoir de vérité et la rend a son tour suspecte
de toutes les impostures littéraires.

La poétique romantique de la lettre, toute de paradoxes, fait d’elle un
objet complexe, hybride, équivoque, et la rend finalement assez étrangere
a la simplicité et la candeur que les épistoliers romantiques avaient révées
en elle. Cette sinuosité de Iécriture épistolaire se signale plus nettement
encore dans ce qui apparait, culturellement, comme le parangon méme
de la lettre romantique : la lettre d’'amour. Nous n’avons pas voulu a des-
sein réduire I’épistolarité romantique a cette sorte de lettre mais c’est sur
elle que nous voudrions clore ce bref survol, ou plutdt sur I'image que la
littérature romantique en a donnée. Plus que tout autre, la lettre d'amour
se révait transparente, sincére, authentique, spontanée, et la littérature ro-
mantique nous la montre tortueuse, séductrice, fallacieuse. On la pensait
libre de tout modele littéraire mais ils foisonnent en elle de facon plus ou
moins innocente. Certains amoureux fictifs empruntent leur rhétorique
la plus passionnée a des modeles préts a 'usage : clest ainsi que Julien So-
rel et Lucien de Rubempré font de la lettre d'amour un outil stratégique
de réussite sociale. On la pensait passionnée, voué au culte de I’étre aimé,
elle est narcissique, intéressée, calculatrice comme celles d’un autre héros
balzacien, de Marsay, qui adresse a ses maitresses en puissance des mis-
sives passionnées tout en se gaussant de celles qui se prendront a ses pieges
épistolaires : « Et elles croient cela pourtant, ces pauvres créatures! ». ©
Balzac, mieux que quiconque, a dévoilé tous les leurres et les malenten-
dus de la lettre d’amour. De I'illusion quon se donne a celle quon veut
donner par la lettre, la palette est large, et le romancier en a peint toutes
les nuances, moins choqué d’ailleurs que fasciné par les travestissements
énonciatifs que la lettre favorise, comme l'atteste la formule enthousiaste
de la Physiologie du mariage : « La correspondance est un Protée ». % Pro-
tée, parce que mouvante d’un bout a l'autre de la chaine : les stratégies de
séduction ou de dissimulation adoptées par le destinateur portant leurs ef-

62 Beaucoup de spéculations littéraires se cachent au XIXc siecle derriére les éditions de
correspondances, notamment quand elles sont le fait des héritiers de I’épistolier. J’ai
évoqué dans cette perspective le cas de la premiére édition de la correspondance de
George Sand par ses enfants, Maurice et Solange, dans mon article : La correspon-
dance de Sand éditée par ses enfants, «Romantisme», 90, 1995.

63 Honoré de Bavrzac, La Fille aux yeux d’or, in Ip., La Comédie humaine, Paris, Galli-
mard (« Bibliotheque de la Pléiade »), 1977, t. V, p. 1075.

64 Ip., Physiologie du mariage, in Ibid., t. XI, p. 1095.
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fets, forcément imprévisibles, sur le destinataire. De cette confusion épis-
tolaire, Balzac a radioscopé tous les effets, montrant que la réception, la
lecture et le décryptage de la lettre d’amour sont au moins aussi probléma-
tiques que sa production. Sans doute parce que la réalité qui isole chaque
correspondant dans des univers géographiques et temporels différents,
dans des tropismes décalés, fait de toute correspondance un coup de po-
ker ou l'on perd plus souvent qu'on ne gagne. Modeste Mignon — héroine
éponyme d’un roman tout entier consacré aux malentendus et aux éga-
rements de la lettre, — fait tres vite lexpérience de ces équivoques épisto-
laires en recevant la premiére lettre, cruellement décevante, du poete Ca-
nalis a qui elle avait adressé ses flatteries amoureuses :

Avoir tenu cette lettre entre sa chair et son corset, sous son busc brilant
pendant toute une journée !... en avoir révé la lecture pour I’heure ou
tout dort, minuit, aprés avoir attendu ce silence solennel dans les anxiétés
d’une imagination de feu !... avoir béni le poete, avoir lu par avance mil-
le lettres, avoir supposé tout sauf cette goutte d’eau froide tombant sur
les plus vaporeuses formes de la fantaisie et les dissolvant comme l’acide
prussique dissout la vie! &

Cependant, malgré ses déceptions et ses illusions, la lettre, dans la lit-
térature romantique, garde tous ses prestiges. Troublante, énigmatique, la
parole quelle véhicule reste toujours suspendue dans un indécidable poé-
tique, comme le montre admirablement Balzac dans cette fiction épisto-
laire qu'est Modeste Mignon. Dans la lettre d’amour, a la maniére des ro-
mantiques, les paradoxes semblent devoir se résoudre en oxymores : les
contraires finalement coexistent dans un frottement explosif qui peut,
malgré tous les détours quelle y suit, produire une certaine vérité. En cela
la lettre romantique mérite-t-elle tout particulierement cet appellatif, que
Barbey avait forgé pour évoquer la nature bifide de toute correspondance :
elle est épistolature, une littérature en puissance affectant les mots et les
émotions d’une intensité inquiéte et poétique.

65 Ip., Modeste Mignon, in Ibid., t. 1, p. 524.





