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riassunto: Il contributo analizza il carteggio tra Henriette Herz e il giovane Ludwig 
Börne. Gli elementi soggettivi e autoreferenziali sono così forti che queste lettere non 
necessitano di una risposta e diventano uno strumento per la costruzione dell’io. La ri-
gida contrapposizione tra le due posizioni – da un lato il giovane innamorato, dall’altro 
la signora virtuosa – riducono la funzione comunicativo-dialogica delle lettere a spec-
chio della propria soggettività, processo che secondo Karl Heinz Bohrer è tipico della 
lettera romantica. In questo contesto il presente lavoro intende illuminare gli elementi 
romantici nel carteggio esaminato. 

abstract: This paper analyses the correspondence between Henriette Herz and the 
young Ludwig Börne. The subjective and self-referential elements are so strong that 
these letters don’t need an answer anymore and become a medium for the construction 
of the self. The rigid contrast between the two positions – on the one side the young lov-
er, on the other the virtuous woman – turns the communicative-dialogical function of 
the letters into a reflection of one’s own subjectivity, a process which, according to Karl 
Heinz Bohrer, is typical for the Romantic letter writing. In this context the paper aims 
to show the Romantic elements in the analysed exchange of letters.
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desca, emancipazione femminile
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Per Liliane

In Germania la Briefkultur, termine che si afferma in maniera sostanzia-
le dalla metà del Settecento ed è traducibile con la perifrasi «cultura della 
lettera», raggiunge l’apice tra il 1790 e il 1850. Vari i motivi che conducono 
al suo sviluppo: da un lato l’emancipazione della lettera dalla retorica ri-
gida che la regolamentava, dall’altro il processo di ‘soggettivazione’ di chi 
scrive. Contribuisce anche la conformazione politica del Paese. Priva di 
una capitale culturale vera e propria e costituita da piccoli stati, la Germa-
nia vede sorgere più centri culturali minori. Data la difficoltà di intrapren-
dere viaggi, per rimanere in contatto si spediscono lettere. Parte sostan-
ziale del lavoro intellettuale e della vita privata, per i Romantici la lettera 
diventa una delle forme espressive più usate e contribuisce al consolida-
mento delle amicizie tra scrittori.1

Nell’affermazione della Briefkultur, un ruolo significativo spetta al-
le donne che nei carteggi diventano sovrane della loro persona2 e attraver-
so di essi prendono piede in letteratura.3 Si pensi a Caroline Schlegel-Schel-
ling, Bettina von Arnim e Rahel Varnhagen von Ense. Autrice di numerosi 
epistolari che, sebbene dominati da una forte soggettività, riflettono i pro-
fondi rivolgimenti culturali e intellettuali dell’epoca, Rahel introduce un 

1 Cfr. Reinhard M.G. Nickisch, Brief, Stuttgart, Metzler, 1991, pp. 49-55.
2 Cfr, Gert Mattenklott, Romantische Frauenkultur. Bettina von Armin zum Bei-

spiel, in Hiltrud Gnüg-Renate Möhrmann (Hg.), Frauen – Literatur – Geschichte. 
Schreibende Frauen von Mittelalter bis zur Gegenwart, Stuttgart, Metzler, 1985, pp. 
123-143.

3 Cfr. Barbara Becker-Cantarino, Leben als Text. Briefe als Ausdrucks- und Verstän-
digungsmittel in der Briefkultur und Literatur des 18. Jahrhunderts, in Hiltrud Gnüg-
Renate Möhrmann (Hg.), op. cit., pp. 83-103; Barbara Becker-Cantarino, Schrift-
stellerinnen der Romantik, in Wolfgang Bunzer (Hg.), Romantik. Epoche – Autoren 
– Werke, Darmstadt, WGB, 2010, pp. 200-215.
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altro fondamentale elemento. Di origine ebraica, ella rappresenta quella 
parte di popolazione a lungo discriminata, e che, grazie al movimento di 
emancipazione ebraica, cerca di risollevare le proprie sorti. Come lei molte 
ebree ricorrono alla lettera per svincolarsi dal controllo delle famiglie e dal 
sistema di ruoli e doveri in cui sono inserite. I carteggi portano quindi alla 
luce la contraddizione tra l’oppressione della vita reale e le pretese intellet-
tuali e diventano lo spazio in cui si può condividere il senso estetico.4 Ecco 
che avviene uno scambio osmotico tra la vita e l’arte: l’idea della Poetisie-
rung universale della vita tramite la sua dissoluzione in un rapporto di ri-
flessione e l’espressione della miseria in cui vive la donna ebrea. In questo 
doppio legame si intravede lo stato «artistico» che ha trasformato i limiti di 
una vita svantaggiata in virtù, ossia nella riflessione letteraria.5 

Lo sviluppo della Briefkultur in ambito ebraico è connesso alla diffu-
sione dei Salons letterari.6 I salotti berlinesi, spesso organizzati da don-
ne appartenenti alla comunità ebraica, fioriscono nei decenni a cavallo 
tra il Sette- e l’Ottocento, diventano punto di incontro di cerchie nobi-
li e borghesi in nome di una cultura estetica e contribuiscono al proces-
so di emancipazione femminile. Si ricordano quello di Rahel Varnhagen, 
attivo da metà degli anni Novanta del diciottesimo secolo, e quello di Do-
rothea Veit, dal 1799. Il primo Salon berlinese nasce già negli anni Ottan-
ta a casa di Marcus (1747-1803) ed Henriette (1764-1847) Herz. Nata a Berli-
no in una famiglia di ebrei sefarditi, Henriette è la terza figlia del medico 
Benjamin de Lemos e della sua seconda moglie Esther de Charleville. In-
coraggiata dal padre, può istruirsi in molte discipline, tra cui le lingue, la 
musica e la danza. Non ancora tredicenne si fidanza con il medico Marcus 

4 Cfr. Gert Mattenklott, Jüdische Frauen im Briefwechsel um 1800. Gedanken zur 
›Geschichtlichkeit und Erbe der Romantik‹, «Zeitschrift für Germanistik», Vol. 8, Nr. 
1, Februar 1987, pp. 39-49.

5 Cfr. Ibid., p. 47.
6 Cfr. Deborah Hertz, Salonières and literary Women in the late Eighteenth-Century 

Berlin, «New German Critique», 14, 1978, pp. 97-108; Deborah Hertz, Intermarria-
ge in Berliner Salons, «Central European History», 14, 4 (1983), pp. 303-346; Konrad 
Feilchenfeldt, „Berliner Salon“ und Briefkultur um 1800, «Der Deutschunterricht», 
4, 1984, pp. 77-99; Petra Wilhelmy, Der Berliner Salon im 19. Jahrhundert (1780-1914), 
Berlin-New York, De Gruyter, 1989; Gerta Heinrich, Die Berliner Salons in der li-
terarischen Kommunikation zwischen 1790 und 1800. Ein Beitrag zur geschichtlichen 
Funktionsbestimmung, «Zeitschrift für Germanistik», 3, 2 (1993), pp. 309-319; Ros-
witha Burwick, From Aesthetic Teas to the World of noble Reformers: The Berliner 
Salonière (1780-1848), «Pacific Coast Philology», Vol. 29, No. 2 (Oct., 1994), pp. 129-
142.



137Il carteggio tra la salonnière berlinese e lo studente...

Herz e lo sposa nel 1779. Anche il marito nasce a Berlino, tuttavia in una 
famiglia indigente. Nel 1766 si immatricola a medicina presso l’Università 
di Königsberg, finanziato dal banchiere Joachim Moses Friedländer. Con-
temporaneamente frequenta le lezioni di Immanuel Kant che poi seguirà 
con interesse il suo sviluppo. Termina gli studi a Halle, appoggiato dall’a-
mico David Friedländer, si addottora nel 1774 e nello stesso anno ottie-
ne, tramite la mediazione di Benjamin de Lemos, un incarico all’ospedale 
ebraico di Berlino. Grazie ad alcuni appoggi riesce ad inserirsi nel circolo 
dei filosofi berlinesi e nel 1787 è il primo ebreo ad essere nominato Profes-
sore di Filosofia con uno stipendio annuale da Federico Guglielmo II. De-
ve questo riconoscimento non solo all’eccellente carriera, ma anche ai se-
minari di medicina, fisica sperimentale e filosofia che tiene a casa sua a 
partire dal 1776. Accanto al lavoro ambulatoriale e alla ‘didattica semina-
riale’ Herz è molto attivo nella produzione scientifica e pubblicistica.7 La 
sua nomea si diffonde rapidamente ed è ricercato da nobili e intellettuali, 
da membri della casa reale e ministri fino ai fratelli Humboldt. 

Henriette segue l’attività del marito con vivo interesse e talvolta assi-
ste agli esperimenti di fisica eseguiti dal consorte. Gli ospiti, da parte lo-
ro, oltre che l’incantevole bellezza della padrona di casa, ammirano le sue 
vaste conoscenze.8 Accanto al tedesco e all’ebraico, che parla fluentemen-
te, Henriette padroneggia italiano e spagnolo. Insegna il francese e tra-
duce dall’inglese.9 Studia anche latino e greco, si cimenta con il sanscri-
to e acquisisce conoscenze di svedese, danese, turco e addirittura malese.10 
Sin da giovane, quando legge drammi teatrali ad alta voce a suo padre e 
romanzi in solitudine,11 è un’appassionata lettrice. In gusti letterari, però, 
differisce nettamente dal marito. Mentre Marcus Herz, con il suo sobrio 
razionalismo, è ancora legato agli autori dell’Illuminismo, con una spic-

7 Rainer Schmitz, Nachwort, in Id. (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen 
und Zeugnissen, Berlin, Die andere Bibliothek, 2015, p. 602.

8 Per un originale ritratto di Henriette Herz si veda Liliane Weissberg, Weibliche Kör-
persprache. Bild und Wort bei Henriette Herz, in Jutta Dick-Barbara Hahn (Hg.), 
Von einer Welt in die andere. Jüdinnen im 19. und 20. Jahrhundert, Wien, Verlag 
Christian Brandstätter, 1993, pp. 71-91. 

9 Reisen in das Innere Afrikas di Mungo Park (1799) e Reise in die Vereinigten Staaten 
von Nordamerika di Isaac Weld (1800). Cfr. Rainer Schmitz, Nachwort, cit., p. 603.

10 Cfr. Ibid.
11 Cfr. Natalia Naimark-Goldberg, Reading and Modernization. The Experience of 

Jewish Women in Berlin around 1800, «A Journal of Jewish Women’s Studies & Gen-
der Issues», No. 15, Women and Books (Spring 2008), pp. 58-87.
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cata preferenza per Lessing, Henriette, con la sua impetuosa sensibilità, si 
apre alle novità, privilegiando Goethe e i Romantici.12 Nonostante le di-
vergenze, i coniugi si intendono con benevolenza e riconoscente tolleran-
za e si ritagliano i propri spazi. Al fine di coltivare gli interessi letterari e 
la propensione alla socievolezza, Henriette dà vita ad un salotto letterario. 
Per la sua duplice natura, da una parte le discussioni scientifico-filosofi-
che del marito, dall’altra quelle letterarie-sociali della moglie, a casa Herz 
prende forma quello che è stato definito un Doppelsalon, per vari decenni 
punto di riferimento della vita culturale berlinese.

Attorno al 1785 il circolo creatosi attorno ad Henriette assume i contor-
ni di una loggia ‘massonica’ del cuore, chiamata Tugenbund, il cui scopo è 
la «Beglückung durch Liebe».13 Tra i suoi membri si annoverano Wilhelm 
von Humboldt, Carl von La Roche, Dorothea Veit – la figlia maggiore di 
Moses Mendelssohn, più tardi moglie di Friedrich Schlegel – e la padro-
na di casa, Henriette Herz.14 A questi si aggiungono più tardi due mem-
bri corrispondenti, Caroline von Dacheröden e Caroline von Wolzogen.15 
Sebbene il Tugenbund cessi di esistere nel 1795, Henriette Herz continua a 
radunare nel suo salotto gli intellettuali della città fino alla morte del ma-
rito nel 1803, quando, per motivi economici, dovrà mutare stile di vita. 

Qualche mese prima del tragico epilogo, il 9 novembre 1802, arriva a ca-
sa Herz il giovane Ludwig Börne (1786-1837), allora ancora Louis Baruch, 
mandato a Berlino dal padre per prepararsi allo studio della medicina.16 
Istantaneamente il giovane si innamora dell’incantevole padrona di casa e 
scrive biglietti passionali. Garbatamente redarguito, Louis accarezza pro-

12 Cfr. Norbert Altenhofer, Henriette Herz und Louis Baruch – Jeanette Wohl und 
Ludwig Börne, in Ludwig Börne, bearbeitet von Alfred Estermann im Auftrag des 
Dezernats für Kultur und Freizeit der Stadt Frankfurt a.M., herausgegeben von der 
Stadt- und Universitätsbibliothek, Frankfurt a.M., Buchhändler-Vereinigung, 1986, 
p. 214.

13 Lettera di Wilhelm von Humboldt a Henriette Herz dell’11 novembre 1787, in Rai-
ner Schmitz (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, cit., pp. 
220-221.

14 Cfr. Ibid., p. 605.
15 Liliane Weissberg, Das Projekt der Aufklärung und der Tugendbund, in Frieder von 

Ammon, Cornelia Rémi und Gideon Stiening (Hg.), Literatur und praktische Ver-
nunft, Berlin, De Gruyter, 2016, pp. 465-483: 473-474.

16 Cfr. Helmut Bock, Ludwig Börne. Vom Gettojuden zum Nationalschriftsteller, Berlin, 
Rütten & Loenig, 1962; Ludwig Markuse, Ludwig Börne. Aus der Frühzeit der deut-
schen Demokratie, Zürich, Diogenes, 1980; Willi Jasper, Keinem Vaterland geboren. 
Ludwig Börne. Eine Biographie, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1989.
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positi suicidi. Dopo la morte del marito, d’accordo con il padre di Louis, 
Henriette organizza il trasferimento dello studente da un allievo del defun-
to consorte, il medico Reil, a Halle.17 Nel giugno del 1803 Louis Baruch pro-
segue gli studi nella nuova città. Nonostante la separazione, lo studente e la 
Salonnière rimangono in contatto epistolare. Avranno anche l’occasione di 
rivedersi nell’estate del 1819, quando la Herz, di ritorno dall’Italia fa visita a 
Börne a Francoforte, e nei primi mesi del 1828, quando costui, ormai un ce-
lebre scrittore, soggiorna a Berlino. Il carteggio tra Henriette Herz e Lou-
is Baruch, che comprende i biglietti scambiati a Berlino e le lettere spedi-
te successivamente al trasferimento del ragazzo a Halle ed è accompagnato 
dal diario del giovane, si estende dal novembre 1802 al gennaio 1808. 

Il presente lavoro segue lo sviluppo di questo scambio epistolare che 
getta nuova luce sui due corrispondenti. Facendo riferimento all’impor-
tante studio di Karl Heinz Bohrer, Der romantische Brief. Die Entstehung 
ästhetischer Subjektivität,18 si intende mostrare che gli elementi soggettivi 
e autoreferenziali sono così forti che le lettere di Herz e soprattutto quelle 
di Börne non necessitano di una risposta e diventano uno strumento per 
la costruzione dell’io. La rigida contrapposizione tra le due posizioni – da 
un lato il giovane innamorato, dall’altro la signora virtuosa – riducono la 
funzione comunicativo-dialogica delle lettere a specchio della propria sog-
gettività e inaugurano il processo estetico, fenomeni che, ancora secondo 
Karl Heinz Bohrer, sono tipici della lettera romantica.

il carteggio tra louis baruch e henriette herz
 
Lo scambio epistolare con Louis Baruch non è l’unico di Henriette Herz 
che, come molte altre intellettuali ebree del Romanticismo, coltiva il ge-
nere della lettera. Rainer Schmitz riferisce, però, che Henriette Herz nel 
1833, quando, dopo la morte di Rahel Varnhagen von Ense, esce il carteg-
gio editato da quest’ultima assieme al marito, si spaventa e decide di eli-
minare gran parte dei suoi scritti,19 ad esempio i carteggi con Sophie von 

17 Cfr. Leeann Hansen, From Enlightenment to Naturphilosophie: Marcus Herz, Johann 
Christian Reil, and the Problem of Border Crossings, «Journal of the History of Biolo-
gy», 26, 1 (1993), pp. 39-64.

18 Karl Heinz Bohrer, Der romantische Brief. Die Entstehung ästhetischer Subjektivität, 
München, Hanser, 1987.

19 Cfr. Rainer Schmitz (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, 
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La Roche, Lucie Domeier, Dorothea Veit-Schlegel e Ludwig Tieck. Tra il 
materiale ‘salvato’ figurano i messaggi e le lettere a Louis Baruch. Nel 1861 
escono per la prima volta le lettere del giovane Börne ad Henriette Herz 
presso Brockhaus. Dietro l’anonimità del curatore viene individuato Karl 
August Varnhagen. Il volumetto è presto esaurito e così Ludwig Geiger, 
incaricato dalla Börne-Administration di Francoforte si accinge a edita-
re nuovamente le lettere, questa volta inserendo anche le risposte della 
Herz.20 Stranamente, ora nell’archivio Börne si trovano solo le lettere del-
la donna e sul destino degli originali di Baruch regna il buio. Già nel 1850 
il biografo della Herz, Julius Fürst, li aveva dati per smarriti o distrutti.21 
Sia l’edizione di Inge e Peter Rippmann, sia entrambe le edizioni su cui 
questa si basa, ossia la Brockhaus e quella di Geiger, prendono come pun-
to di riferimento la versione presente nella Varnhagensche Sammlung del-
la Königliche Bibliothek di Berlino. Geiger stabilì – giustamente secondo 
Rippmann – che nell’edizione più vecchia (Brockhaus) il testo seguiva fe-
delmente la copia di Varnhagen. Inoltre, organizzò il testo secondo quel-
la che presumibilmente doveva essere la versione più vicina alla copia di-
sposta da Henriette Herz e, ai messaggi del giovane studente, fece seguire 
le risposte della donna. L’ultima edizione, di Inge e Peter Rippmann, si ap-
poggia a quella di Geiger e viene presa come fonte in questo lavoro.22 Co-
me accennato, lo scambio di biglietti e lettere è accompagnato dalle anno-
tazioni di Louis in un diario che registra l’evoluzione degli stati d’animo 

cit., p. 590.
20 Su questa edizione del carteggio si veda Ulrike Schneider, „Ein Freund ist ein köst-

liches Kleinod das man zu schäzen, zu hegen u zu pflegen wißen muß u auch weiß so-
bald man es wirklich besitzt.“ Der Briefwechsel zwischen Henriette Herz und Ludwig 
Börne unter der Herausgeberschaft Ludwig Geigers, in Hannah Lotte Lund, Ulri-
ke Schneider, Ulrike Wels (Hg.), Die Kommunikations-, Wissens- und Handlungs-
räume der Henriette Herz (1764-1847), Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2017, pp. 
277-290.

21 Julius Fürst, Biographie, in Id. (Hg.), Henriette Herz. Ihr Leben und ihre Erinnerun-
gen, Berlin, Wilhelm Hertz, 1850, pp. 51-52.

22 Ludwig Börne, Briefe I, in Id., Sämtliche Schriften, neu bearbeitet und herausgege-
ben von Inge und Peter Rippmann, Bd. 4, Darmstadt, Joseph Melzer Verlag, 1968, pp. 
XXXIX-XV. Nel 2015 è uscita, a cura di Rainer Schmitz, una nuova edizione dell’ope-
ra di Henriette Herz che, però, pubblica solo una selezione delle lettere e dei messag-
gi scambiati tra i due corrispondenti (come del resto faceva anche l’edizione del 1984 
a cura dello stesso studioso), motivo per cui non è stata presa come punto di riferi-
mento. Si tratta della succitata Rainer Schmitz, Henriette Herz in Erinnerungen, Brie-
fen und Zeugnissen, cit.
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e le riflessioni. Questo Tagebuch funge da laboratorio che prepara il terre-
no per il processo di costruzione dell’io conseguito nel Briefwechsel. I cu-
ratori hanno optato per pubblicare tali annotazioni in ordine cronologi-
co accanto ai messaggi tra i due corrispondenti. A mio avviso è una scelta 
corretta anche perché, quando si congeda da casa Herz per recarsi a Halle, 
Louis consegna il diario ad Henriette, quasi fosse una corposa lettera per 
l’amata e quindi parte integrante dello scambio epistolare. Per tali motivi 
il Tagebuch verrà considerato a pieno titolo nelle seguenti riflessioni. 

Nel complesso l’epistolario può essere diviso in due fasi. Nella prima, 
che va dall’inizio al primo periodo di Halle, si incontra un Louis Baruch 
perdutamente innamorato di Henriette Herz. Nella seconda fase, la pas-
sione cede il passo a un affetto filiale. Da parte sua la signora Herz, pur 
mantenendo distacco e autocontrollo, nelle lettere tarde si rivolge al ragaz-
zo più come una confidente che come un’educatrice. Consideriamo ora nel 
dettaglio i vari momenti dell’evoluzione del carteggio.

Appena arrivato a Berlino, Louis si trova in una situazione conflittuale: 
il Salon sostituisce il ghetto e la vivacità e la liberalità di Berlino soppian-
tano l’ottusità antisemita di Francoforte. In preda all’inquietudine confes-
sa al suo diario lo struggimento e si augura l’intervento di Henriette: «Es 
ist eine Leere in meinem Herzen, ein Verlangen in meiner Brust; soll denn 
nie diese Lücke ausgefüllt, dieses Sehnen nie gestillt werden? – niemals? 
– Nur eine Seele, nur ein Herz, dem ich ergeben bin, und weiter nichts – 
Henriette, gute Henriette!».23 La sera dello stesso giorno annota:

 
Welche Augen! Welch ein holdes Lächeln! Welche Freundlichkeit um-
fließt den Mund! – Ich habe keine Worte. Wer die Sprache erfand, hat-
te kein Gefühl für Schönheit; […]. Ich habe keine Worte … O, daß es mir 
gelänge, die Zufriedenheit und den Beyfall dieser liebenswürdigen Frau 
zu erlangen. […] Furcht und Hoffnung. – Ich bin schwach, sehr schwach, 
und nicht gewohnt meinen Leidenschaften Zügel zu geben, und bin in ei-
ner Stadt, wo mich Verführungen, Reizungen und Lockungen aller Art 
umgeben. Werde ich mich nicht sehr bald zum Bösen verleiten lassen? 
Und mein heißes Blut? – Nein. – Madame Herz – Nein.24

È passo centrale perché esplicita il turbamento del giovane, un pri-
mo passo nel percorso di acquisizione di consapevolezza compiuto nel-
le missive, e anticipa alcuni motivi che percorrono il carteggio. Innanzi-

23 Ludwig Börne, op. cit., p. 4 (9.11.1802).
24 Ibid., pp. 4-5 (9.11.1802).
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tutto la Zerrissenheit, la lacerazione dell’animo di Louis teso tra speranza 
e paura. A questo stato, Zustand per usare un termine caro ai Romanti-
ci, se ne aggiunge un altro, strettamente legato al primo: l’afasia.25 Eccone 
altri esempi: «O ich bin unaussprechlich glücklich»,26 «die Freude macht 
mich sprachlos. […] Ich kenne keinen anderen passenden Ausdruck»;27 
«Könnte ich meinen Schmerz nur denken, dann wollte ich mich eher be-
ruhigen; hätte ich nur Worte, ich würde mich trösten»;28 «Ich finde keine 
Worte Ihnen mein Entzücken und meine Freude auszudrücken».29 Per ov-
viare a questo problema Louis si augura di essere Goethe o Schiller,30 con-
temporaneamente rivela, tuttavia, di non voler servirsi di espressioni al-
trui: «Wenn ich für meine Gedanken und Empfindungen einen passenden 
Ausdruck habe, und ich erinnere mich diesen Ausdruck schon irgend-
wo gelesen zu haben, dann gebrauche ich ihn nicht. Dies ist Eitelkeit: ich 
möchte gern originell im Schreiben seyn».31 Ecco che il Briefwechsel diven-
ta il primo laboratorio di scrittura per il giovane Börne che a Berlino, in-
vece di impegnarsi nello studio della medicina, coltiva interessi e ambi-
zioni letterari: «Ich habe mich entschlossen, meine Lebensgeschichte in 
Quart herauszugeben. Das Buch wird folgenden Titel bekommen: Lud-
wig Bartel, ein psychologischer Roman. Berlin 1804»,32 titolo dietro cui rie-
cheggia Karl Philipp Moritz, frequente ospite di casa Herz. 

Domenica 21 novembre 1802 Louis, sempre più consapevole dell’intri-
go in cui si trova, escogita un’espediente – paradossale – per legittima-
re i suoi sentimenti: «Ich wollte Madam Herz wäre meine Mutter, oder ich 
könnte meine Mutter so lieben wie sie. – Ich merke jetzt, daß ich Mad. H. 
lieber habe als alle Menschen. Wenn sie’s nur wüßte».33 La paradossale as-
sociazione e permutazione di amore materno e passionale rivela il tenta-
tivo di rendere innocente quanto rischia di degenerare in un legame non 
conforme alla morale vigente. Ma, come vedremo, è solo un espediente, 

25 Per un’altra interpretazione dell’afasia di Louis Baruch si veda Jonathan M. Hess, 
Ludwig Börne’s Visit to the Anatomical Cabinet: The Writings of Jewish Emancipation, 
«New German Critique», 55 (1992), pp. 105-126.

26 Ludwig Börne, op. cit., p. 41 (20.4).
27 Ibid., pp. 33-34 (18.4).
28 Ibid., p. 15 (19.1).
29 Ibid., p. 20 (10.3).
30 Ibid., p. 43 (20.4.)
31 Ibid., p. 45 (21.4.1803).
32 Ibid., p. 7 (13.11.1802).
33 Ibid., p. 9 (21.11.1802). 
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perché il ragazzo è perdutamente innamorato, come confessa in tono ro-
mantico giovedì 30 dicembre 1802: 

Ich zitterte leise; eine laue Wehmuth ergriff mein klopfendes Herz; ein 
schmerzhaftes, namenloses Gefühl beherrschte mein Innerstes – – – Der 
Vorhang ist weggezogen, und mit Flammenzügen stehts gräßlich vor 
meinen Augen: Du liebst sie, und diese Liebe wird Dich unaussprech-
lich elend machen. – O daß ich in ihr Herz blicken könnte, daß ich wüßte 
was sie dachte, als sie mir das sagte. – Ahndet sie was ich ihr nicht sagen 
darf. Und warum sollte sie es nicht wissen? Kann es denn ihren Augen 
entgangen seyn, wie verlegen ich war? Und wenn sie es weiß, war es Mit-
leid, Spott, Scherz das in ihren Worten lag? Da helfe mir jemand heraus, 
ich will ihn wie einen Gott verehren. – Wie mich das bewegt wie mich das 
foltert! – – Morgen schenke ich ihr Blumen, und schreibe ihr alles was ich 
fühle. Sie wird’s ihrem Manne sagen, das will ich. – Kein Mensch ist und 
war mir jemahls werth, und das wußte ich wohl, daß wenn ich liebe, ich 
rasend liebe. – Und diese Liebe wird mich, und meine Eltern durch ihren 
Sohn glücklich machen, oder sie bringt mir grenzenloses Verderben.34 

In questa annotazione, di grande Zerrissenheit, Louis ammette di es-
sere consapevole della rovina a cui va incontro se accondiscende al suo 
impeto amoroso: è uno dei primi segni di acquisizione di consapevolez-
za, favorita dal gesto materiale di mettere nero su bianco la tensione psi-
cologico-emotiva. La situazione si complica quando, nel gennaio del 1803, 
muore Marcus Herz e Louis, temendo di dover lasciare la casa del precet-
tore, paragona la breve parentesi berlinese a un sogno da cui si sta risve-
gliando. Come a un amico, domenica 30 gennaio, si confida al diario: 

O beweine mich, beweine Deinen armen verlorenen Freund; ich bin un-
glücklich, unaussprechlich unglücklich. Halte dieses nicht für die Sprache 
einer üblen Laune. Ich allein bin die Quelle meines Jammers, die Quel-
le, die nie versiegen wird. – Der ewige Kampf meiner Leidenschaft mit der 
Vernunft; das macht mich elend, und ich werde es immer bleiben, denn 
endlos ist dieser Kampf.35 

Ecco di nuovo la contrapposizione tra due istanze inconciliabili, pas-
sione e ragione, che determina la situazione di Louis e ritorna sovente nel-
le annotazioni del diario, talvolta in forma di dialogo interiore: «Ich bin 
in der schrecklichsten Lage, dorthin zieht mich die Vernunft und hierher 

34 Ibid., p. 14 (30.12.1802).
35 Ibid., p. 16 (30.1.1803).
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reißt mich mein Herz. “Schweige” ruft jene, “rette Dich”, spricht dieses. Ja, 
ich will, ich darf, ich kann nicht mehr schweigen. Soll ich mein Innerstes 
zerreißen?»36

Henriette, che probabilmente non si è ancora resa conto della passione 
del giovane studente, opta invece per trattenerlo a Berlino, decisione che 
incrementa le vane speranze del ragazzo. Sempre più in estasi e, convinto 
del fatto che la signora Herz sia a conoscenza dei suoi sentimenti, è com-
pletamente in sua balia. Le pagine del diario di questi giorni sono piene di 
effusioni passionali, riportate con un linguaggio estremamente metafori-
co. L’amata è una «nobile signora», mentre lui è solo un «bambino debo-
le e malato».37 Le metafore legate al tema della malattia, a cui Louis ricorre 
spesso, riflettono senz’altro i suoi interessi di studio, ma sono anche do-
vute al turbamento del suo animo. La Zerrissenheit diventa talmente forte 
che l’11 marzo 1803 Louis chiede ad Henriette di scrivere a suo padre che 
non vuole più restare a Berlino. È il primo biglietto che Louis fa recapita-
re alla signora Herz: 

Ich bitte, schreiben Sie meinem Vater, daß ich nicht mehr in Berlin blei-
ben wolle, und er solle mir erlauben, daß ich nach Hause oder anderswo 
hinreise. Sie sind grausam; Sie behandeln mich so kalt, Sie sind sehr grau-
sam gegen mich. Reicht man doch dem Verurteilten noch Wein und Ku-
chen; und was bin ich anders? – Doch danke ich dem liebevollen Gotte, 
daß er mir das Gefühl für diese Schmerzen nahm. – Wer dem Richtplatze 
entgeht, fühlt keine Kopfweh mehr. Wollen Sie thun warum ich Sie bat?38

Qualche giorno dopo, Louis registra nel diario lo smarrimento, con-
sapevole di dover sobbarcarsi la responsabilità dei suoi sentimenti, un se-
gnale del processo di maturazione dell’io e costruzione del sé:

So wäre es geschehen, unabänderlich geschehen? – Ja. Der Pfeil, der ein-
mal abgeschossen kehret nicht zurück, und das Wort das meine ver-
schwiegene Brust bisher bewahrte, ist gesprochen. – Gott! erhalte meine 
Besinnung, feßle mein Bewußtsein. – Jetzt liest sie’s… jetzt hat sie’s gele-
sen… jetzt schwebt Leben und Tod auf ihren erstaunten Lippen… Mein 
Herz will springen; ich zittre wie ein Verurtheilter; kalter Schweiß dringt 
aus meinen Glieder … Erbarmen? Sterben?... Ist der Stab über mich ge-
brochen? Ahndungsvolles, furchtsames Herz, fasse Dich. – Mein Herz 

36 Ibid., pp. 16-17 (28.2.1803).
37 Ibid., p. 17 (28.2.1803).
38 Ibid., p. 21 (11.3.1803).
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spricht: hoffe, und die Vernunft ruft mir: verzweifle, zu. Ich werde ge-
drängt von innen und von außen. – Barmherzigkeit! Himmel!39 

Il ricorso al linguaggio metaforico, frequente nell’opera di Börne, sem-
bra un espediente per sopperire all’incapacità di esplicitare i sentimenti. 
Esprimersi tramite circonlocuzioni metaforiche, che per loro costituzione 
non coincidono esattamente a quello che si intende, permette di aggira-
re il nucleo, talvolta impronunciabile, delle questioni.40 Riconoscibile come 
corpo estraneo nella sua letteralità, la metafora rappresenta una soluzione 
di continuità, pone un interrogativo e innesca una riflessione che ci porta 
a modificare il nostro modo di percepire. È un parlare mediato che si po-
ne in maniera trasversale rispetto alla realtà e all’io.

Riprendendo l’annotazione sopracitata dell’11 marzo 1803 viene sponta-
neo chiedersi come mai Louis definisca crudele il comportamento di Hen-
riette. Il motivo è che nel frattempo la signora Herz, resasi probabilmente 
conto dell’invaghimento del giovane,41 non solo adotta un atteggiamen-
to freddo e distaccato nei suoi confronti, ma addirittura ne contatta il pa-
dre affinché lo allontani da Berlino. Per non mettere in difficoltà Louis, 
Henriette adduce le mutate circostanze in cui ella vive e problemi di salu-
te del ragazzo quali cause del necessario trasferimento. Per il resto, man-
tiene le distanze dal giovane e rinvia ad un incontro rimandato negli anni 

39 Ibid., p. 22 (17.3.1803).
40 Del resto la metafora è una delle figure retoriche più usate nel Romanticismo, quan-

do se ne riscopre la funzione conoscitivo-analogica che è strettamente legata al con-
cetto di Einbildungskraft, alla fiducia nella capacità dell’immaginazione di penetrare 
l’analogia universale. Cfr. Arturo Larcati-Klaus Müller-Richter, Kampf der Me-
tapher! Studien zum Widerstreit des eigentlichen und uneigentlichen Sprechens. Zur 
Reflexion des Metaphorischen im philosophischen und poetologischen Diskurs, Wien, 
Verlag der österreichischen Akademie der Wissenschaften, 1996, pp. 187-214; Peter 
Kofler, La sostituzione negata: metafora e traduzione nel Romanticismo tedesco, in 
Maria Grazia Profeti (a cura di), Il viaggio della traduzione, Firenze, Firenze Uni-
versity Press, 2006, pp. 3-13. Nel carteggio Herz-Börne, tuttavia, la metafora non ha 
valenza analogica, ma espressiva.

41 Nelle sue memorie Henriette Herz scrive che venne a conoscenza dell’invaghimento 
del giovane, grazie al biglietto in cui Louis chiede l’arsenico al farmacista, messaggio 
che una sua domestica le consegna dopo averlo trovato nella camera del giovane. Lo 
stesso, sempre dando credito alle Erinnerungen, avviene quando il giovane scrive un 
biglietto in cui si congeda da Henriette convinto che non l’avrebbe più rivista. Cfr. 
Rainer Schmitz (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, cit., 
pp. 94-95.
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eventuali discussioni. Arroccata nella sua posizione, definisce la passione 
di Louis «unselige Leidenschaft»42 e ribadisce la sua irremovibilità: «jezt 
aber ist es für Ihr ganzes Leben wichtig sich von mir zu trennen, u mein 
entschluß ist unerschütterlich fest»;43 «Ich muß wiederholen was ich Ihnen 
schon unzählige male gesagt habe, mehr als freundlich kann ich Ihnen 
nicht sein. Lügen mag u werde ich nicht ich muß also Ihr [!] für mich sehr 
drückende Verdrüßlichkeit ertragen, wenn das Bekandtwerden mit der 
Gränze meines Wohlwollens sie nicht endlich heben wird».44 Di fronte a 
tanta rigidità Louis scrive alla Herz un messaggio disperato in cui concor-
da sulla necessità di lasciare Berlino per poter salvarsi. Contemporanea-
mente spedisce un biglietto al farmacista Lezius chiedendogli una dose di 
arsenico, teoricamente per i topi della sua camera, in realtà per un propo-
sito suicida di ascendenza wertheriana su cui ritorna qualche giorno do-
po, ma che alla fine riesce a reprimere. A questo punto, nel carteggio co-
minciano a emergere segnali di uno sdoppiamento nell’atteggiamento di 
Louis. Se da un lato, confrontato con l’amara situazione, inizia a rivolgersi 
a Henriette con l’appellativo di madre «Ich bitte Sie meine liebe Mutter»,45 
dall’altro insiste con la sua passione «indicibile»:

Das kam Ihnen unmöglich von Herzen, denn wer anders als Sie, ist die 
Ursache meines Kummers, wer anders könnte die Quelle meines Froh-
sinns sein? Da ich Sie so unaussprechlich liebe, wie können Sie mir es ver-
argern daß ich in Ihrem Wohlwollen mein höchstes Glück setze und daß 
die Erwartung desselben, mein einziger, mein heißester Wunsch ist?46 

Oltre a questo conflitto, nelle lettere precedenti la partenza per Halle 
si riscontrano moltissime contraddizioni nelle intenzioni del giovane. Fe-
rito dai rifiuti – «Ich kann Ihre Liebe zu nichts brauchen»,47 gli sbotta un 
giorno Henriette –, Louis chiede alla signora Herz di odiarlo, situazione 
più sopportabile di una fredda indifferenza.48 Sarebbe inoltre felice se Ma-
dame Herz sposasse un uomo che ama, enigma psicologico incomprensi-
bile a lui stesso che sembra inconsciamente anticipare quanto si verifiche-

42 Ludwig Börne, op. cit., p. 32.
43 Ibid., p. 24.
44 Ibid., p. 31.
45 Ibid., p. 27.
46 Ibid., p. 28 (31.3.1803).
47 Ibid., p. 30. 
48 Ibid., p. 32 (15.4.1803). 
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rà nel 1832, quando la sua nuova fiamma, Jeannette Wohl, sposerà Salomon 
Strauß.49 Trovarsi in situazioni irresolubili pare congeniale alla sua natu-
ra, tanto che, in un momento di visionaria lucidità mette a fuoco il noc-
ciolo della questione: «Wenn mich Mad. H. so liebte wie ich sie, ich glaube, 
dann würde sich meine Liebe zu ihr, wenn auch nicht ganz verlieren, aber 
doch gewiß sehr vermindern.»50 Louis vive in una condizione di desiderio 
puro perché irrealizzabile. Il dilemma insolvibile è la forma stessa della sua 
esistenza. Sin dall’inizio sa che per le circostanze e per la differenza d’età il 
suo amore è impossibile. Nonostante ciò, vive consapevolmente con questo 
sogno inesaudibile e trova appagamento proprio nella sua inestinguibilità. 

Di fronte ai conflitti di Louis stupisce la fermezza di Henriette che evi-
ta i riferimenti ai sentimenti del giovane, rifuggendo persino dalla loro 
esatta denominazione,51 e lo incalza con questioni pratiche. Dietro alla si-
gnora, consapevolmente ferrea, si cela, però, una donna sensibile e viva-
mente interessata allo sviluppo del ragazzo, atteggiamento riconducibi-
le ad una forma di Selbst-Inszenierung che concorre alla costruzione di un 
io estremamente complesso. Consapevoli delle difficoltà connesse alla se-
parazione, entrambi preferiscono congedarsi via lettera. Nel messaggio 
d’addio, continuando il gioco dei ruoli a cui si è accennato, sostenuto dal-
la signora Herz che si comporta da madre severa, Louis ricorre all’epiteto 
«Mutter»:

Ich grüße Sie herzlich, liebe Mutter. Leben Sie recht wohl und wünschen 
Sie mir Glück zu meiner Reise. Ich wollte nicht mehr nach Charlottenburg 
kommen, ich fürchtete so sehr das Abschiednehmen von Ihnen, als ich 
mich freue auf die Zeit, wo ich Sie wiedersehen werde. […] Den Ort wo 
ich so frohe und so traurige Tage verlebt habe, die Menschen die ich an-
betete, und die ich doch so oft gekränkt habe, verlasse ich mit gepreßtem 
Herzen, das wissen Sie. Ich danke Ihnen für das, was Sie mir waren, nicht 
für das was Sie mir haben seyn wollen; dafür habe ich keine Worte […]. 
Von dem was ich Ihnen je gesagt oder geschrieben habe, nehme ich kein 
Wort zurück […].52 

49 Norbert Altenhofer, art. cit., p. 214.
50 Ludwig Börne, op. cit., p. 37 (18.4.1803).
51 Scrive Louis: «Ich mußte oft lächeln wenn ich sah wie sich Mad. H. oft so geschickt 

zu drehen und zu wenden wußte, nur um dem Worte Liebe auszuweichen. Sie sagt z. 
B. Das was Sie in sich haben; wie ich auf Sie gewirkt habe; das was sie gegen mich füh-
len; nur nicht: Ihre Liebe gegen mich. Eben so sträubte ich mich wider verlieben, und 
mußte zuletzt doch nachgeben. –», Ibid., pp. 40-41 (19.1.1803).

52 Ibid., pp. 48-49 (9.7.1803).
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Quasi sollevata dal fatto che presto Louis sarà lontano da lei, Henriette, 
diversamente da prima, si abbandona ad un profluvio di parole, in cui alla 
severità della guida esperta di vita si accompagna la partecipazione affet-
tuosa per la sorte dello studente:

Adieu mein guter Louis, sage ich Ihnen auf schriftlich lieber als münd-
lich; alle meine Gedanken waren Sie heute, ich dachte für Sie u in Ihnen. 
Wenn Sie den Punkt auf welchem Sie jezt stehen so recht beherzigen woll-
ten so können Sie ein trefflicher Mensch werden, wenn nicht so gehen Sie 
zu Grunde ohne einmal das Bewußtsein davon zu haben. Louis man muß 
sich entweder umbringen oder alles sein was man nach seinen Kräften 
sein kann u hat man einmal den Muth zum ersten nicht so muß man ihn 
zum andern haben u es ist großer Genuß dabei.
Mit sehr gerührtem Herzen schwöre ich es Ihnen daß mein Antheil an 
Sie nie aufhören wird wenn Ihr Herz gut bleibt u weich u treu. An Ihr be-
ßer werden wird mein Herz sich erfreuen u wenn Sie Ihre Kräfte benuzen 
so werden Sie beßer u. ich werde Sie wieder sehen. Fangen Sie ein neu-
es äußeres Leben an u richten Sie es so ein daß Sie durch Erbärmlichkei-
ten nicht leiden, worunter ich die zu großen Geldausgaben verstehe. Ich 
drücke Ihnen mit Wärme u Rührung die Hand. Was ich Ihnen sein woll-
te als Sie bei mir waren will ich Ihnen auch sein in jeder Fremde, nehmen 
Sie das an, mein lieber Louis u wenden Sie in diesem Sinne sich immer so 
an mich, offen u frei ohne Rückhalt. Adieu, reisen Sie glücklich u grüßen 
Sie Reil. Haben Sie auch heute an Ihren guten Vater geschrieben? Adieu 
Adieu Sie sollen bald in Halle etwas von mir hören.53 

Dalla lettera si intuisce la lacerazione che fino alla partenza di Louis ha 
impedito a Henriette di scrivere lettere estese: se da un lato segue con af-
fetto lo studente, dall’altro teme che la sua partecipazione venga fraintesa. 
Da qui deriva il tono da Mahnbriefe54 dei messaggi. Il sistema di ‘opposi-
zione binaria’, rappresentato in modo estremamente lucido in questa lette-
ra – bisogna uccidersi o essere ciò che si può essere secondo le proprie for-
ze – è tipico del suo stile. La rigida posizione è probabilmente dovuta alla 
lettura del diario di Louis55 e converge con il tentativo di delimitare i con-
fini del proprio sé. 

Dopo la separazione la contrapposizione tra i due si accentua: ad Hal-
le c’è un giovane studente, scialacquatore di tempo e denaro, a Berlino (e 

53 Ibid., pp. 49-50.
54 Henriette Herz stessa definisce le sue lettere Mahnbriefe, cfr. Ibid., p. 94 (15.9.1804).
55 Rainer Schmitz (Hg.), Henriette Herz in Erinnerungen, Briefen und Zeugnissen, cit., 

p. 95.
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temporaneamente a Dresda) c’è una signora che fa le veci di una madre 
preoccupata e legittima le sue severe reazioni proprio in nome del ruolo 
che le ha assegnato il ragazzo:

Lieber Louis Sie sind auf schlechtem Wege, wählen ihn selbst u wollen 
sich drauf erhalten. Das was Sie als Spas betreiben sollte Ihr heiligster 
Ernst sein. Sie nennen Philistereien was Rechtlichkeit ist, ja was zur in-
neren Bildung eines Menschen unbedingte Nothwendigkeit ist. Im spa-
ßigsten Ton sprechen Sie von Ihrem unerhörten Müßiggang, von Ihrer 
Geldverschwendung u von Ihrem falschen Bestreben sich lächerlich zu 
machen. Über den ersten sage ich Ihnen nichts mehr so weh es mir auch 
thut daß die schönen Anlagen die in Ihnen sind zu Grunde gehen, über 
die andern schweige ich auch, weil ich schon zuviel vergeblich gespro-
chen habe, das lezte aber ist so höchst unsinnig daß ich Ihnen doch ein 
Wort darüber sagen will besonders da es so ganz in Ihr übriges Leben ein-
greift.56 

Henriette è profondamente dispiaciuta per lo stile di vita di Louis, di 
cui è informata grazie a Friedrich Schleiermacher, suo caro amico che tie-
ne dei seminari a Halle e a cui ha affidato lo studente, ma che, vista la con-
dotta del ragazzo, rinuncia all’incarico. Ne risulta una netta opposizione 
tra Henriette e Louis che non riescono a intendersi e si arroccano su po-
sizioni autoreferenziali. Come rileva Karl Heinz Bohrer in riferimento al-
la Briefkultur romantica, le lettere di questo carteggio non sembrano tanto 
i tasselli di un dialogo, ma piuttosto i monologhi di due io estremamente 
fermi nelle loro posizioni che necessitano del destinatario solo come spec-
chio della propria soggettività. Il carattere dialogico retrocede in favo-
re di costrutti monologici di un io che non rende più possibile una rispo-
sta, bensì sempre nuove comparse di autorappresentazione e costruzione 
del sé. Proprio nell’atto del discorso epistolare, difatti, sorge la priorità del 
soggetto dotato di consapevolezza estetica.57 

56 Ludwig Börne, op. cit., p. 125 (23.7.1805).
57 Karl Heinz Bohrer, op. cit., pp. 47; 214-217. Dall’altro lato, l’autorappresentazione è 

latrice di potenziale conoscitivo per il destinatario che, attraverso la lettera può co-
noscere chi ha di fronte, come osserva Henriette Herz: «Man machte mir einmal die 
Frage ob man einen Menschen wohl mehr durch Besuche oder durch Briefe ken-
nen lerne, der doch auch eigentlich nur immer ein Besuch sei? Im ersten Augenblick 
schien mir ein Besuch, wo doch außer den Worten auch Ton u Miene, u Wesen ver-
nehmbar, deutlicher den Menschen darzustellen, ich ward aber bald anderer Mei-
nung. Durch unterbrochenes Gespräch läßt sich weniger errathen u verstehen als 
durch zusammenhängende Rede – ein Brief ist mehr das lezte u wer nicht ganz be-
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Con il passare degli anni si notano significative evoluzioni. Se da un la-
to Louis insiste sull’indicibilità di alcuni concetti58 e, con intento esteti-
co, ricorre al linguaggio metaforico, talvolta di ambito medico, mutano i 
contenuti delle lettere. Ora Louis racconta alla Herz delle numerose lettu-
re e ragiona sui concetti di libertà, virtù, passione, verità, amicizia, non-
ché sull’ipocondria del corpo e dell’anima, e analizza le situazioni che vi-
ve. Quando Schleiermacher rinuncia al compito di educarlo ed Henriette, 
nella lettera sopracitata del 23 luglio 1805, gli rimprovera la pigrizia, la dis-
sipazione e la propensione a farsi deridere, Louis non cerca delle scuse per 
spiegare il suo comportamento, ma, per la prima volta, ribadisce il dirit-
to inalienabile allo sviluppo della propria personalità, anche se non corri-
sponde alle norme morali vigenti: 

Ich bin wahrhaftig nicht schlimmer geworden, seit der Zeit daß ich sei-
ne [Schleiermachers] Bekanntschaft gemacht habe. Aber er hatte mich an 
sich gezogen, um mich zu bessern, und da er das nicht vermochte, ärgerte 
er sich darüber, und jagte mich fort. Aber mein Gott, wie würde ich mich 
vor solche Freunde stets bedanken, die mir meiner vortrefflichen Tugen-
den, und nützlichen Eigenschaften wegen anhingen, daß ich sittlich, or-
dentlich, fleißig, mäßig, witzig und verständig, und weiß der Himmel was 
mehr bin, und die mich nicht darum liebten, weil ich Louis bin und kein 
Anderer und nichts anders!59 

Dopo aver ribadito la rinuncia al conformismo, nella lettera del pri-
mo dicembre 1805, quasi assumendo il ruolo del teorico del Romantici-
smo contro il pedante pedagogo,60 rivolge a Schleiermacher l’invito a giu-
stificare le sue affermazioni: «Wenn Schl. meine Individualität aus meinen 
Briefen an Sie, als eine gute erkannte, so möchte ich ihn fragen, ob sie sich 
denn verändert hat, daß er mich so kalt stehen läßt. Eine Individualität 
könne sich verändern, wer wird einen so lächerlichen Gedanken Schleier-

sondere Ursachen sich zu verbergen hat der läßt, sich selbst unbewußt, sich durch 
den Brief durchguken – u wer ihn anschaut nimmt deutlich die Widersprüche wahr 
die sich in ihm zeigen.» (Ludwig Börne, op. cit., p. 142; 21.6.1806)

58 «[…] wenn unsre Sprache nicht so arm wäre, wenn wir Worte hätten uns einander 
ganz verständlich zu machen, Zeichen, auch die leisesten Abstufungen unsrer Ge-
fühle und Empfindungen anzudeuten. […] Ich weiß nicht wie ich es nennen soll, ich 
habe kein Wort dafür». Ibid., pp. 75-76 (22.1.1804).

59 Ibid., p. 127 (1.9.1805).
60 Norbert Altenhofer, art. cit., p. 215.
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machern zutrauen?».61 Börne rimprovera alla generazione di Schleierma-
cher – e anche di Henriette – di aver rinunciato alle conquiste della teoria 
della socievolezza (Geselligkeitstheorie), psicologia ed etica amorosa con le 
loro conseguenze antiborghesi e rivoluzionario-culturali e di aver impie-
gato gli strumenti delle proprie conoscenze del mondo e dell’anima per 
disciplinare ogni tentativo di rifiuto o contrasto contro la norma morale 
vigente.62 È un’analisi da cui si smaschera il gioco dei ruoli: Louis chiama 
Henriette «Mutter» perché si sente da lei scrutato e severamente giudicato:

Doch endlich – ich fühle es, und es ist mir längst schon aufgegangen, wie 
zwischen euch Männern und Frauen, und uns Jünglingen und Mädchen, 
ein grausames Vorurtheil sich feindlich hingepflanzt. Wenn Ihr uns so 
durchbohrend anschaut, mit euren Weltklugen Augen, und wie hinter je-
des Wort eine tükische Psychologie lauert, die uns erforschen will, und 
der Eitelkeit unsers Herzens wie einer Diebin leise nachschleicht, um sie 
bei der That zu ertappen; dann erstirbt das keimende Vertrauen auf un-
sern Lippen, die geliebte Freundin wird uns zur keifenden Mutter, und 
der Freund zum erboßten Vater.63

Parallelamente evolve anche l’atteggiamento di Henriette. Dietro le ri-
petute esortazioni a migliorarsi, si nota un crescente rispetto nei confronti 
dei tentativi di Baruch di difendere la propria personalità. Henriette cerca 
di spiegargli la sua preoccupazione portandogli come esempio la propria 
esperienza: 

Nein Louis warten Sie nicht, ziehen Sie herbei was Sie faßen können u 
laßen Sie nicht wieder los – das Leben vergeht mit dem warten u kömt 
am Ende etwas so ist es zu spät, für den Körper wenigstens. Wäre ich ein 
Mann geworden, so hätte ich das was ich als Frau im kleinen trieb ins 
Große getrieben. Mit Mühe hätte ich mir u mit Fleiß eine bürgerliche Exi-
stens geschafft wie ich das Kleid zur Bedeckung mir machen laße […]. 
Meine innere Welt hätte ich mir gesichert durch das äußere Leben in der 
äußeren u so wäre jene auf keine Weise gestört worden durch die Jäm-
merlichkeiten mit welchen diese, vernachläßigt, sich rächt. Jeder sollte so 
thun der ein inneres Leben hat u es führen will u die meisten versäumen 
das – daher eben das Klagen u das ewige sich gestört fühlen worin die be-
ßeren selbst verschmachten u wozu auch Sie gehören.64 

61 Ludwig Börne, op. cit., p. 131 (1.12.1805).
62 Norbert Altenhofer, art. cit., p. 215.
63 Ludwig Börne, op. cit., p. 132 (1.12.1805).
64 Ibid., pp. 137-138 (24.3.1806).
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Börne coglie il riferimento alla disparità tra uomini e donne per quan-
to riguarda l’assicurazione di una posizione sociale, ma rovescia l’argomen-
tazione. Ritiene più difficile il destino degli uomini che non si piegano alle 
norme vigenti e rifiutano il conformismo. La riflessione sul senso della vita 
e sulla costruzione della propria personalità continua nelle lettere seguenti. 
Il 30 marzo 1806 Louis insiste sul processo di ‘individualizzazione’: 

Ich habe lange nach einem Worte gestrebt, womit ich bezeichnen könnte 
das, was ich für die Bestimmung des Lebens halte. Ich habe gerungen dar-
nach, eingedenk, daß, wie jeder Geist seine Verherrlichung erst im Lei-
be findet, so auch jeder Gedanke seine Vollendung im Worte sieht. Und 
ich habe dieses Wort gefunden. Es heißt Genuß, und das Streben nach die-
sem Ziele, herrschen. Es ist mir merkwürdig, daß diese Ansicht, die mir 
sonst so verächtlich schien, nun, Rache nehmend, sich mir zum zweiten 
mal nahte, und sich nicht mehr von mir trennen will. Wer überhaupt in 
seiner fortschreitenden Bildung sich beobachtet, der wird finden, daß oft, 
was ihm sonst das niedrigste und gemeinste dünkte, ihm später das höch-
ste geworden ist. Und was ist herrlicher, als diese immer steigende Indi-
vidualisirung des – ich weiß nicht wie ich’s nennen soll! Losgeschleudert 
vom Chaos des Mikrokosmos, bildet es sich krystallinisch zum Instink-
te, und geht dann durch Ahndung, Aberglaube, Vorurtheil bis zum Ge-
danken hindurch. Dann, bis zur Idee gereift, führt es ein selbstständiges 
Leben, ernährt sich, und scheidet aus, bis es mit Bewußtsein geworden, 
was es bewußtlos war. Und nun in der Blüthe seines Lebens dient es dem 
menschlichen Geiste zur gesunden Nahrung, bis es endlich als Gefühl 
und Glaube, in das Chaos zurückkehrt, woraus es gekommen.65

Il processo di «steigende Individualisirung» di Börne non è avul-
so da situazioni estremamente conflittuali; nel suo animo coesistono 
«Muth ohne Kraft, Liebe ohne Gegenstand, Wünsche und kein Ziel. […] 
schmachtend doch unbefreundet, kennend doch ungekannt».66 Siamo 
giunti alla lettera del 26 luglio 1806, quella che segna in maniera più ecla-
tante la maturazione di Louis, ossia il momento in cui la percezione del 
sé cede il passo alla più completa appercezione. È una riflessione sul sen-
so della vita e sull’io con le sue mille contraddizioni. Ancora una vol-
ta Henriette Herz, di cui Louis non segue i consigli, non serve tanto co-
me interlocutrice, ma come specchio della riflessione personale. Il dialogo 
è instaurato con se stessi ed equivale a un insistito lavoro sull’io:67 «O gu-

65 Ibid., p. 140.
66 Ibid., p. 145 (26.7.1806).
67 Gert Mattenklott, art. cit., p. 43.
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te Mutter, was bin ich, und was könnte ich seyn. […] Ich bin jetzt klüger 
worden. […] O käme einst die Kraft mir bei, zu können was ich wollte, 
und der Muth, zu wollen was ich könnte, hätte ich einen Arm von Eisen, 
und eine Brust von Stahl, das Philistervolk sollte vor mir zittern, wie es 
mich jetzt belächelt».68

Anche per Henriette il carteggio diventa lo spazio in cui può riflette-
re sulle vicende che colpiscono lei e la sua famiglia: «Aergerlich, verdrieß-
lich, wehmüthig u geängstigt da haben Sie meine Stimmung in der ich seit 
mehreren Wochen fast unverändert bin. Das erste bin ich über mich selbst 
das zweite über die ewigen Nekereien des Schicksals, das dritte über Ent-
fernung u Tod meiner Freunde u das lezte von mancherlei Nahem und 
Fernen.»69 Dopo aver introdotto con il suo solito lucido schematismo le 
proprie apprensioni, Henriette ne illustra in dettaglio i motivi: 

Sie wißen es nicht Louis wie weh es mir thut, daß Sie so ganz zu Grunde 
gehen, daß ich einen edlen Menschen voll Sinn fürs beßere, voll Verstand 
in Ihnen verloren sehe. Ich weiß recht wohl daß nichts Sie retten kann, 
was nicht aus Ihnen selbst hervorgeht u hätte auch das wenige nicht sagen 
sollen was ich gesagt habe, man spricht ja aber oft mit sich selbst laut – u 
weiß es doch gewiß vorher. Ich hoffte noch immer daß der beßere Sinn in 
Ihnen die Oberland gewinnen würde, hoffte aber umsonst u werde nun 
bald aufgeben müßen was ich gerne fest hielt. Genug.70 

Nelle ultime lettere l’accento si sposta sui problemi economici di Berli-
no che colpiscono anche Henriette. Nella missiva del gennaio 1808 – l’ul-
tima – ella comunica a Louis che a causa dei tagli alla sua pensione de-
ve lasciare Berlino e la sua cerchia di conoscenze per un tempo indefinito. 
Quando, nel 1828, Börne soggiorna a Berlino per un paio di mesi, le fa vi-
sita quotidianamente e nelle lettere che spedisce alla sua nuova amata, Je-
annette Wohl, racconta del volontariato che Henriette svolge ancora, seb-
bene con difficoltà. Il ragazzo inquieto è ormai uno scrittore affermato e la 
prima Salonnière di Berlino continua a prodigarsi per diffondere la cultu-
ra tra i giovani meno abbienti.

68 Ludwig Börne, op. cit., pp. 145-146 (26.7.1806).
69 Ibid., p. 160 (21.4.1807).
70 Ibid., p. 161 (21.4.1807).




