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RESUMEN: El reciente descubrimiento en el Archivo de la Academia de Buenas Letras
de Sevilla de los manuscritos originales de la autobiografia y cartas de Gertrudis Gomez
de Avellaneda a Ignacio de Cepeda, asi como de copias de algunas cartas de este, permi-
te corroborar buena parte de las intuiciones sobre esta correspondencia que ya habian
sido apuntadas por los investigadores. Abre ademds la posibilidad de reconstruir, siquie-
ra sea fragmentariamente, una porcion de esta comunicacién epistolar, comunicaciéon
letrada rigurosamente codificada que revela en sus palabras y en sus silencios los avata-
res de esta relacién amorosa.

ABSTRACT: Having discovered recently the original manuscripts of the autobiography
and letters of Gertrudis Gomez de Avellaneda to Ignacio de Cepeda, as well as copies of
some of his letters, I've tried to reconstruct, at least in a fragmentary way, a part of this
epistolary conversation, a rigorously codified and wise communication that reveals in
its words and its silences the ups and downs of this love story. In addition, the analysis
of the original manuscripts have allowed me to corroborate several of the intuitions on
this correspondence pointed by the researchers.

PALABRAS CLAVE: Gertrudis Gomez de Avellaneda, Ignacio de Cepeda, manuscrito
original, censura, correspondencia, confesion, didlogo.
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PRELIMINARES NECESARIOS: LOS MANUSCRITOS. EDICION
Y MANIPULACION

El catedratico onubense Lorenzo Cruz de Fuentes editd en 1907 una colec-
cion de cartas de la escritora Gertrudis Gémez de Avellaneda destinadas a
la privacidad de un unico lector, el estudiante y mas tarde abogado Igna-
cio de Cepeda y Alcalde; con ello hace publico lo privado, una vez falleci-
do el destinatario, y por mediacion de la esposa de este Maria de Cordova
y Govantes, que fue quien la costeo. El volumen comienza con un prdlo-
go del editor, prosigue con la autobiografia y 40 cartas de Avellaneda, y se
cierra con la necrologia de Cepeda; de esta edicion, no venal, se hizo una
tirada de 300 ejemplares.’ En una segunda edicion, en 1914, se afiaden: un
escrito preliminar titulado «Al que leyere», un «Informe de la Real Acade-
mia» por Francisco Rodriguez Marin, y 13 cartas mads dirigidas a Cepeda,
ademas de dos retratos, uno de Avellaneda en plena juventud (al principio)
y otro de Cepeda en la madurez (al final).>

Las primeras noticias sobre este legado las recogié el periédico «ABC»
en su edicién sevillana, en 1937 y 1938. El 5 de diciembre de 1937 reproduce
la siguiente noticia:

Recibid la Academia con singular aprecio para su Archivo una valiosa co-
leccion de 12 cartas autografas de la singular poetisa Gertrudis Gomez de
Avellaneda, dirigidas al Ilmo. Sr. D. Ignacio de Cepeda y Alcalde, donadas
por el Sr. vizconde de la Palma del Condado, D. Ignacio de Cepeda y Sol-

1 La Avellaneda. Autobiografia y cartas de la ilustre poetisa hasta ahora inéditas, con
un prélogo y una necrologia por Lorenzo Cruz de Fuentes, Huelva, Imprenta y
Papeleria de Miguel Mora y C?, 1907.

2 Autobiografia y cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gomez de
Avellaneda, con un prélogo y una necrologia por Lorenzo Cruz de Fuentes, segunda
edicion corregida y aumentada, Madrid, Imprenta Helénica, 1914.
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dén, nieto del citado sefior; acordando la corporacion se le exprese la pro-
funda gratitud por tan interesante donativo que viene acompaiado de
unos borradores de cartas del Sr. Cepeda y Alcalde a la Avellaneda, y un
ejemplar del libro Autobiografia y cartas de la Avellaneda?

Y el 6 de marzo de 1938: «La Academia recibi6 con singular aprecio una
segunda donacion de cartas autdgrafas de la ilustre poetisa Gertrudis Go-
mez de Avellaneda hecha por el Sr. vizconde de la Palma del Condado, D.
Ignacio de Cepeda y Soldan».* Estos documentos son los que incluye el Le-
gajo 42 del Archivo de la Academia Sevillana de Buenas Letras.

En este conjunto epistolar figura en primer término un cuadernillo,
cosido, que contiene el escrito que Cruz de Fuentes tildé de Autobiogra-
fia. Le siguen las 40 cartas originales de Tula reproducidas en la edicién
de 1907, con la numeracion a lapiz que Cruz les impuso para ordenarlas
(ya que la mayor parte de ellas no tienen fecha). Vienen después las afia-
didas en la edicion de 1914, por este orden: 2, 4, 15, 17, 27, 29, 30, 33, 41y 43,
la inédita del 6 de julio de 1840° y la n° 11; faltan la 16 y la 34. Si afiadimos
la breve misiva reproducida en facsimil en la edicion de 1914, al final de la
Autobiografia y antes de las cartas, son en total 55 las epistolas reunidas en
esta tltima coleccion.

Del andlisis de este conjunto epistolar se puede deducir que no todas
las cartas de Avellaneda se han conservado, como sefnala el editor, por
ejemplo, en la nota 158 (ed. 1914) al referirse al espacio que media entre las
cartas 40 y 41: «debié haber otra, u otras, que no se han conservado, lo
que se comprende facilmente comparando sus respectivos textos»; tam-
bién se desprende que pudo haber otras misivas que Cruz decidi6 no in-
cluir en las citadas ediciones.®

3 Academia Sevillana de Buenas Letras, «ABC», 5 de diciembre de 1937, p. 21.

4 Academia Sevillana de Buenas Letras, «ABC», 6 de marzo de 1938, p. 15.

5 Reproducida en Gertrudis GOMEZ DE AVELLANEDA, Autobiografia y otras pdginas, a
cura di Angeles Ezama, Madrid, Real Academia Espafiola, 2015, pp. 283-285. Sobre las
cartas de Avellaneda pueden verse las pp. 446-448 de esta edicidn, asi como también:
Angeles Ezama, Gertrudis Gémez de Avellaneda, epistolégrafa. Cartas a Ramén
Maria Narvdez, duque de Valencia, «Siglo Diecinueve», 20, 2014, pp. 351-383.

6 Gertrudis GOMEZ DE AVELLANEDA, Poesias y epistolario de amor y de amistad,
a cura di Elena Catena, Madrid, Castalia, 1989, p. 187. Milena RODRIGUEZ, La
correspondencia de la Avellaneda a Cepeda: problemas en torno a la transmision del
texto, en AAVV., Alma América. In honorem Victorino Polo. Tomo II, a cura di Vicente
Cervera y M? Dolores Adsuar, Murcia, Universidad de Murcia, 2008, p. 307.
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Cruz de Fuentes, ademas, censur6 algunas de las cartas de Avellaneda’
en ocasiones para salvaguardar la imagen de Cepeda (sobre todo en la car-
ta 2 de la edicion de 1914, que no se incluyd en la de 1907, y que figura en
aquella seriamente mutilada) y en otras para reprimir el explicito discur-
so del deseo de Tula, en su intento por ‘domesticar’ a la escritora,® como
se manifiesta en la nota 2 a la carta del 4 de agosto [1839]: «Se ha creido
oportuno suprimir tres renglones inspirados en los celos, que devoraban a
la poetisa, y faltos, por tanto, de verdad».

Por otra parte, las cartas de Cepeda las tuvo Cruz a la vista cuando pre-
pard su edicion, como se trasluce en varias de sus notas. En la 53a la edi-
cion de 1914 alude a la de 15 de julio de 1839 de Cepeda, «cuyo borrador se
conservar; en la 54 y la 60 a la misma edicién aduce sendos parrafos de la
carta de Cepeda de 3 de agosto de 1839, sin reproducirla; y lo mismo en las
notas 95, 96, 98, 132, 133 y 145; y en la 176 cita por extenso el borrador de la
carta de Cepeda a Avellaneda desde la capital de Turquia de fecha 5 de di-
ciembre de 1851, de la que no se conoce ninguna otra fuente.

En el legado que se conserva en la Academia Sevillana de Buenas Le-
tras figuran varias copias de las cartas de Cepeda (copiadas todas segui-
das, unas a continuacién de otras, y separadas por lineas), y tres que po-
drian ser originales (con letra diferente a la de las copias, con tachones y
bastantes faltas de ortografia), pero faltan muchas otras y practicamente
todas las correspondientes al periodo madrilefio de la relacion.

Esta parcialidad en la edicion de la correspondencia obedece no so-
lo al hecho de que la figura de la escritora cubana podia suscitar un mayor
interés publico que la del magistrado sevillano, sino también a que Cruz
mantuvo relaciones de amistad con la familia de Cepeda: conocié a D.
Ignacio y fue amigo de su hijo Ignacio Justo de Cepeda y Cérdova; asi que,
ademas de dedicar a aquel una elogiosa necroldgica, tuvo sumo cuidado
con cuanto pudiera manchar la imagen del padre de su amigo; de hecho,
los borradores de las cartas de Cepeda apenas se utilizan en las notas a la
edicidén de 1907, realizada inmediatamente tras su muerte el 16 de noviem-
bre de 1906, y si con alguna frecuencia en la de 1914.

Mucho se ha escrito sobre estas cartas, que han servido, ademas, como
base a la mayor parte de las biografias de Gertrudis Gémez de Avellane-

7 Emil VoLEx, Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga. Cartas de amor. Novela
epistolar, Madrid, Editorial Fundamentos, 2004, pp. 287 y ss.

8 Roxana PAGES-RANGEL, Del dominio publico: itinerarios de la carta privada,
Amsterdam, Rodopi, 1997, pp. 123 v ss.



114 ANGELES Ezama GIL

da, de este modo muy poco ajustadas al sujeto histérico y mucho al suje-
to romantico que se dibuja en ellas.® Asi, por ejemplo, Volek propone leer
las cartas como novela epistolar y escribe un «simulacro de novela», basa-
do en las mismas.” En este sentido conviene recordar que tanto la confe-
sion (autobiografia) de 1839 como las cartas son textos manipulados por el
editor para ofrecer una determinada imagen de la escritora y de su corres-
ponsal y de la relacion entre ellos," pero también de su obra, ya que, como
senala Pagés-Rangel,”” a raiz de la publicacion de las cartas la obra publica
de Avellaneda se interpreta, no como producto de su acciéon como escrito-
ra, sino como subproducto de su pasion como mujer.

A la vista de los originales que se conservan en el archivo de la Acade-
mia de Buenas Letras de Sevilla, es obvio que Cruz ordend las cartas de
modo subjetivo;® asi, por ejemplo, afirma en nota 84 a la edicién de 1914,
que delagalao:

fueron escritas indudablemente en Sevilla en noviembre y diciembre de
1839 y mandadas por confidente, o por el correo interior, a la Posada de la
Castaiia. Ninguna de las once tiene fecha, descuido corriente en su autora,
por lo que han sido ordenadas (sin presumir del acierto) segun los grados
de pasion que acusan en el abrasado corazon de la poetisa.

Con todo, no debié de ser facil para Cruz esta tarea, como lo revelan
sus vacilantes anotaciones en el margen superior de las cartas. De hecho
la ordenacion de estas cartas ha sido a menudo discutida;** y es que, co-
mo sefiala Volek, algunas de ellas podrian colocarse en cualquier lugar de
la cadena, por lo que propone: «la solucion ideal seria publicar la corres-
pondencia en hojas sueltas y, entonces, cada lector podria ordenarla se-

9 Rafael ALTAMIRA, La Avellaneda, «Cultura Espafiola», 8/1908, n. 11, pp. 692-697;
Salvador BuENo, Epistolario amoroso de la Avellaneda (1955), en Temas y personajes
de la literatura cubana, La Habana, Unidn, 1964, p. 30.

10 Emil Voirexk, Cartas de amor de la Avellaneda, «Cuadernos Hispanoamericanos»,
51, enero de 1993, pp. 103-113; Ip., Tu amante ultrajada..., cit., p. 46. Parecida
interpretacion hace Alexander R. Selimov en su ediciéon de Gertrudis GOMEZ DE
AVELLANEDA, Autobiografia y epistolarios de amor, Delaware-Newark, Juan de la
Cuesta, 1999, p. 24 y ss.

11 Milena RODRIGUEZ, op. cit. pp. 312-316.

12 Roxana PAGES-RANGEL, op. cit., p. 121.

13 Elena CATENA, op. cit., p. 187; Milena RODRIGUEZ, op. cit., p. 307.

14 Emil VOLEK, Cartas de amor de la Avellaneda, p. 112; Milena RODRIGUEZ, op. cit., pp.
310-312.
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gun sus propios criterios».” Idea esta ultima que no me parece en absolu-
to descabellada.

LA CORRESPONDENCIA ENTRE AVELLANEDA Y CEPEDA:
PORMENORES DE UNA CONVERSACION AMOROSA

Ignacio de Cepeda le escribe a Tula desde Almonte: «Son tus cartas, mi
dulce amiga, el lazo de oro que estrecha mas y mas, si es posible, aquella
amistad santa y tierna que un dia te ofreciera mi corazén» (sin fecha, pe-
ro contesta a la de Avellaneda de 28 de agosto de 1839). A lo que afiade en
una posterior:

Vienen a ser tus cartas el solo alimento de mi alma, alimento dulce y
oportuno que templa y vivifica, que da fuerza y mitiga el cansancio, que
enciende el afecto porque apaga el dolor... ofrece nueva vida en campo
nuevo donde las flores nacen sin esfuerzo, crecen sin espinas y derraman
un olor fresco y puro que renace sin cesar (sin fecha, pero hacia 21-29 de
abril de 1840).

La correspondencia, para Cepeda, pasa de ser una sefial de amistad a
constituir una prenda de amor en una relaciéon que se abre bajo el signo
del seudonimo adoptado por Avellaneda: «Escribame Vd.: si absolutamen-
te no quiere dirigir las cartas a mi nombre, puede rotularlas a Dosia Ama-
dora de Almonte, nombre algo bizarro, que creo no corre peligro de hallar
tocayo» (carta 3, ed. 1907, de agosto de 1839). El sobrenombre, que aparece
escasamente en las cartas conservadas, se mantuvo al menos hasta el de 21
de abril de 1840, cuando la escritora decide romper la relacién.

En este nutricio didlogo amoroso se distinguen dos fases que ya sefiala-
ba Cruz en el prélogo a la edicion de 1907, con amplios lapsos de silencio
entre ellas.

15 Emil VOLEK, «Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga». Editando las cartas de
amor de Tula: Amor con amor se paga..., «La Siempreviva. Revista Literaria», 210,
2015, p. 24.

16 Lorenzo CrRuUz DE FUENTES, «Prélogo», en La Avellaneda. Autobiografia y cartas...,
1907, p. 9. Emil Volek («Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga»..., cit.,, p. 22)
habla de «dos centros explosivos de las relaciones, en 1839 y 1847, simétricos e
inversos».
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En la primera, entre julio de 1839 y abril de 18407, la relacion se defi-
ne en términos de amistad, de fraternidad. De ella es buen ejemplo la car-
ta de 28 de agosto de 1839: «Pero contigo no soy mujer, no; soy toda espiri-
tu, y ninguna regla es aplicable a este carifio excepcional que me inspiras»;
por lo que rechaza: «Esos profanados nombres de amante y querida». Mas
tarde, sin embargo, irrumpe la pasion, como puede verse por ejemplo en la
carta de 21 de abril de 1840, cuando se rememora la relacién ya finalizada:

por una ley eterna de la naturaleza, todo lo que tiene principio, tiene cre-
cimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo no pude esperar nunca sustra-
er de esta ley al sentimiento que inspiraba, ni al que me animaba. Har-
to preveia, que una pasiéon que coloca al alma en una situacion violenta no
podia ser eterna, y que su misma actividad excesiva debia acelerar su de-
struccion.”®

La separacion coincide con el comienzo de la actividad literaria publi-
ca de Avellaneda (La Peregrina), que en junio de 1840 estrena en Sevilla su
drama Leoncia, tiene ya terminada su novela Sab y publica poemas en la
prensa; de todas estas actividades da cuenta en las cartas que le escribe a
Cepeda entre abril y julio de ese afio.

Tras la ruptura, la relacién entre Avellaneda y Cepeda, con la marcha
de aquella a Madrid, entra en una fase de silencios rota esporadicamente
por algunas cartas como la de Tula del 13 de marzo de 1843 en que se que-
ja de «tan largo silencio», «el espacio de mas de dos afios» transcurrido sin
comunicacioén entre ambos. Y esta vuelve a establecerse, si bien de modo
escaso e irregular hasta abril de 1846; asi, Ignacio le escribe hacia mediados
de junio de 1845 reprochandole: «Tu ultima carta es de 24 de abril, pero cui-
dado Tula, que no es el abril del 45; por consiguiente hace un afo y 52 dias
que no tengo carta tuya». Tal irregularidad se explicaria no sdlo por las ta-

17 Cruz anota muy categéricamente en la primera carta de Tula: Sevilla, 1839, pero de
las cartas de Avellaneda solo hay una fechada explicitamente el 28 de agosto de ese
aflo, y otra que por datos histdricos puede fecharse a comienzos de septiembre del
mismo; también hay una carta de Cepeda fechada el 15 de julio de 1839.

18 Con la carta de 15 de abril de 1840 parece abrirse una nueva etapa en la relacion:
«Deseo abrir nuestra correspondencia con una explicacion, que evite a ambos
embarazos en lo sucesivo. Nuestras cartas seran las de dos amigos, no amigos
como lo hemos sido en algun tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusion;
la de ahora serd mas sélida porque no sera hija del sentimiento, que antecede al
amor; seralo, si, de aquel que sobrevive a él y que se funda precisamente sobre sus
desengafios» (carta 14, ed. 1907).
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reas literarias a que Avellaneda se halla entregada, sino también por su re-
lacién con el poeta Gabriel Garcia Tassara (1844) de la que nace una nina
en abril de 1845, que muere a los pocos meses, en noviembre de este afo.

En este contexto las cartas responden a la necesidad de comunicacion
entre los amigos/amantes, aunque se vean con frecuencia en sociedad (en
los momentos en que ambos residen en Sevilla); luego la distancia se con-
vierte en un argumento mas de la escritura con el desplazamiento de Ce-
peda al condado de Almonte (Huelva) y el de Avellaneda a Madrid.

La segunda fase de la relacion se desarrolla de septiembre a noviem-
bre de 1847, tras el breve matrimonio de Avellaneda con Pedro Sabater en
1846; el escenario es Madrid, adonde acude un Cepeda siempre reticen-
te a dejar Sevilla. La relacion se plantea ahora en términos de amor-pasion
por parte de Tula, pero no de Cepeda, que, como se dice en la carta 31 (ed.
1907) viene huyendo de otro amor y adopta este como entretenimiento.
En la carta 32 Tula expresa el largo recorrido de sus sentimientos: «Afec-
to cuya constancia garantiza una separacion de siete aflos que ha pasado
por él sin destruirlo». La ruptura se explicita en la carta 34, con motivo de
la marcha de Cepeda a Paris; en la 35 dice Avellaneda: «sera la tltima vez
que nos hablemos en este mundo»; y en la 36 se procede a la devoluciéon de
las cartas con la que se sella la ruptura:

amo las cartas tuyas porque las poseo, porque son mias; y, sin embargo,
como por idéntica razon, las que te he escrito en estos ultimos dias de-
ben valer poco para ti; quisiera deberte un favor, y es que me dejes tus car-
tas y me devuelvas las mias; es decir, las que te he escrito desde que estas
en Madrid. Han sido un episodio extrafio en nuestra amistad, y me dards
un placer en devolverme esas paginas intrusas, que te disgustaban por ser
largas. No dudo que te deberé este obsequio, y que sabré apreciar debida-
mente, y si exiges que lo pague dandote tus cartas, lo haré, aunque con di-
sgusto.

No se conocen las cartas de Cepeda correspondientes a este periodo.
Las de la escritora, por otra parte, son bastante extensas y muy maduras
en el analisis del sentimiento amoroso, pero con una clara deriva religio-
sa, que culmina con la estancia de Avellaneda en el convento de Loreto de
Madrid para expiar la relacién con su amante (carta de 12 de noviembre
de 1847). Desde finales de 1847 la comunicacion se rompe de modo casi de-
finitivo; hasta comienzos de 1850 se abre otro largo periodo de silencio que
rompe una carta de Cepeda no conservada, a la que contesta Avellaneda
con una extensa epistola en que se queja: «jUna carta tuya después de un
siglo de un silencio de muerte!...» (4 de febrero de 1850). Conocemos frag-
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mentariamente (por la nota 2 a la carta 40, ed. 1907) una de Cepeda escri-
ta en 1851 desde Constantinopla, y la ultima de Avellaneda (carta 40) de 26
de mayo de 1854 en que la escritora vuelve a reprocharle su silencio: «Me
habia llegado a persuadir, en vista de tu largo silencio, de que te habias
quedado entre los turcos, renegando de todas tus afecciones de Espana. La
ultima tuya que llegd a mis manos fue la de Constantinopla». Finalmente,
la comunicacion se interrumpe de modo definitivo: en mayo de 1854 Ce-
peda contrajo matrimonio con Maria de Cérdova y Govantes, y en abril
de 1855 Avellaneda hacia lo propio con el coronel Domingo Verdugo.

Entre palabras y silencios discurre un didlogo amoroso del que hasta
ahora solo conociamos una parte. Los borradores (y probables originales)
de las cartas de Ignacio de Cepeda conservados en la Academia de Buenas
Letras de Sevilla permiten reconstruir en parte lo que fue ese didlogo; y di-
go parcialmente porque es evidente que este es un didlogo asimétrico en el
que faltan muchas epistolas de Cepeda, y sospecho que también algunas de
Avellaneda, y en el que la correspondencia no siempre funciona en térmi-
nos de carta emitida-carta respondida, ya que el impetu epistolar es mucho
mas acusado en Avellaneda que en Cepeda.” Asi, varias cartas de Tula sur-
gen por impulso propio y no por la necesidad de contestar a la carta recibi-
da, en tanto que Ignacio suele limitarse a contestar a las misivas que aque-
lla le escribe en escritos muy breves y de gran intensidad emocional.

FORMAS Y CAUCES DE LA COMUNICACION EPISTOLAR

Las cartas de Tula e Ignacio suelen ser contestacion de otras recibidas
que se tienen a la vista en el momento de escribir; por ejemplo: «Has-
ta hoy no ha llegado a mis manos su carta de Vd. Voy a contestarla breve-
mente» (Avellaneda, carta 15, ed. 1914). El que escribe espera que su carta
sea recibida por el destinatario y que este acuse recibo de ella: «déjeme Vd.
cuatro letras en el correo, acusaindome el recibo de esta, pues no estaria
tranquila si no supiese con certeza que Vd. la habia recibido» (Avellaneda,
carta 2, ed. 1914), «si alguna vez tuviese que escribirme o gustase (como lo
espero) acusarme el recibo de esta lo haga con la mayor concisién y con las
solas palabras precisas para entendernos» (Cepeda, carta del 2 de agosto
de 1839).

19 Sobre el tépico acerca de la carta como modalidad literaria femenina véase Angeles
Ezama, Gertrudis Gomez de Avellaneda epistolografa..., cit., pp. 351-353.
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De este modo, la correspondencia se configura como sustitucion del
dialogo personal in absentia:** «temo nuestras conversaciones. Esto mis-
mo que escribo no podria hablarlo sin conmoverme demasiado» (Avella-
neda, carta 1, ed. 1907), «Voy a saludarte con la pluma, ya que verbalmente
no puedo hacerlo hoy» (Avellaneda, carta 10, ed. 1907).

En otras ocasiones, sin embargo, la comunicacién epistolar es una con-
tinuacion del didlogo mantenido por los interlocutores en sus relaciones
sociales, por lo que no es necesario que haya una carta desencadenante de
la escritura; asi, Avellaneda escribe varias motu proprio continuando di-
cho dialogo, como la 27 (ed. 1907): «Anoche hemos hablado mucho de mi
marido y te he dicho que una de sus cualidades, no la mas apreciable en él,
era un talento profundo y luminoso», o la 41 (ed. 1914):

Ta me dijiste anteanoche clara y terminantemente las palabras primeras
subrayadas en mi anterior; por eso te las recuerdo; yo no era capaz de in-
ventarlas. Las dijiste con franqueza que vale mucho, con un candor y una
sencillez que no son de este siglo; te las of con sorpresa, pero me ha agra-
dado cada vez mas esa veracidad un poco ruda pero siempre estimable.

Otras veces el emisor escribe sin carta a la que contestar, inquieto por
no tener noticias de su interlocutor; por ejemplo, la de Avellaneda de co-
mienzos de septiembre de 1839 (carta 5, ed. 1907): «Con una imagina-
cién muy viva, y a la par un corazén sensible, el silencio de dos correos,
que ha guardado mi amigo, me tiene sobrado inquieta y afligida para po-
der imitarlo».* A esta misiva contesta Cepeda justificando el retraso por el
funcionamiento del servicio postal:

El dia de escribir aqui es el anterior al de recibir la correspondencia; de
modo que a las 12 6 14 horas de puesta en el correo mi ultima, recibi otra
de Vd. (sin fecha) que no ha tenido después compariera; verdad es que en
la a que me refiero se dice, después de hablar de mi ida a Sevilla, «Adios,
hasta entonces». No sé si esto significa querer arrebatarme su correspon-
dencia, mas yo no creo en tan injuriosa rapifia y desconozco completa-
mente la razén de tal saludo.

20 Sobre la carta concebida como una conversacién a distancia véase Angeles Ezama
GIL, La estructura de las Cartas marruecas: viejos y nuevos formatos literarios,
«Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII», 21, 2011, pp. 13-14.

21 Anota Lorenzo Cruz en n. 78: «Hay que tener presente que el correo entre Sevilla y
Almonte era entonces bisemanal, los miércoles y los sabados».
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Las cartas eran entregadas en mano, recogidas en el correo, o deposita-
das en un lugar de confianza; Avellaneda prefiere el primero de estos me-
dios, como dice en la carta de 21 de abril de 1840:

He visto su carta de Vd., y antes de contestar a esta quiero advertirle que
en lo sucesivo, siempre que me escriba Vd., rotule las cartas con mi nom-
bre, para lo cual ya he hablado al cartero diciéndole la hora en que de-
be traerme mis cartas, a fin de recibirlas yo misma de su mano. Siéndome
tan dificil poder salir sin personas de mi familia, tendria que man-
dar sacar las cartas de dofia Amadora de Almonte a alguna criada, o al
mozo, lo cual quiero evitar, porque habria de decirles el nombre mencio-
nado, y sabiendo que no es el mio desde luego se creerian instruidos en
una correspondencia secreta: lo saldrian diciendo por todas partes, y yo
temo mucho dar a esta clase de gentes el derecho de creerse enteradas
de mis asuntos [...] Aunque no sea nuestra correspondencia epistolar una
cosa que requiera tan escrupuloso secreto, yo no gusto de mezclar cria-
dos en nada que me interese, y prefiero recibir sus cartas de Vd. como las
demads, aun cuando tenga el trabajo, por mejor decir la molestia, de levan-
tarme temprano los dias de correo, a fin de que nadie reciba mis cartas, si-
no yo misma.

Varias de las cartas a Cepeda fueron también entregadas en mano, co-
mo reza la direccion de algunos de los sobres conservados:** «Sr. D. Igna-
cio de Cepeda en s.m.»; «Al Sr. D. Ignacio de Cepeda el joven, en s.m.».
Otro medio habitual es el correo, al que Tula prefiere acudir personal-
mente:

Teniendo la conviccion de que me habra Vd. escrito, aun no he podido ir
al correo a sacar la carta, que duerme indudablemente en aquellas cajas.
Siempre que he salido me han acompanado tantas personas, que no me he
atrevido a llegar al correo, y tampoco me he resuelto a fiarme de las cria-
das de casa, pues son nuevas las que hay ahora y no sé si merecen confian-
za. Pienso maifiana, si ya no llueve tanto como hoy, proporcionar salir con
Carmen y Concha bajo cualquier pretexto y llegar por el correo (Avella-
neda, carta de 15 de abril de 1840).

La insistencia en eliminar mediadores en la circulacién de la corres-

pondencia tiene que ver evidentemente, si no con el secreto, al menos con
la discrecion con que ambos quieren llevar a cabo su relacion.

22 En realidad es la propia carta, doblada, la que hace de sobre.
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DE CARTAS Y OTROS PAPELES: UN DIALOGO LETRADO

En esta correspondencia menudean las referencias a diversos escritos que
circulan entre ambos interlocutores: el cuadernillo autobiografico que
Avellaneda envia a Cepeda y las cartas del otro que se guardan celosa-
mente como prenda de amor son algunos de ellos.

Pero ademas, fragmentos de otras cartas se entreveran con las que
intercambian los amantes. En la 43 (ed. 1914) se incluyen parrafos de una
carta de la madre de Avellaneda sobre Ignacio: «Te copio con exactitud,
aunque no por completo, los parrafos que mi buena madre te dedica; el al-
to concepto que tiene de ti y la ternura con que lo expresa no pueden me-
nos de lisonjearte». En la 16 (ed. 1914), junto con la suya, Tula le remite una
ardiente epistola de otro amigo que compara con las frias de Cepeda:

me escribes una carta dura, fria, atroz..., que estd aqui delante de mi,
helandome con cada una de sus lineas. La lei algunas horas después de le-
er otra... jQué diferencia! jQué cotejo me haces hacer, Cepeda! Esa car-
ta que te di en prueba de una confianza sin limites, esa carta esta llena de
amor, culpable, loco, ofensivo, si; pero ardiente, entusiasta, enérgico. Y la
tuyal...

Aparte de las cartas, papeles de diversa indole pasan de las manos de
un interlocutor a las del otro. Asi, la obra historica inconclusa de Sabater,
que Avellaneda le envia a Ignacio:

Anoche hemos hablado mucho de mi marido y te he dicho que una de
sus cualidades, no la mas apreciable en él, era un talento profundo y lu-
minoso. Como quisiera hacerte amigo suyo; esto es, ligarte en cierto mo-
do a la respetuosa y tierna memoria que de ¢l conservara eternamente mi
corazon, te mando hoy esas paginas, acaso las mas notables que existan
de nuestra historia contemporanea, como una muestra de la verdad que
te dije. Los cuadernillos adjuntos son las primeras entregas de una obra
extensa, que trabajaba mi pobre amigo cuando la muerte lo arrebaté en la
flor de sus anos (Avellaneda, carta 27, ed. 1907).

Un manuscrito que Ignacio envia a Tula, y las cartas de Sabater que es-
ta remite a aquel como prueba de estima:

He leido parte de tu manuscrito, y acaso te hablaré de ¢l largamente.

Te ofreci anoche algunas cartas de mi Sabater: sagradas para mi, sdlo a ti
se las fiarfa; y créelo, te doy al enviartelas la mas alta prueba de estima y
de confianza. He cogido al acaso las primeras de un grueso volumen que
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poseo, segura de que en todas ellas hay las mismas bellezas de estilo y ca-
lor de sentimiento. Al leerlas veras que es verdad lo que te dije, que na-
die usa con mas sencillez y elegancia el estilo familiar, y que el corazén
que amé era digno de los eternos pesares que hoy consagro a su memoria
(Avellaneda, carta 29, ed. 1907).

Los poemas que Avellaneda le envia a Ignacio en carta 1 (ed. 1907) y en
la del 6 de julio de 1840, el impreso del poema «La Primavera» que le re-
mite como adjunto en la carta del 3 de junio de 1840. Las citas poéticas en
varias de las epistolas de Tula, ajenas unas (Moreto, Racine, Metastasio,
Lamartine, Ducray-Duminil, Quintana, Meléndez Valdés) y propias otras
(«A él», «A la esperanza», «Elegia II», «Al Excmo. Sr. D. Pedro Sabater»),
mucho mads frecuentes en la primera fase de la relacion.

Y por fin, las citas literales que vuelan de las cartas de uno a las del otro,
en atenta escucha cada interlocutor de las palabras del otro, que a menudo
se enfatizan mediante subrayados; estas citas conceden coherencia epistola-
rio y ayudan en alguna medida a ordenarlo, con las limitaciones que impli-
ca siempre tratar de ordenar sincrénicamente un conjunto de cartas sin fe-
cha. Un ejemplo ilustrativo es el de la carta 29 (ed. 1907) de Avellaneda:

Has querido, sin duda, atenuar el disgusto que iba a causarme el sa-
ber, que no habias dormido bien y que te sentias malo, con decirme que
me estimas profundamente 'y que eres el mds sincero de mis amigos. Te
doy gracias por estas lineas de tu billete*. Yo no sé si eres mi amigo; no sé
siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante a la estimacion, que di-
ces tener de mi, te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla.
Yo no sé por qué aftades, que debo estar muy satisfecha de mi misma. Pa-
ra merecer tu aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente
la lealtad de la mia y la honradez de mis sentimientos; pero para estar sa-
tisfecha de mi misma, como presumes debo estarlo, menester seria que go-
zase ya esa paz que me deseas, y que en vano pido cada dia a Aquel que
unicamente puede ddrmela: ;A Dios!

CODIFICACION DE LA CORRESPONDENCIA AMOROSA
Cepeda y Tula establecen en su correspondencia una estricta limitacion en

los temas y modos de escritura con el que pretenden ejercer un control so-
bre los sentimientos, que se revela imposible para la criolla, incluso a ve-

23 El correspondiente billete de Cepeda no se ha conservado.
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ces para Cepeda. Pagés-Rangel interpreta esta dialéctica como «la exacer-
bacion del enfrentamiento entre el discurso del imaginario, el discurso del
amor, y el discurso de lo simbdlico, o de la ley»,* solo que no es Cepeda el
unico que impone esta ley.

Esta dialéctica la ejemplifica Pagés-Rangel con el uso oscilante entre el
usted y el tu*; no obstante, creo que este uso obedece ademas a otras ra-
zones que tienen que ver con la personalidad de cada interlocutor (Cepe-
da casi siempre se dirige a Tula de tq, y esta le trata de td, de usted o de
los dos modos) y con la evolucién de la relacion entre ambos. Es evidente
que, al comienzo de la relacién, cuando hay menos confianza, se emplea
el Vd., y conforme pasa el tiempo y la confianza aumenta el tratamien-
to tiende al tu (sobre todo en la fase pasional), que cuando se distancian
(por ejemplo en abril de 1840) se vuelve al Vd., y que desde mediados de
los 40 se impone el ta de forma definitiva. También es obvio que Ave-
llaneda vacila mucho mas que Cepeda en el uso de ambos tratamientos,
introduciendo la carta con el distante Vd. y derivando al final al tu in-
timista (carta 2, ed. 1907), o alternandolos ambos aleatoriamente, justi-
ficandose en estos casos por su falta de sensatez o su imprudencia, o por
una jaqueca (carta 8, ed. 1907).

Y si en el uso de los tratamientos de respeto no parece haber una nor-
ma estricta, si las hay en muchos otros aspectos de esta correspondencia,
y son propuestas tanto por Tula como por Ignacio, aunque no siempre les
resulte facil cumplirlas.

Parece ser Avellaneda quien marca la primera pauta en la relacién, con
dos exigencias a las que se refiere Cepeda en carta del 15 de julio de 1839:
«tt conoces todo el influjo que ejerces sobre mi y por eso me dices que no
te vea y por eso me encargas que no te escriba y yo te aseguro que sin dar
cumplido valor a tan duros e inmotivados preceptos, procuraré satisfacer-
los cuanto pueda». En el cuadernillo autobiografico Tula reitera: «Si, es pre-
ciso, es absolutamente preciso vernos menos frecuentemente. Nos haria-
mos de otro modo cada vez mas insociables y raros» (26 de julio).

Otro precepto que también impone la escritora es el de entregar al fue-
go el manuscrito de su confesion:

Respecto al cuadernillo que di a Vd., sabe Vd. mis condiciones. Estdn en él
designadas las personas por sus nombres, y encierra confianzas que sélo

24 Roxana PAGES-RANGEL, op.cit., p. 138.
25 Ibid., p. 143-144.
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a Vd. pudiera haber yo hecho, pues soy sumamente reservada en asun-
tos domésticos. Por todo esto, no estaré tranquila hasta saber qué ha sido
quemado por Vd. mismo: lo ruego y lo exijo (Avellaneda, carta 2, ed. 1914).

Tal vez observaran ambos la primera de estas normas, pero Cepeda
contravino la segunda cuando decidié no quemar dicho manuscrito, co-
mo le confiesa en carta del 3 de agosto de 1839: «Se me olvidaba decir a Vd.
que no he aplicado su sentencia al libro de memorias porque se me hace
dura y creo no podré resolverme a ello». Con la misma actitud respondié
Cepeda a la exigencia de su amiga de romper algunas de sus cartas:

iPero como pedirme que rompa tu cartal...; mandame antes el poder de
destrozar la propia ventura, dame fuerzas para atentar contra los mas ca-
ros goces del corazén; y cuando esto hayas conseguido, entonces y solo
entonces podras hacer tan rara exigencia.

Desde hoy hasta los dias que viviere te prometo que nadie serd bastante a
arrancarme una sola de tus letras, que miro y guardo con entusiasmo tal
que ni el tiempo ni la edad me robaran jamas (Cepeda, s.f.)

El sevillano afadié nuevas pautas a la correspondencia, como la relati-
va a la extension de las epistolas y al vocabulario amoroso empleado en el-
las; asi, en carta del 2 de agosto de 1839 le comenta a Tula:

si alguna vez tuviese que escribirme o gustase (como lo espero) acusar-
me el recibo de esta lo haga con la mayor concisién y con las solas pala-
bras precisas para entendernos, pero nunca use de voces que despierten
la imaginacién ni de conceptos que consuelen al corazén; esto pertene-
ce al amor, y la promesas de Vd. y mi propdsito me dan grande esperanza
a creer cumpliremos de comun acuerdo una promesa saludable y santa, y
que jamds nos permitiremos una sola excepcién en su observancia.

A esta limitacion procuré atenerse la cubana, aunque le result6 dificil
por su habilidad para la escritura y por su tendencia al vuelo de la imagi-
nacion; asi, por ejemplo, en la carta de 28 de agosto de 1839 le escribe:

Ya ve Vd., mi buen amigo, que le hablo de cosas que no son mas que cosas:
ya ve Vd. que evito un lenguaje, que Vd. llama de la imaginacién y que yo
diria del corazén: Vd. le juzga peligroso y le destierra de nuestras cartas.
Yo suscribo a su formidable sentencia, pero ;qué temes tu, amigo mio?,
squé peligro quieres evitar? Acaso oyendo y empleando el idioma del co-
razén jtemeras no poder impedirle adelantarse demasiado?, ;temeras
sentir o inspirar un sentimiento mas vivo que el de la amistad...? [...] mi
pluma corre a pesar mio y dice mas de lo que quiero decir [...].
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Muy larga es esta carta; pero no imitaré yo a los que acaban las suyas ju-
rando (nada menos que jurando) ser mas corto en lo sucesivo. Esta es lar-
ga; pero aun lo sera mas la que escriba cuando no se me ordene no usar
expresiones que conmuevan demasiado y hagan mucho daiio.

Pero igual le sucede a Cepeda, que confiesa en esta carta sin fecha:

Ya es bastante cumplamos el pacto de no hablar a la imaginacién; pero
jamas pierda yo la facultad de desahogarme con mi amiga [...].

Mi indiscreciéon me ha hecho extenderme. La préxima carta, lo juro, no
pasard de la primera cuartilla.

Otra recomendacion de Ignacio viene a afiadirse a las ya citadas: «Paz y
olvido, olvido y paz» (Cepeda, s.f.); de ella se hace eco Avellaneda en car-
ta 10 (ed. 1907): «alguna vez me has pedido paz y olvido. Olvido, no, pero
paz, yo quiero dartela y quiero tenerla. Tu tenias razon, la tenias. jPaz, si,
paz! Yo la necesito como t y como tu la demando».

El precepto de verse solo una vez por semana lo impone también Ce-
peda en una carta no conservada de la que se hace eco la carta 8 (ed. 1907)
de Avellaneda:

iUna vez por semana...! {Solamente te veré una vez por semana...! Bien: yo
suscribo, pues asi lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones. Una vez
por semana te veré unicamente: pues seidlame, por Dios, ese dia feliz en-
tre siete para separarle de los otros dias de la larga y enojosa semana. Si no
determinases dicho dia, ;no comprendes tu la agitacién que darias a todos
los otros? En cada uno de ellos creeria ver al amanecer un dia feliz, y de-
spués de muchas horas de agitacion y expectativa pasaria el dia, pasaria la
noche, llevindose una esperanza a cada momento renovada y desvaneci-
da, y s6lo me dejaria el disgusto del desengaio. Dime, pues, para evitarme
tan repetidos tormentos, qué dia es ése que debo desear: ;serd el viernes?
en ese caso comenzaremos por hoy; si no, sera el sabado. ;Qué te parece?
Elige tt: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si maflana, avisamelo para que
yo no padezca esta noche esperdandote. En las restantes semanas ya sabré
el dia de ella, que tendra para mi luz y alegria.

Cuando la ruptura de la primera fase de la relaciéon amorosa se vuelve
inminente, es Avellaneda quien establece una nueva norma para la corre-
spondencia de ahi en adelante, fijando los términos de la relacion:

En la separacion acaso eterna a que pronto nos veremos condenados, serd
para mi un consuelo recibir algunas cartas de Vd. y dirigirle las mias; pe-
ro es preciso, para que esta correspondencia esté exenta de inconvenien-
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tes, determinar su naturaleza, amigo mio. Nuestras cartas serdn las de dos
amigos, no amigos como lo hemos sido en algun tiempo, porque aquella
amistad era una dulce ilusion; la de ahora serd mas sélida porque no sera
hija del sentimiento, que antecede al amor; seralo, si, de aquel que
sobrevive a él y que se funda precisamente sobre sus desengafios. No sé
si hablaria asi otra mujer en mi posicién respecto a Vd.; pero ya he dicho
mil veces, que no pienso como el comun de las mujeres, y que mi modo de
obrar y de sentir me pertenece exclusivamente (Avellaneda, carta de 15 de
abril de 1840).

Ademas, Tula se impone a si misma algunas otras reglas: retirarse de la
escena cuando el amante tenga otras relaciones comprometidas: «Renun-
cio a ser su amiga intima porque es papel peligroso cuando el amigo tie-
ne compromisos tan solemnes, y no quiero causar inquietudes a otra o a
otras» (carta 2, ed. 1914); o no utilizar la lengua espafiola para expresar sus
sentimientos por Cepeda: «Pour te dire cela il faut técrire en franqais: jai
fait serment de ne pas te dire jamais mes sentimens secrets dans la langue
avec laquelle je tai dit pour la derniere fois adieu» (carta de 10 de diciem-
bre de 1847).

A la vista de estos ejemplos es evidente que nos hallamos ante una con-
versacion amorosa rigurosamente codificada, en la que la libertad de ex-
presion se halla coartada por la aplicacion de una normativa bastante
estricta, acordada por ambas partes; sin embargo, la pauta relativa a la ex-
tension de los escritos y a las expansiones afectivas es contravenida a me-
nudo por ambos interlocutores.

PARA TERMINAR

La comprension del epistolario entre Gertrudis Gémez de Avellaneda e
Ignacio Cepeda dista mucho de estar cerrada; la localizacion de los ma-
nuscritos originales obliga a pensar en una nueva edicién de estos textos
mas rigurosa y que dé respuesta a algunos de los interrogantes que toda-
via sigue planteando esta correspondencia. Hay que renunciar, sin embar-
go, a una solucién definitiva de todos ellos, al menos en el estado actual de
nuestros conocimientos y mientras no haya otros documentos a los que
recurrir para intentar rellenar los huecos que los textos dejan a su paso.
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Apéndice
Fragmento epistolar reconstruido

IGNACIO DE CEPEDA, s.1., s.f.
[Sevilla, 1 de agosto de 1839]*

iIncomprensible mujer!:

;Quién te inspira? ;Qué genio infernal te domina a veces cuando otras
la voz de los angeles es inferior a tu voz? No hay acento comparable a tu
acento, ni jamas el alma entusiasta se siente mas dulcemente conmovida
que al participar tus emociones de nifa, tus sensaciones de angel, tus arre-
batos divinos. jTerrible contraste! jMudanza inconcebible! Ultrajar los pri-
meros ecos de timida confianza, provocar el lloro cuando el alma afligi-
da demanda consolacién; cuando cansada ya invoca socorro y proteccion,
asentarse en el tribunal sagrado de la conciencia, y demandar secretos al
coraz6n para condenar sin reserva, y sin noticias circunstanciadas, sin re-
mirar la victima, sin tender una sola mirada sobre su estado excepcio-
nal... Si la muerte fuera pena del que agonizante en medio de la borra-
sca se refugia al puerto, tu juez la aplicarias en el acto, y yo tomaria en mis
brazos al enfermo, aplacaria su dolor y mimaria sus delirios; jpero hun-
dir al que se ahoga...!, jsocavar la flor de salvacién que besaban ya sus de-
dos...! Distinta, muy distinta ha sido mi conducta sobre otra historia, hi-
storia que no clasificaré hoy”; no estoy llamado como severo juez, he sido
invocado, si, como amigo tierno; he venido a inquirir hechos pasados,
5y donde?: en la mansion dulcisima de los afios de inocencia. En aquella
edad de nuestra imaginacién virgen todavia sofiaba las creaciones gigan-
tes de un mundo que pasé para siempre, jque paso!, jsentencia terrible!,
jmortal anatema! Y tu que pudiste recordarme las sofadas perfecciones
de aquel ideal coloso, ti que pudiste tornarme una aureola de vida, ta eres
la misma que lo arrebatas todo; y sellas con mano de bronce la encantada
puerta que se entreabria ya a los purisimos latidos de dos corazones que
empezaban a comprenderse. El mio se aleja lloroso, protesta no interrum-
pir al tuyo; empero ;lo conseguira? Adios.

26 Tanto esta carta como la siguientes se explican a la luz de la carta 2 de la edicién de
1914.

27 Probablemente se refiere a la relacion amorosa de Avellaneda con Antonio Méndez
Vigo.
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2 de agosto [1839].

Hasta aqui la desquiciada carta de anoche que con mil trabajos he copia-
do (sin variar una letra) de los papeles que recogi en el asilo fiel del arbol
que Vd. eligi6é para depositario de mis confianzas. Paciencia... Por lo que
he visto de Vd. entiendo que atin no ha comprendido lo que le dije anoche
y que dio motivo... Resignacion. Dije a la criada que Vd. mando, que iria al
mediodia, y ahora que es ya de noche ruego a Vd. me dispense de esta fal-
ta que absolutamente me ha sido posible evitar, pues una dificultad fisica
inexplicable me le ha impedido. Yo temblaba de pensarlo por mi y por lo
que haria sufrir a Vd. mi presencia. Tal embarazo he tenido todo el dia que
mil veces he tomado la pluma y mil se han contenido mis dedos, y ha falta-
do aliento a mi corazdn, a este corazon gastado y usado al extremo, jacaso
no es mas puro el de los angeles! A este mismo corazén proximo a sucum-
bir entre la agonia devoradora de una muerte barbaramente prolongada,
de un descanso impia e inhumanamente denegado. Este mismo corazon
se ahoga por el sentimiento y solo respira fuego que abrasa mi alma y solo
vierte sangre que hasta mis labios llega para que la contemplen luego afligi-
dos mis ojos. Esta es la historia de este dia, de este barbaro dia, en que las
desgracias, las mas agudas penas se agolpan sobre mi animo cansado y de-
falleciente. No sé lo que sera: conozco que aun escribo en Sevilla y que, si
mil dias mas estuviese, veria también toda mirada de amor y no escucharia
ningun acento de amistad. No tengo aqui amigos y la circunstancia de mi
marcha me da el derecho de hurtarme al amor, a este monstruo deliran-
te que tan multiplicados dolores me da. Protesto de hoy en mas combatir-
lo con todas mis fuerzas. ;Si yo triunfase! ;Si mi debilidad venciese su po-
derio!... Jamas mi frente fatigada y [ILEGIBLE] se someteria a un poder tan
egoista y caprichoso, a un tirano fuerte y omnivolente. Libertad santa... li-
bertad sola, td... Me he extendido inadvertidamente mucho.

Voy a concluir. Nada he dicho de las ocurrencias de anoche. Sobra
a Vd. talento; es un hecho que pasé y un silencio sepulcral sellara mis la-
bios. Por lo demads, agradezco mucho la parte de confianza que me devuel-
ve y ruego a Vd. con toda la sinceridad de mi alma, que si alguna vez tu-
viese que escribirme o gustase (como lo espero) acusarme el recibo de esta
lo haga con la mayor concision y con las solas palabras precisas para en-
tendernos, pero nunca use de voces que despierten la imaginacion ni de
conceptos que consuelen al corazén; esto pertenece al amor, y la promesas
de Vd. y mis propdsitos me dan grande esperanza a creer cumpliremos de
comun acuerdo una promesa saludable y santa, y que jamds nos permiti-
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remos una sola excepcion en su observancia, porque todo lo espera de Vd.
su afligido amigo.

3 de agosto

He detenido la remision de esta hasta ahora que son las [1ILEGIBLE] de la
manana, dudando qué conducto elegiria como mas seguro de que llegase
a manos de Vd., pues temia que esta falta provocase a Vd. a mandar la cri-
ada por saber si me habia marchado, mas ya que se me hace tarde, he pre-
ferido (quizd imprudentemente) el correo donde voy yo mismo a echarla.
Se me olvidaba decir a Vd. que no he aplicado su sentencia al libro de me-
morias porque se me hace dura y creo no podré resolverme a ello, pero si
Vd. insiste se lo entregaré, que es el modo de que quede completamente
satisfecha. Jamas ha estado Vd. ni estard en esa lista fatal que Vd. sin cesar
me recuerda y que abulta prodigiosamente para mi martirio. Hoy tampo-
co me iré regularmente, pero huiré del mundo porque me abruma con su
aspecto y porque toda humana voz me fatiga y causa hastio.

GERTRUDIS GOMEZ DE AVELLANEDA?
[Sevilla] Domingo, 4 de agosto [1839]

He recibido la de Vd. a su debido tiempo y sin que haya ocurrido la menor
novedad. No sé por qué le parecia a Vd. poco seguro este conducto, cuan-
do es el menos sujeto a riesgos. Sin embargo, puesto que Vd. dudaba y me
dice aguarda le acuse el recibo de la suya, lo hago, y me permitiré, aunque
falte a su encargo de Vd., afiadir algunas lineas mas. Si le es a Vd. enojoso
leerlas, guarde Vd. esta carta sin pasar de esta linea, pero léala algtin dia;
algin dia remoto, cuando yo haya dejado para siempre estos paises y que
mi memoria, sin tener bastante influjo para agitarle o enojarle, tenga el
necesario para hacerle grato un ultimo recuerdo de mi carifo.

Acaso no nos volveremos a ver mas: ;quién sabe? Vd. se marcha a Al-
monte hoy o mafiana; yo partiré a Cadiz con mi hermano dentro de diez o
quince dias y estoy resuelta a permanecer un mes por lo menos. Si en este
tiempo mama tiene orden de marchar a Galicia (como todo lo anuncia),
en ese caso me quedaré en Cadiz, y acaso cuando le deje sea para atrave-

28 Carta 2, ed. 1907.



130 ANGELES Ezama GIL

sar nuevamente los mares y separarme de Vd. 1800 leguas. ;Por qué, pues,
rehusara Vd. oirme, acaso por ultima vez? jEs tan solemne una despedi-
da aun cuando sélo sea para tres dias de ausencial... ;quién nos asegura al
dejar un objeto querido que volveremos a encontrarle? jOh!, y en esta hor-
rible duda, en esta posibilidad terrible de una eterna separacion, ;deberan
despedirse enojados dos amigos que se han querido?, ;deberan separarse
sin dirigirse una mirada de consuelo, una palabra de reconciliacién? Cuan-
do se buscasen sin poder hallarse, cuando no esperasen volver a verse mas,
;no sentirian entonces un tardio arrepentimiento de no haber perdonado?

Vd. se ha resentido conmigo: jcosa raral; jes Vd. un hombre singu-
lar!: otro en lugar suyo se hubiera lisonjeado, porque mis tonterias de la
otra noche a mi sola me perjudicaban, a mi degradaban, a mi ridiculiza-
ban; y yo sola tengo derecho por lo tanto para estar irritada conmigo mi-
sma. Pero Vd. no sé por qué pudo ofenderse tanto. Sin embargo, bastame
saber que lo esta para no querer se marche Vd. en esa disposicion. Yo no
estoy, ni tengo a la verdad motivo ninguno de estar con Vd. enojada, por-
que del mismo modo que yo me perjudiqué a mi misma, y solamente a
mi entregandome a aquel rapto extravagante y caprichoso de célera, pues
probé con mi conducta que era una necia y una imprudente, sin senti-
do comun; asi Vd. al decirme que tiene tres, cuatro o seis (no me acuerdo
el n°) queridas a la vez, y no sé cuantos hijos nacidos o por nacer, sélo se
perjudico a si mismo también®. Se perjudicé porque mostré que no tenia
un corazdn tan puro como me lo habia dicho y yo creia, ni una conducta
digna del hombre que se atrevia a ofrecer una grande, tierna y santa ami-
stad.* jAy! Las grandes pasiones se tocan casi siempre; jyo no sé si puede
dar una grande amistad el que ha dado multiplicados amores!, jsi es capaz
de una amistad santa el que ha abrigado torpes amores!*

Nell’anima innocenti
varie non son fra loro,
le limpide sorgenti
d’amore e d’amista!

29 La frase que comienza «Al decirme«y termina «a si mismo también» fue censurada
por el editor.

30 Este ofrecimiento lo hace Cepeda en carta del 15 de julio de 1839: «Recibe el
testimonio de mi admiracidn, acoge los ecos felices de una amistad grande, tierna,
santa, pero acogela sin rencor porque te la ofrece el mas puro y ardiente de los
corazones».

31 Esta ultima frase exclamativa fue censurada por el editor.
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En las almas inocentes
una misma es la fuente
de que manan el amor

y la pura amistad.>?

Ha dicho Metastasio y acaso lo he creido yo misma asi, y por eso no
esperaba saliese del puro manantial de una alma cual la de Vd. dos senti-
mientos tan diversos, y que diese amores vulgares un corazdén capaz de su-
blime amistad.

Pero en todo esto nada* hay que deba irritarnos al uno contra el otro.
Vd. es bastante generoso para perdonar la dureza de mi franqueza en
atencion a que la inspira un interés vivisimo,** y que con permitirme-
la con Vd. le doy una prueba de cudn superior le creo a esos fatuos vani-
dosos, que no tienen bastante razén para conocer que no la han tenido
siempre, y no pueden perdonar el que se les hable el lenguaje algo aspero
de la verdad. Yo tampoco debo ofenderme, antes bien agradecer la con-
fianza que Vd. me ha dispensado; solo me irrité en un primer momento
el que no fuese Vd. tan grande, tan sin igual, tan sublime como lo desea-
ba* mi corazén. ;Pero por qué seria tan injusta que se lo reprochase a Vd.
como un crimen?

iCepedal, tu eres lo que has sido, lo que seras siempre para mi: el mas
amable de los hombres y el mas querido de los amigos; esto eres todavia y
esto tienes que ser mientras yo viva. ;Por qué, pues, nos separaremos de
este modo?, jte lo aconseja asi tu corazén?, ;podras no conocer el mio? En
cuanto a mi, no puedo, ni quiero; es preciso que te diga que te quiero aun
mas que a ningun hombre he querido, y que si el destino ha ordenado no
te vuelva a ver mas, conservaré de ti una tierna e imborrable memoria.

Adios, pues, td que me inspiras una ternura fraternal; td, por cuya di-
cha daria una parte de mi sangre, recibe mi adids, y ya que no me lo re-
tornes vierte sobre ¢l una lagrima de reconciliacién. Tendria un placer en
verte esta noche, pero no lo exijo. Adios.

32 Cfr. L’éroe cinese (1743), acto I1I, escena 5; libreto de Pietro Metastasio para una opera
de Johann Adolph Hasse.

33 Cruz transcribe no.

34 Cruz transcribe «en atencidn a que me inspira un interés vivisimo».

35 Cruz transcribe deseara.





