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resumen: El reciente descubrimiento en el Archivo de la Academia de Buenas Letras 
de Sevilla de los manuscritos originales de la autobiografía y cartas de Gertrudis Gómez 
de Avellaneda a Ignacio de Cepeda, así como de copias de algunas cartas de este, permi-
te corroborar buena parte de las intuiciones sobre esta correspondencia que ya habían 
sido apuntadas por los investigadores. Abre además la posibilidad de reconstruir, siquie-
ra sea fragmentariamente, una porción de esta comunicación epistolar, comunicación 
letrada rigurosamente codificada que revela en sus palabras y en sus silencios los avata-
res de esta relación amorosa.

abstract: Having discovered recently the original manuscripts of the autobiography 
and letters of Gertrudis Gómez de Avellaneda to Ignacio de Cepeda, as well as copies of 
some of his letters, I’ve tried to reconstruct, at least in a fragmentary way, a part of this 
epistolary conversation, a rigorously codified and wise communication that reveals in 
its words and its silences the ups and downs of this love story. In addition, the analysis 
of the original manuscripts have allowed me to corroborate several of the intuitions on 
this correspondence pointed by the researchers. 

palabras clave: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Ignacio de Cepeda, manuscrito 
original, censura, correspondencia, confesión, diálogo.
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preliminares necesarios: los manuscritos. edición 
y manipulación

El catedrático onubense Lorenzo Cruz de Fuentes editó en 1907 una colec-
ción de cartas de la escritora Gertrudis Gómez de Avellaneda destinadas a 
la privacidad de un único lector, el estudiante y más tarde abogado Igna-
cio de Cepeda y Alcalde; con ello hace público lo privado, una vez falleci-
do el destinatario, y por mediación de la esposa de este María de Córdova 
y Govantes, que fue quien la costeó. El volumen comienza con un prólo-
go del editor, prosigue con la autobiografía y 40 cartas de Avellaneda, y se 
cierra con la necrología de Cepeda; de esta edición, no venal, se hizo una 
tirada de 300 ejemplares.1 En una segunda edición, en 1914, se añaden: un 
escrito preliminar titulado «Al que leyere», un «Informe de la Real Acade-
mia» por Francisco Rodríguez Marín, y 13 cartas más dirigidas a Cepeda, 
además de dos retratos, uno de Avellaneda en plena juventud (al principio) 
y otro de Cepeda en la madurez (al final).2 

Las primeras noticias sobre este legado las recogió el periódico «ABC» 
en su edición sevillana, en 1937 y 1938. El 5 de diciembre de 1937 reproduce 
la siguiente noticia: 

Recibió la Academia con singular aprecio para su Archivo una valiosa co-
lección de 12 cartas autógrafas de la singular poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, dirigidas al Ilmo. Sr. D. Ignacio de Cepeda y Alcalde, donadas 
por el Sr. vizconde de la Palma del Condado, D. Ignacio de Cepeda y Sol-

1 La Avellaneda. Autobiografía y cartas de la ilustre poetisa hasta ahora inéditas, con 
un prólogo y una necrología por Lorenzo Cruz de Fuentes, Huelva, Imprenta y 
Papelería de Miguel Mora y Cª, 1907. 

2 Autobiografía y cartas (hasta ahora inéditas) de la ilustre poetisa Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, con un prólogo y una necrología por Lorenzo Cruz de Fuentes, segunda 
edición corregida y aumentada, Madrid, Imprenta Helénica, 1914.
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dán, nieto del citado señor; acordando la corporación se le exprese la pro-
funda gratitud por tan interesante donativo que viene acompañado de 
unos borradores de cartas del Sr. Cepeda y Alcalde a la Avellaneda, y un 
ejemplar del libro Autobiografía y cartas de la Avellaneda.3

 
Y el 6 de marzo de 1938: «La Academia recibió con singular aprecio una 

segunda donación de cartas autógrafas de la ilustre poetisa Gertrudis Gó-
mez de Avellaneda hecha por el Sr. vizconde de la Palma del Condado, D. 
Ignacio de Cepeda y Soldán».4 Estos documentos son los que incluye el Le-
gajo 42 del Archivo de la Academia Sevillana de Buenas Letras.

En este conjunto epistolar figura en primer término un cuadernillo, 
cosido, que contiene el escrito que Cruz de Fuentes tildó de Autobiogra-
fía. Le siguen las 40 cartas originales de Tula reproducidas en la edición 
de 1907, con la numeración a lápiz que Cruz les impuso para ordenarlas 
(ya que la mayor parte de ellas no tienen fecha). Vienen después las aña-
didas en la edición de 1914, por este orden: 2, 4, 15, 17, 27, 29, 30, 33, 41 y 43, 
la inédita del 6 de julio de 18405 y la nº 11; faltan la 16 y la 34. Si añadimos 
la breve misiva reproducida en facsímil en la edición de 1914, al final de la 
Autobiografía y antes de las cartas, son en total 55 las epístolas reunidas en 
esta última colección. 

Del análisis de este conjunto epistolar se puede deducir que no todas 
las cartas de Avellaneda se han conservado, como señala el editor, por 
ejemplo, en la nota 158 (ed. 1914) al referirse al espacio que media entre las 
cartas 40 y 41: «debió haber otra, u otras, que no se han conservado, lo 
que se comprende fácilmente comparando sus respectivos textos»; tam-
bién se desprende que pudo haber otras misivas que Cruz decidió no in-
cluir en las citadas ediciones.6 

3 Academia Sevillana de Buenas Letras, «ABC», 5 de diciembre de 1937, p. 21.
4 Academia Sevillana de Buenas Letras, «ABC», 6 de marzo de 1938, p. 15.
5 Reproducida en Gertrudis Gómez de Avellaneda, Autobiografía y otras páginas, a 

cura di Ángeles Ezama, Madrid, Real Academia Española, 2015, pp. 283-285. Sobre las 
cartas de Avellaneda pueden verse las pp. 446-448 de esta edición, así como también: 
Ángeles Ezama, Gertrudis Gómez de Avellaneda, epistológrafa. Cartas a Ramón 
María Narváez, duque de Valencia, «Siglo Diecinueve», 20, 2014, pp. 351-383.

6 Gertrudis Gómez de Avellaneda, Poesías y epistolario de amor y de amistad, 
a cura di Elena Catena, Madrid, Castalia, 1989, p. 187. Milena Rodríguez, La 
correspondencia de la Avellaneda a Cepeda: problemas en torno a la transmisión del 
texto, en aa.vv., Alma América. In honorem Victorino Polo. Tomo II, a cura di Vicente 
Cervera y Mª Dolores Adsuar, Murcia, Universidad de Murcia, 2008, p. 307.



113Cerrando el círculo: un fragmento del diálogo epistolar...

Cruz de Fuentes, además, censuró algunas de las cartas de Avellaneda7 
en ocasiones para salvaguardar la imagen de Cepeda (sobre todo en la car-
ta 2 de la edición de 1914, que no se incluyó en la de 1907, y que figura en 
aquella seriamente mutilada) y en otras para reprimir el explícito discur-
so del deseo de Tula, en su intento por ‘domesticar’ a la escritora,8 como 
se manifiesta en la nota 2 a la carta del 4 de agosto [1839]: «Se ha creído 
oportuno suprimir tres renglones inspirados en los celos, que devoraban a 
la poetisa, y faltos, por tanto, de verdad».

Por otra parte, las cartas de Cepeda las tuvo Cruz a la vista cuando pre-
paró su edición, como se trasluce en varias de sus notas. En la 53a la edi-
ción de 1914 alude a la de 15 de julio de 1839 de Cepeda, «cuyo borrador se 
conserva»; en la 54 y la 60 a la misma edición aduce sendos párrafos de la 
carta de Cepeda de 3 de agosto de 1839, sin reproducirla; y lo mismo en las 
notas 95, 96, 98, 132, 133 y 145; y en la 176 cita por extenso el borrador de la 
carta de Cepeda a Avellaneda desde la capital de Turquía de fecha 5 de di-
ciembre de 1851, de la que no se conoce ninguna otra fuente. 

En el legado que se conserva en la Academia Sevillana de Buenas Le-
tras figuran varias copias de las cartas de Cepeda (copiadas todas segui-
das, unas a continuación de otras, y separadas por líneas), y tres que po-
drían ser originales (con letra diferente a la de las copias, con tachones y 
bastantes faltas de ortografía), pero faltan muchas otras y prácticamente 
todas las correspondientes al periodo madrileño de la relación. 

Esta parcialidad en la edición de la correspondencia obedece no so-
lo al hecho de que la figura de la escritora cubana podía suscitar un mayor 
interés público que la del magistrado sevillano, sino también a que Cruz 
mantuvo relaciones de amistad con la familia de Cepeda: conoció a D. 
Ignacio y fue amigo de su hijo Ignacio Justo de Cepeda y Córdova; así que, 
además de dedicar a aquel una elogiosa necrológica, tuvo sumo cuidado 
con cuanto pudiera manchar la imagen del padre de su amigo; de hecho, 
los borradores de las cartas de Cepeda apenas se utilizan en las notas a la 
edición de 1907, realizada inmediatamente tras su muerte el 16 de noviem-
bre de 1906, y sí con alguna frecuencia en la de 1914.

Mucho se ha escrito sobre estas cartas, que han servido, además, como 
base a la mayor parte de las biografías de Gertrudis Gómez de Avellane-

7 Emil Volek, Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga. Cartas de amor. Novela 
epistolar, Madrid, Editorial Fundamentos, 2004, pp. 287 y ss.

8 Roxana Pagés-Rangel, Del dominio público: itinerarios de la carta privada, 
Amsterdam, Rodopi, 1997, pp. 123 y ss.
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da, de este modo muy poco ajustadas al sujeto histórico y mucho al suje-
to romántico que se dibuja en ellas.9 Así, por ejemplo, Volek propone leer 
las cartas como novela epistolar y escribe un «simulacro de novela», basa-
do en las mismas.10 En este sentido conviene recordar que tanto la confe-
sión (autobiografía) de 1839 como las cartas son textos manipulados por el 
editor para ofrecer una determinada imagen de la escritora y de su corres-
ponsal y de la relación entre ellos,11 pero también de su obra, ya que, como 
señala Pagés-Rangel,12 a raíz de la publicación de las cartas la obra pública 
de Avellaneda se interpreta, no como producto de su acción como escrito-
ra, sino como subproducto de su pasión como mujer. 

A la vista de los originales que se conservan en el archivo de la Acade-
mia de Buenas Letras de Sevilla, es obvio que Cruz ordenó las cartas de 
modo subjetivo;13 así, por ejemplo, afirma en nota 84 a la edición de 1914, 
que de la 9 a la 19:

fueron escritas indudablemente en Sevilla en noviembre y diciembre de 
1839 y mandadas por confidente, o por el correo interior, a la Posada de la 
Castaña. Ninguna de las once tiene fecha, descuido corriente en su autora, 
por lo que han sido ordenadas (sin presumir del acierto) según los grados 
de pasión que acusan en el abrasado corazón de la poetisa.

Con todo, no debió de ser fácil para Cruz esta tarea, como lo revelan 
sus vacilantes anotaciones en el margen superior de las cartas. De hecho 
la ordenación de estas cartas ha sido a menudo discutida;14 y es que, co-
mo señala Volek, algunas de ellas podrían colocarse en cualquier lugar de 
la cadena, por lo que propone: «la solución ideal sería publicar la corres-
pondencia en hojas sueltas y, entonces, cada lector podría ordenarla se-

9 Rafael Altamira, La Avellaneda, «Cultura Española», 8/1908, n. 11, pp. 692-697; 
Salvador Bueno, Epistolario amoroso de la Avellaneda (1955), en Temas y personajes 
de la literatura cubana, La Habana, Unión, 1964, p. 30.

10 Emil Volek, Cartas de amor de la Avellaneda, «Cuadernos Hispanoamericanos», 
51, enero de 1993, pp. 103-113; Id., Tu amante ultrajada…, cit., p. 46. Parecida 
interpretación hace Alexander R. Selimov en su edición de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Autobiografía y epistolarios de amor, Delaware-Newark, Juan de la 
Cuesta, 1999, p. 24 y ss.

11 Milena Rodríguez, op. cit. pp. 312-316.
12 Roxana Pagés-Rangel, op. cit., p. 121.
13 Elena Catena, op. cit., p. 187; Milena Rodríguez, op. cit., p. 307.
14 Emil Volek, Cartas de amor de la Avellaneda, p. 112; Milena Rodríguez, op. cit., pp. 

310-312.
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gún sus propios criterios».15 Idea esta última que no me parece en absolu-
to descabellada.

la correspondencia entre avellaneda y cepeda: 
pormenores de una conversación amorosa

Ignacio de Cepeda le escribe a Tula desde Almonte: «Son tus cartas, mi 
dulce amiga, el lazo de oro que estrecha más y más, si es posible, aquella 
amistad santa y tierna que un día te ofreciera mi corazón» (sin fecha, pe-
ro contesta a la de Avellaneda de 28 de agosto de 1839). A lo que añade en 
una posterior:

 
Vienen a ser tus cartas el solo alimento de mi alma, alimento dulce y 
oportuno que templa y vivifica, que da fuerza y mitiga el cansancio, que 
enciende el afecto porque apaga el dolor… ofrece nueva vida en campo 
nuevo donde las flores nacen sin esfuerzo, crecen sin espinas y derraman 
un olor fresco y puro que renace sin cesar (sin fecha, pero hacia 21-29 de 
abril de 1840).

La correspondencia, para Cepeda, pasa de ser una señal de amistad a 
constituir una prenda de amor en una relación que se abre bajo el signo 
del seudónimo adoptado por Avellaneda: «Escríbame Vd.: si absolutamen-
te no quiere dirigir las cartas a mi nombre, puede rotularlas a Doña Ama-
dora de Almonte, nombre algo bizarro, que creo no corre peligro de hallar 
tocayo» (carta 3, ed. 1907, de agosto de 1839). El sobrenombre, que aparece 
escasamente en las cartas conservadas, se mantuvo al menos hasta el de 21 
de abril de 1840, cuando la escritora decide romper la relación. 

En este nutricio diálogo amoroso se distinguen dos fases que ya señala-
ba Cruz en el prólogo a la edición de 1907,16 con amplios lapsos de silencio 
entre ellas.

15 Emil Volek, «Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga». Editando las cartas de 
amor de Tula: Amor con amor se paga…, «La Siempreviva. Revista Literaria», 210, 
2015, p. 24.

16 Lorenzo Cruz de Fuentes, «Prólogo», en La Avellaneda. Autobiografía y cartas…, 
1907, p. 9. Emil Volek («Tu amante ultrajada no puede ser tu amiga»…, cit., p. 22) 
habla de «dos centros explosivos de las relaciones, en 1839 y 1847, simétricos e 
inversos».
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En la primera, entre julio de 1839 y abril de 184017, la relación se defi-
ne en términos de amistad, de fraternidad. De ella es buen ejemplo la car-
ta de 28 de agosto de 1839: «Pero contigo no soy mujer, no; soy toda espíri-
tu, y ninguna regla es aplicable a este cariño excepcional que me inspiras»; 
por lo que rechaza: «Esos profanados nombres de amante y querida». Más 
tarde, sin embargo, irrumpe la pasión, como puede verse por ejemplo en la 
carta de 21 de abril de 1840, cuando se rememora la relación ya finalizada:

por una ley eterna de la naturaleza, todo lo que tiene principio, tiene cre-
cimiento, plenitud, decadencia y fin. Yo no pude esperar nunca sustra-
er de esta ley al sentimiento que inspiraba, ni al que me animaba. Har-
to preveía, que una pasión que coloca al alma en una situación violenta no 
podía ser eterna, y que su misma actividad excesiva debía acelerar su de-
strucción.18

La separación coincide con el comienzo de la actividad literaria públi-
ca de Avellaneda (La Peregrina), que en junio de 1840 estrena en Sevilla su 
drama Leoncia, tiene ya terminada su novela Sab y publica poemas en la 
prensa; de todas estas actividades da cuenta en las cartas que le escribe a 
Cepeda entre abril y julio de ese año.

 Tras la ruptura, la relación entre Avellaneda y Cepeda, con la marcha 
de aquella a Madrid, entra en una fase de silencios rota esporádicamente 
por algunas cartas como la de Tula del 13 de marzo de 1843 en que se que-
ja de «tan largo silencio», «el espacio de más de dos años» transcurrido sin 
comunicación entre ambos. Y esta vuelve a establecerse, si bien de modo 
escaso e irregular hasta abril de 1846; así, Ignacio le escribe hacia mediados 
de junio de 1845 reprochándole: «Tu última carta es de 24 de abril, pero cui-
dado Tula, que no es el abril del 45; por consiguiente hace un año y 52 días 
que no tengo carta tuya». Tal irregularidad se explicaría no sólo por las ta-

17 Cruz anota muy categóricamente en la primera carta de Tula: Sevilla, 1839, pero de 
las cartas de Avellaneda solo hay una fechada explícitamente el 28 de agosto de ese 
año, y otra que por datos históricos puede fecharse a comienzos de septiembre del 
mismo; también hay una carta de Cepeda fechada el 15 de julio de 1839. 

18 Con la carta de 15 de abril de 1840 parece abrirse una nueva etapa en la relación: 
«Deseo abrir nuestra correspondencia con una explicación, que evite a ambos 
embarazos en lo sucesivo. Nuestras cartas serán las de dos amigos, no amigos 
como lo hemos sido en algún tiempo, porque aquella amistad era una dulce ilusión; 
la de ahora será más sólida porque no será hija del sentimiento, que antecede al 
amor; seralo, sí, de aquel que sobrevive a él y que se funda precisamente sobre sus 
desengaños» (carta 14, ed. 1907).
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reas literarias a que Avellaneda se halla entregada, sino también por su re-
lación con el poeta Gabriel García Tassara (1844) de la que nace una niña 
en abril de 1845, que muere a los pocos meses, en noviembre de este año.

En este contexto las cartas responden a la necesidad de comunicación 
entre los amigos/amantes, aunque se vean con frecuencia en sociedad (en 
los momentos en que ambos residen en Sevilla); luego la distancia se con-
vierte en un argumento más de la escritura con el desplazamiento de Ce-
peda al condado de Almonte (Huelva) y el de Avellaneda a Madrid. 

La segunda fase de la relación se desarrolla de septiembre a noviem-
bre de 1847, tras el breve matrimonio de Avellaneda con Pedro Sabater en 
1846; el escenario es Madrid, adonde acude un Cepeda siempre reticen-
te a dejar Sevilla. La relación se plantea ahora en términos de amor-pasión 
por parte de Tula, pero no de Cepeda, que, como se dice en la carta 31 (ed. 
1907) viene huyendo de otro amor y adopta este como entretenimiento. 
En la carta 32 Tula expresa el largo recorrido de sus sentimientos: «Afec-
to cuya constancia garantiza una separación de siete años que ha pasado 
por él sin destruirlo». La ruptura se explicita en la carta 34, con motivo de 
la marcha de Cepeda a París; en la 35 dice Avellaneda: «será la última vez 
que nos hablemos en este mundo»; y en la 36 se procede a la devolución de 
las cartas con la que se sella la ruptura:

amo las cartas tuyas porque las poseo, porque son mías; y, sin embargo, 
como por idéntica razón, las que te he escrito en estos últimos días de-
ben valer poco para ti; quisiera deberte un favor, y es que me dejes tus car-
tas y me devuelvas las mías; es decir, las que te he escrito desde que estás 
en Madrid. Han sido un episodio extraño en nuestra amistad, y me darás 
un placer en devolverme esas páginas intrusas, que te disgustaban por ser 
largas. No dudo que te deberé este obsequio, y que sabré apreciar debida-
mente, y si exiges que lo pague dándote tus cartas, lo haré, aunque con di-
sgusto.

No se conocen las cartas de Cepeda correspondientes a este periodo. 
Las de la escritora, por otra parte, son bastante extensas y muy maduras 
en el análisis del sentimiento amoroso, pero con una clara deriva religio-
sa, que culmina con la estancia de Avellaneda en el convento de Loreto de 
Madrid para expiar la relación con su amante (carta de 12 de noviembre 
de 1847). Desde finales de 1847 la comunicación se rompe de modo casi de-
finitivo; hasta comienzos de 1850 se abre otro largo periodo de silencio que 
rompe una carta de Cepeda no conservada, a la que contesta Avellaneda 
con una extensa epístola en que se queja: «¡Una carta tuya después de un 
siglo de un silencio de muerte!...» (4 de febrero de 1850). Conocemos frag-
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mentariamente (por la nota 2 a la carta 40, ed. 1907) una de Cepeda escri-
ta en 1851 desde Constantinopla, y la última de Avellaneda (carta 40) de 26 
de mayo de 1854 en que la escritora vuelve a reprocharle su silencio: «Me 
había llegado a persuadir, en vista de tu largo silencio, de que te habías 
quedado entre los turcos, renegando de todas tus afecciones de España. La 
última tuya que llegó a mis manos fue la de Constantinopla». Finalmente, 
la comunicación se interrumpe de modo definitivo: en mayo de 1854 Ce-
peda contrajo matrimonio con María de Córdova y Govantes, y en abril 
de 1855 Avellaneda hacía lo propio con el coronel Domingo Verdugo. 

Entre palabras y silencios discurre un diálogo amoroso del que hasta 
ahora solo conocíamos una parte. Los borradores (y probables originales) 
de las cartas de Ignacio de Cepeda conservados en la Academia de Buenas 
Letras de Sevilla permiten reconstruir en parte lo que fue ese diálogo; y di-
go parcialmente porque es evidente que este es un diálogo asimétrico en el 
que faltan muchas epístolas de Cepeda, y sospecho que también algunas de 
Avellaneda, y en el que la correspondencia no siempre funciona en térmi-
nos de carta emitida-carta respondida, ya que el ímpetu epistolar es mucho 
más acusado en Avellaneda que en Cepeda.19 Así, varias cartas de Tula sur-
gen por impulso propio y no por la necesidad de contestar a la carta recibi-
da, en tanto que Ignacio suele limitarse a contestar a las misivas que aque-
lla le escribe en escritos muy breves y de gran intensidad emocional.

formas y cauces de la comunicación epistolar

Las cartas de Tula e Ignacio suelen ser contestación de otras recibidas 
que se tienen a la vista en el momento de escribir; por ejemplo: «Has-
ta hoy no ha llegado a mis manos su carta de Vd. Voy a contestarla breve-
mente» (Avellaneda, carta 15, ed. 1914). El que escribe espera que su carta 
sea recibida por el destinatario y que este acuse recibo de ella: «déjeme Vd. 
cuatro letras en el correo, acusándome el recibo de esta, pues no estaría 
tranquila si no supiese con certeza que Vd. la había recibido» (Avellaneda, 
carta 2, ed. 1914), «si alguna vez tuviese que escribirme o gustase (como lo 
espero) acusarme el recibo de esta lo haga con la mayor concisión y con las 
solas palabras precisas para entendernos» (Cepeda, carta del 2 de agosto 
de 1839). 

19 Sobre el tópico acerca de la carta como modalidad literaria femenina véase Ángeles 
Ezama, Gertrudis Gómez de Avellaneda epistológrafa..., cit., pp. 351-353.
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De este modo, la correspondencia se configura como sustitución del 
diálogo personal in absentia:20 «temo nuestras conversaciones. Esto mis-
mo que escribo no podría hablarlo sin conmoverme demasiado» (Avella-
neda, carta 1, ed. 1907), «Voy a saludarte con la pluma, ya que verbalmente 
no puedo hacerlo hoy» (Avellaneda, carta 10, ed. 1907). 

En otras ocasiones, sin embargo, la comunicación epistolar es una con-
tinuación del diálogo mantenido por los interlocutores en sus relaciones 
sociales, por lo que no es necesario que haya una carta desencadenante de 
la escritura; así, Avellaneda escribe varias motu proprio continuando di-
cho diálogo, como la 27 (ed. 1907): «Anoche hemos hablado mucho de mi 
marido y te he dicho que una de sus cualidades, no la más apreciable en él, 
era un talento profundo y luminoso», o la 41 (ed. 1914): 

Tú me dijiste anteanoche clara y terminantemente las palabras primeras 
subrayadas en mi anterior; por eso te las recuerdo; yo no era capaz de in-
ventarlas. Las dijiste con franqueza que vale mucho, con un candor y una 
sencillez que no son de este siglo; te las oí con sorpresa, pero me ha agra-
dado cada vez más esa veracidad un poco ruda pero siempre estimable.

Otras veces el emisor escribe sin carta a la que contestar, inquieto por 
no tener noticias de su interlocutor; por ejemplo, la de Avellaneda de co-
mienzos de septiembre de 1839 (carta 5, ed. 1907): «Con una imagina-
ción muy viva, y a la par un corazón sensible, el silencio de dos correos, 
que ha guardado mi amigo, me tiene sobrado inquieta y afligida para po-
der imitarlo».21 A esta misiva contesta Cepeda justificando el retraso por el 
funcionamiento del servicio postal: 

El día de escribir aquí es el anterior al de recibir la correspondencia; de 
modo que a las 12 ó 14 horas de puesta en el correo mi última, recibí otra 
de Vd. (sin fecha) que no ha tenido después compañera; verdad es que en 
la a que me refiero se dice, después de hablar de mi ida a Sevilla, «Adiós, 
hasta entonces». No sé si esto significa querer arrebatarme su correspon-
dencia, mas yo no creo en tan injuriosa rapiña y desconozco completa-
mente la razón de tal saludo.

20 Sobre la carta concebida como una conversación a distancia véase Ángeles Ezama 
Gil, La estructura de las Cartas marruecas: viejos y nuevos formatos literarios, 
«Cuadernos de Estudios del Siglo XVIII», 21, 2011, pp. 13-14.

21 Anota Lorenzo Cruz en n. 78: «Hay que tener presente que el correo entre Sevilla y 
Almonte era entonces bisemanal, los miércoles y los sábados».
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Las cartas eran entregadas en mano, recogidas en el correo, o deposita-
das en un lugar de confianza; Avellaneda prefiere el primero de estos me-
dios, como dice en la carta de 21 de abril de 1840:

He visto su carta de Vd., y antes de contestar a esta quiero advertirle que 
en lo sucesivo, siempre que me escriba Vd., rotule las cartas con mi nom-
bre, para lo cual ya he hablado al cartero diciéndole la hora en que de-
be traerme mis cartas, a fin de recibirlas yo misma de su mano. Siéndome 
tan difícil poder salir sin personas de mi  familia, tendría que man-
dar sacar las cartas de doña Amadora de Almonte a alguna criada, o al 
mozo, lo cual quiero evitar, porque habría de decirles el nombre mencio-
nado, y sabiendo que no es el mío desde luego se creerían instruidos en 
una correspondencia secreta: lo saldrían diciendo por todas partes, y yo 
temo mucho dar a  esta clase de gentes el derecho de creerse enteradas 
de mis asuntos […] Aunque no sea nuestra correspondencia epistolar una 
cosa que requiera tan escrupuloso secreto, yo no gusto de mezclar cria-
dos en nada que me interese, y prefiero recibir sus cartas de Vd. como las 
demás, aun cuando tenga el trabajo, por mejor decir la molestia, de levan-
tarme temprano los días de correo, a fin de que nadie reciba mis cartas, si-
no yo misma.

Varias de las cartas a Cepeda fueron también entregadas en mano, co-
mo reza la dirección de algunos de los sobres conservados:22 «Sr. D. Igna-
cio de Cepeda en s.m.»; «Al Sr. D. Ignacio de Cepeda el joven, en s.m.». 
Otro medio habitual es el correo, al que Tula prefiere acudir personal-
mente:

Teniendo la convicción de que me habrá Vd. escrito, aún no he podido ir 
al correo a sacar la carta, que duerme indudablemente en aquellas cajas. 
Siempre que he salido me han acompañado tantas personas, que no me he 
atrevido a llegar al correo, y tampoco me he resuelto a fiarme de las cria-
das de casa, pues son nuevas las que hay ahora y no sé si merecen confian-
za. Pienso mañana, si ya no llueve tanto como hoy, proporcionar salir con 
Carmen y Concha bajo cualquier pretexto y llegar por el correo  (Ave l l a -
neda, carta de 15 de abril de 1840).

La insistencia en eliminar mediadores en la circulación de la corres-
pondencia tiene que ver evidentemente, si no con el secreto, al menos con 
la discreción con que ambos quieren llevar a cabo su relación.

22 En realidad es la propia carta, doblada, la que hace de sobre.
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de cartas y otros papeles: un diálogo letrado

En esta correspondencia menudean las referencias a diversos escritos que 
circulan entre ambos interlocutores: el cuadernillo autobiográfico que 
Avellaneda envía a Cepeda y las cartas del otro que se guardan celosa-
mente como prenda de amor son algunos de ellos.

Pero además, fragmentos de otras cartas se entreveran con las que 
intercambian los amantes. En la 43 (ed. 1914) se incluyen párrafos de una 
carta de la madre de Avellaneda sobre Ignacio: «Te copio con exactitud, 
aunque no por completo, los párrafos que mi buena madre te dedica; el al-
to concepto que tiene de ti y la ternura con que lo expresa no pueden me-
nos de lisonjearte». En la 16 (ed. 1914), junto con la suya, Tula le remite una 
ardiente epístola de otro amigo que compara con las frías de Cepeda:

me escribes una carta dura, fría, atroz..., que está aquí delante de mí, 
helándome con cada una de sus líneas. La leí algunas horas después de le-
er otra... ¡Qué diferencia! ¡Qué cotejo me haces hacer, Cepeda! Esa car-
ta que te di en prueba de una confianza sin límites, esa carta está llena de 
amor, culpable, loco, ofensivo, sí; pero ardiente, entusiasta, enérgico. ¡Y la 
tuya!...

Aparte de las cartas, papeles de diversa índole pasan de las manos de 
un interlocutor a las del otro. Así, la obra histórica inconclusa de Sabater, 
que Avellaneda le envía a Ignacio:

Anoche hemos hablado mucho de mi marido y te he dicho que una de 
sus cualidades, no la más apreciable en él, era un talento profundo y lu-
minoso. Como quisiera hacerte amigo suyo; esto es, ligarte en cierto mo-
do a la respetuosa y tierna memoria que de él conservará eternamente mi 
corazón, te mando hoy esas páginas, acaso las más notables que existan 
de nuestra historia contemporánea, como una muestra de la verdad que 
te dije. Los cuadernillos adjuntos son las primeras entregas de una obra 
extensa, que trabajaba mi pobre amigo cuando la muerte lo arrebató en la 
flor de sus años (Avellaneda, carta 27, ed. 1907).

Un manuscrito que Ignacio envía a Tula, y las cartas de Sabater que es-
ta remite a aquel como prueba de estima:

He leído parte de tu manuscrito, y acaso te hablaré de él largamente.
Te ofrecí anoche algunas cartas de mi Sabater: sagradas para mí, sólo a ti 
se las fiaría; y créelo, te doy al enviártelas la más alta prueba de estima y 
de confianza. He cogido al acaso las primeras de un grueso volumen que 
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poseo, segura de que en todas ellas hay las mismas bellezas de estilo y ca-
lor de sentimiento. Al leerlas verás que es verdad lo que te dije, que na-
die usa con más sencillez y elegancia el estilo familiar, y que el corazón 
que amé era digno de los eternos pesares que hoy consagro a su memoria 
(Avellaneda, carta 29, ed. 1907).

Los poemas que Avellaneda le envía a Ignacio en carta 1 (ed. 1907) y en 
la del 6 de julio de 1840, el impreso del poema «La Primavera» que le re-
mite como adjunto en la carta del 3 de junio de 1840. Las citas poéticas en 
varias de las epístolas de Tula, ajenas unas (Moreto, Racine, Metastasio, 
Lamartine, Ducray-Duminil, Quintana, Meléndez Valdés) y propias otras 
(«A él», «A la esperanza», «Elegía II», «Al Excmo. Sr. D. Pedro Sabater»), 
mucho más frecuentes en la primera fase de la relación.

Y por fin, las citas literales que vuelan de las cartas de uno a las del otro, 
en atenta escucha cada interlocutor de las palabras del otro, que a menudo 
se enfatizan mediante subrayados; estas citas conceden coherencia epistola-
rio y ayudan en alguna medida a ordenarlo, con las limitaciones que impli-
ca siempre tratar de ordenar sincrónicamente un conjunto de cartas sin fe-
cha. Un ejemplo ilustrativo es el de la carta 29 (ed. 1907) de Avellaneda: 

Has querido, sin duda, atenuar el disgusto que iba a causarme el sa-
ber, que no habías dormido bien y que te sentías malo, con decirme que 
me estimas profundamente  y que eres el más sincero de mis amigos. Te 
doy gracias por estas líneas de tu billete23. Yo no sé si eres mi amigo; no sé 
siquiera si yo deseo que lo seas; pero en lo tocante a la estimación, que di-
ces tener de mí, te aseguro que creo merecerla, y que espero conservarla. 
Yo no sé por qué añades, que debo estar muy satisfecha de mí misma. Pa-
ra merecer tu aprecio y el de todas las almas nobles, creo que es suficiente 
la lealtad de la mía y la honradez de mis sentimientos; pero para estar sa-
tisfecha de mí misma, como presumes debo estarlo, menester sería que go-
zase ya esa paz que me deseas, y que en vano pido cada día a Aquel que 
únicamente puede dármela: ¡A Dios!

codificación de la correspondencia amorosa

Cepeda y Tula establecen en su correspondencia una estricta limitación en 
los temas y modos de escritura con el que pretenden ejercer un control so-
bre los sentimientos, que se revela imposible para la criolla, incluso a ve-

23 El correspondiente billete de Cepeda no se ha conservado.
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ces para Cepeda. Pagés-Rangel interpreta esta dialéctica como «la exacer-
bación del enfrentamiento entre el discurso del imaginario, el discurso del 
amor, y el discurso de lo simbólico, o de la ley»,24 solo que no es Cepeda el 
único que impone esta ley. 

Esta dialéctica la ejemplifica Pagés-Rangel con el uso oscilante entre el 
usted y el tú25; no obstante, creo que este uso obedece además a otras ra-
zones que tienen que ver con la personalidad de cada interlocutor (Cepe-
da casi siempre se dirige a Tula de tú, y esta le trata de tú, de usted o de 
los dos modos) y con la evolución de la relación entre ambos. Es evidente 
que, al comienzo de la relación, cuando hay menos confianza, se emplea 
el Vd., y conforme pasa el tiempo y la confianza aumenta el tratamien-
to tiende al tú (sobre todo en la fase pasional), que cuando se distancian 
(por ejemplo en abril de 1840) se vuelve al Vd., y que desde mediados de 
los 40 se impone el tú de forma definitiva. También es obvio que Ave-
llaneda vacila mucho más que Cepeda en el uso de ambos tratamientos, 
introduciendo la carta con el distante Vd. y derivando al final al tú in-
timista (carta 2, ed. 1907), o alternándolos ambos aleatoriamente, justi-
ficándose en estos casos por su falta de sensatez o su imprudencia, o por 
una jaqueca (carta 8, ed. 1907).

Y si en el uso de los tratamientos de respeto no parece haber una nor-
ma estricta, sí las hay en muchos otros aspectos de esta correspondencia, 
y son propuestas tanto por Tula como por Ignacio, aunque no siempre les 
resulte fácil cumplirlas.

 Parece ser Avellaneda quien marca la primera pauta en la relación, con 
dos exigencias a las que se refiere Cepeda en carta del 15 de julio de 1839: 
«tú conoces todo el influjo que ejerces sobre mí y por eso me dices que no 
te vea y por eso me encargas que no te escriba y yo te aseguro que sin dar 
cumplido valor a tan duros e inmotivados preceptos, procuraré satisfacer-
los cuanto pueda». En el cuadernillo autobiográfico Tula reitera: «Sí, es pre-
ciso, es   absolutamente preciso vernos menos frecuentemente. Nos haría-
mos de otro modo cada vez más insociables y raros» (26 de julio).

Otro precepto que también impone la escritora es el de entregar al fue-
go el manuscrito de su confesión: 

Respecto al cuadernillo que di a Vd., sabe Vd. mis condiciones. Están en él 
designadas las personas por sus nombres, y encierra confianzas que sólo 

24 Roxana Pagés-Rangel, op.cit., p. 138.
25 Ibíd., p. 143-144.
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a Vd. pudiera haber yo hecho, pues soy sumamente reservada en asun-
tos domésticos. Por todo esto, no estaré tranquila hasta saber qué ha sido 
quemado por Vd. mismo: lo ruego y lo exijo (Avellaneda, carta 2, ed. 1914).

Tal vez observaran ambos la primera de estas normas, pero Cepeda 
contravino la segunda cuando decidió no quemar dicho manuscrito, co-
mo le confiesa en carta del 3 de agosto de 1839: «Se me olvidaba decir a Vd. 
que no he aplicado su sentencia al libro de memorias porque se me hace 
dura y creo no podré resolverme a ello». Con la misma actitud respondió 
Cepeda a la exigencia de su amiga de romper algunas de sus cartas:

¡Pero cómo pedirme que rompa tu carta!...; mándame antes el poder de  
destrozar la propia ventura, dame fuerzas para atentar contra los más ca-
ros goces del corazón; y cuando esto hayas conseguido, entonces y solo 
entonces podrás hacer tan rara exigencia.
Desde hoy hasta los días que viviere te prometo que nadie será bastante a 
arrancarme una sola de tus letras, que miro y guardo con entusiasmo tal 
que ni el tiempo ni la edad me robarán jamás (Cepeda, s.f.)

El sevillano añadió nuevas pautas a la correspondencia, como la relati-
va a la extensión de las epístolas y al vocabulario amoroso empleado en el-
las; así, en carta del 2 de agosto de 1839 le comenta a Tula:

si alguna vez tuviese que escribirme o gustase (como lo espero) acusar-
me el recibo de esta lo haga con la mayor concisión y con las solas pala-
bras precisas para entendernos, pero nunca use de voces que despierten 
la imaginación ni de conceptos que consuelen al corazón; esto pertene-
ce al amor, y la promesas de Vd. y mi propósito me dan grande esperanza 
a creer cumpliremos de común acuerdo una promesa saludable y santa, y 
que jamás nos permitiremos una sola excepción en su observancia.

A esta limitación procuró atenerse la cubana, aunque le resultó difícil 
por su habilidad para la escritura y por su tendencia al vuelo de la imagi-
nación; así, por ejemplo, en la carta de 28 de agosto de 1839 le escribe: 

Ya ve Vd., mi buen amigo, que le hablo de cosas que no son más que cosas: 
ya ve Vd. que evito un lenguaje, que Vd. llama de la imaginación y que yo 
diría del corazón: Vd. le juzga peligroso y le destierra de nuestras cartas. 
Yo suscribo a su formidable sentencia, pero ¿qué temes tú, amigo mío?, 
¿qué peligro quieres evitar? Acaso oyendo y empleando el idioma del co-
razón ¿temerás no poder impedirle  adelantarse demasiado?, ¿temerás 
sentir o inspirar un sentimiento más vivo que el de la amistad...? […] mi 
pluma corre a pesar mío y dice más de lo que quiero decir […].
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Muy larga es esta carta; pero no imitaré yo a los que acaban las suyas ju-
rando (nada menos que jurando) ser más corto en lo sucesivo. Esta es lar-
ga; pero aún lo será más la que escriba cuando no se me ordene no usar 
expresiones que conmuevan  demasiado y hagan mucho daño.

Pero igual le sucede a Cepeda, que confiesa en esta carta sin fecha:

Ya es bastante cumplamos el pacto de no hablar a la imaginación; pero 
jamás pierda yo la facultad de desahogarme con mi amiga […].
Mi indiscreción me ha hecho extenderme. La próxima carta, lo juro, no 
pasará de la primera cuartilla.

Otra recomendación de Ignacio viene a añadirse a las ya citadas: «Paz y 
olvido, olvido y paz» (Cepeda, s.f.); de ella se hace eco Avellaneda en car-
ta 10 (ed. 1907): «alguna vez me has pedido paz y olvido. Olvido, no, pero 
paz, yo quiero dártela y quiero tenerla. Tú tenías razón, la tenías. ¡Paz, sí, 
paz! Yo la necesito como tú y como tú la demando». 

El precepto de verse solo una vez por semana lo impone también Ce-
peda en una carta no conservada de la que se hace eco la carta 8 (ed. 1907) 
de Avellaneda: 

¡Una vez por semana...! ¡Solamente te veré una vez por semana...! Bien: yo  
suscribo, pues así lo deseas y lo exigen tus actuales ocupaciones. Una vez 
por semana te veré unicamente: pues señálame, por Dios, ese día feliz en-
tre siete para separarle de los otros días de la larga y enojosa semana. Si no 
determinases dicho día, ¿no comprendes tú la agitación que darías a todos 
los otros? En cada uno de ellos creería ver al amanecer un día feliz, y de-
spués de muchas horas de agitación y expectativa pasaría el día, pasaría la 
noche, llevándose una esperanza a cada momento renovada y desvaneci-
da, y sólo me dejaría el disgusto del desengaño. Dime, pues, para evitarme 
tan repetidos tormentos, qué día es ése que debo desear: ¿será el viernes? 
en ese caso comenzaremos por hoy; si no, será el sábado. ¿Qué te parece? 
Elige tú: si hoy, lo conoceré viéndote venir; si mañana, avísamelo para que 
yo no padezca esta noche esperándote. En las restantes semanas ya sabré 
el día de ella, que tendrá para mí luz y alegría.

Cuando la ruptura de la primera fase de la relación amorosa se vuelve 
inminente, es Avellaneda quien establece una nueva norma para la corre-
spondencia de ahí en adelante, fijando los términos de la relación:

En la separación acaso eterna a que pronto nos veremos condenados, será 
para mí un consuelo recibir algunas cartas de Vd. y dirigirle las mías; pe-
ro es preciso, para que esta correspondencia esté exenta de inconvenien-
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tes, determinar su naturaleza, amigo mío. Nuestras cartas serán las de dos 
amigos, no amigos como lo hemos sido en algún tiempo, porque aquella 
amistad era una dulce ilusión; la de ahora será más sólida porque no será 
hija del sentimiento, que antecede al amor; seralo, sí, de aquel que  
sobrevive a él y que se funda precisamente sobre sus desengaños. No sé 
si hablaría así otra mujer en mi posición respecto a Vd.; pero ya he dicho 
mil veces, que no pienso como el común de las mujeres, y que mi modo de 
obrar y de sentir me pertenece exclusivamente (Avellaneda, carta de 15 de 
abril de 1840).

Además, Tula se impone a sí misma algunas otras reglas: retirarse de la 
escena cuando el amante tenga otras relaciones comprometidas: «Renun-
cio a ser su amiga íntima porque es papel peligroso cuando el amigo tie-
ne compromisos tan solemnes, y no quiero causar inquietudes a otra o a 
otras» (carta 2, ed. 1914); o no utilizar la lengua española para expresar sus 
sentimientos por Cepeda: «Pour te dire cela il faut t’écrire en français: j’ai 
fait serment de ne pas te dire jamais mes sentimens secrets dans la langue 
avec laquelle je t’ai dit pour la dernière fois adieu» (carta de 10 de diciem-
bre de 1847).

A la vista de estos ejemplos es evidente que nos hallamos ante una con-
versación amorosa rigurosamente codificada, en la que la libertad de ex-
presión se halla coartada por la aplicación de una normativa bastante 
estricta, acordada por ambas partes; sin embargo, la pauta relativa a la ex-
tensión de los escritos y a las expansiones afectivas es contravenida a me-
nudo por ambos interlocutores.

 
para terminar

La comprensión del epistolario entre Gertrudis Gómez de Avellaneda e 
Ignacio Cepeda dista mucho de estar cerrada; la localización de los ma-
nuscritos originales obliga a pensar en una nueva edición de estos textos 
más rigurosa y que dé respuesta a algunos de los interrogantes que toda-
vía sigue planteando esta correspondencia. Hay que renunciar, sin embar-
go, a una solución definitiva de todos ellos, al menos en el estado actual de 
nuestros conocimientos y mientras no haya otros documentos a los que 
recurrir para intentar rellenar los huecos que los textos dejan a su paso.
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Apéndice
Fragmento epistolar reconstruido

ignacio de cepeda, s.l., s.f. 
[Sevilla, 1 de agosto de 1839]26

¡Incomprensible mujer!:
¿Quién te inspira? ¿Qué genio infernal te domina a veces cuando otras 

la voz de los ángeles es inferior a tu voz? No hay acento comparable a tu 
acento, ni jamás el alma entusiasta se siente más dulcemente conmovida 
que al participar tus emociones de niña, tus sensaciones de ángel, tus arre-
batos divinos. ¡Terrible contraste! ¡Mudanza inconcebible! Ultrajar los pri-
meros ecos de tímida confianza, provocar el lloro cuando el alma afligi-
da demanda consolación; cuando cansada ya invoca socorro y protección, 
asentarse en el tribunal sagrado de la conciencia, y demandar secretos al 
corazón para condenar sin reserva, y sin noticias circunstanciadas, sin re-
mirar la víctima, sin tender una sola mirada sobre su estado excepcio-
nal… Si la muerte fuera pena del que agonizante en medio de la borra-
sca se refugia al puerto, tú juez la aplicarías en el acto, y yo tomaría en mis 
brazos al enfermo, aplacaría su dolor y mimaría sus delirios; ¡pero hun-
dir al que se ahoga…!, ¡socavar la flor de salvación que besaban ya sus de-
dos…! Distinta, muy distinta ha sido mi conducta sobre otra historia, hi-
storia que no clasificaré hoy27; no estoy llamado como severo juez, he sido 
invocado, sí, como amigo tierno; he venido a inquirir hechos pasados, 
¿y dónde?: en la mansión dulcísima de los años de inocencia. En aquella 
edad de nuestra imaginación virgen todavía soñaba las creaciones gigan-
tes de un mundo que pasó para siempre, ¡que pasó!, ¡sentencia terrible!, 
¡mortal anatema! Y tú que pudiste recordarme las soñadas perfecciones 
de aquel ideal coloso, tú que pudiste tornarme una aureola de vida, tú eres 
la misma que lo arrebatas todo; y sellas con mano de bronce la encantada 
puerta que se entreabría ya a los purísimos latidos de dos corazones que 
empezaban a comprenderse. El mío se aleja lloroso, protesta no interrum-
pir al tuyo; empero ¿lo conseguirá? Adiós.

26 Tanto esta carta como la siguientes se explican a la luz de la carta 2 de la edición de 
1914.

27 Probablemente se refiere a la relación amorosa de Avellaneda con Antonio Méndez 
Vigo.
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2 de agosto [1839].

Hasta aquí la desquiciada carta de anoche que con mil trabajos he copia-
do (sin variar una letra) de los papeles que recogí en el asilo fiel del árbol 
que Vd. eligió para depositario de mis confianzas. Paciencia… Por lo que 
he visto de Vd. entiendo que aún no ha comprendido lo que le dije anoche 
y que dio motivo… Resignación. Dije a la criada que Vd. mandó, que iría al 
mediodía, y ahora que es ya de noche ruego a Vd. me dispense de esta fal-
ta que absolutamente me ha sido posible evitar, pues una dificultad física 
inexplicable me le ha impedido. Yo temblaba de pensarlo por mí y por lo 
que haría sufrir a Vd. mi presencia. Tal embarazo he tenido todo el día que 
mil veces he tomado la pluma y mil se han contenido mis dedos, y ha falta-
do aliento a mi corazón, a este corazón gastado y usado al extremo, ¡acaso 
no es más puro el de los ángeles! A este mismo corazón próximo a sucum-
bir entre la agonía devoradora de una muerte bárbaramente prolongada, 
de un descanso impía e inhumanamente denegado. Este mismo corazón 
se ahoga por el sentimiento y solo respira fuego que abrasa mi alma y solo 
vierte sangre que hasta mis labios llega para que la contemplen luego afligi-
dos mis ojos. Esta es la historia de este día, de este bárbaro día, en que las 
desgracias, las más agudas penas se agolpan sobre mi ánimo cansado y de-
falleciente. No sé lo que será: conozco que aún escribo en Sevilla y que, si 
mil días más estuviese, vería también toda mirada de amor y no escucharía 
ningún acento de amistad. No tengo aquí amigos y la circunstancia de mi 
marcha me da el derecho de hurtarme al amor, a este monstruo deliran-
te que tan multiplicados dolores me da. Protesto de hoy en más combatir-
lo con todas mis fuerzas. ¡Si yo triunfase! ¡Si mi debilidad venciese su po-
derío!... Jamás mi frente fatigada y [ILEGIBLE] se sometería a un poder tan 
egoísta y caprichoso, a un tirano fuerte y omnivolente. Libertad santa… li-
bertad sola, tú… Me he extendido inadvertidamente mucho. 

 Voy a concluir. Nada he dicho de las ocurrencias de anoche. Sobra 
a Vd. talento; es un hecho que pasó y un silencio sepulcral sellará mis la-
bios. Por lo demás, agradezco mucho la parte de confianza que me devuel-
ve y ruego a Vd. con toda la sinceridad de mi alma, que si alguna vez tu-
viese que escribirme o gustase (como lo espero) acusarme el recibo de esta 
lo haga con la mayor concisión y con las solas palabras precisas para en-
tendernos, pero nunca use de voces que despierten la imaginación ni de 
conceptos que consuelen al corazón; esto pertenece al amor, y la promesas 
de Vd. y mis propósitos me dan grande esperanza a creer cumpliremos de 
común acuerdo una promesa saludable y santa, y que jamás nos permiti-
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remos una sola excepción en su observancia, porque todo lo espera de Vd. 
su afligido amigo.

3 de agosto

He detenido la remisión de esta hasta ahora que son las [ilegible] de la 
mañana, dudando qué conducto elegiría como más seguro de que llegase 
a manos de Vd., pues temía que esta falta provocase a Vd. a mandar la cri-
ada por saber si me había marchado, mas ya que se me hace tarde, he pre-
ferido (quizá imprudentemente) el correo donde voy yo mismo a echarla. 
Se me olvidaba decir a Vd. que no he aplicado su sentencia al libro de me-
morias porque se me hace dura y creo no podré resolverme a ello, pero si 
Vd. insiste se lo entregaré, que es el modo de que quede completamente 
satisfecha. Jamás ha estado Vd. ni estará en esa lista fatal que Vd. sin cesar 
me recuerda y que abulta prodigiosamente para mi martirio. Hoy tampo-
co me iré regularmente, pero huiré del mundo porque me abruma con su 
aspecto y porque toda humana voz me fatiga y causa hastío.

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA28 
[Sevilla] Domingo, 4 de agosto [1839] 

He recibido la de Vd. a su debido tiempo y sin que haya ocurrido la menor 
novedad. No sé por qué le parecía a Vd. poco seguro este conducto, cuan-
do es el menos sujeto a riesgos. Sin embargo, puesto que Vd. dudaba y me 
dice aguarda le acuse el recibo de la suya, lo hago, y me permitiré, aunque 
falte a su encargo de Vd., añadir algunas líneas más. Si le es a Vd. enojoso 
leerlas, guarde Vd. esta carta sin pasar de esta línea, pero léala algún día; 
algún día remoto, cuando yo haya dejado para siempre estos países y que 
mi memoria, sin tener bastante influjo para agitarle o enojarle, tenga el 
necesario para hacerle grato un último recuerdo de mi cariño. 

Acaso no nos volveremos a ver más: ¿quién sabe? Vd. se marcha a Al-
monte hoy o mañana; yo partiré a Cádiz con mi hermano dentro de diez o 
quince días y estoy resuelta a permanecer un mes por lo menos. Si en este 
tiempo mamá tiene orden de marchar a Galicia (como todo lo anuncia), 
en ese caso me quedaré en Cádiz, y acaso cuando le deje sea para atrave-

28 Carta 2, ed. 1907.
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sar nuevamente los mares y separarme de Vd. 1800 leguas. ¿Por qué, pues, 
rehusará Vd. oírme, acaso por última vez? ¡Es tan solemne una despedi-
da aun cuando sólo sea para tres días de ausencia!... ¿quién nos asegura al 
dejar un objeto querido que volveremos a encontrarle? ¡Oh!, y en esta hor-
rible duda, en esta posibilidad terrible de una eterna separación, ¿deberán 
despedirse enojados dos amigos que se han querido?, ¿deberán separarse 
sin dirigirse una mirada de consuelo, una palabra de reconciliación? Cuan-
do se buscasen sin poder hallarse, cuando no esperasen volver a verse más, 
¿no sentirían entonces un tardío arrepentimiento de no haber perdonado?

Vd. se ha resentido conmigo: ¡cosa rara!; ¡es Vd. un hombre singu-
lar!: otro en lugar suyo se hubiera lisonjeado, porque mis tonterías de la 
otra noche a mí sola me perjudicaban, a mí degradaban, a mí ridiculiza-
ban; y yo sola tengo derecho por lo tanto para estar irritada conmigo mi-
sma. Pero Vd. no sé por qué pudo ofenderse tanto. Sin embargo, bástame 
saber que lo está para no querer se marche Vd. en esa disposición. Yo no 
estoy, ni tengo a la verdad motivo ninguno de estar con Vd. enojada, por-
que del mismo modo que yo me perjudiqué a mí misma, y solamente a 
mí entregándome a aquel rapto extravagante y caprichoso de cólera, pues 
probé con mi conducta que era una necia y una imprudente, sin senti-
do común; así Vd. al decirme que tiene tres, cuatro o seis (no me acuerdo 
el nº) queridas a la vez, y no sé cuántos hijos nacidos o por nacer, sólo se 
perjudicó a sí mismo también29. Se perjudicó porque mostró que no tenía 
un corazón tan puro como me lo había dicho y yo creía, ni una conducta 
digna del hombre que se atrevía a ofrecer una grande, tierna y santa ami-
stad.30 ¡Ay! Las grandes pasiones se tocan casi siempre; ¡yo no sé si puede 
dar una grande amistad el que ha dado multiplicados amores!, ¡si es capaz 
de una amistad santa el que ha abrigado torpes amores!31

Nell’anima innocenti
varie non son fra loro,
le limpide sorgenti
d’amore e d’amistá!

29 La frase que comienza «Al decirme«y termina «a sí mismo también» fue censurada 
por el editor.

30 Este ofrecimiento lo hace Cepeda en carta del 15 de julio de 1839: «Recibe el 
testimonio de mi admiración, acoge los ecos felices de una amistad grande, tierna, 
santa, pero acógela sin rencor porque te la ofrece el más puro y ardiente de los 
corazones».

31 Esta última frase exclamativa fue censurada por el editor.
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En las almas  inocentes
una misma es la fuente 
de que manan el amor
y la pura amistad.32

Ha dicho Metastasio y acaso lo he creído yo misma así, y por eso no 
esperaba saliese del puro manantial de una alma cual la de Vd. dos senti-
mientos tan diversos, y que diese amores vulgares un corazón capaz de su-
blime amistad.

Pero en todo esto nada33 hay que deba irritarnos al uno contra el otro. 
Vd. es bastante generoso para perdonar la dureza de mi franqueza en 
atención a que la inspira un interés vivísimo,34 y que con permitírme-
la con Vd. le doy una prueba de cuán superior le creo a esos fatuos vani-
dosos, que no tienen bastante razón para conocer que no la han tenido 
siempre, y no pueden perdonar el que se les hable el lenguaje algo áspero 
de la verdad. Yo tampoco debo ofenderme, antes bien agradecer la con-
fianza que Vd. me ha dispensado; solo me irritó en un primer momento 
el que no fuese Vd. tan grande, tan sin igual, tan sublime como lo desea-
ba35 mi corazón. ¿Pero por qué sería tan injusta que se lo reprochase a Vd. 
como un crimen?

¡Cepeda!, tú eres lo que has sido, lo que serás siempre para mí: el más 
amable de los hombres y el más querido de los amigos; esto eres todavía y 
esto tienes que ser mientras yo viva. ¿Por qué, pues, nos separaremos de 
este modo?, ¿te lo aconseja así tu corazón?, ¿podrás no conocer el mío? En 
cuanto a mí, no puedo, ni quiero; es preciso que te diga que te quiero aún 
más que a ningún hombre he querido, y que si el destino ha ordenado no 
te vuelva a ver más, conservaré de ti una tierna e imborrable memoria. 

Adiós, pues, tú que me inspiras una ternura fraternal; tú, por cuya di-
cha daría una parte de mi sangre, recibe mi adiós, y ya que no me lo re-
tornes vierte sobre él una lágrima de reconciliación. Tendría un placer en 
verte esta noche, pero no lo exijo.  Adiós.

32 Cfr. L’éroe cinese (1743), acto III, escena 5; libreto de Pietro Metastasio para una ópera 
de Johann Adolph Hasse.

33 Cruz transcribe no.
34 Cruz transcribe «en atención a que me inspira un interés vivísimo».
35 Cruz transcribe deseara.




