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Abstract: The theme of the night is crucial and constantly present in Pascoli’s poet-
ic production . By making full use of the rich literary tradition that comes from the clas-
sical antiquity and reaches and even overcomes the Romantics, in his lines Pascoli cre-
ates numerous nocturnals that are endowed with dense symbolic values . Such values 
are not static in Pascoli’s poetics: the deathly night, “black as nothingness”, found in 
Myricae changes its meaning in the meeting with the dawn, which represents the ulti-
mate meaning of poetry in the following collections; because it passed through the eter-
nal night of death, dawn can generate life . 

Riassunto: Il tema della notte risulta centrale e di costante presenza nella poesia pa-
scoliana . Attingendo alla ricca tradizione letteraria che dalla classicità raggiunge e sor-
passa i romantici, Pascoli costruisce nei suoi versi innumerevoli immagini notturne e le 
dota di una densa valenza simbolica . Tale valenza non rimane statica nella poetica pa-
scoliana: la notte di morte e «nera come il nulla» che si incontra in Myricae muta signi-
ficato nell’incontro con l’alba, che sempre più nelle raccolte successive verrà a costituire 
il senso ultimo della poesia, che per avere attraversato la notte eterna dei morti, può ge-
nerare vita .
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* Le poesie di Pascoli sono citate col solo titolo dell’opera dalle seguenti edizioni: Gio-
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1974, 2 tomi; Id ., Canti di Castelvecchio (Edizione Nazionale delle opere di Giovan-
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esie italiane – 2), a cura di Francesca Nassi, Firenze, La Nuova Italia, 2011; Id ., Poe-
mi Conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Torino, Einaudi, 2008; id ., Le Canzoni di re 
Enzio, a cura di Massimo Castoldi, Bologna, Pàtron, 2005; Id ., Odi e inni, a cura di 
Francesca Latini, Torino, Utet, 2008 .
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La notte di Myricae «oscura», «alta», «fonda», spesso senza stelle, rara-
mente rischiarata da un vago chiarore di luna, fredda, nebbiosa o turbata 
dal vento, è la «notte dei morti», quasi sempre «nera», «nera come il nulla» 
(Myricae, Il tuono, v . 1) e senza speranza .

Fin dal prologo Il giorno dei morti è evidente il nesso notte e morte con 
rima allusiva dantesca: «o miei fratelli! nella notte oscura, / quando il si-
lenzio v’opprimeva, e vana / l’ombra formicolava di paura» (vv . 43-45) o 
ancora, ai vv . 163-171:

Io vedo, vedo, vedo un camposanto,
oscura cosa nella notte oscura:
odo quel pianto della tomba, pianto

d’occhi lasciati dalla morte attenti,
pianto di cuori cui la sepoltura
lasciò, ma solo di dolor, viventi .

L’odo: ora scorre libero: nessuno
può risvegliarsi, tanto è notte, il vento
è così forte, il cielo è così bruno .

E così in Fides al sogno «d’oro» del «bimbo» (v . 5), che dorme, si con-
trappone negli ultimi versi «il cipresso nella notte nera», che «scagliasi al 
vento, piange alla bufera» (vv . 7-8) . Pochi versi dopo negli otto endeca-
sillabi intitolati Morto ne comprendiamo il presagio, quando nel «sonno 
grande» (v . 1) del bambino morto, scopriamo che «la notte c’era, non c’era 
il mattino» (v . 7) .1 E questa ‘notte dei morti’ diviene tema costante nel-
la sezione Tristezze, che si apre con le sinistre evocazioni delle strofe saffi-
che di Paese notturno e del sonetto I gattici, passa per la «notte nera come 
il nulla» delle piccole ballate Il lampo e Il tuono e giunge quasi in sequen-

1 Molti sono i luoghi poetici analoghi ai precedenti nei quali la notte evoca la 
morte e viceversa, cfr . Myricae, Abbandonato, v . 15; La civetta, vv . 21-24; Ti chiama, 
vv . 9-10; Dialogo, v . 23; L’assiuolo .
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za a Notte di neve, Notte dolorosa e Notte di vento, col «marmoreo cimite-
ro» «su cui l’ombra tace» (Notte di neve, vv . 3-4), «le campane nere» (Not-
te dolorosa, v . 5), la «tenebra [ . . .] nera», il «volo di spetri» e gli «ululi tetri» 
«nell’ombra già morta / per sempre» (Notte di vento, vv . 3, 6, 9, 13-14), pre-
ludio ai successivi novenari La notte dei morti .

Ma in Myricae c’è anche un’altra notte, che è quella dei madrigali di Fi-
nestra illuminata: è la notte nella quale nella idea stessa di morte sentiamo 
implicito il mistero della vita, a partire da Mezzanotte, non a caso scritto 
in occasione delle nozze di Ada Bemporad . E così quando «tutto è chiuso, 
senza forme, / senza colori, senza vita» (vv . 7-8), nel pieno dell’oscura not-
te, «brilla, / sola nel mezzo alla città che dorme, / una finestra, come una 
pupilla» (vv . 8-10) .

È la notte che si anima della danza arcana degli spiriti dell’aria, quando 
si stende all’aperto la tela bianca appena tessuta da Ida e Maria, vv . 25-28:

che a notte biancheggiar sul fieno
vidi con occhio credulo d’incanti,
ne’ prati al plenilunio sereno

riscintillanti .

È la notte che ritrova il sogno d’oro del bimbo di Fides e per un momen-
to diventa, nella myrica Lo stornello, l’«aurea notte», nella quale «trema [ . . .] 
ogni parola» (v . 4); è la notte nella quale «siedon fanciulle ad arcolai ron-
zanti», sognando esse «cavalieri erranti / che varcano la tenebra sonora»,

parlan d’amor, di cortesie, d’incanti:
così parlando aspettano l’aurora .
(Myricae, Notte, vv . 1, 6-9) .

C’è dunque talvolta un messaggio vitale anche nella notte: sono le gru, 
che nella myrica In cammino, che nel 1894 chiudeva la raccolta, d’autunno, 
«a notte fonda, nel nebbioso piano» (v . 2), inducono il pellegrino-passeg-
gero dell’esistenza a riprendere il viaggio .2 

2 Per queste e per le successive considerazioni, sulla notte di Rosa, Digitale Purpurea e 
L’ultimo viaggio, riprendo alcuni spunti da miei studi precedenti: Massimo Castol-
di, Il volo delle gru e il mare del nulla . Per una lettura delle ultime due Myricae, «Ras-
segna Europea di Letteratura Italiana», 14, 1999, pp . 53-74; Id ., Pascoli e le sorelle . 5 . Il 
matrimonio di Rosa, in Pascoli . Poesia e biografia, a cura di Elisabetta Graziosi, Mo-
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Né in Myricae mancano le albe: dall’Alba festiva, che apre la raccol-
ta dopo il testo proemiale, dove però «sotto l’amor rimbomba [ . . .] la vo-
ce della tomba» (vv . 17-19) alla più gioiosa Alba della sezione In campagna .

È, tuttavia, soltanto coi Poemetti che il nesso tra «notte» e «alba» diven-
ta strutturante della raccolta medesima .

Nei Poemetti del 1897, pubblicati a Firenze presso Roberto Paggi, il per-
corso di Rosa da L’alba a La notte scandisce la prima metà della raccolta . 
L’alba di Rosa era stata un’alba di speranza . La morte era, come sempre, 
presente, ma non minacciava, non inquietava . C’era, ma Rosa non ne era 
consapevole, nemmeno quando «mondava dal secco i crisantemi» (L’al-
ba, ii, v . 3) . E tutto era passato senza turbamenti fino all’arrivo a mensa del 
cacciatore, che raccontò con un sorriso la favola della cincia:

Sorrise e disse che una volta c’era
un re piccino [ . . .]
(La cincia, i, vv . 1-2)

Per la prima volta il pensiero della morte comparve nella vita di Rosa 
come una minaccia, sia pure lontana, fino a quando nel poemetto La not-
te, forse in sogno, il tuono di un temporale improvviso poté confondersi 
con lo sparo del cacciatore: 

[ . . .] ed ecco
pronto a l’orecchio risonar lo sparo .

Ma era un tuono, che rimbombò secco .
(La notte, ii, vv . 14-16) . 

Questo sogno è per Rosa primo disvelamento della compresenza della 
morte nella vita e della minaccia che il cacciatore arreca al ‘sabato’ leopar-
diano della sua esistenza . 

La seconda parte della raccolta rappresenta la presa di coscienza di Ro-
sa . Diversa è infatti dalla sua l’alba del cieco:

dena, Mucchi, 2011, pp . 196-201; Id ., Il sorriso di Rachele, in Id ., L’ombra di un nome . 
Letture pascoliane, Pisa, ets, 2004, pp . 39-60; Id ., Il soffio che viene dall’isola lontana . 
Odisseo, Tristano e «La ginestra» nell’interpretazione di Giovanni Pascoli, «Rivista In-
ternazionale di Studi Leopardiani», 1, 1999, pp . 65-89 .
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Chi l’udì prima piangere? Fu l’alba .
Egli piangeva; e, per udirlo, ascese 
qualche ramarro per una vitalba .

E stettero, per breve ora, sospese
su quel capo due grandi aquile fosche .
Presso era un cane, con le zampe tese

a l’aria, morto; tra un ronzìo di mosche .
(Il cieco, i, vv . 1-7)

Dopo che il cane, estrema illusione di conforto e di consolazione, era 
morto nella notte, «fu l’alba» e il cieco scoprì di essere solo «a bada / del 
nullo abisso» in attesa che la Morte, dichiarata ora per nome, lo chiamas-
se: «una, la Morte, gli sussurrò – vieni! –» (ibid ., ix, vv . 4-7) . Il lettore dei 
Poemetti ascolta anche il colloquio muto del poeta con Il vischio, l’albero 
strano dalla doppia anima, nel quale morte e vita coesistono e assiste poi 
con Il transito al trapasso nell’«infinita tenebra polare» (v . 4) verso quella 
nuova aurora, che è nella consapevolezza della morte stessa .

Sarebbe forse stato meglio non essere mai nati, o morire inconsapevo-
li del nostro destino, ma ora che si è al mondo, si è vivi, senza consolazio-
ne, l’unica possibilità è nella conoscenza, che ci rende forse più tristi, ma 
senz’altro più «buoni», come avviene a I due fanciulli, il poemetto che nel 
1897 chiudeva la raccolta:

E buoni veda voi dormir nei lini
placidi e bianchi, quando non intesa, 
quando non vista sopra voi si chini

la Morte con la sua lampana accesa .
(I due fanciulli, iii, vv . 13-16) .

Il cantiere dei poemetti resta aperto a lungo con le successive edizioni 
(Poemetti, Palermo, Sandron, 1900 e Primi poemetti, Bologna, Zanichelli, 
1904 e 1907), negli anni della genesi dei Canti di Castelvecchio, di Odi e In-
ni, dei Poemi conviviali, dei Pensieri e discorsi e degli scritti danteschi, che 
segnano il decennio di maggiore produttività pascoliana, 1896-1906, nel 
quale è difficile distinguere diacronicamente opere che sembrano nascere 
simultaneamente e quasi sempre proprio da quella compresenza di vita e 
morte, che ha nell’Era nuova del 1899 la chiave poetica, la ragione estetica .

Massimo Castoldi
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Il sogno ancora indefinito della «notte» di Rosa si trasforma nella tra-
gedia impotente del «sogno notturno» di Rachele, nel suo viaggio verso il 
fiore della conoscenza, il fiore di morte, la Digitale purpurea, che dà il ti-
tolo al poemetto pubblicato il 20 marzo 1898 sul «Marzocco» di Firenze e 
accolto nella raccolta a partire dal 1900 .

Quando Rachele incontrò il fiore era notte, come spiega la stessa Ra-
chele a Maria:

Nel cuore, il languido fermento
d’un sogno che notturno arse e che s’era
all’alba, nell’ignara anima, spento .
(Primi poemetti, Digitale purpurea, iii, vv . 13-15)

È allo stesso modo «notturno come la rugiada» il Santo che viene ad 
annunciare a Suor Virginia che è giunta «l’ora del trapasso» nel poemetto 
successivo:

Egli è notturno come la rugiada .
E viene, e bussa fin che il sonnolento
pellegrino non s’alza e non gli bada .

Egli era, dunque, entrato nel convento
per rivelarle l’ora del trapasso .
Picchiò . Poi stava ad aspettare attento .
(Ibid ., Suor Virginia, iv, vv . 10-15)

Ed è simile ancora a un «vagir notturno» il «pianto lungo» della picco-
la Maria in Canti di Castelvecchio, «Un ricordo», prima che il padre parta 
per il suo viaggio senza ritorno:

Sapea di latte il suo gran pianto lungo: 
assomigliava ad un vagir notturno . 
Mio padre disse: «Non partirò più» . 
(Canti di Castelvecchio, Un ricordo, vv . 68-70)

Il viaggio verso il nulla, che è anche l’esperienza della conoscenza, è 
inequivocabilmente un viaggio «notturno» sia per Rachele, sia per Suor 
Virginia, così come è «notturno» il vagito della bimba di due anni presaga 
della morte del padre .

Buia è la notte della morte di Socrate quando

Notti e albe pascoliane
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il sacro uccello della notte in alto
si sollevò con muto volo d’ombra .
(Poemi conviviali, Poemi di Psyche, ii . La civetta, vv . 180-181)

Notturna è anche l’immagine che chiude la disillusione del «fatale an-
dare» di Alessandro Magno:

A tarda notte, tra le industri ancelle,
torcono il fuso con le ceree dita;
e il vento passa e passano le stelle .
(Poemi conviviali, Alexandros, vi, vv . 4-6)

Anche il viaggio di Andrée verso il polo è un percorso verso la notte, la 
lunga notte, senza alcun conforto, se non il freddo raggio della stella pola-
re, che brilla sul suo capo morto «come solinga lampada di tomba»:

Però ch’ei giunse al lembo della sera,
e su l’immoto culmine polare
stette, come su rupe aquila nera .

Ardea la stella pendula del mare,
lampada eterna, sopra la sua testa, 
e pareva nell’alta ombra oscillare .
(Odi e inni, Andrée, iii, v . 19; ii, vv . 7-12)

Non ci sarà, dunque, una nuova alba per Andrée, come per Rache-
le, per Suor Virginia, per Socrate, per Ruggero Pascoli e per tutti gli esse-
ri viventi, per i quali ogni forma di consolazione svanisce per sempre nella 
notte . Ed è così anche per Femio, aedo di Odisseo nell’Ultimo viaggio, che 
è morto «notturno», lasciando la sua cetra appesa al vento:

E l’Eroe pianse, e s’avviò notturno
alla sua nave, abbandonando morto
il dolce Aedo, sopra cui moveva
le foglie secche e l’aurea cetra il vento .
(Poemi conviviali, L’Ultimo viaggio, xvii . L’amore, vv . 49-52)

Diversa è, invece, la condizione di Odisseo, che pure muore incontran-
do le sirene nel suo vano percorso di conoscenza e interrogandole sul sen-
so della propria esistenza, ma muore all’alba di un nuovo giorno: 

Massimo Castoldi
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Odisseo vide alla punta
dell’isola fiorita le Sirene
stese tra i fiori, con il capo eretto
su gli ozïosi cubiti, guardando
il mare calmo avanti sé, guardando
il roseo sole che sorgea di contro;
guardando immote; e la lor ombra lunga
dietro rigava l’isola dei fiori .
(Ibid ., xxiii . Il vero, vv . 15-22)

Vecchio e stanco sa ormai di dover morire e affronta dignitosamen-
te inerme il proprio destino interrogando le sirene . Non vi sono dubbi che 
anche per lui la morte sia, come per ogni essere vivente, un precipitare 
verso l’incomprensibile abisso del nulla: 

«Solo mi resta un attimo . Vi prego! 
Ditemi almeno chi sono io! chi ero!»
E tra i due scogli si spezzò la nave .
(Ibid ., vv . 53-55)

Muore, come Andrée e come Rachele, proprio nel momento nel quale 
potrebbe conoscere, ma muore all’alba .

Il suo ultimo viaggio non si conclude con la sua morte . Il suo corpo 
senza vita è sospinto dalle onde per nove giorni e notti fino all’isola lon-
tana di Calypso, il suo vero ultimo approdo . Qui dove dei vivi alcuno, 
né dio né uomo, poneva il piede, Calypso, uscita fuori dalla sua spelonca 
guarda e vede il corpo di un uomo lì trasportato dal mare:

Era Odisseo: lo riportava il mare
alla sua dea: lo riportava morto
alla Nasconditrice solitaria,
all’isola deserta che frondeggia
nell’ombelico dell’eterno mare .
Nudo tornava chi rigò di pianto
le vesti eterne che la dea gli dava;
bianco e tremante nella morte ancora,
chi l’immortale gioventù non volle .
Ed ella avvolse l’uomo nella nube
dei suoi capelli; ed ululò sul flutto
sterile, dove non l’udìa nessuno:
− Non esser mai! non esser mai! più nulla,
ma meno morte, che non esser più! −
(Ibid ., xxiv . Calypso, vv . 40-53)

Notti e albe pascoliane



Se «l’amore, la gloria e la ricerca del Vero» erano state le ultime gran-
di illusioni e definitive delusioni di Odisseo, Calypso, estremo approdo 
dell’ultimo viaggio, non lo può più deludere, perché, quando la raggiun-
ge, Odisseo è ormai morto e nulla può più conoscere di lei . Se l’identifica-
zione di Circe col sogno d’amore, del ciclope col desiderio di gloria e del-
le Sirene con la ricerca del Vero non lasciano margine ad interpretazioni, 
perché ci vengono svelate dall’autore stesso nei sottotitoli dei canti xvii . 
L’amore, xx . La gloria e xxiii . Il vero, per Calypso Pascoli non ci ha lascia-
to l’indicazione di una particolare possibile interpretazione . L’ultimo can-
to è intitolato col solo nome di lei: Calypso . 

Calypso è certamente colei che accoglie il corpo di Odisseo nell’avvol-
gente abbraccio dell’oblio, ma è anche colei che di fronte a Odisseo morto 
non tace, ma trova la forza di gridare al mondo, pur senza essere ascoltata, 
quella che per il suo autore è l’unica estrema, prima e ultima, verità: che 
sarebbe stato meglio «non esser mai» piuttosto che «non esser più», che il 
«nulla» sarebbe stato preferibile alla morte . Nelle sue parole, o meglio nel 
fatto stesso che queste siano parole, risiede il senso più profondo dell’in-
tenzione pascoliana .3 Sembra che in questo parlare ancora, sia pure in un 
terribile grido di disperazione, sia l’affermazione della poesia nell’Era nuo-
va, è l’alba che segue alla notte . 

Calypso risolve tutta se stessa nel grido disperato che conclude il po-
ema, è pertanto, prima di ogni altra cosa, parola e quindi poesia, poesia 
dell’Era nuova, canto d’«oltre tomba», come Pascoli stesso aveva definito 
La ginestra di Leopardi .

3 Questa ipotesi trova conferma nel fatto che la conclusione dell’Ultimo viaggio 
fu una conquista sofferta . Nell’ultima redazione autografa il poema si conclude infat-
ti in modo diverso . Non solo l’epifonema finale è una proposizione secondaria, «Oh! 
non sapeva che non esser mai / è meno morte che non esser più!», ma è ancora segui-
ta dalla scena in cui Calypso «nasconde» Odisseo nei suoi capelli, e il poema si chiu-
de, invece, con il pianto della dea: «e niuno udì, ma pianse» . Nel passaggio alla reda-
zione definitiva a stampa del 1904 Pascoli, dunque, volle chiaramente dare maggiore 
rilevanza al grido di Calypso, che non solo divenne la conclusione di tutto il poema, 
ma anche, nel passaggio dal «pianse» al fonoespressivo «ululò», ci rivela la sua asso-
luta tragicità, nell’esplicito rifiuto di ogni forma di consolazione, alla quale il pianto 
sembrava invece poter ancora aspirare . La soppressione, inoltre, dei verbi finiti «sa-
peva» ed «è» dal distico finale e la ripetizione insistita del verbo «esser» all’infinito 
ne accentuano senza dubbio il carattere gnomico di sentenza assoluta e atemporale . 
Per le varianti, cfr . Elisabeth Piras Rüegg, Giovanni Pascoli . L’ultimo viaggio . Intro-
duzione, Testo e Commento, Genève, Libraire Droz, 1974, p . 39 .
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È la nuova poesia che nasce alla soglie del nulla, «nell’isola lontana 
la quale interrompe l’infinito mare della morte» .4 Ed è la sola possibi-
le, dopo che l’aedo Femio, il caro compagno di Odisseo, morendo di not-
te sull’isola Eea, ci ha costretti a rinunciare alla dolce consolazione del suo 
canto .

Anche nel poemetto I due orfani, pur nella coscienza della solitudine 
cosmica che li circonda e nella tragica certezza che la mamma, emblema 
e sintesi di ogni forma di consolazione, è morta, un orfano decide ancora 
di parlare al fratello: «Fratello, ti do noia ora, se parlo?» (Primi poemetti, I 
due orfani, i, v . 1), «Io parlo ancora, se tu sei contento» (Ibid ., ii, v . 1) .

E questa parola estrema di verità e di pace è la poesia pascoliana, che 
non consola, proprio come è senza consolazione il grido disperato di 
Calypso che chiude l’ultimo canto dell’Ultimo viaggio . 

Se Pascoli avesse voluto fare un passo ulteriore nel disvelamento del-
la propria poetica, avrebbe intitolato questo ultimo canto, non «Calypso», 
ma «L’alba», ovvero l’alba che segue alla notte eterna e senza speranza per 
ogni uomo, l’alba che è fiducia nella vita che biologicamente continua, e 
che per Pascoli è parola e quindi poesia .

È la poesia che c’era prima del poeta e ci sarà senza e dopo di lui, quan-
do la sua parola «si fonderà col tempo, non so se nel silenzio o rumore cir-
costante: come il cinguettìo delle rondini sotto la tua grondaia, che quan-
do è un pezzo che lo senti, non lo senti più . . .», come è scritto nel cap . xviii 
del «Fanciullino» .5 Non è l’uomo che rimane, ma la sua poesia, ovvero 
quella vita che egli ha saputo trovare nelle cose e nella natura e riseminare 
come un sapiente «ortolano» .

Nell’inveramento della poetica del Fanciullino in quella dell’Era nuo-
va, che non si contraddicono, ma si completano, risiede il significato della 
notte dell’amore cosmico del Gelsomino notturno e della sua ulteriore tra-
sposizione nella notte di re Enzio e Flor d’uliva nella Canzone del Paradi-
so, quando non soltanto l’alba segue alla notte come per Odisseo, ma la vi-
ta intesa con Schopenhauer come continuità della specie diventa con la 
poesia una cosa stessa .

4 Sono parole del secondo capitolo della conferenza pascoliana La Ginestra, cfr . 
Giovanni Pascoli, Saggi e lezioni leopardiane, edizione critica a cura di Massimo 
Castoldi, La Spezia, Agorà edizioni, 1999, p . 66; oltre a Massimo Castoldi, Il soffio, 
cit ., pp . 69-79 .

5 Il Fanciullino, cap . xviii, in Giovanni Pascoli, Opere, a cura di Maurizio Peru-
gi, Milano-Napoli, Ricciardi, t . ii, 1981, p . 1683 .
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Come Mezzanotte di Myricae, anche Il gelsomino notturno dei Canti di 
Castelvecchio è una poesia per nozze, nonostante la genesi lunga e com-
plessa . Fu consegnata, come è noto, manoscritta per le nozze dell’amico 
lucchese Gabriele Briganti il 21 luglio 1901 .6 Anche qui c’è un «lume» nel-
la notte oscura, «là nella sala» (v . 11), «su per la scala» (v . 19), un lume che 
pure «brilla» (v . 20), come in Mezzanotte, «brilla, / sola nel mezzo alla città 
che dorme, / una finestra, come una pupilla» (vv . 8-10) .

Ma questa volta Pascoli è andato oltre il senso di mistero e di infrazio-
ne della notte dei morti, «nera come il nulla», questa volta la notte è una 
notte d’amore, di un amore cosmico, che anima l’intero universo: dai fio-
ri, alle farfalle, ai nidi, all’alveare, forse anche alle lontane Pleiadi . L’uomo, 
come ogni altro essere vivente, ne è parte, in un ciclo perenne, lucrezia-
no, di creazione e distruzione, di vita che si genera e di vita che si dissol-
ve, come è visualizzato dall’«erba» che si ostina sempre a nascere «sopra 
le fosse» (v . 12) . La notte dei morti è diventata la notte nella quale si genera 
una nuova vita, una notte alla quale segue inesorabilmente «l’alba» (v . 21), 
l’alba di una pur transitoria «felicità nuova» (v . 24) . È l’illusione che per un 
momento l’intero universo partecipi alla notte degli sposi, alla generazio-
ne della vita; e così come le stelle cadenti di Myricae, x agosto sembrano 
illusoriamente un pianto cosmico sul male, qui la distante e assoluta in-
differenza delle Pleiadi si trasforma, per l’incanto della notte d’amore, nel-
la popolare «Chioccetta», che «per l’aia azzurra / va col suo pigolìo di stel-
le» (vv . 15-16) .

L’io poetico si dissolve in modo conforme a quanto scritto nelle pagi-
ne conclusive del Fanciullino . È presente solo al v . 2, «nell’ora che penso ai 
miei cari», sfumato dalla scelta meditata del «che» polivalente nella relati-
va temporale, che serve a connotare l’inizio della notte . In una precedente 
stesura Pascoli aveva abbozzato:

È l’ora in cui penso cos’era
s’io era e sarebbe, se fosse .7

Socchiude forse gli occhi, «come gli occhi sotto le ciglia» (v .8) e scom-
pare . Lascia parlare la natura delle cose, ovvero la poesia stessa, come ave-
va scritto negli ultimi versi dal titolo Il fanciullo (vv . 29-36):

6 Cfr . la premessa di Nadia Ebani alla poesia in Giovanni Pascoli, Canti di Ca-
stelvecchio, cit ., t . ii, p . 833 .

7 Ibid ., pp . 839-840 .
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Voglio la vita mia lasciar, pendula,
ad ogni stelo, sopra ogni petalo,

come una rugiada
ch’esali dal sonno, e ricada

nella nostr’alba breve . Con l’iridi
di mille stille sue nel sole unico

s’annulla e sublima . . .
lasciando più vita di prima .8

Ampia rielaborazione della notte degli amanti, passando da un registro 
lirico a un registro epico narrativo, si ha nella rappresentazione della notte 
d’amore tra re Enzio e la schiava affrancata Lucia da Viadagola, detta Flor 
d’uliva, negli ultimi due canti della Canzone del Paradiso .9

Il tema della notte si colloca qui all’interno di un complesso crogiuolo 
di tradizioni dotte e popolari .

La notte che precede la notte d’amore è la notte di San Giovanni . Scri-
veva Alfonso Rubbiani in un testo ben noto al poeta e conservato nella sua 
biblioteca che «tanto al piano come al monte la notte di S . Giovanni man-
tiene il suo credito di notte solenne, di momento di lotta fra gli spiriti buo-
ni e cattivi . Mentre il succo entra nell’uva, e il grano si matura, a conve-
gni misteriosi sui crocicchi delle vie corrono le megere . Il senso filosofico 
di tutto quest’assieme è l’ansietà di un pericolo arcano che il pane e il vino 
dell’uomo corrono nel punto in cui le promesse della natura feconda stan-
no per divenire un fatto . E in parecchi campanili, da tempo immemora-
bile, si veglia e si suona a scongiuro dei malefizii . All’indomani l’uragano, 
immancabile in tale epoca, se la vittoria arrise alle amicizie aeree dell’uo-
mo, scroscia a torrenti la grandine sui calanchi sterili, sulle ampie distese 
di ghiaie nei torrenti» .10 Un ciclo vitale sembra compiersi per incominciar-
ne un altro, la primavera cede il passo all’estate, il fiore al frutto maturo .

8 Il Fanciullino, cap . xix, in Giovanni Pascoli, Opere, cit ., p . 1685 .
9 Cfr . Giovanni Pascoli, Le Canzoni di re Enzio, cit ., pp . 210-220, al quale com-

mento rinvio per ogni precisazione .
10 Alfonso Rubbiani, Etnologia Bolognese . Caratteri fisici della popolazione – Ca-

ratteri anatomici − Stratigrafia etnica – Tipi fisionomici − Il dialetto bolognese – No-
mi arcaici della topografia volgare − Spirito, usi, costumi, canti e leggende del popolo . 
Estratto dalla Guida dell’Appennino bolognese, Bologna, Tipografia Fava e Garagna-
ni, 1881 [sulla copertina 1882], p . 41 . Il volume è conservato nella Biblioteca pascolia-
na di Castelvecchio con segnatura xii .3U .8 .
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È nella notte di San Giovanni che le fanciulle da marito possono scopri-
re con vari stratagemmi il carattere e la professione del loro futuro sposo, 
ma anche le streghe si danno appuntamento nei loro convegni notturni . 

È la rugiada di quella notte, che rende medicamentose le erbe raccol-
te e preserva da ogni malattia chi farà uso dei panni allora stesi all’aperto, 
mentre gli «aierini», in Romagna «aiarên», spiriti dell’aria, si animano in 
una danza misteriosa .11

È il medesimo incanto della notte nella quale nella myrica Ida e Maria 
le sorelle del poeta stendono all’aria una tela bianca appena tessuta . 

Alle tradizioni popolari della notte di San Giovanni, spesso connes-
se con usi nuziali, che Pascoli certamente conosceva per cultura orale, 
ma ebbe modo di verificare su vari testi, tra i quali soprattutto i due vo-
lumi della «Rivista delle Tradizioni popolari italiane», diretta da Angelo 
De Gubernatis (anni i-ii, 1893-1895),12 si intrecciano nella rappresentazio-
ne della notte degli amanti numerose tradizioni letterarie, sia legate ai Mi-
ti dell’Aurora dell’antropologo tedesco Max Müller e ai recenti studi folk-
lorici di Giuseppe Pitré,13 sia mediate dalle antiche letterature romanze, e 
in particolare quelle relative al genere provenzale dell’aube . 

Un suo testo di riscontro è il volume di Alfred Jeanroy, Les origines de la 
poésie lyrique en France au Moyen-Age, che aveva trattato il genere dell’au-
be nella poesia francese e provenzale delle origini, ne aveva individuato la 
genesi nel canto notturno delle sentinelle, segnalando anche quello stesso 
Canto dei soldati di Modena, che Pascoli ricorda in una nota, senza citare, 
tuttavia, alcuna fonte di riferimento .14 Jeanroy aveva poi accennato all’im-

11 Sono citati in La Canzone del Paradiso . ii . San Giovanni, vv . 44-45: «I lunghi 
pioppi scotono le vette: / son li aierini che vi fan la danza», cfr . Giovanni Pascoli, Le 
Canzoni di re Enzio, cit ., pp . 162-168, dove sono ampi riferimenti alle tradizioni popo-
lari della notte di San Giovanni .

12 Sono citati da Pascoli stesso nelle sue note alle Canzoni di re Enzio, cfr . ibid ., p . 
284 .

13 Cfr . Giuseppe Nava, Pascoli e il folklore, «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana», 161, 1984, p . 537; oltre a Max Müller, Nouvelles leçons sur la science du lan-
gage, Paris, A . Durand et Pedone Lauriel, 1867-1868, 2 voll .

14 Alfred Jeanroy, Les origines de la poésie lyrique en France au Moyen-Age . 
Études de littérature française et comparée suivies de textes inédits, Paris, Librai-
rie Hachette, 1889, p . 72: «Il est clair que ce genre n’a pu exister avant le moment où 
ce fut une habitude constante que de faire garder les demeures seigneuriales par une 
“gaite”; mais il peut remonter, comme nous allons le voir, aux premiers temps de la 
civilisation féodale . Il était tout naturel, en effet, que cette habitude, fort poétique, 
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magine dell’allodola che sveglia gli amanti innanzi all’alba e alla sua ripre-
sa nella tragedia shakespeariana di Romeo e Giulietta,15 e aveva riportato 
vari testi, che pure riaffiorano qua e là dalla trama nascosta dei versi pasco-
liani, come per esempio la celebre alba nota come Gaite de la tor: 

Gaite de la tor,
gardez entor
les murs, se Deus vos voie;
c’or sont a sejor
dame et seignor,
et larron vont en proie .
Hu et hu et hu et hu!
Je l’ai veü
la jus soz la coudroie .
Hu et hu et hu et hu!
A bien pres l’ocirroie!
Hu et hu et hu et hu!
Pou ai geü
en la chambre de joie .
Hu et hu! Trop m’a neü
l’aube qui me guerroie .16

d’interrompre le silence de la nuit ou d’annoncer le jour par des chants frappât l’ima-
gination, qu’on cherchât à utiliser dans la poésie un personnage réel en faisant de lui 
l’interprète des sentiments que l’on voulait exprimer: si on plaçait dans sa bouche, 
en dénaturant à peine le sens des mots qu’il devait prononcer souvent en temps de 
guerre, un appel à la vigilance en face d’ennemis tout proches, on avait une aube mi-
litaire; si l’on donnait à ses paroles un tour mystique, si on en faisait une exhortation 
à se bien garder contre les ennemis de l’âme, on avait une aube religieuse . La pre-
mière de ces variétés est représentée dans la Chanson des soldats de Modène, où un 
soldat en sentinelle exhorte ses compagnons à veiller à la sécurité de la ville» . Il volu-Il volu-
me è conservato nella Biblioteca pascoliana di Castelvecchio con segnatura xii .3C .5 .

15 Ibid ., p . 70: «On a reconnu, sous une forme naïve et fruste, la scène fameuse de Ro-
méo et Juliette (Sc . 16 . Trad . F . V . Hugo, ii, p . 264)» . 

16 Ibid ., p . 79 . Il testo si legge anche in un altro testo posseduto da Pascoli (segnatu-
ra xii .3C .6) Chrestomathie de l’ancien français (viiie-xve siècles) accompagnée d’une 
grammaire et d’un glossaire, par Karl Bartsch . Sixième édition revue et corrigée par 
Adolf Horning, Leipzig, F . C . W . Vogel, 1895, col . 245 col titolo Aubade e va colloca-
to tra le fonti dirette dell’Anno mille, come risulta da un appunto autografo . Pasco-
li si soffermò soprattutto sul grido «hu e hu e hu e hu» . Cfr . Nadia Ebani, Appun-
ti sull’«Anno Mille» di Giovanni Pascoli, «Studi di Filologia Italiana», 44, 1986, p . 241; 
Giovanni Pascoli, Nell’anno Mille, testo critico a cura di Nadia Ebani, Firenze, La 
Nuova Italia, 2002, p . 6 .
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Sulla questione specifica delle «guaite», sul loro grido «Eya!», bisillabo 
misterioso dall’intensa sonorità trocaica, che interrompe a tratti il silenzio 
della notte, e sul richiamo al Canto dei soldati di Modena, ovvero al famo-
so Ritmo delle scolte modenesi del ix sec ., O tu qui servas armis ista mo-
enia, conservato nel ms . O . I . N . 4 . dell’Archivio della Cattedrale di Mo-
dena, Pascoli aveva certamente letto anche i recenti lavori del suo amico 
Antonio Restori e di Giulio Bertoni .17

Scriveva per esempio Bertoni, a proposito dell’interazione tra sentinel-
la e amanti:

non possiamo considerare l’«alba» come un prodotto letterario a sé, poi-
ché vi si scoprono facilmente rapporti con altri generi affini: o con i can-
ti di Chiesa del mattino, coi quali ha di comune l’invocazione mattuti-
na, o con un genere rappresentato dal nostro ritmo, con cui ha di comune 
la presenza delle scolte . Può dirsi anzi che l’«alba» risulti sopra tutto del-
la composizione di questi due tratti, ch’ebbe luogo dapprima al di là delle 
Alpi . Quando in Provenza e in Francia la scolta fu chiamata a rappresen-
tar la sua parte nella poesia, diciam così, cortigiana, l’elemento amoro-
so, ch’era naturalmente tanta parte della letteratura e della vita, non man-
cò di prender presto la prevalenza, e si ebbero così le «albe d’amore», nelle 
quali la povera sentinella annuncia col suo canto agli amanti l’ora degli 
addii . Il canto era anche accompagnato da uno strumento e poteva esse-
re di diversa natura .18

Nella nostra Canzone le «guaite» sono presenti, intonano il loro gri-
do nella notte, ma non interagiscono in alcun modo con gli amanti, come 
avviene anche nell’alba dei Memoriali bolognesi, Partite, amore; adeo, già 

17 Antonio Restori, Il Canto dei soldati di Modena: «O tu qui servas armis ista 
moenia», «Rivista Musicale Italiana», 4, 1899, pp . 742-761; Giulio Bertoni, Il ritmo 
delle scolte modenesi, Modena, Vincenzi, 1909, poi, col titolo Il «ritmo delle scolte mo-
denesi» e le così dette «albe», in id ., Studi su vecchie e nuove poesie e prose d’amore e di 
romanzi, Modena, Umberto Orlandini, 1921, pp . 1-32 .

18 Ibid ., pp . 17-18
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studiata da Carducci,19 da Casini20 e da Monaci, la versione del quale Pa-
scoli dichiara di preferire: 

Partite, amore; adeo;
ché tropo çe se’ stato,
lo maitino è sonato,
çorno me par che sia .

Partite, amore; adeo;
che non fossi trovato
in sì fina cellata
como nui semo stati:
or me bassa, oclo meo;
tosto sia l’andata,
tenendo la tornata
como d’inamorati;
sì che per spesso usato
nostra çoglia renovi,
nostro stato non trovi
la mala celosia .

Partite, amore; adeo,
e vane tostamente;
c’one toa cossa t’aço
pareclata in presente .21

19 Cfr . Giosuè Carducci, Intorno ad alcune rime dei secoli xiii e xiv ritrovate nei me-
moriali dell’archivio notarile di Bologna, pubblicato inizialmente negli «Atti e Me-
morie della R . Deputazione di Storia Patria per le Provincie di Romagna», serie ii, 
2, 1876, poi nell’Edizione Nazionale in Archeologia poetica, vol . 18, Bologna, Nico-
la Zanichelli, 1908, pp . 219-221: «L’alba, coma la definì ultimamente con precisio-
ne il Bartsch, “rappresenta, per il solito in forma drammatica, la separazione degli 
amanti su ’l far del giorno, e da ciò tiene il nome” . Se non che nell’alba dei provenza-
li “gli amanti, nota sempre il Bartsch, sono svegliati da un amico che fa la guardia, o 
dal vigile del castello che passando nel silenzio annunzia co ’l suo grido l’avvicinar-
si del giorno, e nel ritornello, che è costante proprietà di questo genere, ritorna quasi 
sempre il vocabolo alba e forma la chiusa” . Nella ballata bolognese manca la mistura 
drammatica della guardia o del grido del vigile: la donna si sveglia, e sospettosa af-
fretta l’amante a dipartirsi, e nel congedo ritorna affettuoso e naturale il ritornello | 
Partite, amore; a deo» .

20 Le rime dei Poeti bolognesi del secolo xiii, raccolte e ordinate da Tommaso Casini, 
Bologna, Gaetano Romagnoli, 1881, p . 173 .

21 Crestomazia italiana dei primi secoli con prospetto delle flessioni grammaticali e 
glossario per Ernesto Monaci, Città di Castello, S . Lapi, 1889, i, p . 292 [«Dal Memoria-
le 64, scritto nel 1286 per il notajo “Nicholaum Phylippi”»] . Per l’intera questione v . 
Giovanni Pascoli, Le Canzoni di re Enzio, cit ., p . 291 .
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L’intervento della sentinella accentuerebbe senz’altro la teatralità del-
la scena, priverebbe, tuttavia, il testo della sua aura di evento assoluto, co-
smico, universale, posto al di là della storia, al di là del tempo, che, invece, 
l’assenza di comunicazione tra «guaite» e amanti pare accentuare . 

Indipendentemente dai riferimenti storico-filologici, infatti, l’intento 
pascoliano sembra essere quello di conservare per tutta la canzone, fino 
agli ultimi versi, la medesima suggestione propria della genesi di un mito, 
per il quale l’alba succede alla notte in un perenne ciclo di rigenerazione . 

La schiava, dunque, ottenuta la libertà, giunge finalmente al «Palagio 
nuovo», dove re Enzio è prigioniero del Comune di Bologna da sette anni . 
All’avanzare della notte, mentre la città di Bologna s’addormenta, dopo il 
suono della campana serale, e soltanto le «guaite» vegliano per le scale «ad 
occhi aperti / come civette», si consuma all’interno del palazzo l’incon-
tro d’amore tra «quei che fu re» e «quella che fu schiava» . Lucia fa dono al 
re prigioniero della sua libertà ritrovata e nell’amplesso gli porta il sole «di 
ch’ella è piena, che ne’ campi imbevve» .

I due amanti rinnovano in sé il mito edenico del Paradiso terrestre, di-
vengono per un momento Adamo ed Eva, liberi e partecipi della vita uni-
versale . Si trovano in un metonimico Oriente, il luogo dove, secondo uno 
schema topologico proprio di tutta la cultura medioevale, è collocato il 
Paradiso . 

E dalla torre suona la campana . 
Il Podestà comanda di serrare . 
Rimbomba ogni uscio del Palagio nuovo: 
sull’imbrunire chiavi e chiavistelli 
vanno con agro cigolìo di ferro . 
[ . . .]
Ogni uscio è chiuso del Palagio nuovo; 
chiusa è la porta ed è levato il ponte . 
Vegliano ad occhi aperti nella notte, 
come civette, guaite per le scale . 
[ . . .]
E’ non v’è più! Fuggito è il re! Si trova 
oltre le mura, oltre i serragli e il Reno . 
È già più lungi anche del suo reame, 
è già più lungi anche del sacro impero . 
Non più prigione e non più re, si trova 
nel luogo all’orïente della terra, 
dove uscì prima l’erba che fa il seme, 
dove uscì prima l’arbore ch’ha il frutto . 
Non è più re, né manto egli ha, che falbo;
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non ha che il musco d’oro, onde si veste
da sé la calda creta umana .

Non è più re, ma d’una schiava, in dono, 
la libertà che a lei fu resa, egli ebbe . 
La dolce schiava gli ha portato il sole 
di ch’ella è piena, che ne’ campi imbevve . 
Egli alla nuda libertà s’è stretto, 
bee l’aria pura di tra le sue labbra, 
tra le sue braccia prieme l’erba folta, 
da tutta aspira il grande odor del sole . 
[ . . .]
E dorme alfine, dorme l’Uomo avvinto 
alla dolce Eva . Quella che fu schiava, 
quei che fu re tengono il capo accanto, 
e l’onde brune solcano le bionde . 
No, non e’ dorme: s’è addormito il mondo 
intorno a loro . Ei solo è desto, e vede 
l’acque dormire, lieve ansare i venti, 
chiudere il cielo gravi le sue stelle, 
sparir la terra . Liberi e sereni 
sentono il tutto che s’annulla preso 

dalla dolcezza antelucana . 
(Le Canzoni di re Enzio, La canzone del Paradiso, x . La notte, vv . 1-5; 12-15; 
45-63; 67-77)

All’alba, quando l’usignolo, che aveva cantato durante la notte, avrà ce-
duto il posto all’allodola, che canterà al mattino messaggera dell’aurora e 
che desterà, come ogni giorno, «il broilo / pleno d’oselli», tutto sarà fini-
to e i due amanti costretti a lasciarsi per sempre; ma la fanciulla, lasciando 
il palazzo del re, porterà in grembo una nuova vita . Una reticenza, segna-
ta da dieci puntini di sospensione, tronca le ultime parole di Enzio, che si 
fermano in un’indeterminata evocazione del Paradiso . 

«Dormendo or ora ho udito la campana 
che da sette anni io so tra l’altre squille . 
Ella m’ha detto tristamente e plana: 
− Comincia un dì come già mille e mille − 

Amore, a Deo! Ven l’alba» . 

«Non anco in cielo s’è sentito il canto 
dell’allodetta che destando il broilo 
pleno d’oselli, al lusignolo accanto 
passa e gli dice: − Dormi, o lusignolo: 

non cantar più, ch’è l’alba −» . 
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 [ . . .]
«Amore, a Deo! Quanto mi fu già caro 
lo sole, tanto or mi sarà molesto . 
Eo plu non vollio ’l dì lusente e claro; 
con te, meo Sire, in questa notte eo resto, 

dove tu sei, per sempre!» . 

«Flore, o d’uliva o mandorlo che sia, 
flore ch’hai già l’anima bianca e molle, 
me plu non tene quei che m’ha ’n bailia, 
eo sarò teco tra le fresche zolle, 

al sole et all’amore!» . 

«Eo vado al sole, all’acqua, al gelo, al vento . 
Prima eo cantava tutte le mie sere . 
Ora, tra i solchi, in vetta a li olmi, eo sento 
che forse te farò così dolere, 

e ben n’arò dolore!» 

«Me’ là con te, che ’n Roma imperadore! 
El Paradiso . .…… . .
(Ibid ., xi . L’alba, vv . 1-10; 36-52)

Anche qui, come nel Gelsomino notturno, la morte è presente nel gri-
do delle «guaite», che, pur se ripreso tale e quale dal Canto dei soldati di 
Modena, evoca il verso dei numerosi rapaci notturni, che compaiono nelle 
poesie pascoliane a partire da quello della Civetta di Myricae, «stridula ri-
sata / di fattucchiera» che passa come la Morte, «con ali molli come fiato, / 
con gli occhi aperti sopra il triste mondo / addormentato» (Myricae, La ci-
vetta, vv . 15-16, 22-24) .

Pascoli stesso, d’altra parte, suggerisce questa interpretazione, quando 
scrive che le guaite per le scale della torre «vegliano ad occhi aperti nella 
notte, / come civette» (vv . 14-15) . 

Non ci sorprende di leggere ai vv . 40-4l del canto x . La Notte che «è 
gran silenzio: ogni uomo / parla sommesso ad un suo morto caro», come 
nei primi due versi del canto Il gelsomino notturno leggevamo «E s’aprono 
i fiori notturni, nell’ora che penso a’ miei cari» . 

Più avanti sentiamo «lieve ansare i venti» (v . 73), immaginiamo «chiu-
dere il cielo gravi le sue stelle» (v . 74) e ci vengono ancora in mente del 
Gelsomino «l’odore che passa col vento» (v . 18), ma anche i nidi che dor-
mono «come gli occhi sotto le ciglia» (v . 8), che si chiudono «gravi», pro-
prio come le stelle della Canzone del Paradiso .
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Anche qui alla notte segue l’alba, che porta con sé la fragile speranza di 
maternità, di un rinnovato Paradiso, di una nuova vita che, tuttavia, è già 
morte proprio quando incomincia a essere vita .

Il grembo materno del Gelsomino racchiude in sé tanto l’idea dell’ovario 
e quindi della maternità, quanto una forte suggestione sepolcrale, vv . 21-24:

È l’alba: si chiudono i petali
un poco gualciti; si cova,

dentro l’urna molle e segreta,
non so che felicità nuova .

Qui troviamo altre chiare evocazioni sepolcrali: dal colore «falbo» del 
corpo del re,22 al «musco d’oro, onde si veste / da sé la calda creta umana» 
(x . La notte, vv . 53-55), alle «fresche zolle» (xi . L’alba, v . 44), tra le quali En-
zio sogna di essere un giorno con la fanciulla amata, che evocano tanto 
un morbido e naturale giaciglio sul quale amarsi liberamente sotto il sole, 
quanto il tappeto erboso di un camposanto . 

Se, tuttavia, nel Gelsomino è in primo piano il fremito d’amore della 
natura, nel suo ciclo lucreziano di vita e morte, nella Canzone del Paradi-
so al centro della vicenda sono proprio i due amanti, intorno ai quali tutto 
l’universo per un momento sembra svanire . 

Se il Gelsomino si chiude con l’evocazione di un’indefinita «non so che 
felicità nuova», qui Flor d’uliva diventa una vera e propria figura di ri-
generazione, oltre l’erba che «nasce [ . . .] sopra le fosse» (Il gelsomino not-
turno, v . 12), oltre il grido disperato di Calypso: Flor d’uliva è la poesia 
dell’Era nuova .

Ben diversa è, dunque, Lucia di Viadagola dall’omonima Lucia dante-
sca, anche se entrambe sono figure di una ‘luce’ che illumina la notte e so-
no premesse di un viaggio verso il Paradiso terrestre . Nella Commedia Lu-
cia è ministra di un disegno provvidenziale, figura di una Grazia divina 
trascendente la volontà umana, appare a Dante in sogno sotto forma di 
aquila e lo guida addormentato verso la cima del monte del Purgatorio . 
Dante sta sognando, non la vede, e il suo sogno è di quelli di primo matti-
no quando la «mente nostra, peregrina / più da la carne e men da’ pensier 
presa, / a le sue visïon quasi è divina» .23

22 «Falbo» è il color giallo scuro proprio del pelame dei cavalli e dei buoi . Cfr . 
Canzoni di re Enzio, La Canzone dell’Olifante . III . Lo stormo, v . 18: «eretto passa sul 
destrier suo falbo» .

23 Pg . ix, vv . 16-18 .
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Lucia-Flor d’uliva non sfiora nemmeno il suo re addormentato, quan-
do lo vede per la prima volta . Gli si avvicina soltanto fino al punto di far-
gli rifluire nel sangue l’energia della vita e se ne ritorna pensosa . Quando 
Enzio la incontra realmente è desto, non dorme . È il mondo intorno, inve-
ce, che dorme . E Pascoli spiega che si tratta, al contrario di quanto avvie-
ne per Dante, del «sonno / primo», di quello più profondo, di quello «sen-
za sogno» (x . La notte, vv . 36-37) . 

Flor d’uliva, creatura leggera, quasi incorporea, ma, ciò nonostante, 
tutta terrestre, che confonde il suo canto con quello dell’usignolo, è poe-
sia . La sua essenza infatti è la luce, il colore, l’odore intenso dell’estate in-
cipiente, ma soprattutto il canto . Il suo stesso nome racchiude in sé, oltre 
all’incipit dello stornello popolare, anche l’idea del «flore» che «allega per 
la state» (xi . L’alba, v . 28), uno dei tanti piccoli fiori bianchi dell’effimera 
mìgnola, la caratteristica infiorescenza a grappolo destinata a generare la 
drupa: emblema di pace, di fratellanza, di continuità della vita . È dunque 
la vera erede della Matelda dantesca nell’interpretazione pascoliana e, nel-
la prospettiva dell’Era nuova, una tutta terrena forma di «palingenesia» .24

La notte di Flor d’uliva si svela dunque come l’opposto della notte di 
Rosa . Flor d’uliva, infatti, come la nuova poesia pascoliana, non sogna, 
come non sogna Calypso e non sognano I due orfani, perché non posso-
no più sognare . Se Rosa attende e teme ancora indefinitamente lo sparo 
del cacciatore, Flor d’uliva danza, canta e coglie fiori proprio come Matel-
da, perché è finalmente libera . È libera come Dante in cima al Purgatorio, 
dopo che è stato ‘coronato e mitriato’ signore di se stesso da Virgilio .25 La 

24 Così si conclude L’Era nuova in Giovanni Pascoli, Pensieri e discorsi . mdcccxcv-
mcmvi, Bologna, Nicola Zanichelli, 1907, p . 154: «E sarà dunque una religione, la re-
ligione anzi, che scioglierà il nodo che sembra ora insolubile . La religione: non que-
sta o quella in cui il terrore dell’infinito sia o consolato o temperato o annullato, ma 
la religione prima e ultima, cioè il riconoscimento e la venerazione del nostro desti-
no . | xii . | Quella sarà la palingenesia; la povera e melanconica palingenesia che so-
la può toccare a questi poveri e melanconici esseri che abitano così piccolo pianeta, il 
quale è sulla via di tante comete distruggitrici . Avverrà nel secolo che sta per aprirsi? 
Aspettiamo . Io non oso dire: speriamo» . Per l’interpretazione pascoliana di Matelda, 
cfr . Massimo Castoldi, Matelda e il «placido ortolano di Dio» . L’Eden di Giovanni 
Pascoli, in Per Giovanni Pascoli nel primo centenario dalla morte . Atti del Convegno 
di Studi Pascoliani, Verona, 21-22 marzo 2012, a cura di Nadia Ebani, Pisa, ETS, 2013, 
pp . 39-50 . 

25 Cfr . Pg . xxvii, vv . 140-142: «Libero, dritto e sano è tuo arbitrio, / e fallo fora non fare 
a suo senno: / per ch’io te sovra te corono e mitrio» .

Massimo Castoldi



243

fanciulla rappresenta in tal modo la nuova poesia pascoliana, che, come 
quella dantesca, proprio perché ha attraversato la notte eterna dei morti, 
può generare, all’alba, la vita .
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