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ABSTRACT: The topos of the night occurs in several costumbrista articles by Maria-
no José de Larra and by Ramén de Mesonero Romanos. In Larra’s texts, the night ac-
quires the typical Romantic lyrical-tragic overtones and takes clear symbolic values,
representing both the political failure of Spanish liberalism and the existential drama of
the author, who committed suicide. The classicist Mesonero Romanos reinterprets the
theme with a satirical tone, by stigmatising the Spanish Romantics’ wandering nights,
or with a realistic tone, by using the night as pretext for the study of contemporary soci-
ety or as setting for tales inspired by bourgeois opera or by serial.

RiassunTo: Il topos della notte ricorre in alcuni famosi articoli costumbristi di Maria-
no José de Larra e Ramoén de Mesonero Romanos. Nei testi di Larra la notte si tinge di
sfumature lirico-tragiche, tipicamente romantiche, ed assume una chiara valenza sim-
bolica rappresentando sia il fallimento politico del liberalismo spagnolo sia il dramma
esistenziale dell’autore, morto suicida. Il classicista Mesonero Romanos rilegge il tema
ora in chiave satirica, stigmatizzando le notti farneticanti dei romantici spagnoli, ora in
chiave realista, utilizzando la notte come pretesto per lo studio della societa contempo-
ranea oppure come ambientazione di racconti ispirati al melodramma borghese o al ro-
manzo d’appendice.
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Noche fabricadora de embelecos,

loca, imaginativa, quimerista,

que muestras al que en ti su bien conquista,
los montes llanos y los mares secos...

(Lope de Vega, A la noche, vv. 1-4)

Introduzione

La stampa periodica spagnola della 1* meta dell’Ottocento funziono da
perfetta cassa di risonanza della temperie culturale del tempo, non solo
perché fu il luogo deputato ad accogliere famose polemiche letterarie co-
me quella arcinota tra Juan Nicolas Bohl de Faber e José Joaquin de Mora
sul «Mercurio Gaditano» nel 1814, che contrappose i postulati del roman-
ticismo tedesco di Schlegel a quelli della tarda cultura illuministica, ma
contribui via via al diffondersi e all'imporsi del gusto romantico su quello
neoclassico per mezzo di riviste letterarie famose come «El Siglo» (1834),
«El Artista» (1835-1836), «No me olvides» (1837-1838) che, nel terzo decen-
nio del secolo, proseguirono il cammino tracciato dai direttori della rivi-
sta barcellonese «El Europeo» (1823-1824)." Si trattava di educare il gusto di
una massa eterogenea di lettori, appartenenti alla classe media, acclima-
tando in Spagna tematiche e stilemi di provenienza europea, soprattutto
francesi, parallelamente a quanto stava avvenendo sul piu vasto piano po-
litico-sociale, suscitando un rapido, fervente ed genuino attaccamento al-

1 Cfr. Maria de los Angeles AYALA, La defensa de lo romdntico en la revista literaria
«El Artista», in Romanticismo 8. Los romdnticos teorizan sobre si mismos, Actas del
viil Congreso del “Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo hispani-
co”, (Saluzzo, 21-23 de marzo de 2002), Bologna, Il Capitello del Sole, 2003, pp. 35-45.
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le «costumbres textuales» romantiche. L'idea di «costumbres textuales»,
che si deve alla felice intuizione di Hans Felten e Kirsten Weingértner,* ha
consapevolmente condizionato la scelta del corpus di testi successivamen-
te analizzati per la ricerca odierna: si tratta di alcuni scritti, tra i pitt cono-
sciuti, dei due piti importanti costumbristi spagnoli dell’epoca, ossia Ma-
riano José de Larra e Ramén de Mesonero Romanos.

Anticipando in parte i risultati della mia indagine, vedremo come la
notte vissuta da Larra in due testi paradigmatici si tinga di vibranti e sin-
cere tonalita lirico-tragiche. Convinto liberale-progressista, diviso tra pes-
simismo e fede ardente, Larra, di fronte al fallimento del progetto liberale
spagnolo, vive il disincanto e 'amarezza dell’anima sublime romantica: la
‘notte’ della civilta e societa spagnola, ma anche europea, e il suo persona-
le incubo esistenziale, di patriota disilluso e di amante non ricambiato, lo
fanno sprofondare nella pit cupa malinconia, rischiarata dalla sua lucida
e penetrante analisi che di quelle ombre e mostruosita ¢ I'impietosa rivela-
trice (El dia de difuntos de 1836. Figaro en el cementerio e La nochebuena de
1836. Yo y mi criado. Delirio filoséfico)®. Diversamente l'atteggiamento di-
sincantato, spesso ironico e sornione, e la mentalita pragmatica, potrem-
mo dire ‘realista’, del retto e benestante borghese, conservatore ed educa-
to ai principi dell’'Tlluminismo, inducono Mesonero Romanos a prendere
le distanze dalle stravaganze e dagli eccessi della moda letteraria romanti-
ca, non solo dal punto di vista estetico, ma anche sul piano dei comporta-
menti e delle abitudini sociali, che corrompono, come una pericolosa ma-
lattia infettiva, la gioventu spagnola, incline a un deplorevole solipsismo,
morbosamente affascinata da quel gusto per il macabro e il sepolcrale co-

2 Hans FELTEN, Kirsten WEINGARTNER, ;Costumbrismo romdntico? Observaciones en
torno a la estructura intertextual de “El Estudiante de Salamanca”, in Romanticismo
6. El costumbrismo romdntico, Actas del vi Congreso del “Centro Internacional de
Estudios sobre el Romanticismo hispanico” (Ndapoles, 27-30 de marzo de 1996), Ro-
ma, Bulzoni, 1996, pp. 135-141: 135. Con «costumbres textuales» i due autori alludono
ai topoi del testo culturale romantico europeo e al sottile gioco di rinvii intertestuali
che ne ordiscono le trame («los intertextos recurrentes en una época determinada»),
da leggersi alla luce della moderna estetica della ricezione, cosi come ¢ stata formula-
ta da Jauss.

3 Articoli pubblicati rispettivamente ne «El Espafol», 2 novembre 1836 e ne «El
Redactor General», il 26 dicembre 1836; ora in Mariano José de LARRA, Articulos, ed.
Juan Cano Ballesta, Barcelona, Debolsillo, 2002, pp. 179-187 e pp. 189-199. Nelle cita-
zioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi e
nel testo.
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sl connaturali alla notte gotica (El Romanticismo y los romdnticos).* Tut-
te elucubrazioni fantastiche senza costrutto e dovute a particolari propen-
sioni ‘notturne’ della psiche, ridicole insulsaggini agli occhi dei ‘vecchi’, e
attitudini diametralmente opposte all’encomiabile operosita e senso civi-
co radicati nel vigilante notturno che, nelle grandi citta, sorveglia con un
ben diverso eroismo il sonno dei suoi concittadini, proteggendoli dai vec-
chi e nuovi pericoli delle metropoli ottocentesche, a malapena rischiara-
te dalla fievole luce dei lampioni (Madrid a la luna); secondariamente, il
fine didattico-moraleggiante e l'acuto spirito d’osservazione, che sempre
presiedono la scrittura di Mesonero Romanos, lo portano a sfruttare abil-
mente le virtualita comiche e ‘drammatiche” dell'ambientazione notturna:
nell’articolo-racconto De tejas arriba,® Mesonero, qual novello e insolente
diablo cojuelo, svela crimini e misfatti perpetrati dal basso popolino con la
complicita della notte, ‘scoperchiando’ i tetti delle loro miserevoli e sovraf-
follate abitazioni, ricreando atmosfere proprie della coeva novela de fol-
letin, o romanzo d’appendice, e del melodramma borghese.

Come si sa, Larra muore suicida il 13 febbraio 1837, e la stampa dell’epo-
ca non esito a dipingerlo come una vittima illustre e genio incompreso dalla
meschina societa del suo tempo; forse non ¢ inopportuno considerare i testi
di Mesonero, tutti del 1837, come una sua personale e meditata risposta alla
ferita aperta nella societa spagnola da quel tragico avvenimento e una ripro-
va ulteriore della diversa lettura ideologica che puo sottendere uno stesso
testo culturale, declinato in una delle sue paradigmatiche varianti temati-
che, la notte romantica appunto, e per di pit1 in un identico genere lettera-
rio, come asseverano tutte le piti recenti teorie letterarie della modernita’

4 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco espafiol», il 10 settembre 1837;
edizione moderna in Ramén de MESONERO RomAaNOS, Escenas y tipos matritenses,
ed. Enrique Rubio Cremades, Madrid, Catedra, 1993 (1* edizione), pp. 294-314. Nelle
citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi
e nel testo.

5 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco espafiol», il 12 novembre 1837;
ed. moderna in Ramoén de MESONERO ROMANOS, Escenas y tipos matritenses, cit., pp.
315-331. Nelle citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina
tra parentesi e nel testo.

6 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco espafiol», il 17 dicembre 1837;
ed. moderna in Ramén de MESONERO RoMANOS, Escenas..., cit., pp. 369-387. Nelle
citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi
e nel testo.

7 Iris M. ZavaLra, Teorias de la modernidad, in Histoire de la littérature espagnole
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La notte romantica nella rivista «El Artista» (1835-1836)

Sfogliando la celebre rivista madrilena, creata da Eugenio de Ochoa e Fe-
derico de Madrazo sul modello della parigina «’Artiste», incontriamo tre
componimenti sul tema della notte cronologicamente molto vicini agli
scritti costumbristi che analizzerd piu avanti. Mi pare interessante rileg-
gerli per avere un’idea precisa di quelle «costumbres textuales» romanti-
che, a cui si vuole abituare I'ampio pubblico borghese della nascente edito-
ria spagnola. Si tratta di: A la luna di Nicomedes Pastor Diaz (t. 1, n. xv1ii,
pp. 214a-215b, 1835), Fantasia nocturna di Mariano Roca de Togores (t. 11,
n. XXIII, pp. 266b- 268a, 1835) e En una noche de ausencia di Joaquin Fran-
cisco Pacheco (t. 11, n. XXV, pp. 296b-297b, 1835).

Il primo ¢ uno struggente canto alla luna, dolce amica e compagna
dell’ errante poeta, «condenado al amor y a la tristeza» (v. 2):

Tt empero que mi amor sigues doquiera
candida luna, en tu amoroso vuelo,

tu eres la misma que miré en el cielo

de mi patria lucir.

T sola mi beldad, sola mi amante,
unica antorcha que mis pasos guia,
tu sola enciendes en un alma fria
una sombra de amor.

(Vv. 13-20)

Lintima complicita con il disgraziato poeta, che ha perduto 'amata in
circostanze tragiche, ¢ presto spiegata: la luna, pallida e sola nel suo vagare
notturno, si accompagna ai tristi, agli infelici, ai filosofi e ai morti e «hu-
yen tu luz y triste compaiifa/ los astros con temor» (vv. 59-60); percio «so-
lo un ser de desvelos y dolores/ ama tu yerta luz» (vv. 71-72). Ma la luce lu-
nare ¢ da sempre nella poesia romantica simbolo per eccellenza del sogno,
dell’infinito, dell’ideale amoroso impossibile, della bellezza eterna e del
mistero insondabile, ed ecco che il malinconico poeta sembra scorgere nel
pallido riflesso della luna uno spirito celeste amante che puo raggiunger-
lo nella terra arida e desolata, dominata dalla corruttibile e fallace mate-

contemporaine, X1xe-xxe siécles. Questions du méthode, Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1992, pp. 71-86.
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ria, come accadde a Manrique nel famosa leggenda becqueriana El rayo de
luna:

Paraste a veces a escuchar mi llanto,
y desciende en tus rayos, amoroso,
un espiritu vago, misterioso,
que responde a mi voz...

jAy!... calld ya... mi celestial querida
sufri6 también mi inexorable suerte...
Era un sueno de amor... desvanecerte
pudo una realidad.

Es cieno ya la esqueletada vida;
no hay ilusién, ni encantos, ni hermosura:
la muerte reina ya sobre natura,
y le llaman... jVerdad!
(vv. 77-88)

In questi versi, si esprime tutto il disagio esistenziale dell'uomo roman-
tico, il famoso mal du siécle, che sarebbe riduttivo identificare con l'espe-
rienza di un amore sfortunato, stroncato dalla morte e rievocato dal re-
pentino dissolversi del miraggio di un celeste amore; difatti nei versi
seguenti si da voce all’estremo rifiuto romantico di un mondo materiali-
sta, cinico, arido, in cui non c’e posto per la bellezza, la poesia, I'illusione,
la speranza, i sogni d’amore e di felicita, per cui agli occhi del poeta I'in-
tero universo pare privo di senso e dominato da forze oscure e cieche, o
peggio ancora dal Nulla. Nei versi finali, il poeta constata che la luna non
e piu quella favolosa del mito e degli uomini antichi, («ora, trocada en un
planeta oscuro/ girando en los abismos del vacio», vv. 97-98), ma, finanche
nell’'ottica desolante della scienza positivistica, non ha perso la sua capa-
cita evocativa, tramutandosi in una bella metafora della storia dei due in-
felici amanti: «;Qué eres de hoy mads sobre ese helado cielo? / Un pefiasco
que rueda en el olvido, / o el cadaver de un Sol que endurecido/yace en la
eternidad», vv. 109-112).

Nel secondo componimento, la notte funziona di nuovo come cataliz-
zatore per l'effusione lirica e la meditazione esistenziale, ma I'ambientazio-
ne notturna dell’incipit ¢ essenzialmente un pretesto per scrivere un lungo
e tenero omaggio alla bellezza senza pari della sposa addormentata, serena
e virtuosa, la cui sola presenza scaccia i lugubri pensieri del marito, colto
da un «congojoso frenesi» nella notte burrascosa; molti gli accenni alla fu-
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tura poesia esproncediana nei versi iniziali, in particolare del Canto a Te-
resa (1840):

Es ya la noche; fatigado el animo,
del viaje del vivir descanso toma,
mientras retumba con fragor horrisono
la lluvia que del cielo se desploma,

y ruge el aquilon.

Se abren apenas mis dormidos parpados,
y al querer penetrar el velo denso
que el orbe oculta y su silencio ligubre,
parece el globo en el vacio inmenso
un ancho panteon,

tumba convexa donde, ya cadaveres,
jay! se hacinan los miseros humanos:
vil pudridero, cuya masa fétida
corroen implacables los gusanos
de una y otra pasion.
(Vv. 1-15)

Nel terzo e ultimo componimento, la notte ¢ invece cantata come il
magico momento dell’incontro amoroso tra i due amanti; notte desi-
derata a lungo e aspettata con ansia, tanto da aborrire il giorno, come
si leggeva gia in Petrarca, per cui, una volta che 'amore ¢ perduto, il ri-
cordo languido, ma fatale, di quella notte diventa dolore lancinante e fe-
rita aperta destinata a non rimarginarsi, nonostante i rinnovati propositi
di dimenticare 'amata e di trovare consolazione nella comunione misti-
ca con la natura. Il canto del poeta, che vorrebbe sublimare cosi il dolo-
re della perdita, alla fine ammutolisce per sempre lasciando parlare il si-
lenzio della fredda notte, in cui piu si avverte I'irrimediabile assenza
dell’amata:

No, no hay placer. Fatidico silencio
reina, oh noche, en tu funebre vacio...
iIlusion vana del orgullo mio!...
jAy!, no, no puedo mas.

Brillabas cual efimera centella,
cuando duerme en sus céncavos Eolo;
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él se levanta, y apagdse ella
para siempre jamas.
(vv. 81-88)

La «noche oscura del alma» di un liberale spagnolo: Mariano José de
Larra

Lesperienza amara della disillusione e del venir meno della speranza in
un mondo giusto, democratico e libero, tocco nel profondo un’anima sen-
sibile come quella di Larra, uomo di formazione illuminista, ma capace
di provare forti passioni e travolgenti entusiasmi, e non solo quelli che gli
dettava la sua solida fede politica liberale. Dotato di virtl singolari, e stra-
ordinarie, per trovarsi riunite in un unico individuo, quali possono esse-
re amore sconfinato per la liberta, coraggio, rettitudine morale e saggez-
za, seppe riconoscere onestamente, a differenza di Mesonero Romanos,
che la letteratura romantica era non solo il frutto moderno di mutate con-
dizioni storiche, ma costituiva anche la provvidenziale risposta alla richie-
sta di sensazioni piu forti da parte di una societa sempre piu disillusa. Uo-
mo di animo nobile, di gran lunga superiore alla maggior parte dei suoi
contemporanei per tempra morale e capacita visionaria del futuro, la sua
vita puo a buon conto considerarsi eroica, per I'ineguagliato impegno ci-
vile e patriottismo che segna la sua attivita di giornalista indipendente dai
partiti politici e dai governi di turno, e romantica per I'intensita dei sen-
timenti che sottendono la sua scrittura e costellano il suo vissuto, nonché
per il tragico epilogo della sua esistenza, il suicidio, dettato da una profon-
da crisi esistenziale e gnoseologica allo stesso tempo. Suicidio che lo ren-
de paragonabile, come icona dei suoi tempi, a Byron o a Shelley, e all’ami-
co Espronceda, nonostante, e lo ripeto, una mai perduta fiducia nel potere
della ragione e nell’istruzione, in definitiva nell’idea di progresso illumi-
nista che doveva portare pace e benessere a tutta 'umanita.

Dobbiamo essenzialmente a Susan Kirkpatrick ’analisi del labirinti-
co percorso esistenziale, speculare e parallelo allo sviluppo del suo pensie-
ro, che trasformo Larra da fiducioso e ottimista seguace dell’Illuminismo
a dolente e scorato testimone del naufragio del progetto liberale spagno-
lo, dovuto a molteplici fattori: 'inerzia e la meschinita della classe politi-
ca spagnola schiava della demagogia e del proprio tornaconto economico,
basato sullo sfruttamento del popolo, la tragica inadeguatezza della clas-
se media spagnola a compiere la propria missione storica di riforma e fi-
nanche di rivoluzione politico-sociale, indebolita da atavici vizi ‘nazionali’
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(pigrizia, apatia, presunzione, ipocrisia, brutalita, scarsa educazione, ecc.
ecc.), la tenace resistenza al cambiamento opposta dal fazioso e reaziona-
rio carlismo, alleato con la Chiesa e i grandi proprietari terrieri della pro-
vincia spagnola, l'altra Spagna insomma, ed infine 'esasperato egoismo,
I'istinto predatore e sopraffattore dell'uomo, connaturali alla sua specie,
che lo rendono irrimediabilmente incapace di allearsi con i suoi simili per
perseguire interessi collettivi, e che trovavano una beffarda e paradossale
giustificazione proprio nell’esaltazione liberale-progressista del principio
di liberta e dell’individualismo. Insomma Larra, nel 1836, anno della cri-
si, incomincio a vedere chiaramente i limiti, le contraddizioni e i lati oscu-
ri dello stesso progetto liberale, ma in definitiva della umanita intera e, di
fronte al fallimento di un intero modello interpretativo della realta, non
seppe scorgerne un altro, rimanendo invischiato in un tragico impasse co-
me intellettuale e in una irrimediabile tristezza e sconforto come patriota
e come uomo, sempre piu solo nell'universo incomprensibile. Cosi spiega
Kirkpatrick lo stato d’animo di Larra nel 1836:

Las rupturas observadas poco de positivo podian representar para un
espanol de su generacion, cuando esa herencia [liberal burguesa e ilustra-
da] todavia constituia el Unico instrumento para el cambio. En conse-
cuencia, Larra reaccion6 a sus intuiciones con una angustiosa desesperan-
za: si esos valores no eran sélidos, consistentes, reflejos de lo real, entonces
ningln otro podia serlo. En este sentido, fue lo que Peckham llama un
«romantico negativo». Sin embargo, lo que resulta valioso acerca del mo-
do particular en que Larra atestigud la crisis es que se neg6 a volver tanto
a la resurreccion de una concepcién medieval - segtin lo hicieron muchos
de los «romdnticos negativos» —, como a los solipsismos escapistas del in-
dividualismo extremo, a fin de atenuar el dolor de su dilema. En cambio,
su muerte representa un honesto monumento a la realidad de las contra-
dicciones que no pudo ni soportar ni resolver.?

Ne El dia de difuntos de 1836 i paradossi della societa spagnola, priva di
vera liberta, giustizia, democrazia ed autenticita, sono smascherati secon-
do la consueta ottica quevediana del «mundo por de dentro»: squarcia-
to il velo delle apparenze, Madrid si trasforma in un enorme cimitero do-
ve paradossalmente i veri morti sono i vivi, una volta che hanno abdicato
ai principi sopra menzionati. La sua visione allucinata non ¢ pero dovuta

8 Susan KIRKPATRICK, Larra: el laberinto inextricable de un romdntico liberal,
version espafiola de Marta Egufa, Madrid, Gredos, 1977, pp. 118-119.



Nel crocevia tra romanticismo e realismo 209

ad una momentanea malinconia, amplificata dalla triste ricorrenza e lega-
ta a situazioni contingenti, e per cio stesso transitorie, ¢ piuttosto frutto di
urn’illuminazione ‘definitiva’, & finalmente «ver claro», & scoprire la Verita
— a cui alludeva anche il poeta del componimento intitolato A la luna (vv.
77-88) —, mentre cammina, immerso nei suoi pensieri, tra la folla che si di-
rige al cimitero:

Vamos claros, dije yo para mi, ;dénde esta el cementerio? ;Fuera o dentro?
Un vértigo espantoso se apoderd de mi, y comencé a ver claro. El cemen-
terio esta dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cemente-
rio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un
acontecimiento, cada corazén la urna cineraria de una esperanza o de un
deseo. (p. 182)

Come il protagonista della Fantasia nocturna, sopra commentata, a
cui il mondo appariva un sinistro e vasto pantheon disseminato di tom-
be, durante il suo tragitto urbano Larra immagina di vedere fantasmago-
rici mausolei, monumenti ed edifici, con relativi epitaffi o iscrizioni, dove
si misura la cronica mancanza di liberta politica, di pensiero, di talento, di
pace, di credibilita e stabilita, nel paese ormai cadavere. Tanto per fare un
esempio:

sQué es esto? jLa cdrcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios
mio, en Espana, en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo,
me acordé de aquel célebre epitafio y afiadi, involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,

En su vida hizo otra cosa.
Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande
urna. Se veian en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta
pluma, dije para mi, ;es la de los escritores o la de los escribanos? En la
carcel todo puede ser. (p. 184, corsivi nel testo)

Nella notte scura e fredda, da gelare il sangue nelle vene, Larra si allon-
tana dal cimitero, dal ‘“fuori’, e ritorna verso ‘casa’, nel ‘dentro’” della sua
interiorita; nel suo cuore «lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de de-
seos», ma non sara possibile allontanare da sé quell’incubo, perché anche
il suo cuore ¢ una tomba, con il suo terrificante epitathio: «jAqui yace la
esperanzall» (p. 187). E la resa finale di Larra, dopo quella della fredda ra-
zionalita: da ora in avanti non sara pit possibile credere nella possibile in-
staurazione di un diverso ordine politico-sociale nel mondo, nell’avvento
di un uomo nuovo, e sperimentare la vertigine di creare il futuro sulle ce-
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neri del passato: ¢ la morte di ogni Utopia, amara esperienza di qualsivo-
glia eroe romantico.

E sul finire dell’altro articolo, La nochebuena de 1836, il giorno di Nata-
le, appena spuntato, si carica di fatali presagi sull’approssimarsi di un fa-
tidico marana, che non portera salvezza e redenzione, come si annuncia
nel Vangelo, ma la morte al disilluso liberale spagnolo e al rifiutato aman-
te di Dolores Armijo. Larra, seguendo la tradizione dei saturnali romani,
chiede al proprio domestico di dirgli la verita su se stesso nella notte del
24 dicembre. La dura invettiva del domestico asturiano, con una serie di
crudeli stilettate, elenca una ad una le ragioni della malattia morale di cui
soffre il padrone; non esente dai vizi e dai mali tante volte esecrati nei suoi
lettori, ¢ esasperato dall’animosita ideologica insita nella sua professione
cosi come dalle cocenti delusioni d’amore, che alla fine lo privano di auto-
nomia e di liberta. Larringa, o auto-confessione, si conclude anch’essa con
la disperata constatazione della sconfitta dell’Utopia, dell’idealismo, se vo-
gliamo finanche dell’intera cultura, che non riesce ad intaccare la Realta,
gretta, volgare e mercificata, che sempre defrauda I'individuo dei suoi so-
gni di felicita e liberta:

-Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, ar-
tes, objetos de existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad,
amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices. En
tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaia v, si no es
feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso
ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre asturia-
no. T me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, litera-
to. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tu lo estas de deseos y de impo-
tencial...(p. 199)

Da quanto detto fin qui, appare chiaro che la scrittura dell’ultimo Lar-
ra, permeata da un oscuro pessimismo, sia ascrivibile pienamente al Ro-
manticismo, in primis per 'importanza concessa alla soggettivita dello
scrittore, che si identifico integralmente con i problemi della Spagna, tan-
to da soffrirne in prima persona e dolorosamente, in secondo luogo per la
problematizzazione della realta, della modernita che nasce proprio con la
fine dell’Ancien Régime e la Rivoluzione Francese, come ben dice Escobar,
contrapponendo la mimesis costumbrista realista all’espressivita roman-
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tica® La «noche oscura del alma» di Larra ¢ intimamente legata a un’al-
tra ‘notte’, quella della societa e civilta europea di fine Settecento: se i mi-
stici spagnoli sentivano dolorosamente l'assenza di Dio, ai romantici non
manca solo un principio metafisico su cui fondare la realta, ma anche un
paradigma conoscitivo unico ed esaustivo per comprendere I'essenza del-
la realta, multiforme e contradditoria come la soggettivita umana. Inol-
tre a livello politico-sociale i romantici, come Larra, devono ripensare un
nuovo tipo di societa, pitt democratica, piu libera, fatta di cittadini e non
di sudditi, che metta al centro I'individuo, i suoi bisogni e i suoi deside-
ri, che spesso si contrappongano in maniera violenta con l'ordine costitu-
ito e i suoi valori, soprattutto quando si tratta della conquista del’Amore
puro e assoluto. Se guardiamo al significato simbolico della notte, che ne
fa lo spazio eletto per I'esprimersi delle possibilita, della virtualita creati-
va, da cui potrebbe emergere il caos o un nuovo giorno armonioso,”® pos-
siamo affermare che tutta la letteratura romantica puo a buon conto dirsi
‘notturna’, in quanto legata ad un preciso momento storico, e che davve-
ro fu un’epoca esaltante, ma anche confusa, quella che tocco di vivere a
Larra e ai romantici della sua generazione, che testimoniarono nei loro
scritti evolversi incongruente e contradditorio della societa e della poli-
tica spagnola, vero e proprio labirinto in cui restarono imbrigliati i pro-
getti di riforma liberale... e anche I'ansia di Infinito del singolo. Inoltre la
perspicacia di Larra fu tale che gli fece presagire altre ombre cupe che in-
combevano, allora come adesso, sul futuro dell’'umanita, come la perico-
losa identificazione di qualsiasi ideologia con particolari interessi di clas-
se, e 'impossibilita della scienza e della tecnologia, che vedeva trionfare in

9 José EscoBAR, Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo, in Luis Fernando
Diaz Larios, Enrique MIRALLES (eds.), Del Romanticismo al Realismo, Actas del 1
Coloquio de la “Sociedad de Literatura Espaiiola del Siglo x1x” (Barcelona, 24-26 de
octubre de 1996), Barcelona, Universidad, 1998, pp. 17-31.

10 Nadia JuLien, Il linguaggio dei simboli, Milano, Mondadori, 1997, pp. 196-197:
«La notte ¢ la pil antica divinita allegorica della mitologia greca, figlia del Caos che
si unisce all’Erebo per dare la nascita all’Etere e al Giorno. Ha partorito anche del-
le astrazioni, alcune sfavorevoli agli uomini: la Discordia, 'Astuzia, i Lamenti, la Vec-
chiaia, la Vendetta, la Morte, la Frode e cosi via; e altre benefiche: i Sogni, il Sonno
[...]. Simbolo della gestazione, della germinazione, di tutte le virtualita, la not-
te ¢ la fonte di tutte le cose. [...] Numerose cosmogonie e mitologie considerano le te-
nebre come l'origine delle cose innanzi 'apparizione della luce. [...] Il simbolismo
della notte si collega a quello dell’oscurita, del nero: I'ignoranza, I'incoscienza e I'in-
conscio con tutte le loro possibilita» (corsivi nel testo).
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Francia ed Inghilterra, di soddisfare 'intimo bisogno di speranza e di spi-
ritualita racchiuso nel cuore umano fin dalla notte dei tempi.

Come si ¢ visto, Larra testimonia con la sua vita una sintonia autentica
con lo spirito inquieto della propria epoca conquistando cosi un meritato
posto tra i grandi classici della letteratura spagnola, ma cosa accade quan-
do il romanticismo non si traduce, come nel caso di Larra, in un’istanza
etica che spinge all’azione, al perseguimento di grandi ideali, preservan-
doci dal rischioso solipsismo e dal desiderio di evasione, sterile ed im-
maturo? Quando il romanticismo fu solo una posa artificiosa, una moda
effimera e fatua, che consisteva nell’imitazione puerile degli eroici prota-
gonisti dei capolavori dell’epoca, si converti nella caricatura di se stesso,
riducendosi ad una ridicola ed insulsa provocazione e contestazione dei
giovani ai valori dei ‘vecchi’ conservatori; esperienza vitale ed emotiva de-
stinata ad un facile oblio con il passare degli anni, come ebbe a dimostra-
re Ramén de Mesonero Romanos in uno dei suoi scritti costumbristi piti
famosi e spassosi, che commentero nel paragrafo seguente.”

La notte «romantiquizada» di Mesonero Romanos: un’ambientazione
perfetta per la «satira quae ridendo corrigit mores»

Larticolo di Mesonero Romanos intitolato El romanticismo y los romdnti-
cos sfrutta in maniera paradigmatica l'effetto comico che nasce dalla con-

11 Si veda, a questo proposito, Ermanno CALDERA, Los romdnticos se burlan de si mi-
smos. Algunos apuntes sobre el Romanticismo existencial, in Romanticismo 8, cit., p.
64: «El contraste [generacional] que se vino a crear en seguida les parecié muy comi-
co y digno de ser explotado a los costumbristas, particularmente a los comedidgra-
fos, para los cuales el costumbrismo era moneda corriente. La literatura costumbrista
nos ofrece pues una antologia de personas que pretenden vivir a lo romantico, desdi-
bujando de tal forma un ideario y una normativa del romanticismo existencial “a lo
comico”. [...] Para conseguir tal efecto, el costumbrista se colocd en el punto de vi-
sta de la gente mayor que, no se olvide, constituia la mayoria del publico teatral y de
los suscritores de los periédicos mas difundidos, que, como el exitoso Sermanario pin-
toresco, se dirigian preferentemente a las familias burguesas. Por eso se hacian intér-
pretes de la sensacion de divertida extrafieza que la “vida romdntica” de los jovenes a
la moda despertaba en los mds ancianos». Cfr., anche, David T. Gigs, Iza Zamdcola,
“El Cldsico y el Romdntico” (1841), y el punto de confluencia del humor romdntico, in
Romanticismo 5. La sonrisa romdntica (sobre lo liidico en el Romanticismo hispdnico),
Actas del V Congreso del “Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo
hispanico” (Ndpoles, 1-3 de abril 1993), Roma, Bulzoni, 1995, pp. 125-131.
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trapposizione di due modi diversi di intendere la vita: quello romanti-
co, che mira alla felicita personale, alla realizzazione di desideri utopici, e
quindi infiniti ed impossibili, che trascendono i valori del mondo o addi-
rittura si pongono in aperto contrasto con il mondo, e quello illuminista,
che fa consistere la felicita nel benessere collettivo e nell'aurea mediocritas
classica, che per la borghesia moderata, o hogarefia, di Mesonero si tradu-
ceva in pochi e solidi assiomi: lavoro, proprieta privata e risparmio, ordi-
ne, buona amministrazione e decoro.” Fu la prima di una lunga sequela di
parodie, indirizzate contro la figura topica del romantico e divulgate dalla
stampa periodica del periodo («El Laberinto», «La Risa», «<El Démine Lu-
cas», «El Fandango», «El Reparador»), riconducibile a una visione un po’
parziale del Romanticismo, che si identifica esclusivamente con la strava-
ganza, l'eccentricita, 'immoralita e la fantasia sregolata, che rifiutando le
regole della ragione e del buon gusto uccidono la vera creativita (pp. 295-
296).” La massima goyesca di «El suefio de la razén produce monstruos»
si colora di venature francofobiche, tipiche di un certo costumbrismo spa-
gnolo nazionalista e tradizionalista, poiché 'ipotetico nipote di Mesone-
ro Romanos, pecorella smarrita da ricondurre all’ovile, € un emblematico
esponente della setta degli hugdlatras, esaltati seguaci del vate romantico
Victor Hugo. Questi, dopo aver «romantiquizado» il suo aspetto fisico con
un abbigliamento da eremita ed enfatizzando tratti fisici, come la magrez-
za, il pallore, la capigliatura incolta, lo sguardo triste e misterioso, trasfor-
mandosi in una efligie sinistra e notturna, dirige tutta la sua attenzione «a
romantizar igualmente sus ideas, su caracter y sus estudios» (p. 299).** De-
ciso a intraprendere la carriera di poeta, si tramuta in un’irrequieta crea-
tura notturna per perfezionare un deplorevole apprendistato dell’elemento
macabro e sepolcrale, consustanziale alla notte gotica:

12 Ricordo che solo un anno pit tardi, nel 1838, Juan Donoso Cortés contrappo-
neva, nel saggio Clasicismo y romanticismo, il romanticismo moderato, piu tradizio-
nalista e nazionalista, al romanticismo progressista-liberale di Larra ed Esproceda,
pit proclive all’eccesso, che paradossalmente € un frutto tardivo dell’illuminismo.

13 Cfr. Marfa Teresa COMELLAS AGUIRREZABAL, La reaccién antirromdntica de
Mesonero Romanos, in Romanticismo 6. El costumbrismo romdntico, cit., pp. 89-99
e Leonardo RoMERO TOBAR, Mesonero frente al Romanticismo, in Ip., La lira de éba-
no. Escritos sobre el Romanticismo espariol, Mélaga, Universidad de Malaga, 2010, pp.
256-265.

14 Cfr. Joaquin ALVAREZ BARRIENTOS, Imagen y representacién del artista romdn-
tico, in Romanticismo 8, cit., pp. 25-34.
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En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su
caracter tétrico y sepulcral, recorrié dia y noche los cementerios y escue-
las anatémicas; trabo amistosa relacion con los enterradores y fisidlo-
gos; aprendio el lenguaje de los btthos y de las lechuzas; encaramose a las
pefas escarpadas, y se perdio en la espesura de los bosques; interrogo a las
ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por géticos castil-
los); examind la ponzofiosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en al-
gunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de
la muerte (pp. 299-300).

Abbandona nel contempo la lettura dei classici spagnoli per sostituir-
la con quella dei romantici europei (p. 300) e poco tempo dopo scrive le
prime ed incerte composizioni in prosa e verso, applaudite da una «tur-
ba de aprendices del delirio», fino a che non riesce a concepire un dram-
ma romantico, «emblématico-sublime, anénimo, sinénimo, tétrico y espa-
smodico», che deve finalmente regalargli la gloria immortale e coronare la
sua missione terrena (pp. 302-303), intitolato «jjElla!!!..y ;;E1!!!...». Con una
perfetta sincronia tra letteratura e vita, il finto nipote di Mesonero Roma-
nos vivra anche lui una sublime storia di passione romantica con la figlia
di un vicino di casa dello zio, procuratore e «clasico por todas sus coyun-
turas» (p. 307), dagli esilaranti risvolti tragicomici. Secondo il piu classi-
co dei copioni teatrali, gli eventi precipitano durante una notte concitata
e ‘fatale’, in cui i propositi di fuga dalla casa paterna della giovane cop-
pia sono scoperti dal vigile padre della ragazza, cosi come vengono ro-
cambolescamente alla luce 1'indole morbosa e maniacale del loro rap-
porto d’amore e il temperamento instabile ed immaturo dei due giovani
innamorati, la cui fantasia delirante ¢ accesa dai ‘maledetti’ libri roman-
tici. I biglietti d’amore rinvenuti nella camera della ragazza, con le poesie
dell’'amato, sono decisamente eloquenti in questo senso:

En todas ellas venia a decir a su amante con la mayor ternura, que era pre-
ciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él iria a
derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriria también, y los en-
terrarian bajo una misma losa... Otras veces la proponia que para huir de
la tirania del hombre (“ese hombre soy yo”, decia el pobre procurador) se
escurriese con ¢l a los bosques o a los mares, y que se irfan a una caver-
na con las fieras, o se harian piratas o bandoleros; en unas ocasiones la su-
ponia ya difunta, y la cantaba el responso en bellisimas quintillas y coplas
de pie quebrado; en otras llendbala de maldiciones por haberle hecho pro-
bar la ponzoiia del amor. (pp. 307-308)
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Cosi anche il ritratto della figlia, pazza da legare (p. 308). Mentre lo zio
cerca di calmare i vicini, il nipote, affranto e disperato, lo cerca dappertut-
to per trovare conforto alle sue sventure; suscita inaspettatamente la com-
passione ‘interessata’ della servetta galiziana, che altro non ¢ che un ma-
scherato tentativo di seduzione, al quale il giovane reagisce in maniera
paradossale, recitandole prima versi della pitt cupa disperazione e scam-
biandola poi, in un frenetico delirio amoroso, per lo spirito dell’innamo-
rata, che ora accusa di ingratitudine e slealta, ed ora invita a seguirlo per
porre fine insieme alla loro tragica esistenza. Il contrasto tra I'infervora-
ta fantasia del poeta, non tanto romantico quanto romantiquizado, che
scambia la letteratura con la vita quasi per gioco, e il prosaico buon sen-
so della servetta non potrebbe essere piu stridente e dall’efficacia straordi-
nariamente comica, come gia si vede nell’iniziale scambio di battute tra i
due:

Sombra fatal de la mujer que adoro,

ya el helado puial siento en el pecho;

ya miro el funeral lugubre lecho,

que a los dos nos reciba al perecer.

Y veo en tu semblante la agonia

y la muerte en tus miembros palpitantes,

que reclama dos miseros amantes

que la tierra no pudo comprender.
-Ave Maria purisima...(dijo la gallega santiguandose). Maldemoiiu me lle-
ve si le comprendu...jHabra cermefiul...pues si quier lechu s;tien mds que
tenderse en ese que estd ahi delante, y dejar a los muertos que se acuesten
con los difuntus? (p. 310)

La cura escogitata dallo zio sara far intraprendere al nipote la carriera
militare per strapparlo alle sue pericolose letture e cupe meditazioni, cu-
ra che avra successo con l'esercizio della disciplina e la pratica quotidia-
na dell’avventura, insomma con la vita attiva al servizio del proprio paese.
Dopo un anno, il nipote fa ritorno a casa, e, al rileggere i suoi scritti gelo-
samente conservati dallo zio, ride a crepapelle delle sue stravaganze gio-
vanili. Anche I'antico amore ¢ un ricordo sbiadito ormai, e quando chiede
notizie della ragazza con un certo interesse, timoroso quasi che «se habria
evaporado de puro amor, lo zio lo tranquillizza con «la verdad del caso»:
la giovane si & adeguata alle aspettative della famiglia, («se habia pasado al
género cldsico», p. 312) contraendo un matrimonio d’interesse con un ono-
rato commerciante; ma il nipote non rimane affatto deluso poiché la quin-
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dicina di avventure galanti, avute nell’'ultimo anno, gliela hanno gia fatta
dimenticare da un pezzo.

Attraverso il correttivo della satira, le opposte visioni della vita di «ro-
mantiquizados» e «clasiquistas» hanno trovato alla fine una via di conci-
liazione, identificata con il ‘giusto mezzo’ e il principio di realta, che si im-
pongono alla fine sull’Utopia, se pur svilita e banalizzata, come si & visto.”

La notte delle grandi metropoli urbane come «materia novelable»: Me-
sonero Romanos e il preludio del realismo

La volonta di superare le rigide e ridicole contrapposizioni tra scuole let-
terarie presiede qualche mese dopo la redazione dell’articolo Madrid a la
luna, quadro notturno e tassello suggestivo di quell’'ambizioso panorama
morale della capitale che Mesonero Romanos intende scrivere dopo aver-
ne tracciato il ritratto fisico e storico nel suo Manual de Madrid (1831):

Madrid es para mi un libro inmenso, un teatro animado, en que cada dia
encuentro nuevas paginas que leer, nuevas y curiosas escenas que obser-
var. [...] Cualquiera de estos dos extremos [la escuela rancia y el moder-
no estilo] prestaria sin duda interés a mi discurso, y convertiria hacia él la
atencion de mis oyentes; pero asi creo en las visiones fantdsticas como en
las deidades de la mitologia, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio co-
mo los monstruos de Victor Hugo; porque en la luna sélo tengo la desgra-
cia de ver la luna, y en las torres las torres, y en el pueblo de Madrid una
reunion de hombres y de calles y de casas que se llaman la muy noble, muy
leal, muy heroica, imperial, y coronada villa y corte de Madrid. (p. 317, cor-
sivo nel testo)

Come si vede, la scrittura ¢ qui intesa come cronica o memoriale ogget-
tivo di un veritiero osservatore, «en estilo llano», cioe privo di orpelli reto-
rici, ed € concepita come un servizio civico e responsabile reso alla comu-
nita di appartenenza, come lo furono i molteplici incarichi burocratici ed
amministrativi che ricopri Mesonero nel corso della sua vita.

Larticolo in questione € un perfetto esempio dell'ormai maturo proget-
to estetico e poetico di Mesonero Romanos che, nelle Memorias de un se-
tenton (1881), lo descriveva in questi termini:

15 Cfr. Maria Rosa SAURIN DE LA IGLESIA, Entre bromas y veras: de la sdtira de
Mesonero a la definicion de un modelo de comportamiento, in Romanticismo 5, cit.,

pp. 207-210.
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Proptiseme desarrollar mi plan por medio de ligeros bosquejos o cuadros
de caballete, en que, ayudado de una accién dramatica y sencilla, caracte-
res verosimiles y variados y dialogo animado y castizo, procurase reunir, en
lo posible, el interés y las condiciones principales de la novela y del drama.*

Difatti tutto lo scritto, dopo la presentazione della figura del sereno o
vigilante notturno (Alfonso), consiste in un piacevole susseguirsi di «va-
riadas escenas» o episodi di un racconto, di cui sono partecipi spettato-
ri e a volte attivi protagonisti, Alfonso e lo stesso Mesonero Romanos, du-
rante la loro passeggiata notturna intrapresa dalla mezzanotte alle cinque
di mattina. La descrizione animata si alterna al dialogo, i personaggi so-
no appena abbozzati, ma molto tipici, e pur mancando una vera e propria
trama, ogni singola avventura notturna contiene buoni spunti per una
narrazione piu estesa, come accade nell’episodio della cattura di un ladro
o in quello dello spegnimento dell’incendio divampato nella parrocchia
di Santa Cruz, grazie anche a un linguaggio duttile e ricco di sfumatu-
re. Mesonero, come pil volte evidenziato dalla critica, anticipa di trent’an-
ni I'idea galdosiana della «sociedad presente como materia novelable» e
la notte romantica si trasforma di conseguenza, in base a questo progetto
poetico.” Diventa percio non solo la cornice del ‘quadro’ o racconto, ma
scenario ideale per il dispiegarsi del crimine, per effettuare opere di ordi-
naria manutenzione e di pulizia della citta, per 'accattonaggio degli emar-
ginati sociali, o per il divertimento sguaiato e la baldoria, diventa lo spazio
d’azione di nuovi eroi, come il sereno, che, come rappresentante della leg-
ge, assicura l'ordine e vigila sulla sicurezza sia degli abitanti addormentati
sia di quelli in angosciosa veglia per i piti svariati motivi. Quanta distanza
dalla notte gotica, abitata da spiriti e fantasmi, e carica di oscuri presagi,
che fa da sfondo alle vicende del libertino Félix de Montemar, nell’Estu-
diante de Salamanca di Espronceda! Personaggio titanico e perverso, sa-

16 Cit. in Leonardo ROMERO TOBAR, Mesonero Romanos: entre costumbrismo y
novela, in Ip., La lira de ébano, cit., pp. 235-253: 243.

17 Ibid., p. 251: «La escritura de Mesonero agiliz6 el instrumento expresivo y lo di-
spuso para el cultivo de la prosa novelistica moderna. “El Curioso Parlante” acer-
t6 en la creacion de los tipos, en la construccion de escenarios y en la formulacion
de estrategias narrativas, pero no traspaso la linea demarcativa que separaba la fic-
cién novelesca de los articulos de costumbres». Su questo tema, si veda anche: Maria
del Pilar PaLomo, Mesonero y Galdés (una vez mds: costumbrismo y novela), in Juan
AviLa AReLLANO (ed.), Galdés. Centenario de “Fortunata y Jacinta” (1887-1987), Ac-
tas, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1989, pp. 217-238.
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ra protagonista di una folle corsa verso I'ineluttabile incontro con la Mor-
te in persona. Il Tempo di Madrid a luna non e quello vago e leggendario
del romanzo storico, né ¢ quello, divorante e angosciante, del dramma ro-
mantico, che incalza e incombe sulla vittima predestinata secondo il con-
sueto artifizio del plazo, ma ¢ quello quotidiano e famigliare delle grandi
citta, il cui lento passare ¢ scandito dagli orologi e dalla rassicurante voce
del coscienzioso vigilante notturno:

[...] y cuando todavia en su austero semblante se notan las sefiales del
combate que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de
presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, co-
mo su imaginacidn; presta el atento oido al reloj que da la hora, y rompe el
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: ;La una menos
cuartol y... sereno. (p. 321, corsivo nel testo)

E volendo continuare il paragone con il dramma romantico, possiamo
affermare che la notte per Mesonero ¢ ancora il tempo fatidico in cui un
uomo puo incontrare o cambiare il proprio destino, ma questo non & pitt
percepito come una forza oscura e misteriosa, che segue il suo corso ine-
sorabile, ma come il frutto delle pili 0 meno assennate azioni dei singoli,
immersi in un tessuto sociale mutato e complesso, come quello fa da sfon-
do all’articolo De tejas arriba.

Questo scritto di Mesonero testimonia bene la natura fronteriza dell'ar-
ticulo de costumbres, poiché si avvicina molto ad un racconto, sostenu-
to com’e da una trama abbastanza articolata e con almeno un personag-
gio, quello di Madre Claudia, ben sviluppato dal punto di vista psicologico
e attorniato da caratteri secondari, ma abbastanza ben definiti, mentre la
seconda parte & volutamente strutturata come un dramma («drama de ve-
cindad», lo definisce l'autore). Nel complesso personaggi, temi e ambien-
tazioni rimandano al mondo dei degradati bassifondi urbani dipinto nella
novela de folletin, o romanzo d’appendice. La vicenda si svolge in un ca-
seggiato composto di minuscoli appartamenti (buhardillas) in un quartie-
re popolare di Madrid, in cui la sorte e la disgrazia hanno riunito individui
di varia estrazione sociale e distinta provenienza: I'anziana madre Clau-
dia, un povero impiegato con famiglia a carico, che ha appena perso il la-
voro, una vedova con tre figlie in etd da marito, una coppia di giovani spo-
si (calzolaio lui e sarta lei), un farmacista/droghiere, una giovane e bella
ragazza di Valencia, senza arte né parte, un vecchio scrivano memorialista,
un agente di polizia, ed infine un onesto commerciante con una figlia bel-
la e virtuosa, che gestiscono un negozio al pianterreno dello stabile. In po-
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chi giorni e con l'astuzia, 'anziana mezzana Claudia si converte nel centro
di quel piccolo ‘sistema solare’ prima di tutto inducendo alla prostituzione
la giovane valenzana, convincendola che ¢ bene per lei confidare nell’aiu-
to e nella guida di una persona pil esperta, poi guadagnandosi I'amicizia
e Pappoggio degli altri condomini per difendersi dall’inimicizia dichiara-
ta dell’agente di polizia, incaricato di riscuotere l'affitto, a cui la giova-
ne ‘protetta’ di Claudia non vuole concedersi per nessuna ragione al mon-
do. Larmonia faticosamente conquistata dalla vegliarda va in frantumi in
una maledetta notte di tempesta, quando un giovane sefiorito si presenta
in casa di madre Claudia, reclamando a viva forza quell’incontro clande-
stino con la bella figlia del commerciante, tante volte promesso dalla mez-
zana, che non ¢ mai riuscita a vincere le resistenze della ragazza. Attirata
con un inganno la giovane nell’appartamento di Madre Claudia, I’ignobile
tentativo di seduzione da parte del focoso damerino va all’aria grazie alla
pronta reazione della vittima che chiede a squarciagola aiuto ai vicini. Alle
sue grida, accorre il padre furente e riesce a metterla in salvo, ma intanto,
nel trambusto generale, altre relazioni amorose moralmente ‘sconvenienti’,
che fino ad allora erano rimaste segrete, grazie soprattutto alla complicita
di madre Claudia, vengono a galla, come quella che unisce la valencianita
al calzolaio, e la moglie di questi con il farmacista, e da ultimo quelle delle
tre figlie della vedova con tre innamorati furtivi. Quella notte fatidica, che
frantuma la finta armonia di quel piccolo microcosmo, copia fedele, in mi-
niatura, della pili ampia societa civile, sembrerebbe il trionfo del mondo
alla rovescia; in realta alla fine I'intento didattico rimette tutte le cose al lo-
ro posto: il crimine e il vizio vengono puniti, il pericolante disonore fami-
gliare rinsaldato con le precauzioni del caso, mentre tra chi € uscito inden-
ne dalla burrasca si stringono nuovi e obbligati sodalizi... come a dire che
la vita va avanti con le consuete imperfezioni e meschini compromessi.

Conclusione

Nel corpus di testi esaminato, la notte rivela, una volta di pit, la sua essen-
za profondamente evocativa e immaginifica; come ‘spazio’ ideale delle vir-
tualita e origine di tutte le cose ¢ anche la somma perfetta dei contrari, del
desiderio utopico e della cruda e dura realta e, a ben guardare, le differenti
visioni di Larra e Mesonero Romanos si compenetrano a vicenda come le
due facce della stessa medaglia, poiché riflettono la natura essenzialmente
dicotomica della condizione umana:
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Y sin embargo, el suefio convertido en realidad deviene a la hora de la ver-
dad en aire, en humo, en arena. Tal vez porque el destino final del suefio
lo constituye el hecho de que es una realidad invisible, y los seres huma-
nos solo podemos tratar con lo visible. Quizas porque lo que perseguimos
en esos suefios nos hace semejantes al aliento de un caballo que nunca lle-
gard a la meta.”

18 Diego MARTINEZ TORRON, Exito, Sevilla, Alfar, 2013, p- 113.



