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Abstract: The topos of the night occurs in several costumbrista articles by Maria-Maria-
no José de Larra and by Ramón de Mesonero Romanos . In Larra’s texts, the night ac- In Larra’s texts, the night ac-
quires the typical Romantic lyrical-tragic overtones and takes clear symbolic values, 
representing both the political failure of Spanish liberalism and the existential drama of 
the author, who committed suicide . The classicist Mesonero Romanos reinterprets the 
theme with a satirical tone, by stigmatising the Spanish Romantics’ wandering nights, 
or with a realistic tone, by using the night as pretext for the study of contemporary soci-
ety or as setting for tales inspired by bourgeois opera or by serial .

Riassunto: Il topos della notte ricorre in alcuni famosi articoli costumbristi di Maria-
no José de Larra e Ramón de Mesonero Romanos . Nei testi di Larra la notte si tinge di 
sfumature lirico-tragiche, tipicamente romantiche, ed assume una chiara valenza sim-
bolica rappresentando sia il fallimento politico del liberalismo spagnolo sia il dramma 
esistenziale dell’autore, morto suicida . Il classicista Mesonero Romanos rilegge il tema 
ora in chiave satirica, stigmatizzando le notti farneticanti dei romantici spagnoli, ora in 
chiave realista, utilizzando la notte come pretesto per lo studio della società contempo-
ranea oppure come ambientazione di racconti ispirati al melodramma borghese o al ro-
manzo d’appendice . 

Keywords: Mariano José de Larra, Ramón de Mesonero Romanos, Spanish periodical 
press, sketches of manners, Spanish romanticism, night
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Noche fabricadora de embelecos,
loca, imaginativa, quimerista,

que muestras al que en ti su bien conquista,
los montes llanos y los mares secos…

(Lope de Vega, A la noche, vv . 1-4)

Introduzione

La stampa periodica spagnola della 1ª metà dell’Ottocento funzionò da 
perfetta cassa di risonanza della temperie culturale del tempo, non solo 
perché fu il luogo deputato ad accogliere famose polemiche letterarie co-
me quella arcinota tra Juan Nicolás Böhl de Faber e José Joaquín de Mora 
sul «Mercurio Gaditano» nel 1814, che contrappose i postulati del roman-
ticismo tedesco di Schlegel a quelli della tarda cultura illuministica, ma 
contribuì via via al diffondersi e all’imporsi del gusto romantico su quello 
neoclassico per mezzo di riviste letterarie famose come «El Siglo» (1834), 
«El Artista» (1835-1836), «No me olvides» (1837-1838) che, nel terzo decen-
nio del secolo, proseguirono il cammino tracciato dai direttori della rivi-
sta barcellonese «El Europeo» (1823-1824) .1 Si trattava di educare il gusto di 
una massa eterogenea di lettori, appartenenti alla classe media, acclima-
tando in Spagna tematiche e stilemi di provenienza europea, soprattutto 
francesi, parallelamente a quanto stava avvenendo sul più vasto piano po-
litico-sociale, suscitando un rapido, fervente ed genuino attaccamento al-

1 Cfr . María de los Angeles Ayala, La defensa de lo romántico en la revista literaria 
«El Artista», in Romanticismo 8 . Los románticos teorizan sobre sí mismos, Actas del 
viii Congreso del “Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo hispáni-
co”, (Saluzzo, 21-23 de marzo de 2002), Bologna, Il Capitello del Sole, 2003, pp . 35-45 .
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le «costumbres textuales» romantiche . L’idea di «costumbres textuales», 
che si deve alla felice intuizione di Hans Felten e Kirsten Weingärtner,2 ha 
consapevolmente condizionato la scelta del corpus di testi successivamen-
te analizzati per la ricerca odierna: si tratta di alcuni scritti, tra i più cono-
sciuti, dei due più importanti costumbristi spagnoli dell’epoca, ossia Ma-
riano José de Larra e Ramón de Mesonero Romanos . 

Anticipando in parte i risultati della mia indagine, vedremo come la 
notte vissuta da Larra in due testi paradigmatici si tinga di vibranti e sin-
cere tonalità lirico-tragiche . Convinto liberale-progressista, diviso tra pes-
simismo e fede ardente, Larra, di fronte al fallimento del progetto liberale 
spagnolo, vive il disincanto e l’amarezza dell’anima sublime romantica: la 
‘notte’ della civiltà e società spagnola, ma anche europea, e il suo persona-
le incubo esistenziale, di patriota disilluso e di amante non ricambiato, lo 
fanno sprofondare nella più cupa malinconia, rischiarata dalla sua lucida 
e penetrante analisi che di quelle ombre e mostruosità è l’impietosa rivela-
trice (El día de difuntos de 1836 . Fígaro en el cementerio e La nochebuena de 
1836 . Yo y mi criado . Delirio filosófico)3 . Diversamente l’atteggiamento di-
sincantato, spesso ironico e sornione, e la mentalità pragmatica, potrem-
mo dire ‘realista’, del retto e benestante borghese, conservatore ed educa-
to ai principi dell’Illuminismo, inducono Mesonero Romanos a prendere 
le distanze dalle stravaganze e dagli eccessi della moda letteraria romanti-
ca, non solo dal punto di vista estetico, ma anche sul piano dei comporta-
menti e delle abitudini sociali, che corrompono, come una pericolosa ma-
lattia infettiva, la gioventù spagnola, incline a un deplorevole solipsismo, 
morbosamente affascinata da quel gusto per il macabro e il sepolcrale co-

2 Hans Felten, Kirsten Weingärtner, ¿Costumbrismo romántico? Observaciones en 
torno a la estructura intertextual de “El Estudiante de Salamanca”, in Romanticismo 
6 . El costumbrismo romántico, Actas del vi Congreso del “Centro Internacional de 
Estudios sobre el Romanticismo hispánico” (Nápoles, 27-30 de marzo de 1996), Ro-
ma, Bulzoni, 1996, pp . 135-141: 135 . Con «costumbres textuales» i due autori alludono 
ai topoi del testo culturale romantico europeo e al sottile gioco di rinvii intertestuali 
che ne ordiscono le trame («los intertextos recurrentes en una época determinada»), 
da leggersi alla luce della moderna estetica della ricezione, così come è stata formula-
ta da Jauss . 

3 Articoli pubblicati rispettivamente ne «El Español», 2 novembre 1836 e ne «El 
Redactor General», il 26 dicembre 1836; ora in Mariano José de Larra, Artículos, ed . 
Juan Cano Ballesta, Barcelona, Debolsillo, 2002, pp . 179-187 e pp . 189-199 . Nelle cita-
zioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi e 
nel testo .
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sì connaturali alla notte gotica (El Romanticismo y los románticos) .4 Tut-
te elucubrazioni fantastiche senza costrutto e dovute a particolari propen-
sioni ‘notturne’ della psiche, ridicole insulsaggini agli occhi dei ‘vecchi’, e 
attitudini diametralmente opposte all’encomiabile operosità e senso civi-
co radicati nel vigilante notturno che, nelle grandi città, sorveglia con un 
ben diverso eroismo il sonno dei suoi concittadini, proteggendoli dai vec-
chi e nuovi pericoli delle metropoli ottocentesche, a malapena rischiara-
te dalla fievole luce dei lampioni (Madrid a la luna);5 secondariamente, il 
fine didattico-moraleggiante e l’acuto spirito d’osservazione, che sempre 
presiedono la scrittura di Mesonero Romanos, lo portano a sfruttare abil-
mente le virtualità comiche e ‘drammatiche’ dell’ambientazione notturna: 
nell’articolo-racconto De tejas arriba,6 Mesonero, qual novello e insolente 
diablo cojuelo, svela crimini e misfatti perpetrati dal basso popolino con la 
complicità della notte, ‘scoperchiando’ i tetti delle loro miserevoli e sovraf-
follate abitazioni, ricreando atmosfere proprie della coeva novela de fol-
letín, o romanzo d’appendice, e del melodramma borghese . 

Come si sa, Larra muore suicida il 13 febbraio 1837, e la stampa dell’epo-
ca non esitò a dipingerlo come una vittima illustre e genio incompreso dalla 
meschina società del suo tempo; forse non è inopportuno considerare i testi 
di Mesonero, tutti del 1837, come una sua personale e meditata risposta alla 
ferita aperta nella società spagnola da quel tragico avvenimento e una ripro-
va ulteriore della diversa lettura ideologica che può sottendere uno stesso 
testo culturale, declinato in una delle sue paradigmatiche varianti temati-
che, la notte romantica appunto, e per di più in un identico genere lettera-
rio, come asseverano tutte le più recenti teorie letterarie della modernità .7

4 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco español», il 10 settembre 1837; 
edizione moderna in Ramón de Mesonero Romanos, Escenas y tipos matritenses, 
ed . Enrique Rubio Cremades, Madrid, Cátedra, 1993 (1ª edizione), pp . 294-314 . Nelle 
citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi 
e nel testo .

5 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco español», il 12 novembre 1837; 
ed . moderna in Ramón de Mesonero Romanos, Escenas y tipos matritenses, cit ., pp . 
315-331 . Nelle citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina 
tra parentesi e nel testo .

6 Articolo pubblicato nel «Semanario pintoresco español», il 17 dicembre 1837; 
ed . moderna in Ramón de Mesonero Romanos, Escenas…, cit ., pp . 369-387 . Nelle 
citazioni seguenti, rinvio sempre a questa edizione, indicando la pagina tra parentesi 
e nel testo .

7 Iris M . Zavala, Teorías de la modernidad, in Histoire de la littérature espagnole 
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La notte romantica nella rivista «El Artista» (1835-1836)

Sfogliando la celebre rivista madrilena, creata da Eugenio de Ochoa e Fe-
derico de Madrazo sul modello della parigina «L’Artiste», incontriamo tre 
componimenti sul tema della notte cronologicamente molto vicini agli 
scritti costumbristi che analizzerò più avanti . Mi pare interessante rileg-
gerli per avere un’idea precisa di quelle «costumbres textuales» romanti-
che, a cui si vuole abituare l’ampio pubblico borghese della nascente edito-
ria spagnola . Si tratta di: A la luna di Nicomedes Pastor Díaz (t . i, n . xviii, 
pp . 214a-215b, 1835), Fantasía nocturna di Mariano Roca de Togores (t . ii, 
n . xxiii, pp . 266b- 268a, 1835) e En una noche de ausencia di Joaquín Fran-
cisco Pacheco (t . ii, n . xxv, pp . 296b-297b, 1835) . 

Il primo è uno struggente canto alla luna, dolce amica e compagna 
dell’ errante poeta, «condenado al amor y a la tristeza» (v . 2):

Tú empero que mi amor sigues doquiera
cándida luna, en tu amoroso vuelo,
tú eres la misma que miré en el cielo
de mi patria lucir .

Tú sola mi beldad, sola mi amante,
única antorcha que mis pasos guía,
tú sola enciendes en un alma fría
una sombra de amor .

(vv . 13-20)

L’intima complicità con il disgraziato poeta, che ha perduto l’amata in 
circostanze tragiche, è presto spiegata: la luna, pallida e sola nel suo vagare 
notturno, si accompagna ai tristi, agli infelici, ai filosofi e ai morti e «hu-
yen tu luz y triste compañía/ los astros con temor» (vv . 59-60); perciò «so-
lo un ser de desvelos y dolores/ ama tu yerta luz» (vv . 71-72) . Ma la luce lu-
nare è da sempre nella poesia romantica simbolo per eccellenza del sogno, 
dell’infinito, dell’ideale amoroso impossibile, della bellezza eterna e del 
mistero insondabile, ed ecco che il malinconico poeta sembra scorgere nel 
pallido riflesso della luna uno spirito celeste amante che può raggiunger-
lo nella terra arida e desolata, dominata dalla corruttibile e fallace mate-

contemporaine, xixe-xxe siècles . Questions du méthode, Paris, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 1992, pp . 71-86 .
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ria, come accadde a Manrique nel famosa leggenda becqueriana El rayo de 
luna:

Paraste a veces a escuchar mi llanto,
y desciende en tus rayos, amoroso,
un espíritu vago, misterioso,
que responde a mi voz…

¡Ay! . . . calló ya… mi celestial querida
sufrió también mi inexorable suerte…
Era un sueño de amor… desvanecerte
pudo una realidad .

Es cieno ya la esqueletada vida;
no hay ilusión, ni encantos, ni hermosura:
la muerte reina ya sobre natura,
y le llaman… ¡Verdad!

(vv . 77-88)

In questi versi, si esprime tutto il disagio esistenziale dell’uomo roman-
tico, il famoso mal du siècle, che sarebbe riduttivo identificare con l’espe-
rienza di un amore sfortunato, stroncato dalla morte e rievocato dal re-
pentino dissolversi del miraggio di un celeste amore; difatti nei versi 
seguenti si dà voce all’estremo rifiuto romantico di un mondo materiali-
sta, cinico, arido, in cui non c’è posto per la bellezza, la poesia, l’illusione, 
la speranza, i sogni d’amore e di felicità, per cui agli occhi del poeta l’in-
tero universo pare privo di senso e dominato da forze oscure e cieche, o 
peggio ancora dal Nulla . Nei versi finali, il poeta constata che la luna non 
è più quella favolosa del mito e degli uomini antichi, («ora, trocada en un 
planeta oscuro/ girando en los abismos del vacío», vv . 97-98), ma, finanche 
nell’ottica desolante della scienza positivistica, non ha perso la sua capa-
cità evocativa, tramutandosi in una bella metafora della storia dei due in-
felici amanti: «¿Qué eres de hoy más sobre ese helado cielo? / Un peñasco 
que rueda en el olvido, / o el cadáver de un Sol que endurecido/yace en la 
eternidad», vv . 109-112) . 

Nel secondo componimento, la notte funziona di nuovo come cataliz-
zatore per l’effusione lirica e la meditazione esistenziale, ma l’ambientazio-
ne notturna dell’incipit è essenzialmente un pretesto per scrivere un lungo 
e tenero omaggio alla bellezza senza pari della sposa addormentata, serena 
e virtuosa, la cui sola presenza scaccia i lugubri pensieri del marito, colto 
da un «congojoso frenesí» nella notte burrascosa; molti gli accenni alla fu-
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tura poesia esproncediana nei versi iniziali, in particolare del Canto a Te-
resa (1840):

Es ya la noche; fatigado el ánimo,
del viaje del vivir descanso toma,
mientras retumba con fragor horrísono
la lluvia que del cielo se desploma,
y ruge el aquilón .

Se abren apenas mis dormidos párpados,
y al querer penetrar el velo denso
que el orbe oculta y su silencio lúgubre,
parece el globo en el vacío inmenso
un ancho panteón,

tumba convexa donde, ya cadáveres,
¡ay! se hacinan los míseros humanos:
vil pudridero, cuya masa fétida
corroen implacables los gusanos
de una y otra pasión .

(vv . 1-15)

Nel terzo e ultimo componimento, la notte è invece cantata come il 
magico momento dell’incontro amoroso tra i due amanti; notte desi-
derata a lungo e aspettata con ansia, tanto da aborrire il giorno, come 
si leggeva già in Petrarca, per cui, una volta che l’amore è perduto, il ri-
cordo languido, ma fatale, di quella notte diventa dolore lancinante e fe-
rita aperta destinata a non rimarginarsi, nonostante i rinnovati propositi 
di dimenticare l’amata e di trovare consolazione nella comunione misti-
ca con la natura . Il canto del poeta, che vorrebbe sublimare così il dolo-
re della perdita, alla fine ammutolisce per sempre lasciando parlare il si-
lenzio della fredda notte, in cui più si avverte l’irrimediabile assenza 
dell’amata:

No, no hay placer . Fatídico silencio
reina, oh noche, en tu fúnebre vacío…
¡Ilusión vana del orgullo mío!…
¡Ay!, no, no puedo más .

Brillabas cual efímera centella,
cuando duerme en sus cóncavos Eolo;

206 Antonella Gallo
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él se levanta, y apagóse ella
para siempre jamás .

(vv . 81-88)

La «noche oscura del alma» di un liberale spagnolo: Mariano José de 
Larra

L’esperienza amara della disillusione e del venir meno della speranza in 
un mondo giusto, democratico e libero, toccò nel profondo un’anima sen-
sibile come quella di Larra, uomo di formazione illuminista, ma capace 
di provare forti passioni e travolgenti entusiasmi, e non solo quelli che gli 
dettava la sua solida fede politica liberale . Dotato di virtù singolari, e stra-
ordinarie, per trovarsi riunite in un unico individuo, quali possono esse-
re amore sconfinato per la libertà, coraggio, rettitudine morale e saggez-
za, seppe riconoscere onestamente, a differenza di Mesonero Romanos, 
che la letteratura romantica era non solo il frutto moderno di mutate con-
dizioni storiche, ma costituiva anche la provvidenziale risposta alla richie-
sta di sensazioni più forti da parte di una società sempre più disillusa . Uo-
mo di animo nobile, di gran lunga superiore alla maggior parte dei suoi 
contemporanei per tempra morale e capacità visionaria del futuro, la sua 
vita può a buon conto considerarsi eroica, per l’ineguagliato impegno ci-
vile e patriottismo che segna la sua attività di giornalista indipendente dai 
partiti politici e dai governi di turno, e romantica per l’intensità dei sen-
timenti che sottendono la sua scrittura e costellano il suo vissuto, nonché 
per il tragico epilogo della sua esistenza, il suicidio, dettato da una profon-
da crisi esistenziale e gnoseologica allo stesso tempo . Suicidio che lo ren-
de paragonabile, come icona dei suoi tempi, a Byron o a Shelley, e all’ami-
co Espronceda, nonostante, e lo ripeto, una mai perduta fiducia nel potere 
della ragione e nell’istruzione, in definitiva nell’idea di progresso illumi-
nista che doveva portare pace e benessere a tutta l’umanità . 

Dobbiamo essenzialmente a Susan Kirkpatrick l’analisi del labirinti-
co percorso esistenziale, speculare e parallelo allo sviluppo del suo pensie-
ro, che trasformò Larra da fiducioso e ottimista seguace dell’Illuminismo 
a dolente e scorato testimone del naufragio del progetto liberale spagno-
lo, dovuto a molteplici fattori: l’inerzia e la meschinità della classe politi-
ca spagnola schiava della demagogia e del proprio tornaconto economico, 
basato sullo sfruttamento del popolo, la tragica inadeguatezza della clas-
se media spagnola a compiere la propria missione storica di riforma e fi-
nanche di rivoluzione politico-sociale, indebolita da atavici vizi ‘nazionali’ 
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(pigrizia, apatia, presunzione, ipocrisia, brutalità, scarsa educazione, ecc . 
ecc .), la tenace resistenza al cambiamento opposta dal fazioso e reaziona-
rio carlismo, alleato con la Chiesa e i grandi proprietari terrieri della pro-
vincia spagnola, l’altra Spagna insomma, ed infine l’esasperato egoismo, 
l’istinto predatore e sopraffattore dell’uomo, connaturali alla sua specie, 
che lo rendono irrimediabilmente incapace di allearsi con i suoi simili per 
perseguire interessi collettivi, e che trovavano una beffarda e paradossale 
giustificazione proprio nell’esaltazione liberale-progressista del principio 
di libertà e dell’individualismo . Insomma Larra, nel 1836, anno della cri-
si, incominciò a vedere chiaramente i limiti, le contraddizioni e i lati oscu-
ri dello stesso progetto liberale, ma in definitiva della umanità intera e, di 
fronte al fallimento di un intero modello interpretativo della realtà, non 
seppe scorgerne un altro, rimanendo invischiato in un tragico impasse co-
me intellettuale e in una irrimediabile tristezza e sconforto come patriota 
e come uomo, sempre più solo nell’universo incomprensibile . Così spiega 
Kirkpatrick lo stato d’animo di Larra nel 1836:

Las rupturas observadas poco de positivo podían representar para un 
español de su generación, cuando esa herencia [liberal burguesa e ilustra-
da] todavía constituía el único instrumento para el cambio . En conse-
cuencia, Larra reaccionó a sus intuiciones con una angustiosa desesperan-
za: si esos valores no eran sólidos, consistentes, reflejos de lo real, entonces 
ningún otro podía serlo . En este sentido, fue lo que Peckham llama un 
«romántico negativo» . Sin embargo, lo que resulta valioso acerca del mo-
do particular en que Larra atestiguó la crisis es que se negó a volver tanto 
a la resurrección de una concepción medieval – según lo hicieron muchos 
de los «románticos negativos» –, como a los solipsismos escapistas del in-
dividualismo extremo, a fin de atenuar el dolor de su dilema . En cambio, 
su muerte representa un honesto monumento a la realidad de las contra-
dicciones que no pudo ni soportar ni resolver .8 

Ne El día de difuntos de 1836 i paradossi della società spagnola, priva di 
vera libertà, giustizia, democrazia ed autenticità, sono smascherati secon-
do la consueta ottica quevediana del «mundo por de dentro»: squarcia-
to il velo delle apparenze, Madrid si trasforma in un enorme cimitero do-
ve paradossalmente i veri morti sono i vivi, una volta che hanno abdicato 
ai principi sopra menzionati . La sua visione allucinata non è però dovuta 

8 Susan Kirkpatrick, Larra: el laberinto inextricable de un romántico liberal, 
versión española de Marta Eguía, Madrid, Gredos, 1977, pp . 118-119 . 
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ad una momentanea malinconia, amplificata dalla triste ricorrenza e lega-
ta a situazioni contingenti, e per ciò stesso transitorie, è piuttosto frutto di 
un’illuminazione ‘definitiva’, è finalmente «ver claro», è scoprire la Verità 
– a cui alludeva anche il poeta del componimento intitolato A la luna (vv . 
77-88) –, mentre cammina, immerso nei suoi pensieri, tra la folla che si di-
rige al cimitero:

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? 
Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro . El cemen-
terio está dentro de Madrid . Madrid es el cementerio . Pero vasto cemente-
rio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un 
acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un 
deseo . (p . 182)

Come il protagonista della Fantasía nocturna, sopra commentata, a 
cui il mondo appariva un sinistro e vasto pantheon disseminato di tom-
be, durante il suo tragitto urbano Larra immagina di vedere fantasmago-
rici mausolei, monumenti ed edifici, con relativi epitaffi o iscrizioni, dove 
si misura la cronica mancanza di libertà politica, di pensiero, di talento, di 
pace, di credibilità e stabilità, nel paese ormai cadavere . Tanto per fare un 
esempio:

¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del pensamiento . ¡Dios 
mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, 
me acordé de aquel célebre epitafio y añadí, involuntariamente: 

Aquí el pensamiento reposa,
En su vida hizo otra cosa .

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande 
urna . Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma . Esta 
pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la 
cárcel todo puede ser . (p . 184, corsivi nel testo)

Nella notte scura e fredda, da gelare il sangue nelle vene, Larra si allon-
tana dal cimitero, dal ‘fuori’, e ritorna verso ‘casa’, nel ‘dentro’ della sua 
interiorità; nel suo cuore «lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de de-
seos», ma non sarà possibile allontanare da sé quell’incubo, perché anche 
il suo cuore è una tomba, con il suo terrificante epitaffio: «¡Aquí yace la 
esperanza!!» (p . 187) . È la resa finale di Larra, dopo quella della fredda ra-
zionalità: da ora in avanti non sarà più possibile credere nella possibile in-
staurazione di un diverso ordine politico-sociale nel mondo, nell’avvento 
di un uomo nuovo, e sperimentare la vertigine di creare il futuro sulle ce-
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neri del passato: è la morte di ogni Utopia, amara esperienza di qualsivo-
glia eroe romantico .

E sul finire dell’altro articolo, La nochebuena de 1836, il giorno di Nata-
le, appena spuntato, si carica di fatali presagi sull’approssimarsi di un fa-
tidico mañana, che non porterà salvezza e redenzione, come si annuncia 
nel Vangelo, ma la morte al disilluso liberale spagnolo e al rifiutato aman-
te di Dolores Armijo . Larra, seguendo la tradizione dei saturnali romani, 
chiede al proprio domestico di dirgli la verità su se stesso nella notte del 
24 dicembre . La dura invettiva del domestico asturiano, con una serie di 
crudeli stilettate, elenca una ad una le ragioni della malattia morale di cui 
soffre il padrone; non esente dai vizi e dai mali tante volte esecrati nei suoi 
lettori, è esasperato dall’animosità ideologica insita nella sua professione 
così come dalle cocenti delusioni d’amore, che alla fine lo privano di auto-
nomia e di libertà . L’arringa, o auto-confessione, si conclude anch’essa con 
la disperata constatazione della sconfitta dell’Utopia, dell’idealismo, se vo-
gliamo finanche dell’intera cultura, che non riesce ad intaccare la Realtà, 
gretta, volgare e mercificata, che sempre defrauda l’individuo dei suoi so-
gni di felicità e libertà:

-Concluyo; inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, ar-
tes, objetos de existencia . ¡Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, 
amor! Y cuando descubres que son palabras, blasfemas y maldices . En 
tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le engaña y, si no es 
feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso 
ni elegante, ni literato ni enamorado . Ten lástima ahora del pobre asturia-
no . Tú me mandas, pero no te mandas a ti mismo . Tenme lástima, litera-
to . Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tú lo estas de deseos y de impo-
tencia! . . .(p . 199)

Da quanto detto fin qui, appare chiaro che la scrittura dell’ultimo Lar-
ra, permeata da un oscuro pessimismo, sia ascrivibile pienamente al Ro-
manticismo, in primis per l’importanza concessa alla soggettività dello 
scrittore, che si identificò integralmente con i problemi della Spagna, tan-
to da soffrirne in prima persona e dolorosamente, in secondo luogo per la 
problematizzazione della realtà, della modernità che nasce proprio con la 
fine dell’Ancien Régime e la Rivoluzione Francese, come ben dice Escobar, 
contrapponendo la mimesis costumbrista realista all’espressività roman-
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tica .9 La «noche oscura del alma» di Larra è intimamente legata a un’al-
tra ‘notte’, quella della società e civiltà europea di fine Settecento: se i mi-
stici spagnoli sentivano dolorosamente l’assenza di Dio, ai romantici non 
manca solo un principio metafisico su cui fondare la realtà, ma anche un 
paradigma conoscitivo unico ed esaustivo per comprendere l’essenza del-
la realtà, multiforme e contradditoria come la soggettività umana . Inol-
tre a livello politico-sociale i romantici, come Larra, devono ripensare un 
nuovo tipo di società, più democratica, più libera, fatta di cittadini e non 
di sudditi, che metta al centro l’individuo, i suoi bisogni e i suoi deside-
ri, che spesso si contrappongano in maniera violenta con l’ordine costitu-
ito e i suoi valori, soprattutto quando si tratta della conquista dell’Amore 
puro e assoluto . Se guardiamo al significato simbolico della notte, che ne 
fa lo spazio eletto per l’esprimersi delle possibilità, della virtualità creati-
va, da cui potrebbe emergere il caos o un nuovo giorno armonioso,10 pos-
siamo affermare che tutta la letteratura romantica può a buon conto dirsi 
‘notturna’, in quanto legata ad un preciso momento storico, e che davve-
ro fu un’epoca esaltante, ma anche confusa, quella che toccò di vivere a 
Larra e ai romantici della sua generazione, che testimoniarono nei loro 
scritti l’evolversi incongruente e contradditorio della società e della poli-
tica spagnola, vero e proprio labirinto in cui restarono imbrigliati i pro-
getti di riforma liberale… e anche l’ansia di Infinito del singolo . Inoltre la 
perspicacia di Larra fu tale che gli fece presagire altre ombre cupe che in-
combevano, allora come adesso, sul futuro dell’umanità, come la perico-
losa identificazione di qualsiasi ideologia con particolari interessi di clas-
se, e l’impossibilità della scienza e della tecnologia, che vedeva trionfare in 

9 José Escobar, Costumbrismo entre Romanticismo y Realismo, in Luis Fernando 
Díaz Larios, Enrique Miralles (eds .), Del Romanticismo al Realismo, Actas del 1er 
Coloquio de la “Sociedad de Literatura Española del Siglo xix” (Barcelona, 24-26 de 
octubre de 1996), Barcelona, Universidad, 1998, pp . 17-31 .

10 Nadia Julien, Il linguaggio dei simboli, Milano, Mondadori, 1997, pp . 196-197: 
«La notte è la più antica divinità allegorica della mitologia greca, figlia del Caos che 
si unisce all’Erebo per dare la nascita all’Etere e al Giorno . Ha partorito anche del-
le astrazioni, alcune sfavorevoli agli uomini: la Discordia, l’Astuzia, i Lamenti, la Vec-
chiaia, la Vendetta, la Morte, la Frode e così via; e altre benefiche: i Sogni, il Sonno 
[…] . Simbolo della ges t a z ione , della ger m i na z ione , di tutte le virtualità, la not-
te è la fonte di tutte le cose . […] Numerose cosmogonie e mitologie considerano le te-
nebre come l’or ig i ne  delle cose innanzi l’apparizione della luce . […] Il simbolismo 
della notte si collega a quello dell’oscurità, del nero: l’ignoranza, l’incoscienza e l’in-
conscio con tutte le loro possibilità» (corsivi nel testo) .
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Francia ed Inghilterra, di soddisfare l’intimo bisogno di speranza e di spi-
ritualità racchiuso nel cuore umano fin dalla notte dei tempi . 

Come si è visto, Larra testimonia con la sua vita una sintonia autentica 
con lo spirito inquieto della propria epoca conquistando così un meritato 
posto tra i grandi classici della letteratura spagnola, ma cosa accade quan-
do il romanticismo non si traduce, come nel caso di Larra, in un’istanza 
etica che spinge all’azione, al perseguimento di grandi ideali, preservan-
doci dal rischioso solipsismo e dal desiderio di evasione, sterile ed im-
maturo? Quando il romanticismo fu solo una posa artificiosa, una moda 
effimera e fatua, che consisteva nell’imitazione puerile degli eroici prota-
gonisti dei capolavori dell’epoca, si convertì nella caricatura di se stesso, 
riducendosi ad una ridicola ed insulsa provocazione e contestazione dei 
giovani ai valori dei ‘vecchi’ conservatori; esperienza vitale ed emotiva de-
stinata ad un facile oblio con il passare degli anni, come ebbe a dimostra-
re Ramón de Mesonero Romanos in uno dei suoi scritti costumbristi più 
famosi e spassosi, che commenterò nel paragrafo seguente .11

La notte «romantiquizada» di Mesonero Romanos: un’ambientazione 
perfetta per la «satira quae ridendo corrigit mores»

L’articolo di Mesonero Romanos intitolato El romanticismo y los románti-
cos sfrutta in maniera paradigmatica l’effetto comico che nasce dalla con-

11 Si veda, a questo proposito, Ermanno Caldera, Los románticos se burlan de sí mi-
smos . Algunos apuntes sobre el Romanticismo existencial, in Romanticismo 8, cit ., p . 
64: «El contraste [generacional] que se vino a crear en seguida les pareció muy cómi-
co y digno de ser explotado a los costumbristas, particularmente a los comediógra-
fos, para los cuales el costumbrismo era moneda corriente . La literatura costumbrista 
nos ofrece pues una antología de personas que pretenden vivir a lo romántico, desdi-
bujando de tal forma un ideario y una normativa del romanticismo existencial “a lo 
cómico” . […] Para conseguir tal efecto, el costumbrista se colocó en el punto de vi-
sta de la gente mayor que, no se olvide, constituía la mayoría del público teatral y de 
los suscritores de los periódicos más difundidos, que, como el exitoso Semanario pin-
toresco, se dirigían preferentemente a las familias burguesas . Por eso se hacían intér-
pretes de la sensación de divertida extrañeza que la “vida romántica” de los jóvenes a 
la moda despertaba en los más ancianos» . Cfr ., anche, David T . Gies, Iza Zamácola, 
“El Clásico y el Romántico” (1841), y el punto de confluencia del humor romántico, in 
Romanticismo 5 . La sonrisa romántica (sobre lo lúdico en el Romanticismo hispánico), 
Actas del V Congreso del “Centro Internacional de Estudios sobre el Romanticismo 
hispánico” (Nápoles, 1-3 de abril 1993), Roma, Bulzoni, 1995, pp . 125-131 .
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trapposizione di due modi diversi di intendere la vita: quello romanti-
co, che mira alla felicità personale, alla realizzazione di desideri utopici, e 
quindi infiniti ed impossibili, che trascendono i valori del mondo o addi-
rittura si pongono in aperto contrasto con il mondo, e quello illuminista, 
che fa consistere la felicità nel benessere collettivo e nell’aurea mediocritas 
classica, che per la borghesia moderata, o hogareña, di Mesonero si tradu-
ceva in pochi e solidi assiomi: lavoro, proprietà privata e risparmio, ordi-
ne, buona amministrazione e decoro .12 Fu la prima di una lunga sequela di 
parodie, indirizzate contro la figura topica del romantico e divulgate dalla 
stampa periodica del periodo («El Laberinto», «La Risa», «El Dómine Lu-
cas», «El Fandango», «El Reparador»), riconducibile a una visione un po’ 
parziale del Romanticismo, che si identifica esclusivamente con la strava-
ganza, l’eccentricità, l’immoralità e la fantasia sregolata, che rifiutando le 
regole della ragione e del buon gusto uccidono la vera creatività (pp . 295-
296) .13 La massima goyesca di «El sueño de la razón produce monstruos» 
si colora di venature francofobiche, tipiche di un certo costumbrismo spa-
gnolo nazionalista e tradizionalista, poiché l’ipotetico nipote di Mesone-
ro Romanos, pecorella smarrita da ricondurre all’ovile, è un emblematico 
esponente della setta degli hugólatras, esaltati seguaci del vate romantico 
Victor Hugo . Questi, dopo aver «romantiquizado» il suo aspetto fisico con 
un abbigliamento da eremita ed enfatizzando tratti fisici, come la magrez-
za, il pallore, la capigliatura incolta, lo sguardo triste e misterioso, trasfor-
mandosi in una effigie sinistra e notturna, dirige tutta la sua attenzione «a 
romantizar igualmente sus ideas, su carácter y sus estudios» (p . 299) .14 De-
ciso a intraprendere la carriera di poeta, si tramuta in un’irrequieta crea-
tura notturna per perfezionare un deplorevole apprendistato dell’elemento 
macabro e sepolcrale, consustanziale alla notte gotica:

12 Ricordo che solo un anno più tardi, nel 1838, Juan Donoso Cortés contrappo-
neva, nel saggio Clasicismo y romanticismo, il romanticismo moderato, più tradizio-
nalista e nazionalista, al romanticismo progressista-liberale di Larra ed Esproceda, 
più proclive all’eccesso, che paradossalmente è un frutto tardivo dell’illuminismo . 

13 Cfr . María Teresa Comellas Aguirrezábal, La reacción antirromántica de 
Mesonero Romanos, in Romanticismo 6 . El costumbrismo romántico, cit ., pp . 89-99 
e Leonardo Romero Tobar, Mesonero frente al Romanticismo, in Id ., La lira de éba-
no . Escritos sobre el Romanticismo español, Málaga, Universidad de Málaga, 2010, pp . 
256-265 .

14 Cfr . Joaquín Álvarez Barrientos, Imagen y representación del artista román-
tico, in Romanticismo 8, cit ., pp . 25-34 .
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En busca de sublimes inspiraciones, y con el objeto sin duda de formar su 
carácter tétrico y sepulcral, recorrió día y noche los cementerios y escue-
las anatómicas; trabó amistosa relación con los enterradores y fisiólo-
gos; aprendió el lenguaje de los búhos y de las lechuzas; encaramóse a las 
peñas escarpadas, y se perdió en la espesura de los bosques; interrogó a las 
ruinas de los monasterios y de las ventas (que él tomaba por góticos castil-
los); examinó la ponzoñosa virtud de las plantas, e hizo experiencia en al-
gunos animales del filo de su cuchilla, y de los convulsos movimientos de 
la muerte (pp . 299-300) .

Abbandona nel contempo la lettura dei classici spagnoli per sostituir-
la con quella dei romantici europei (p . 300) e poco tempo dopo scrive le 
prime ed incerte composizioni in prosa e verso, applaudite da una «tur-
ba de aprendices del delirio», fino a che non riesce a concepire un dram-
ma romantico, «emblématico-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y espa-
smódico», che deve finalmente regalargli la gloria immortale e coronare la 
sua missione terrena (pp . 302-303), intitolato «¡¡Ella!!! . . .y ¡¡Él!!! . . .» . Con una 
perfetta sincronia tra letteratura e vita, il finto nipote di Mesonero Roma-
nos vivrà anche lui una sublime storia di passione romantica con la figlia 
di un vicino di casa dello zio, procuratore e «clásico por todas sus coyun-
turas» (p . 307), dagli esilaranti risvolti tragicomici . Secondo il più classi-
co dei copioni teatrali, gli eventi precipitano durante una notte concitata 
e ‘fatale’, in cui i propositi di fuga dalla casa paterna della giovane cop-
pia sono scoperti dal vigile padre della ragazza, così come vengono ro-
cambolescamente alla luce l’indole morbosa e maniacale del loro rap-
porto d’amore e il temperamento instabile ed immaturo dei due giovani 
innamorati, la cui fantasia delirante è accesa dai ‘maledetti’ libri roman-
tici . I biglietti d’amore rinvenuti nella camera della ragazza, con le poesie 
dell’amato, sono decisamente eloquenti in questo senso:

En todas ellas venía a decir a su amante con la mayor ternura, que era pre-
ciso que se muriesen para ser felices; que se matara ella, y luego él iría a 
derramar flores sobre su sepulcro, y luego se moriría también, y los en-
terrarían bajo una misma losa… Otras veces la proponía que para huir de 
la tiranía del hombre (“ese hombre soy yo”, decía el pobre procurador) se 
escurriese con él a los bosques o a los mares, y que se irían a una caver-
na con las fieras, o se harían piratas o bandoleros; en unas ocasiones la su-
ponía ya difunta, y la cantaba el responso en bellísimas quintillas y coplas 
de pie quebrado; en otras llenábala de maldiciones por haberle hecho pro-
bar la ponzoña del amor . (pp . 307-308)
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Così anche il ritratto della figlia, pazza da legare (p . 308) . Mentre lo zio 
cerca di calmare i vicini, il nipote, affranto e disperato, lo cerca dappertut-
to per trovare conforto alle sue sventure; suscita inaspettatamente la com-
passione ‘interessata’ della servetta galiziana, che altro non è che un ma-
scherato tentativo di seduzione, al quale il giovane reagisce in maniera 
paradossale, recitandole prima versi della più cupa disperazione e scam-
biandola poi, in un frenetico delirio amoroso, per lo spirito dell’innamo-
rata, che ora accusa di ingratitudine e slealtà, ed ora invita a seguirlo per 
porre fine insieme alla loro tragica esistenza . Il contrasto tra l’infervora-
ta fantasia del poeta, non tanto romantico quanto romantiquizado, che 
scambia la letteratura con la vita quasi per gioco, e il prosaico buon sen-
so della servetta non potrebbe essere più stridente e dall’efficacia straordi-
nariamente comica, come già si vede nell’iniziale scambio di battute tra i 
due: 

Sombra fatal de la mujer que adoro,
ya el helado puñal siento en el pecho;
ya miro el funeral lúgubre lecho,
que a los dos nos reciba al perecer .
Y veo en tu semblante la agonía
y la muerte en tus miembros palpitantes,
que reclama dos míseros amantes
que la tierra no pudo comprender . 

-Ave María purísima…(dijo la gallega santiguándose) . Maldemoñu me lle-
ve si le comprendu…¡Habrá cermeñu! . . .pues si quier lechu ¿tien más que 
tenderse en ese que está ahí delante, y dejar a los muertos que se acuesten 
con los difuntus? (p . 310)

La cura escogitata dallo zio sarà far intraprendere al nipote la carriera 
militare per strapparlo alle sue pericolose letture e cupe meditazioni, cu-
ra che avrà successo con l’esercizio della disciplina e la pratica quotidia-
na dell’avventura, insomma con la vita attiva al servizio del proprio paese . 
Dopo un anno, il nipote fa ritorno a casa, e, al rileggere i suoi scritti gelo-
samente conservati dallo zio, ride a crepapelle delle sue stravaganze gio-
vanili . Anche l’antico amore è un ricordo sbiadito ormai, e quando chiede 
notizie della ragazza con un certo interesse, timoroso quasi che «se habría 
evaporado de puro amor», lo zio lo tranquillizza con «la verdad del caso»: 
la giovane si è adeguata alle aspettative della famiglia, («se había pasado al 
género clásico», p . 312) contraendo un matrimonio d’interesse con un ono-
rato commerciante; ma il nipote non rimane affatto deluso poiché la quin-
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dicina di avventure galanti, avute nell’ultimo anno, gliela hanno già fatta 
dimenticare da un pezzo . 

Attraverso il correttivo della satira, le opposte visioni della vita di «ro-
mantiquizados» e «clasiquistas» hanno trovato alla fine una via di conci-
liazione, identificata con il ‘giusto mezzo’ e il principio di realtà, che si im-
pongono alla fine sull’Utopia, se pur svilita e banalizzata, come si è visto .15

La notte delle grandi metropoli urbane come «materia novelable»: Me-
sonero Romanos e il preludio del realismo

La volontà di superare le rigide e ridicole contrapposizioni tra scuole let-
terarie presiede qualche mese dopo la redazione dell’articolo Madrid a la 
luna, quadro notturno e tassello suggestivo di quell’ambizioso panorama 
morale della capitale che Mesonero Romanos intende scrivere dopo aver-
ne tracciato il ritratto fisico e storico nel suo Manual de Madrid (1831): 

Madrid es para mí un libro inmenso, un teatro animado, en que cada día 
encuentro nuevas páginas que leer, nuevas y curiosas escenas que obser-
var . […] Cualquiera de estos dos extremos [la escuela rancia y el moder-
no estilo] prestaría sin duda interés a mi discurso, y convertiría hacia él la 
atención de mis oyentes; pero así creo en las visiones fantásticas como en 
las deidades de la mitología, y eso me dan las metamorfosis de Ovidio co-
mo los monstruos de Víctor Hugo; porque en la luna sólo tengo la desgra-
cia de ver la luna, y en las torres las torres, y en el pueblo de Madrid una 
reunión de hombres y de calles y de casas que se llaman la muy noble, muy 
leal, muy heroica, imperial, y coronada villa y corte de Madrid . (p . 317, cor-
sivo nel testo)

Come si vede, la scrittura è qui intesa come cronica o memoriale ogget-
tivo di un veritiero osservatore, «en estilo llano», cioè privo di orpelli reto-
rici, ed è concepita come un servizio civico e responsabile reso alla comu-
nità di appartenenza, come lo furono i molteplici incarichi burocratici ed 
amministrativi che ricoprì Mesonero nel corso della sua vita . 

L’articolo in questione è un perfetto esempio dell’ormai maturo proget-
to estetico e poetico di Mesonero Romanos che, nelle Memorias de un se-
tentón (1881), lo descriveva in questi termini: 

15 Cfr . María Rosa Saurín de la Iglesia, Entre bromas y veras: de la sátira de 
Mesonero a la definición de un modelo de comportamiento, in Romanticismo 5, cit ., 
pp . 207-210 .
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Propúseme desarrollar mi plan por medio de ligeros bosquejos o cuadros 
de caballete, en que, ayudado de una acción dramática y sencilla, caracte-
res verosímiles y variados y dialogo animado y castizo, procurase reunir, en 
lo posible, el interés y las condiciones principales de la novela y del drama .16 

Difatti tutto lo scritto, dopo la presentazione della figura del sereno o 
vigilante notturno (Alfonso), consiste in un piacevole susseguirsi di «va-
riadas escenas» o episodi di un racconto, di cui sono partecipi spettato-
ri e a volte attivi protagonisti, Alfonso e lo stesso Mesonero Romanos, du-
rante la loro passeggiata notturna intrapresa dalla mezzanotte alle cinque 
di mattina . La descrizione animata si alterna al dialogo, i personaggi so-
no appena abbozzati, ma molto tipici, e pur mancando una vera e propria 
trama, ogni singola avventura notturna contiene buoni spunti per una 
narrazione più estesa, come accade nell’episodio della cattura di un ladro 
o in quello dello spegnimento dell’incendio divampato nella parrocchia 
di Santa Cruz, grazie anche a un linguaggio duttile e ricco di sfumatu-
re . Mesonero, come più volte evidenziato dalla critica, anticipa di trent’an-
ni l’idea galdosiana della «sociedad presente como materia novelable» e 
la notte romantica si trasforma di conseguenza, in base a questo progetto 
poetico .17 Diventa perciò non solo la cornice del ‘quadro’ o racconto, ma 
scenario ideale per il dispiegarsi del crimine, per effettuare opere di ordi-
naria manutenzione e di pulizia della città, per l’accattonaggio degli emar-
ginati sociali, o per il divertimento sguaiato e la baldoria, diventa lo spazio 
d’azione di nuovi eroi, come il sereno, che, come rappresentante della leg-
ge, assicura l’ordine e vigila sulla sicurezza sia degli abitanti addormentati 
sia di quelli in angosciosa veglia per i più svariati motivi . Quanta distanza 
dalla notte gotica, abitata da spiriti e fantasmi, e carica di oscuri presagi, 
che fa da sfondo alle vicende del libertino Félix de Montemar, nell’Estu-
diante de Salamanca di Espronceda! Personaggio titanico e perverso, sa-

16 Cit . in Leonardo Romero Tobar, Mesonero Romanos: entre costumbrismo y 
novela, in Id ., La lira de ébano, cit ., pp . 235-253: 243 .

17 Ibid ., p . 251: «La escritura de Mesonero agilizó el instrumento expresivo y lo di-
spuso para el cultivo de la prosa novelística moderna . “El Curioso Parlante” acer-
tó en la creación de los tipos, en la construcción de escenarios y en la formulación 
de estrategias narrativas, pero no traspasó la línea demarcativa que separaba la fic-
ción novelesca de los artículos de costumbres» . Su questo tema, si veda anche: María 
del Pilar Palomo, Mesonero y Galdós (una vez más: costumbrismo y novela), in Juan 
Ávila Arellano (ed .), Galdós . Centenario de “Fortunata y Jacinta” (1887-1987), Ac-
tas, Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 1989, pp . 217-238 . 
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rà protagonista di una folle corsa verso l’ineluttabile incontro con la Mor-
te in persona . Il Tempo di Madrid a luna non è quello vago e leggendario 
del romanzo storico, né è quello, divorante e angosciante, del dramma ro-
mantico, che incalza e incombe sulla vittima predestinata secondo il con-
sueto artifizio del plazo, ma è quello quotidiano e famigliare delle grandi 
città, il cui lento passare è scandito dagli orologi e dalla rassicurante voce 
del coscienzioso vigilante notturno: 

[…] y cuando todavía en su austero semblante se notan las señales del 
combate que acaba de sostener, o de la tempestuosa escena que acaba de 
presenciar, alza sus ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta, impasible, co-
mo su imaginación; presta el atento oído al reloj que da la hora, y rompe el 
viento con su voz, exclamando tranquila y reposadamente: ¡La una menos 
cuarto! y… sereno . (p . 321, corsivo nel testo)

E volendo continuare il paragone con il dramma romantico, possiamo 
affermare che la notte per Mesonero è ancora il tempo fatidico in cui un 
uomo può incontrare o cambiare il proprio destino, ma questo non è più 
percepito come una forza oscura e misteriosa, che segue il suo corso ine-
sorabile, ma come il frutto delle più o meno assennate azioni dei singoli, 
immersi in un tessuto sociale mutato e complesso, come quello fa da sfon-
do all’articolo De tejas arriba .

Questo scritto di Mesonero testimonia bene la natura fronteriza dell’ar-
tículo de costumbres, poiché si avvicina molto ad un racconto, sostenu-
to com’è da una trama abbastanza articolata e con almeno un personag-
gio, quello di Madre Claudia, ben sviluppato dal punto di vista psicologico 
e attorniato da caratteri secondari, ma abbastanza ben definiti, mentre la 
seconda parte è volutamente strutturata come un dramma («drama de ve-
cindad», lo definisce l’autore) . Nel complesso personaggi, temi e ambien-
tazioni rimandano al mondo dei degradati bassifondi urbani dipinto nella 
novela de folletín, o romanzo d’appendice . La vicenda si svolge in un ca-
seggiato composto di minuscoli appartamenti (buhardillas) in un quartie-
re popolare di Madrid, in cui la sorte e la disgrazia hanno riunito individui 
di varia estrazione sociale e distinta provenienza: l’anziana madre Clau-
dia, un povero impiegato con famiglia a carico, che ha appena perso il la-
voro, una vedova con tre figlie in età da marito, una coppia di giovani spo-
si (calzolaio lui e sarta lei), un farmacista/droghiere, una giovane e bella 
ragazza di Valencia, senza arte né parte, un vecchio scrivano memorialista, 
un agente di polizia, ed infine un onesto commerciante con una figlia bel-
la e virtuosa, che gestiscono un negozio al pianterreno dello stabile . In po-
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chi giorni e con l’astuzia, l’anziana mezzana Claudia si converte nel centro 
di quel piccolo ‘sistema solare’: prima di tutto inducendo alla prostituzione 
la giovane valenzana, convincendola che è bene per lei confidare nell’aiu-
to e nella guida di una persona più esperta, poi guadagnandosi l’amicizia 
e l’appoggio degli altri condomini per difendersi dall’inimicizia dichiara-
ta dell’agente di polizia, incaricato di riscuotere l’affitto, a cui la giova-
ne ‘protetta’ di Claudia non vuole concedersi per nessuna ragione al mon-
do . L’armonia faticosamente conquistata dalla vegliarda va in frantumi in 
una maledetta notte di tempesta, quando un giovane señorito si presenta 
in casa di madre Claudia, reclamando a viva forza quell’incontro clande-
stino con la bella figlia del commerciante, tante volte promesso dalla mez-
zana, che non è mai riuscita a vincere le resistenze della ragazza . Attirata 
con un inganno la giovane nell’appartamento di Madre Claudia, l’ignobile 
tentativo di seduzione da parte del focoso damerino va all’aria grazie alla 
pronta reazione della vittima che chiede a squarciagola aiuto ai vicini . Alle 
sue grida, accorre il padre furente e riesce a metterla in salvo, ma intanto, 
nel trambusto generale, altre relazioni amorose moralmente ‘sconvenienti’, 
che fino ad allora erano rimaste segrete, grazie soprattutto alla complicità 
di madre Claudia, vengono a galla, come quella che unisce la valencianita 
al calzolaio, e la moglie di questi con il farmacista, e da ultimo quelle delle 
tre figlie della vedova con tre innamorati furtivi . Quella notte fatidica, che 
frantuma la finta armonia di quel piccolo microcosmo, copia fedele, in mi-
niatura, della più ampia società civile, sembrerebbe il trionfo del mondo 
alla rovescia; in realtà alla fine l’intento didattico rimette tutte le cose al lo-
ro posto: il crimine e il vizio vengono puniti, il pericolante disonore fami-
gliare rinsaldato con le precauzioni del caso, mentre tra chi è uscito inden-
ne dalla burrasca si stringono nuovi e obbligati sodalizi… come a dire che 
la vita va avanti con le consuete imperfezioni e meschini compromessi . 

Conclusione

Nel corpus di testi esaminato, la notte rivela, una volta di più, la sua essen-
za profondamente evocativa e immaginifica; come ‘spazio’ ideale delle vir-
tualità e origine di tutte le cose è anche la somma perfetta dei contrari, del 
desiderio utopico e della cruda e dura realtà e, a ben guardare, le differenti 
visioni di Larra e Mesonero Romanos si compenetrano a vicenda come le 
due facce della stessa medaglia, poiché riflettono la natura essenzialmente 
dicotomica della condizione umana: 
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Y sin embargo, el sueño convertido en realidad deviene a la hora de la ver-
dad en aire, en humo, en arena . Tal vez porque el destino final del sueño 
lo constituye el hecho de que es una realidad invisible, y los seres huma-
nos solo podemos tratar con lo visible . Quizás porque lo que perseguimos 
en esos sueños nos hace semejantes al aliento de un caballo que nunca lle-
gará a la meta .18

18 Diego Martínez Torrón, Éxito, Sevilla, Alfar, 2013, p . 113 .
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