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Abstract: � is �rtic�e is concerned �it� t�e t�eme o� t�e �ig�t in ���nis� �om�nti��is �rtic�e is concerned �it� t�e t�eme o� t�e �ig�t in ���nis� �om�nti�
cism, es�eci���y in t�e �oetic�� �orks o� José de Es�ronced�, t�e Duke o� �iv�s �nd José 
Zorri���, by revie�ing t�e different moti�s, symbo�s �nd met���ors re��ted to t�e �ig�t 
in t�e �oetry o� t�ese �ut�ors. �is ess�y ��so �n��yses t�e different me�nings o� t�e 
�ig�t in �om�ntic ���nis� �oetry, �it� conc�usions �bout t�is subject b�sed on t�e re�
��tions�i� bet�een ideo�ogy �nd �iter�ture.

Resumen: E� �rtícu�o se centr� en e� estudio de� tem� de �� �oc�e en e� �om�nticis�
mo es��ño�, concret�mente en ��s �oesí�s de José de Es�ronced�, e� Duque de �iv�s, y 
José Zorri���, ��s�ndo revist� � �os distintos motivos, símbo�os y metá�or�s, �soci�dos � 
�� �oc�e, �resentes en �os textos de estos �utores. E� �rtícu�o �n��iz� t�mbién minuci�
os�mente ��s mú�ti��es im��ic�ciones semántic�s de �� �oc�e en �� �oesí� romántic� es�
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�ción entre ideo�ogí� y �iter�tur� 
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Resulta para mí verdaderamente grato poder escribir acerca del romanti-
cismo desde la perspectiva de un ‘tema’, ya que la metodología de la crítica 
temática francesa y suiza de los años 60, y también la crítica temática que 
previamente ejerció el formidable poeta y ensayista Pedro Salinas,1 fue lo 
que inspiró mi propia manera de acercarme a las obras literarias, ya des-
de mi tesis doctoral sobre el entonces apenas conocido en España Octavio 
Paz, pues como expliqué al inicio de mi libro Ideología y literatura en Al-
berto Lista,2 aunque el elemento primordial de una obra de arte sea su es-
tética, esta debe asociarse a la ideología, y así lo he hecho siempre desde 
una perspectiva contenidista ajena a los formalismos posteriores a dicha 
crítica temática . Hoy día creo haber madurado notablemente esta perspec-
tiva de mi propio análisis crítico, que asocia ideología y literatura no nece-
sariamente desde un punto de vista marxista, como expliqué en el proe-
mio a mi edición de la poesía completa de Rivas que luego citaré; espero 
algún día poder dedicar un libro expresamente a ello .3 

Empezaremos por José de Espronceda y luego iremos a Rivas, y breve-
mente – por motivos de espacio – a Zorrilla .

1 Ver Diego Martínez Torrón, Pedro Salinas y la crítica temática, en Id ., Es-
tudios de literatura española, Barcelona, Anthropos, 1987 . No quiero que el pacien-
te lector/a entienda mis numerosas autocitas en este trabajo sino como instrumento 
para que, si le interesa el tema, pueda ampliarlo a través de lo que en sí ya constitu-
ye para mí el entramado de un amplio pensamiento crítico interrelacionado sobre el 
universo romántico, en el que llevo trabajando desde 1984 .

2 Diego Martínez Torrón, Ideología y literatura en Alberto Lista , Sevilla, Alfar, 1993 .
3 Sobre todo en mi libro Valle-Inclán y su leyenda . al hilo de “El ruedo ibérico, 

Granada, Comares («Interlingua», 142), 2015 así como en mis dos volúmenes, dedica-
dos a la poesía y al teatro de Rivas, que luego cito, hay también muchas anotaciones 
que pueden interesar al lector/a al respecto .
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Espronceda4

Al principio de su carrera literaria Espronceda relaciona el tema de la no-
che con lo pastoril, de modo idealizado y poco real, quizás por influencia 
neoclásica tanto de Meléndez como de Lista . Así en A la noche . Romance5 
escribe:

Salve, oh tú, noche serena,
Que al mundo velas augusta,
Y los pesares de un triste
Con tu oscuridad endulzas .

El arroyuelo a lo lejos
Más acallado murmura,
Y entre las ramas el aura
Eco armonioso susurra .

Se cubre el monte de sombras
Que las praderas anublan,
Y las estrellas apenas
Con trémula luz alumbran .

Melancólico rüido
Del mar las olas murmuran,
Y fatuos, rápidos fuegos
Entre sus aguas fluctúan . 

(vv . 1-15)

 
Hay en este poema una inicial obsesión esproncediana por el locus 

amoenus, aunque lo compagina con escenografía romántica:

Todos süave reposo
En tu calma, ¡oh noche!, buscan,

4 José de Espronceda, Obras completas, ed . Diego Martínez Torrón, Madrid, Cátedra, 
2006 (Bibliotheca Áurea) . Ver antes también mi La sombra de Espronceda, Badajoz, 
Editora Regional de Extremadura, 1999 . Preparo otro libro sobre este autor que pue-
de aportar interpretaciones novedosas, algunas brevemente apuntadas en mi ensayo 
Ideología y literatura en Espronceda . Su pensamiento político, en José Luis Bernal, 
Miguel Ángel Lama (eds .), José de Espronceda en su centenario (1808-2008), Mérida, 
Editora Regional de Extremadura («Estudio», 37), 2009, pp . 297-343 .

5 José de Espronceda, Obras completas, cit ., pp . 176-178 .
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Y aun las lágrimas tus sueños
Al desventurado enjugan .

¡Oh qué silencio! ¡Oh qué grata
Oscuridad y tristura!
¡Cómo el alma contemplaros
En sí recogida gusta!

Del mustio agorero búho
El ronco graznar se escucha,
Que el magnífico reposo
Interrumpe de las tumbas .

Allá en la elevada torre
Lánguida lámpara alumbra,
Y en derredor negras sombras,
Agitándose, circulan .

Mas ya el pértigo de plata
Muestra naciente la luna […]

(vv . 29-46)

El poema, muy significativo de la transición del neoclasicismo al ro-
manticismo, prosigue luego con placidez contemplativa acorde con el ar-
cádico tema pastoril y piscatorio: «Tal vez de algún caserío / Se ve subir en 
confusas / Ondas el humo, y por ellas / Entreclarear la luna» (vv . 65-68) .

Espronceda aún no ha encontrado su propio camino, pero el silencio 
contemplativo ante la plácida belleza de la naturaleza se une a romántica 
languidez, que el autor abandonará luego en pro de una combativa poesía 
de denuncia social, acorde con su republicanismo revolucionario y nihilis-
ta, que quizás el único crítico que ha comprendido es el republicano pro-
gresista Enrique Rodríguez Solís .6

6 Este libro, poco leído, pero que elogio y uso en mi edición de la obra completa de 
Espronceda, fue obviado por errata en la relación bibliográfica en dicha edición . Hoy 
puede consultarse en 3ª ed . de 1889 en cervantesvirtual, junto a la también antes po-
co reconocida novela de Espronceda Sancho Saldaña . Ver así Enrique Rodríguez 
Solís, Espronceda, su tiempo, su vida y sus obras, Madrid, Cao y De Val, 1883 . En mi 
trabajo sobre Espronceda y la prensa revolucionaria, aunque aporté documentación 
desde mi propia perspectiva, que espero ampliar en próximo libro, prolongo las bases 
interpretativas de Rodríguez Solís, crítico de quien ha bebido el propio Marrast para 
editar textos que ya apuntaba este autor: José de Espronceda, Articles et discours ou-
bliés . La Bibliothèque d’Espronceda, éd . Robert Marrast, Paris, Presses Universitaries 
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Así: «Silencio, plácida calma / A algún murmullo se juntan / Tal vez, 
haciendo más grata / La faz de la noche augusta» (vv . 81-84) .

Para terminar con una invocación de cierto spleen vital melancólico, 
que desaparecerá en su poesía posterior, como si en su madurez revolucio-
naria no tuviera ni tiempo ni ocasión para la tristeza: «¡Oh! salve, amiga 
del triste, / Con blando bálsamo endulza / Los pesares de mi pecho, / Que 
en ti su consuelo buscan» (vv . 85-88) .

Al final del poema Al sol7 hay alguna referencia como contraste a la 
noche, que simboliza la destrucción cósmica y el caos universal, frente a la 
luz sosegante y diáfana del sol:

Goza tu juventud y tu hermosura
¡Oh sol! que cuando el pavoroso día
Llegue que el orbe estalle y se desprenda
De la potente mano
Del Padre Soberano,
Y allá a la eternidad también descienda:
Deshecho en mil pedazos, destrozado
Y en piélagos de fuego
Envuelto para siempre y sepultado,
De cien tormentas al horrible estruendo,
En tinieblas sin fin tu llama pura
Entonces morirá . Noche sombría
Cubrirá eterna la celeste cumbre:
¡¡¡Ni aun quedará reliquia de tu lumbre!!!

(vv . 93-106)

La ironía cáustica de Espronceda aparece en El reo de muerte,8 en don-
de se evoca la placidez de la noche con luna, insensible la naturaleza a 
la muerte del hombre que van a ajusticiar . En Rilke9 encontraremos es-
ta insensibilidad de la naturaleza ante el sentimiento del hombre panteís-
ta, aunque sin rastro de la denuncia social propia de Espronceda: «Sere-
na la luna / Alumbra en el cielo, / Domina en el suelo / Profunda quietud; 
// […] // Madrid yace envuelto en sueño, / Todo al silencio convida, / Y el 
hombre duerme y no cuida / Del hombre que va a expirar» (vv . 73-84) .

de France, 1966 . 
7 José de Espronceda, Obras completas, cit ., pp . 184-186 .
8 Ibid ., pp . 198-202 .\
9 Ver mi temprano trabajo: Rainer María Rilke: metamorfosis y alucinación, 

«Cuadernos Hispanoamericanos», n . 319, enero 1977, pp . 5-36 .
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En definitiva es la idea repetida en el impresionante Canto a Teresa de 
que un cadáver más qué importa al mundo: veremos así que Espronce-
da desarrolla todo un conjunto de temas e incluso un propio pensamien-
to poético que crece orgánicamente desde dentro, incluso a partir de sus 
poemas juveniles .

En A una estrella10 aparece así uno de los grandes temas que le acom-
pañará en toda su obra, y muy sentido desde su interior: la nostalgia del 
pasado, nostalgia de la juventud . Pero en Espronceda no son vacuos sen-
timientos literarios, sino que todo es profunda verdad auténtica… Aquí 
evoca también – como la crítica ya apuntó – un Leitmotiv que aparecerá – 
creo que de modo más personal y directo – en el Canto a Teresa de su ma-
durez . Remito al respecto a las numerosas notas de mi edición (vv . 1-12; vv . 
21-28; vv . 49-53):

¿Quién eres tú, lucero misterioso,
Tímido y triste entre luceros mil, […]?
¿Es acaso tu luz recuerdo triste
De otro antiguo perdido resplandor,
Cuando engañado como yo creíste
Eterna tu ventura que pasó?
Tal vez con sueños de oro la esperanza
Acarició su pura juventud,
Y gloria, y paz, y amor, y venturanza
Vertió en el mundo tu primera luz .
[…] 
Mas ¡ay! que luego el bien y la alegría
En llanto y desventura se trocó:
Tu esplendor empañó niebla sombría;
Sólo un recuerdo al corazón quedó .
Y ahora melancólico me miras
Y tu rayo es un dardo del pesar,
Si amor aún al corazón inspiras,
Es un amor sin esperanza ya .
[…] 
Una mujer adoré
Que imaginara yo un cielo
Mi gloria en ella cifré,
Y de un luminoso velo
En mi ilusión la adorné .

10 José de Espronceda, Obras completas, cit ., pp . 218-221 .
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De este modo contrasta el equilibrio de su vida durante la juventud, 
frente al posterior sentimiento de engaño del amor: 

Y, astro de dicha y amores,
Se deslizaba mi vida
A la luz de tus fulgores,
Por fácil senda florida,
Bajo un cielo de colores .

Tantas dulces alegrías,
Tantos mágicos ensueños,

Dónde fueron?
Tan alegres fantasías,
Deleites tan halagüeños,

¿Qué se hicieron?

Huyeron con mi ilusión
Para nunca más tornar,

Y pasaron,
Y sólo en mi corazón
Recuerdos, llanto y pesar

¡Ay! dejaron .
(vv . 59-75)

Sin embargo me parece raro que Espronceda demuestre luego su dolor, 
que asume con una constante visión tan entrañable como cínica y nihilis-
ta, en su temple humano .

Y sin embargo me pregunto si este llamado «pequeño canto a Teresa», 
no es tomado en el Canto ii A Teresa de El diablo mundo11 como un so-
bretexto, como un palimpsesto en el que el poeta juega con lo vivido y es-
crito previamente anticipando lo que le ocurrirá en su vida en el futuro . 
Aunque en este texto más breve, que comento, en el final se busca la con-
cordia y la complicidad ante la vida, algo que en el Canto a Teresa no pue-
de hacerse por la trágica separación que impone la muerte . En A una es-
trella demás une el destino de esa estrella al de su amor . Pero es como si 
en definitiva Espronceda, en el Canto a Teresa posterior viniera a decirnos 
que una estrella le persigue, marcándole un futuro y un destino al que su 
amor, desde el principio, estaba trágicamente abocado: 

11 Ibid ., pp . 405-415 . 
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[ . . .] Que eres el ángel caído
Del dolor,

Y piedad llorando imploras,
Y recuerdas tu perdido

Resplandor .

Lucero, si mi quebranto
Oyes, y sufres cual yo,

¡Ay! juntemos
Nuestras quejas, nuestro llanto:
Pues nuestra gloria pasó,

Juntos lloremos .

Mas hoy miro tu luz casi apagada,
Y un vago padecer mi pecho siente;
Que está mi alma de sufrir cansada,
Seca ya de las lágrimas la fuente .
 
[…]

¡Quién sabe! . . . tú recordarás acaso
Otra vez tu pasado resplandor,
A ti tal vez te anunciará tu ocaso
Un Oriente más puro que el del sol .

A mí tan sólo penas y amargura
Me quedan en el valle de la vida;
Como un sueño pasó mi infancia pura,
Se agosta ya mi juventud florida .

Astro sé tú de candidez y amores
Para el que luz te preste en su ilusión,
Y ornado el porvenir de blancas flores,
Sienta latir de amor su corazón .

Yo indiferente sigo mi camino
A merced de los vientos y la mar,
Y entregado en los brazos del destino,
Ni me importa salvarme o zozobrar .

(vv . 88-119)

Me parece así un espléndido y terrible poema, que se sustenta bajo el 
tema del Destino que luego Rivas desarrollará . 

La noche romántica en Espronceda, Rivas y Zorrilla
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En A Jarifa en una orgía,12 hay también, casi al final, una visión ya no 
idealizada ni lírica de la noche, porque es un texto más ‘verista’ – que no 
‘realista’: la ‘verdad’ de la literatura española, incluso en el idealismo ro-
mántico . El poeta aprecia aquí la luz de la realidad y el día frente a las bru-
mosas ensoñaciones nocturnas de los románticos alemanes: «Y aturdan 
mi revuelta fantasía / Los brindis y el estruendo del festín,/ Y huya la no-
che y me sorprenda el día / En un letargo estúpido y sin fin» (vv . 104-107) . 

Si seguimos el recorrido de la poesía con referencias nocturnas, a través 
de mi edición de la obra de Espronceda, en el apartado Poesías recogidas 
póstumamente en Laverde y Escosura encontramos A un ruiseñor,13 donde 
el ruiseñor canta en la noche y en la mañana, porque en la noche su canto 
endulzará el llanto del poeta: «Endulzará tu acento el llanto mío» (v . 14) .

Y Serenata:14 «Den luz a la noche umbría / Tus ojos que soles son» (vv . 
3-4) . De nuevo es la luz lo que el poeta canta, la luz de la realidad, no la 
noche ensoñada de Novalis e incluso alucinada de Hoffmann . 

En el epígrafe de mi edición como Poesías inéditas que publicó Escosu-
ra encontramos el Canto del Cruzado,15 que no llegó a concluir, donde se 
contiene una melancólica escena nocturnal junto a la Alhambra: «Ya tar-
de en la noche la luna escondía,/ Cercana a Occidente, su lívida faz» (vv . 
1-2) . Y, ya de modo romántico, aparece «Cual negra fantasma que en for-
ma medrosa / Que tímida virgen de noche aterró» (vv . 33-34) un hombre a 
caballo . Y: «Era la noche, y la luna / Melancólica brillaba / Con pálida luz 
suave / En el jardín de la Alhambra» (vv . 41-44) .

En el epígrafe de mi edición Poesías recogidas póstumamente por otros 
críticos, se encuentra La tormenta de noche . Idilio,16 donde hay una perfec-
ta tormenta romántica:

¡Cómo gime la tierra, cuál retiembla,
Cuál arrebata el Bóreas furioso
De la elevada cima el olmo añoso!
¡Cuál desbarata el rayo, cuál despide
Cárdena luz su precursor ardiente
Con hórrido bramido,
Cuál gime el aquilón enfurecido!

12 Ibid ., pp . 222-225 .
13 Ibid ., p . 234 .
14 Ibid ., p . 235 .
15 Ibid ., pp . 247-252 .
16 Ibid ., pp . 263-264 .
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[…] 
Mueve su carro Dios por la alta esfera,
Haciendo estremecer la tierra entera .

(vv . 1-7 y 21-22)

Pero al final, de nuevo el anhelo por la armonía y la tranquilidad de la 
luz del día, como ocurrirá más tarde en los versos de la poesía de Zorrilla . 
Y el poeta invoca nuevamente la presencia tranquilizadora no solo del día 
sino también de su amada Dorila .

En este mismo epígrafe puede consultarse, de título expresivo otro poe-
ma A la Noche:17 «En lúgubre silencio sepultados, / Yacen los mares, cie-
lo, tierra y viento; / La luna va, con tardo movimiento, / Por medio de los 
astros enlutados» (vv . 1-4) . Allí la Noche equivale a muerte, y la luz del día 
a la vida . Ello está implícitamente en otros poemas suyos, incluso cuan-
do se refiere a la luna que vela el apacible sueño del pastor: «¡Salve, oh lu-
na! Salud, nocturno velo, / Tan deseado del dichoso amante; / Así entolda-
ses siempre el alto cielo, / Y de Febo jamás la luz radiante, / Iluminado el 
espacioso suelo, / Viese mi llanto triste e incesante» (vv . 9-14) . Pero aquí la 
luna impedirá que el sol deje ver con su luz el llanto del poeta . 

Y en el mismo epígrafe, un hermoso poema lleno de melancólico liris-
mo: A la luna,18 donde se lee:

Salve, tranquila, plateada luna
Que de la noche la grandeza ensalzas,
Tus rayos ora derramando alegras

Mares y tierra .

Triste te admira desdichado amante,
Entre las ramas escuchando ahora,
Dulce jugando con sonantes alas

Céfiro flébil .

Tú me recuerdas, amorosa luna,
La dulce noche que en mis tiernos brazos
Cayó mi bien enajenada, dando

Lánguidos besos .

[ . . .]

17 Ibid ., p . 265 .
18 Ibid ., pp . 271-272 .
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Tú, separada del pastor querido,
Lloras ¡oh, luna!, la fatal ausencia
Que de sus brazos y del bosque umbroso

Ora te aparta .
(vv . 1-16 y 37-40)

Aquí el tema de la ausencia y la nostalgia por la persona ausente, en 
la complicidad con la luna a la que se comunica el deseo de unirse a esa 
persona amada . Es un poema que evoca creo el Endymion (1817) de John 
Keats, quien cantó al pastor de ese nombre que enamoró a la luna Selene 
«Ya retratada en el arroyo puro, / Trémula giras en sus ondas claras, / Ya 
entre celajes asomando brusca / Miro tus rayos . [ . . .] Tú iluminabas la ten-
dida esfera, / Tú, venturosa, de Endimión en brazos,/ Tierna mirabas mi 
felice gozo, / Gozo anhelando» (vv . 9-20) .

En ese poema hay una referencia erótica que me recuerda a los sonetos 
amorosos del divino capitán Aldana: «Los dulces labios de mi dulce ama-
da / Se unieron blandos a mi boca ansiosa, / Por vez primera disfrutando 
tiernas, / Gratas delicias» (vv . 25-28) . Pero el desenlace está dotado de pro-
funda tristeza:

Mas ora gimo e incesante lloro
Vierto, escuchando el agorero acento
Del búho triste, que en algún sepulcro

Mísero canta .

Lánguida luna, que mis tristes quejas
Dulce recoges, con amable rostro,
Si te enternece mi desdicha amarga,

Llora conmigo .

Dile a mi vida que su amado ausente
Mísero muere, si en desdicha tanta
A este repuesto sosegado bosque

Dulce no vuelve .
(vv . 29-40)

Es así otro Leitmotiv esproncediano: el placer del amor aboca, por se-
paración o la muerte, a lo imposible, después de haberse vivido intensa-
mente y de ser por ello nostálgicamente evocado en la decadencia de la 
edad .

Diego Martínez Torrón
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Y en La entrada del invierno en Londres,19 nuevamente aparece el Leit-
motiv del labrador cansado, prosiguiendo el tema idílico y pastoril a que 
aludía en un principio: «En la noche horrorosa/ Se estrecha al seno de su 
casta esposa» (vv . 23-24) .

El romanticismo inicial de Espronceda contiene resabios de este tipo, 
tal vez vía Lista, y que aparecen claramente aquí: «Y el canto escucha del 
pastor quejoso: / En la noche serena / Presta acogida al venturoso amante» 
(vv . 78-80) .

Es por ello que en mis trabajos remito constantemente a la categoriza-
ción teórica de lo que sea prerromanticismo, bien distinto del protorro-
manticismo, y luego el romanticismo maduro, como aparece en mi La 
sombra de Espronceda y resumido en una parte del estudio preliminar de 
mi edición citada también de su obra completa .

En este poema la referencia a los cuentos contados al amor del fuego y 
la noche, como luego veremos en El cuento de un veterano de Rivas, que 
muchas veces va en paralelo con el autor de Almendralejo: «En la estación 
vernosa, / Con cuentos mil al lado de la hoguera, / La noche perezosa/ Pa-
saba entre las pláticas ligera: / Y la naciente aurora/ Era de nuevas dichas 
precursora» (vv . 91-96) . Nuevamente la luz tranquilizadora del amanecer 
luego…

Hay un canto a la noche y la luna en El paladín cautivo: «Salve, oh Lu-
na silenciosa, / Consuelo del alma mía: / ¡Qué dulce melancolía / Da tu 
calma al corazón! / […] / ¡Oh silencio de la noche! / ¡Oh regalo de mi al-
ma! / ¡Cuánto es más dulce tu calma / Que del sol el resplandor! / ¡Cuán-
tas veces, Luna hermosa, / En tu silencio me oíste / Entonar con lira triste 
/ Dulces cánticos de amor!» . Y la Luna, con su rayo tibio, muestra la senda 
perdida al viajero en la Noche sombría .

Habría sobre todo que recalar en la importancia del tema de la Noche 
en Cuento . El estudiante de Salamanca .20 Todo este espléndido poema, 
que para mí es una reacción contra el mito tradicional del Don Juan desde 
Tirso – si es de Tirso – etc . Si Rivas veremos que en El cuento de un vete-
rano, uno de sus mejores Romances históricos, nos da una versión próxima 
casi a la venganza feminista de la figura del Don Juan, aquí Espronceda 
nos aporta la visión nihilista de un Don Juan que reta a los fantasmas, a 
Dios y al Diablo, y se sume en la Nada sin ningún miedo, y quizás desean-

19 Ibid ., pp . 267-271 .
20 Ibid ., pp . 295-355 .
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do unirse a ella . En mi libro sobre Espronceda y en mi edición, he inter-
pretado a mi manera este texto . Veamos aquí de modo muy sucinto cómo 
aparece el tema de la Noche, ya de un modo más maduro, por cuanto en 
ella es donde transcurre todo ese hermoso, original y fantasmagórico poe-
ma, que creo adapta el gótico romanticismo inglés de los Shelley y Byron 
etc . al universo inquietante y lleno de tradición de la española ciudad de 
Salamanca . En la Parte Primera:

Era más de media noche,
Antiguas historias cuentan,
Cuando en sueño y en silencio
Lóbrego, envuelta la tierra,
Los vivos muertos parecen,
Los muertos la tumba dejan .
Era la hora en que acaso
Temerosas voces suenan
Informes, en que se escuchan
Tácitas pisadas huecas,
Y pavorosas fantasmas
Entre las densas tinieblas
Vagan, y aúllan los perros
Amedrentados al verlas;
En que tal vez la campana
De alguna arruinada iglesia
Da misteriosos sonidos
De maldición y anatema,
Que los sábados convoca
A las brujas a su fiesta .
El cielo estaba sombrío,
No vislumbraba una estrella,
Silbaba lúgubre el viento,
Y allá en el aire, cual negras
Fantasmas, se dibujaban
Las torres de las iglesias,
Y del gótico castillo
Las altísimas almenas,
Donde canta o reza acaso
Temeroso el centinela .
Todo en fin a media noche
Reposaba, y tumba era
De sus dormidos vivientes
La antigua ciudad que riega
El Tormes, fecundo río,
Nombrado de los poetas,
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La famosa Salamanca,
Insigne en armas y letras, […]

(vv . 1-38)

Este ambiente nocturnal y fantasmagórico informa toda la obra, por lo 
que no tendría sentido ir citando más versos .

Luego la escena de la calle del Ataúd en los versos 64ss de esta Parte 
Primera, que creo inspiró hasta al cineasta sueco Ingmar Bergman . Allí se 
lee, y espigo mucho, sobre la cruz:

Cual suele la luna tras lóbrega nube
Con franjas de plata bordarla en redor,
Y luego si el viento la agita, la sube
Disuelta a los aires en blanco vapor:

Así vaga sombra de luz y de nieblas,
Mística y aérea dudosa visión,
Ya brilla o la esconden las densas tinieblas,
Cual dulce esperanza, cual vana ilusión .

[…]

El vago fantasma que acaso aparece,
Y acaso se acerca con rápido pie,
Y acaso en las sombras tal vez desparece,
Cual ánima en pena del hombre que fue, […]

Creo que este texto de Espronceda se podría haber leído en la fa-
mosa tertulia de Byron y los Shelley en la Villa Diodati, que originaría 
Frankenstein de Mary Shelley y El vampiro de Polidori, evocada en la her-
mosa película Remando al viento (1987) de Gonzalo Suárez, cuyo guión, 
visionado muchas veces, nos descubre siempre nuevas formas de interés, 
pues el director demuestra que es también escritor . Como en su prólogo 
a mi luego citada novela Éxito ha visto con agudeza mi buen amigo José 
María Merino, hay en ella una cierta evocación a estas reuniones de artis-
tas, detrás la muerte y la belleza .

En esta obra de Espronceda, en la Parte Segunda hay una explícita ci-
ta de Byron:21 no me cabe duda de que la pretendida influencia del escri-

21 « [ . . .] Except the hollow sea’s . / Mourns o’er the beauty of the Cyclades» (George Gor-
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tor británico y del romanticismo de este país sobre Espronceda, como ya 
he estudiado, no es tanto una simple cuestión de intertextos como de am-
biente . Me parece evidente que El estudiante de Salamanca tiene clara 
vinculación ambiental con el aire gótico del brumoso romanticismo in-
glés, pero adaptado tanto al tema del Don Juan – que reescribe de un ori-
ginal modo diferente – como a la ciudad de Salamanca, que evoca un 
romanticismo castizo a la española vinculado a una amplia tradición lite-
raria . 

Esta Parte Segunda se inicia igualmente en ambiente nocturnal, pero 
ahora con una «noche serena, / De luceros coronada, / Terso el azul de los 
cielos / Como transparente gasa . // Melancólica la luna» (vv . 180-184) .

Aquí sí veo una influencia confesa de Byron y el ambiente nocturnal 
propio del romanticismo europeo . En las referencias anteriores a la noche 
no había este sentido fantasmagórico apenas, sino que constituía casi solo 
un simple elemento de contraste con la luz de la realidad del día, que año-
ra el poeta .

Y el antes mencionado tema de la indiferencia de la naturaleza ante el 
sentimiento panteísta del poeta: «Esa noche y esa luna, / Las mismas son 
que miraran / Indiferentes tu dicha, / Cual ora ven tu desgracia» (vv . 244-
247) . Aquí ya la influencia fantasmagórica de las mencionadas reuniones 
de los/as escritores/as británicos/as bajo el manto de Byron .

Y en la mágica y misteriosa escena, a la luz tenebrosa de una lámpara, 
en la que los soldados juegan a las cartas, y Don Felíx se juega el retrato de 
su dama . De todo ello he dado amplia cuenta con comentarios, tanto en la 
introducción a mi edición de las Obras completas de Espronceda como en 
las numerosas notas que van al final de ella .

De repente el ambiente se torna ‘infernal’: «Y el misterioso bramido / 
Se escucha del huracán, / Que azota los vidrios frágiles / Con sus alas al 
pasar» (v . 16) .

En la Parte Cuarta Don Félix asiste a su propio entierro en la Calle del 
Ataúd . Y se le aparece el fantasma de Elvira (vv . 25ss): «Flotante y vaga, las 
espesas nieblas / Ya disipa y se anima y va creciendo / Con apagada luz, ya 
en las tinieblas / Su argentino blancor va apareciendo» . La compara a un 
evanescente – y becqueriano – «rayo de luna llena» (v . 93), y aprovecha Es-
pronceda para reiterar su mensaje de desesperanza nihilista: «También la 
esperanza blanca y vaporosa / Así ante nosotros pasa en ilusión, / Y el al-

don Byron, Don Juan, Canto 4, v . lxxii) .
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ma conmueve con ansia medrosa / Mientras la rechaza la adusta razón» 
(vv . 789-792) . 

Una vez más, la Noche se opone a la Razón que – de modo apasionado 
en su romanticismo – ha buscado siempre Espronceda: el carácter ideoló-
gico de su poesía combativa, republicana y revolucionaria no encajaba con 
ensoñaciones fantasmagóricas, y cuando ellas se dan como en El estudian-
te de Salamanca, se aportan ideas de profundo calado, sobre el nihilismo 
existencial, el castigo por infringir no la ley divina sino la divina ley del 
amor romántico, el desprecio a la vida y la muerte y a la religión, y en de-
finitiva el retrato de un nuevo Don Juan descreído en su corrosivo escepti-
cismo .

Luego la Noche se ofrece como presagio de muerte y de condenación, 
algo de lo que se ríe Montemar .

Espronceda une a este presagio nocturnal de muerte el tema suyo de la 
ilusión perdida, que eclosionará en el tremendo Canto a Teresa de El dia-
blo mundo:22

Y en aquel otro mundo, y otra vida,
Mundo de sombras, vida que es un sueño,
Vida, que con la muerte confundida,
Ciñe sus sienes con letal beleño;
Mundo, vaga ilusión descolorida,
De nuestro mundo y vaporoso ensueño,
Son aquel ruido y su locura insana,
La sola imagen de la vida humana .

Es muy hermosa y sugerente la descripción de este fantasma de su ama-
da, que encuentra en la Noche .

La Noche va después asociada a la muerte: «Y luego a lo lejos, / Flébil 
en su oído, / Eco dolorido, / Lánguido sonó, / Cual la melodía / Que el au-
ra amorosa, / Y el aura armoniosa / De noche formó» (vv .1642-1649) .

En Espronceda se reiteran temas y motivos, es un autor que tiene un 
pensamiento poético . Así podemos vincular lo que antes hemos ido ano-
tando sobre sus primeros poemas, nuevamente aquí la luz del día que pro-
porciona seguridad y sosiego y viene a romper el maleficio la noche: «Y 
huyó la noche y con la noche huían / Sus sombras y quiméricas mujeres, / 
Y a su silencio y calma sucedían / El bullicio y rumor de los talleres: / Y a 

22 Ibid ., pp . 405-415 .
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su trabajo y a su afán volvían / Los hombres y a sus frívolos placeres» . Lo 
que nos remite también al final de El diablo mundo, los versos que se ha-
llaron a la muerte de Espronceda .

Por tanto me parece interesante destacar que en Espronceda estas rei-
teraciones temáticas, constantes en su obra, y que llevan a constituir un 
cierto pensamiento y cosmovisión poética a la manera romántica, com-
pensan, al cerrar en círculo, la aparente fragmentación y dispersión de su 
universo literario . 

Y así termina este cuento nocturnal:

Algunos hoy volviendo a su faena
De zozobra y temor el alma llena:
¡¡Que era pública voz, que llanto arranca
Del pecho pecador y empedernido,
Que en forma de mujer y en una blanca
Túnica misteriosa, revestido,
Aquella noche el diablo a Salamanca
Había en fin por Montemar venido . . .!!
Y si, lector, dijeres ser comento,
Como me lo contaron, te lo cuento .

(vv . 1695-1704)

No entraré a valorar El diablo mundo, obra sobre la que quiero volver 
en un nuevo libro que preparo sobre el poeta, porque ello nos llevaría ya 
de por sí a un ensayo exprofeso .

Y notemos, solamente de pasada, que la poesía de Zorrilla está en su 
justo valor aún por ser redescubierta para la crítica, pese los espléndidos 
trabajos y ediciones ya hechas .23

Un apunte sobre la poesía de Zorrilla

Zorrilla es autor de poemas de gran valor, al menos en una parte de algu-
no de ellos, pues escribe de modo románticamente febril, y la inspiración 

23 Ver el espléndido libro de Narciso Alonso Cortés, José Zorrilla . Su vida y sus 
obras, Valladolid, Santarén, 1943, quien hizo una monumental edición de las Obras 
completas de Zorrilla (Valladolid, Santarén, 1943, 2 vols .) . Ver también más recien-
temente: José Zorrilla, Leyendas, ed . de Salvador García Castañeda, Madrid, Cáte-
dra, 2000 (Letras Hispánicas) . Ver también Ricardo Navas Ruiz, La poesía de José 
Zorrilla: nueva lectura histórico-crítica, Madrid, Gredos, 1995 .
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a veces le abandona en medio del texto . Pero no creamos que es tan solo el 
autor de Don Juan Tenorio pues su obra poética, aunque a veces excesiva, 
tiene verdadero interés para comprender el universo romántico, y desde 
luego su Álbum de un loco (1867), que para mí es un desarrollo de los nue-
vos modos – más cotidianos, coloquiales y menos metafísicos – de algu-
nas partes de El diablo mundo de Espronceda . 

Yo no voy a utilizar la edición de Alonso Cortés, más completa y quizás 
fiable, de la obra de Zorrilla para mi breve apunte abajo, sino otra a la que 
tengo más afición, por ser texto de más hermosa factura modernista .24

Hay que redescubrir a Zorrilla, como ahora estamos redescubriendo a 
Rivas .

Así el hermoso poema Vigilia se inicia de este modo:

Pasad fantasmas de la noche umbría,
De negros sueños multitud liviana,
Que columpiados en la nivela fría,
Fugitivos llamáis a mi ventana .

Pasad y no llaméis . Dejadme al menos
Que en la nocturna soledad dormido,
Los lentos días de amargura llenos
Calme, y repose en momentáneo olvido .

Pasad y no llaméis . La sombra oscura
Vuestro contorno sin color me vela;
Ni sé quién sois, ni vuestra faz impura
El más leve recuerdo me revela .

(vv . 1-12)

Este precioso poema termina con una invocación a la estrella matuti-
na que calme la desazón nocturna del poeta . La idea la hemos visto prece-
dente en Espronceda, pero Zorrilla la trata de modo personal y lírico .

Y si queremos solo otro ejemplo vayamos a su poema Recuerdos, donde 
el ambiente es ya más sosegado, con un tono becqueriano más equilibrado 
que el hermoso poema anterior:

Es una noche tranquila,
de esas azules, serenas,

24 José Zorrilla, Obras completas . Vol . I, Poesías, Madrid, Manuel P . Delgado editor, 
1905, pp . 221-223 para Vigilia y pp . 293-295 para Recuerdos .
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en que de la luna apenas
la pálida luz vacila .
 

[…]

Noche en que prestan a una
blando perfumes las flores,
música los ruiseñores
y resplandores la luna .

De esas noches que una vez
todos los hombres gozaron,
y a cuya luz recordaron
los sueños de la niñez .

(vv . 1-4; 51-58)

Y prosigue sobre la noche, pero ahora como locus amoenus y no como 
elemento de inquietud y desazón . Todo lo vimos en Espronceda, que fue 
quien con su originalidad sienta el canon temático . Pero Zorrilla también 
posee una personalidad propia .

En fin, son solo dos apuntes para incitar al estudio de la poesía de Zo-
rrilla, como en otro lugar he hecho sobre la poesía e incluso las preciosas 
leyendas en prosa de Gertrudis Gómez de Avellaneda .25 

El Duque de Rivas

Otro caso a estudiar, y que aquí apunto someramente como iniciativa a 
desarrollar, es el de la poesía de Rivas . A este autor también he dedicado 
estudios, y una reciente edición de su poesía completa que creo puede ser 
renovadora, tanto desde el punto de vista de la interpretación en el estudio 
preliminar y notas como en la fijación textual, que he realizado de modo 
muy pormenorizado y estricto, quizás por vez primera en lo que atañe a 
esas Poesías completas .26 

25 Diego Martínez Torrón (ed .), Poetas románticas españolas (Antología), Ma-
drid, Sial, 2008 .

26 Diego Martínez Torrón (ed .), El universo literario del duque de Rivas, Sevilla, Al-
far, 2009 . Y sobre todo Ángel de Saavedra Duque de Rivas, Poesías completas, edi-
ción, introducción y notas de Diego Martínez Torrón, Sevilla, Alfar («Alfar Univer-
sidad»,186), 2012 . Tomo las citas de esta edición mía, en la que he estudiado a fondo 
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En Rivas hay la luminosidad andaluza, incluso en el tema romántico de 
la Noche . Así en la Égloga entre el poeta, Silvio y Daliso:27

Pero ¡cuán poco dura
el bien a un desdichado!
Cual en pos del luciente y claro día
viene la noche oscura,
y cubre el verde prado
de triste luto y de tiniebla fría;
así, a la dicha mía
se siguió este pesar y abatimiento
[…]
En esto, oscuramente
tendió la noche el manto,
y a la majada recogí el ganado28

Hay aquí una evocación idílica del locus amœnus pero unido también 
al desasosiego interior que produce la inquietud de la noche: «Pero, ¡ay 
de mí, cuitado! / ¡ah, infausta noche horrible! / ¡cuánta fatiga, cuánta des-
ventura, / qué horror tan impensado/ tan pasmoso y terrible / mi espíritu 
sintió! . . .» .29

Y recuérdese el conocido romance autobiográfico, escrito en el Hos-
pital de Baeza en 1809 y que he comentado en diversos textos míos como 
ejemplo de protorromanticismo, Con once heridas mortales,30 temprano 
modo de cantar el amor romántico: «Con once heridas mortales, / hecha, 
pedazos la espada, / el caballo sin aliento / y perdida la batalla, / mancha-
do de sangre y polvo, / en noche oscura y nublada, / en Antígola venci-
do / y deshecha mi esperanza» (vv . 1-8) . Aquí la noche es el espacio del pe-
ligro, de la batalla perdida, de la huida… y de la salvación en los ojos de 
una mujer .

todas las ediciones de época y posteriores para una correcta fijación textual que era 
necesaria, incluso en aspectos aparentemente triviales pero que demuestro impor-
tantes como es la peculiar manera de puntuar del duque y su ritmo poético . Ver tam-
bién Duque de Rivas . Teatro completo, edición, introducción y notas de Diego Mar-
tínez Torrón, Sevilla, Alfar, 2015 .

27 Duque de Rivas, Poesías completas, cit ., pp . 138-143 . 
28 Ibid ., pp . 140-141 . 
29 Ibid ., p . 141 .
30 Ibid ., p . 153 .
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En Cantilena también como locus amœnus:31 «Y en la callada noche,/ 
cuando reina el sosiego,/ de la argentada luna/ al pálido reflejo» .32

Hay un hermoso soneto de Rivas dedicado a la Noche:33

¡Oh amiga noche!
¡Oh noche deliciosa!
Dulce madre del sueño regalado:
tu manto de diamantes tachonado
descoge por el aura vagarosa .

Esparce tu cabello silenciosa
del beleño balsámico empapado,
y descienda Titán al mar sagrado,
que su fulgente luz me es enojosa .

Su lumbre anhele con cansado empeño
el que la vida de los vientos fía,
o el que sigue de Marte el torvo ceño,

que a mí no puede serme grato el día,
pues solo de las gracias de mi dueño
gozo a favor de tu tiniebla fría .

(vv . 1-14)

En El paso honroso en el Canto ii, estrofa lii, hay alguna referencia in-
teresante: «Las armas con la luz se concluyeron, / pues ya la sombra de la 
noche fría / lenta saliendo de su fresca gruta» .34

Y es muy hermoso en Florinda el Canto ii, estrofa x, titulado bellamen-
te Los presagios, en relación a la muerte en la crueldad de la batalla, tema 
que torturará al duque durante toda su juventud e incluso madurez, pues 
las heridas de guerra de 1808 le duraron toda su vida: «Comenzaba la no-
che; ronco el viento, / en nubes oscurísimas bramaba; / el mar, con sordo 
son y movimiento, / espantosa borrasca presagiaba» .35 Y luego: «Contába-
se que acaso en la sombrosa / noche salían de él largos gemidos, / y de ho-
rrenda batalla desastrosa / el rumor de las armas y alaridos . / Y que si con 

31 Ibid ., pp . 175-177 .
32 Ibid ., p . 177 . 
33 Ibid ., pp . 177-178 .
34 Ibid ., p . 235 .
35 Ibid ., p . 264 .
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la niebla tenebrosa / iban por desventura hacia él perdidos/ viajeros o pas-
tores, no volvían, / y en sempiterno olvido se escondían» .36

En Florinda, a partir de este canto, las referencias a la noche son cons-
tantes, pues acompaña el ámbito de los sentimientos del drama que es la 
guerra .

En los Romances históricos el tema nocturnal servirá igualmente pa-
ra ubicar la acción y dibujar un ambiente . Así por ejemplo en La buena 
ventura,37 donde la Noche va unida a la encrucijada vital del destino trági-
co o de honor y éxito: «a las auras de la noche, / fuera conjuro o hechizo, / 
de una reja las maderas / ábrense en el edificio / que el mancebo contem-
plaba; / y queda un cuadro sombrío, / do aparece un bulto blanco, / cuyos 
contornos divinos / resaltaban en lo oscuro / por la luna esclarecidos» .38 

Y en las Leyendas en La azucena milagrosa,39 también la noche aparece 
como escenario da la fatalidad trágica: «En tormentoso mar de confusio-
nes, / que envuelve noche ciega, / leyendo estos renglones / el desdichado 
Garcerán se anega» . Y aparece tanto una noche tétrica como una noche 
llena de sosiego y equilibrio, los dos polos temáticos que estamos viendo 
desde Espronceda: «En noche tétrica/ de desventura/ y de amargura/ me 
iba ya a hundir/ cuando la fúlgida/ luz de una estrella/ benigna y bella/ vi 
relucir» .40

En esta misma leyenda reaparece el equilibrio del locus amoenus: «Del 
principio dichoso del verano / una noche tranquila, hermosa y pura, / em-
pezando a lucir, de calma llena» .41 Y luego con recuerdos idílicos de su so-
ñada Andalucía: «Era una noche serena / del principio del verano, / cuan-
do tan rico y lozano/ se muestra el suelo andaluz . / Y de encanto y plata 
llena/ el cielo señoreaba,/ y en la sierra derramaba/ la luna su blanca luz» . 
Y nótese además el desenlace de la leyenda: «Una noche sosegada / de apa-
cible primavera» .42

En la leyenda El aniversario43 hay en toda ella un ambiente fantasmal y 
sepulcral .

36 Ibid ., p . 265 . 
37 Ibid ., pp . 351-359 .
38 Ibid ., p . 353 . 
39 Ibid ., pp . 450-490 . 
40 Ibid ., p . 465 . 
41 Ibid ., p . 469 .
42 Ibid ., p . 483 .
43 Ibid ., pp . 523-532 .
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Aunque en Rivas predomina la luminosidad andaluza me parece cu-
rioso que hay en él también un sentimiento nocturnal y oscuro, propio 
por cierto de los posteriores cuadros del cordobés Julio Romero de Torres, 
que plasmó bien la estética cordobesa . En el duque, unido a esta lumino-
sidad hay también el drama de la vida humana y el sentimiento trágico de 
su Destino .

Rivas desarrollará el tema nocturnal en Don Álvaro, tanto en la escena 
inicial en la que por veleidades de la fortuna se desencadena la trágica ac-
ción, hasta el tremendo desenlace final .

A este respecto debo decir que nos engañaron al ocultarnos la relación 
que existe siempre entre ideología y literatura . Ello lo he estudiado en las 
páginas iniciales de cada uno de mis libros, y ha culminado en mi citado 
libro, recientemente aparecido, sobre Valle-Inclán . Nos hicieron por ejem-recientemente aparecido, sobre Valle-Inclán . Nos hicieron por ejem-
plo pensar que los jóvenes románticos se pelearon a bastonazos con los ne-
oclásicos de la generación anterior, en el estreno de este Don Álvaro, por 
algo tan insulso como… las tres unidades . Cuando yo creo que el proble-
ma era el final de la obra, con su negación del libre albedrío católico, con 
la idea de destino y predestinación pagana, con el suicidio sin arrepenti-
miento… Serían esto, desde mi punto de vista, y no una mera discusión de 
formas estéticas, lo que serviría de revulsivo en esta espléndida obra tea-
tral de Rivas, a lo que si se quiere se podría añadir el tema del indiano, co-
mo elemento étnico de antirracismo . Los grandes motivos que hay detrás 
de la cultura me parece que son siempre ideológicos – sin que ello signi-
fique primar una sola ideología, como hace el marxismo, según he apun-
tado en mi introducción a las Poesías completas de Rivas . Ello no empece 
para que el elemento fundamental que hace pervivir a una obra de arte – 
si bien su reconocimiento inicial suele estar también vinculado a una cir-
cunstancia ideológica propicia – es el factor estético, precisamente porque 
es sobre todo arte… Pero precisamente porque somos, ¡ay!, humanos y de-
masiado humanos, debemos tener en cuenta los aspectos que rodean a esa 
obra de arte, aunque sea su estética siempre lo que nos conmueva . 

En fin, habría que mencionar, y remito a ello, el maravilloso El cuen-
to de un veterano,44 que quizás es el que prefiero por su modernidad, en-
tre los Romances históricos de Rivas . Es un fantasmagórico e interesante 
poema, quizás uno de los mejores que escribió . Creo que este texto viene 
a romper el tópico falso del colorismo superficial del duque, pues allí hay 

44 Ibid ., pp . 419-434 .
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una acerba crítica a la figura tradicional del Don Juan, y desde el punto de 
vista de la dama burlada, la vengativa monja, que por cierto está al mar-
gen de la religión y la ética una vez más en Rivas…

Creo en fin que en el autor cordobés el tema nocturnal está vinculado 
al drama y a la muerte . Y en general constituye un fondo escenográfico de 
potencia evocadora verdaderamente sugerente .

Rivas es un autor a redescubrir, como el mismo Espronceda de El diablo 
mundo – que posee una profundidad inagotable, según he podido estudiar 
y sigo estudiando… Pero en lo que ahora nos ocupa, Rivas es un gran po-
eta: lo que ocurre es que el alma del andaluz aparentemente se entrega en-
seguida, y sin embargo posee, como los patios de las casa cordobesas o los 
cármenes granadinos, recónditos espacios de rica intimidad espiritual, jar-
dines cerrados para muchos y abiertos para pocos que dijo el poeta…

Rivas es tan solo en apariencia ‘superficial’ y ‘bonito’, como creyó 
Azorín, quien fue un crítico penetrante y sensible al que solo se le escapó 
la estética del duque . En ella aparecen elementos que tampoco a veces ha 
comprendido la crítica actual, pues detrás de esa apariencia de superfi-
cialidad colorista aparece el tema del Destino, el de la fatalidad, la muer-
te, el amor – a redescubrir, incluso en sus poemas de juventud a la miste-
riosa Olimpia –, del exilio, de la crueldad y también grandeza a veces de la 
batalla, de la caballerosidad española y su sentimiento del honor, del sur-
gimiento de esa nación española – El nacimiento de una nación (1915) lo 
llamó el cineasta Griffith aplicándolo a Estados Unidos…

Pero, como dijo aquél, eso es otra historia… y yo solo apunto aquí el 
tema .

Una vez más queda de manifiesto que hay que redescubrir nuestro ro-
manticismo, más allá de los tópicos que han sofocado a veces su poderosa 
pulsión idealista, que es a la vez que lírica, trágica . 

Quizás la Noche romántica tiene que ver con la fantasía frente al racio-
nalismo del día y de la luz de los ilustrados . En el romanticismo alemán, 
tanto en Novalis como en Hoffmann, tiene que ver con lo ensoñado y ex-
traño . En Inglaterra con los brumosos paisajes byronianos, y también 
escoceses de Scott, llenos de misterioso idealismo mágico . Y en Francia 
está la melancolía de Lamartine, aunque el poeta romántico excelso que 
prefiero en este país es el gran Víctor Hugo, cuyas citas no en vano salpi-
can mi reciente novela Éxito .45

45 Diego Martínez Torrón, Éxito, prólogo de José María Merino, Sevilla, Alfar, 2013 .
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Pero en los poetas románticos españoles, como en Espronceda y Rivas, 
la Noche aparece tanto vinculada al equilibrio de la belleza del locus amo-
enus – curioso –, como al universo trágico que rodea a la vida del hombre 
y le acompaña hasta el final y la nada de la muerte . 

Por ello esta visión armónica, tal vez heredada del neoclasicismo ante-
rior, se torna luego en algo más profundo pero que supera la escenografía 
lóbrega puramente artificial del prerromanticismo . Remito a mi libro so-
bre Espronceda citado y mi edición de su obra completa, en cuyas páginas 
iniciales he intentado categorizar la diferencia que existe entre concep-
tos de estética teórica claramente diferentes como prerromanticismo, pro-
torromanticismo y romanticismo, algo que hacía falta establecer, aunque 
pueda dar pie a otras discusiones .

Y entonces, la Noche se asocia en nuestro romanticismo, a la par siem-
pre con el europeo – y con el hipnótico texto del norteamericano Poe – 
con el tema del misterio, de lo trágico . Y de la Muerte . Y de lo invisible, lo 
intocable, lo irreal y a la vez espiritual . Y de lo Infinito . Y de la Nada…

Porque, como escribí en uno de mis poemas, al Final de todo… es la 
Noche lo que nos espera .
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