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ABSTRACT: This article is concerned with the theme of the Night in Spanish Romanti-
cism, especially in the poetical works of José de Espronceda, the Duke of Rivas and José
Zorrilla, by reviewing the different motifs, symbols and metaphors related to the Night
in the poetry of these authors. This essay also analyses the different meanings of the
Night in Romantic Spanish poetry, with conclusions about this subject based on the re-
lationship between ideology and literature.
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la Noche, presentes en los textos de estos autores. El articulo analiza también minuci-
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LA NOCHE ROMANTICA
EN ESPRONCEDA, RIVAS Y ZORRILLA

Diego MARTINEZ TORRON (Universidad de Cérdoba)

Resulta para mi verdaderamente grato poder escribir acerca del romanti-
cismo desde la perspectiva de un ‘tema’, ya que la metodologia de la critica
tematica francesa y suiza de los afios 60, y también la critica tematica que
previamente ejercid el formidable poeta y ensayista Pedro Salinas,’ fue lo
que inspiré mi propia manera de acercarme a las obras literarias, ya des-
de mi tesis doctoral sobre el entonces apenas conocido en Espafia Octavio
Paz, pues como expliqué al inicio de mi libro Ideologia y literatura en Al-
berto Lista,* aunque el elemento primordial de una obra de arte sea su es-
tética, esta debe asociarse a la ideologia, y asi lo he hecho siempre desde
una perspectiva contenidista ajena a los formalismos posteriores a dicha
critica tematica. Hoy dia creo haber madurado notablemente esta perspec-
tiva de mi propio analisis critico, que asocia ideologia y literatura no nece-
sariamente desde un punto de vista marxista, como expliqué en el proe-
mio a mi edicién de la poesia completa de Rivas que luego citaré; espero
algtn dia poder dedicar un libro expresamente a ello:

Empezaremos por José de Espronceda y luego iremos a Rivas, y breve-
mente — por motivos de espacio — a Zorrilla.

1 Ver Diego MARTINEZ TORRON, Pedro Salinas y la critica temdtica, en ID., Es-
tudios de literatura espaiola, Barcelona, Anthropos, 1987. No quiero que el pacien-
te lector/a entienda mis numerosas autocitas en este trabajo sino como instrumento
para que, si le interesa el tema, pueda ampliarlo a través de lo que en si ya constitu-
ye para mi el entramado de un amplio pensamiento critico interrelacionado sobre el
universo romdntico, en el que llevo trabajando desde 1984.

2 Diego MARTINEZ TORRON, Ideologia y literatura en Alberto Lista , Sevilla, Alfar, 1993.
Sobre todo en mi libro Valle-Incldn y su leyenda. al hilo de “El ruedo ibérico,
Granada, Comares («Interlingua», 142), 2015 asi como en mis dos volumenes, dedica-
dos a la poesia y al teatro de Rivas, que luego cito, hay también muchas anotaciones
que pueden interesar al lector/a al respecto.
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Espronceda*

Al principio de su carrera literaria Espronceda relaciona el tema de la no-
che con lo pastoril, de modo idealizado y poco real, quizas por influencia
neoclasica tanto de Meléndez como de Lista. Asi en A la noche. Romance’s
escribe:

Salve, oh tu, noche serena,
Que al mundo velas augusta,
Y los pesares de un triste
Con tu oscuridad endulzas.

El arroyuelo a lo lejos

Mais acallado murmura,
Y entre las ramas el aura
Eco armonioso susurra.

Se cubre el monte de sombras
Que las praderas anublan,

Y las estrellas apenas

Con trémula luz alumbran.

Melancélico riiido

Del mar las olas murmuran,

Y fatuos, rdpidos fuegos

Entre sus aguas flucttan.
(Vv. 1-15)

Hay en este poema una inicial obsesion esproncediana por el locus
amoenus, aunque lo compagina con escenografia romantica:

Todos stiave reposo
En tu calma, joh noche!, buscan,

4 José de ESPRONCEDA, Obras completas, ed. Diego Martinez Torrén, Madrid, Catedra,
2006 (Bibliotheca Aurea). Ver antes también mi La sombra de Espronceda, Badajoz,
Editora Regional de Extremadura, 1999. Preparo otro libro sobre este autor que pue-
de aportar interpretaciones novedosas, algunas brevemente apuntadas en mi ensayo
Ideologia y literatura en Espronceda. Su pensamiento politico, en José Luis BERNAL,
Miguel Angel LaMa (eds.), José de Espronceda en su centenario (1808-2008), Mérida,
Editora Regional de Extremadura («Estudio», 37), 2009, pp. 297-343.

5 José de ESPRONCEDA, Obras completas, cit., pp. 176-178.
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Y aun las ldgrimas tus suefos
Al desventurado enjugan.

iOh qué silencio! jOh qué grata
Oscuridad y tristura!

iCémo el alma contemplaros
En si recogida gusta!

Del mustio agorero btitho

El ronco graznar se escucha,
Que el magnifico reposo
Interrumpe de las tumbas.

Alla en la elevada torre
Languida [ampara alumbra,

Y en derredor negras sombras,
Agitandose, circulan.

Mas ya el pértigo de plata
Muestra naciente la luna [...]
(VV. 29-46)

El poema, muy significativo de la transicion del neoclasicismo al ro-
manticismo, prosigue luego con placidez contemplativa acorde con el ar-
cadico tema pastoril y piscatorio: «Tal vez de algtin caserio / Se ve subir en
confusas / Ondas el humo, y por ellas / Entreclarear la luna» (vv. 65-68).

Espronceda aun no ha encontrado su propio camino, pero el silencio
contemplativo ante la placida belleza de la naturaleza se une a romdntica
languidez, que el autor abandonara luego en pro de una combativa poesia
de denuncia social, acorde con su republicanismo revolucionario y nihilis-
ta, que quizas el unico critico que ha comprendido es el republicano pro-
gresista Enrique Rodriguez Solis.®

6 Este libro, poco leido, pero que elogio y uso en mi edicién de la obra completa de
Espronceda, fue obviado por errata en la relacion bibliografica en dicha edicién. Hoy
puede consultarse en 3* ed. de 1889 en cervantesvirtual, junto a la también antes po-
co reconocida novela de Espronceda Sancho Saldafia. Ver asi Enrique RODRIGUEZ
SoLis, Espronceda, su tiempo, su vida y sus obras, Madrid, Cao y De Val, 1883. En mi
trabajo sobre Espronceda y la prensa revolucionaria, aunque aporté documentacién
desde mi propia perspectiva, que espero ampliar en proximo libro, prolongo las bases
interpretativas de Rodriguez Solis, critico de quien ha bebido el propio Marrast para
editar textos que ya apuntaba este autor: José de ESPRONCEDA, Articles et discours ou-
bliés. La Bibliothéque d’Espronceda, éd. Robert Marrast, Paris, Presses Universitaries
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Asi: «Silencio, placida calma / A algiin murmullo se juntan / Tal vez,
haciendo mas grata / La faz de la noche augusta» (vv. 81-84).

Para terminar con una invocacién de cierto spleen vital melancolico,
que desaparecera en su poesia posterior, como si en su madurez revolucio-
naria no tuviera ni tiempo ni ocasion para la tristeza: «jOh! salve, amiga
del triste, / Con blando balsamo endulza / Los pesares de mi pecho, / Que
en ti su consuelo buscan» (vv. 85-88).

Al final del poema Al sol hay alguna referencia como contraste a la
noche, que simboliza la destruccion cosmica y el caos universal, frente a la
luz sosegante y diafana del sol:

Goza tu juventud y tu hermosura
iOh sol! que cuando el pavoroso dia
Llegue que el orbe estalle y se desprenda
De la potente mano
Del Padre Soberano,

Y alld a la eternidad también descienda:

Deshecho en mil pedazos, destrozado

Y en piélagos de fuego

Envuelto para siempre y sepultado,

De cien tormentas al horrible estruendo,

En tinieblas sin fin tu llama pura

Entonces morird. Noche sombria

Cubrird eterna la celeste cumbre:

iiiNi aun quedara reliquia de tu lumbre!!!
(VV. 93-106)

La ironia caustica de Espronceda aparece en El reo de muerte,® en don-
de se evoca la placidez de la noche con luna, insensible la naturaleza a
la muerte del hombre que van a ajusticiar. En Rilke® encontraremos es-
ta insensibilidad de la naturaleza ante el sentimiento del hombre panteis-
ta, aunque sin rastro de la denuncia social propia de Espronceda: «Sere-
na la luna / Alumbra en el cielo, / Domina en el suelo / Profunda quietud;
/I [...] // Madrid yace envuelto en suefo, / Todo al silencio convida, / Y el
hombre duerme y no cuida / Del hombre que va a expirar» (vv. 73-84).

de France, 1966.
7 José de ESPRONCEDA, Obras completas, cit., pp. 184-186.
Ibid., pp. 198-202.\
Ver mi temprano trabajo: Rainer Maria Rilke: metamorfosis y alucinacion,
«Cuadernos Hispanoamericanos», n. 319, enero 1977, pp. 5-36.

O ©o
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En definitiva es la idea repetida en el impresionante Canto a Teresa de
que un cadaver mas qué importa al mundo: veremos asi que Espronce-
da desarrolla todo un conjunto de temas e incluso un propio pensamien-
to poético que crece organicamente desde dentro, incluso a partir de sus
poemas juveniles.

En A una estrella™ aparece asi uno de los grandes temas que le acom-
pafiara en toda su obra, y muy sentido desde su interior: la nostalgia del
pasado, nostalgia de la juventud. Pero en Espronceda no son vacuos sen-
timientos literarios, sino que todo es profunda verdad auténtica... Aqui
evoca también - como la critica ya apunt6 — un Leitmotiv que aparecerd —
creo que de modo mas personal y directo — en el Canto a Teresa de su ma-
durez. Remito al respecto a las numerosas notas de mi edicién (vv. 1-12; vv.
21-28; VV. 49-53):

;Quién eres td, lucero misterioso,
Timido y triste entre luceros mil, [...]?
sEs acaso tu luz recuerdo triste

De otro antiguo perdido resplandor,
Cuando engafiado como yo creiste
Eterna tu ventura que pasé6?

Tal vez con suefios de oro la esperanza
Acarici6 su pura juventud,

Y gloria, y paz, y amor, y venturanza
Verti6 en el mundo tu primera luz.
[...]

Mas jay! que luego el bien y la alegria
En llanto y desventura se troco:

Tu esplendor empaid niebla sombria;
Sélo un recuerdo al corazén quedo.

Y ahora melancélico me miras

Y tu rayo es un dardo del pesar,
Siamor atn al corazoén inspiras,

Es un amor sin esperanza ya.

[...]

Una mujer adoré

Que imaginara yo un cielo

Mi gloria en ella cifré,

Y de un luminoso velo

En mi ilusién la adorné.

10 José de ESPRONCEDA, Obras completas, cit., pp. 218-221.
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De este modo contrasta el equilibrio de su vida durante la juventud,
frente al posterior sentimiento de engafio del amor:

Y, astro de dicha y amores,
Se deslizaba mi vida

A la luz de tus fulgores,
Por facil senda florida,
Bajo un cielo de colores.

Tantas dulces alegrias,

Tantos magicos ensuefios,
Dénde fueron?

Tan alegres fantasias,

Deleites tan halagiiefios,
sQué se hicieron?

Huyeron con mi ilusién
Para nunca mads tornar,
Y pasaron,
Y sélo en mi corazén
Recuerdos, llanto y pesar
jAy! dejaron.
(Vv.59-75)

Sin embargo me parece raro que Espronceda demuestre luego su dolor,
que asume con una constante visién tan entrafable como cinica y nihilis-
ta, en su temple humano.

Y sin embargo me pregunto si este llamado «pequefio canto a Teresa»,
no es tomado en el Canto 11 A Teresa de El diablo mundo" como un so-
bretexto, como un palimpsesto en el que el poeta juega con lo vivido y es-
crito previamente anticipando lo que le ocurrira en su vida en el futuro.
Aunque en este texto mas breve, que comento, en el final se busca la con-
cordia y la complicidad ante la vida, algo que en el Canto a Teresa no pue-
de hacerse por la tragica separacion que impone la muerte. En A una es-
trella demas une el destino de esa estrella al de su amor. Pero es como si
en definitiva Espronceda, en el Canto a Teresa posterior viniera a decirnos
que una estrella le persigue, marcandole un futuro y un destino al que su
amor, desde el principio, estaba tragicamente abocado:

11 Ibid., pp. 405-415.
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[...] Que eres el angel caido
Del dolor,

Y piedad llorando imploras,

Y recuerdas tu perdido
Resplandor.

Lucero, si mi quebranto
Opes, y sufres cual yo,
jAy! juntemos
Nuestras quejas, nuestro llanto:
Pues nuestra gloria paso,
Juntos lloremos.

Mas hoy miro tu luz casi apagada,
Y un vago padecer mi pecho siente;
Que estd mi alma de sufrir cansada,
Seca ya de las lagrimas la fuente.

[...]

iQuién sabel... ti recordards acaso
Otra vez tu pasado resplandor,

A ti tal vez te anunciara tu ocaso
Un Oriente més puro que el del sol.

A mi tan sélo penas y amargura
Me quedan en el valle de la vida;
Como un suefo pasé mi infancia pura,
Se agosta ya mi juventud florida.

Astro sé ta de candidez y amores

Para el que luz te preste en su ilusion,
Y ornado el porvenir de blancas flores,
Sienta latir de amor su corazon.

Yo indiferente sigo mi camino

A merced de los vientos y la mar,

Y entregado en los brazos del destino,

Ni me importa salvarme o zozobrar.
(vv. 88-119)

Me parece asi un espléndido y terrible poema, que se sustenta bajo el
tema del Destino que luego Rivas desarrollara.
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En A Jarifa en una orgia,”* hay también, casi al final, una visién ya no
idealizada ni lirica de la noche, porque es un texto mds ‘verista’ — que no
‘realista” la ‘verdad’ de la literatura espanola, incluso en el idealismo ro-
mantico. El poeta aprecia aqui la luz de la realidad y el dia frente a las bru-
mosas ensoflaciones nocturnas de los romanticos alemanes: «Y aturdan
mi revuelta fantasia / Los brindis y el estruendo del festin,/ Y huya la no-
che y me sorprenda el dia / En un letargo estupido y sin fin» (vv. 104-107).

Si seguimos el recorrido de la poesia con referencias nocturnas, a través
de mi edicién de la obra de Espronceda, en el apartado Poesias recogidas
pOstumamente en Laverde y Escosura encontramos A un ruisefior, donde
el ruisefior canta en la noche y en la mafana, porque en la noche su canto
endulzard el llanto del poeta: «Endulzara tu acento el llanto mio» (v. 14).

Y Serenata:* «Den luz a la noche umbria / Tus ojos que soles son» (vv.
3-4). De nuevo es la luz lo que el poeta canta, la luz de la realidad, no la
noche ensofiada de Novalis e incluso alucinada de Hoffmann.

En el epigrafe de mi ediciéon como Poesias inéditas que publicé Escosu-
ra encontramos el Canto del Cruzado,” que no llegd a concluir, donde se
contiene una melancélica escena nocturnal junto a la Alhambra: «Ya tar-
de en la noche la luna escondia,/ Cercana a Occidente, su livida faz» (vv.
1-2). Y, ya de modo romantico, aparece «Cual negra fantasma que en for-
ma medrosa / Que timida virgen de noche aterré» (vv. 33-34) un hombre a
caballo. Y: «Era la noche, y la luna / Melancdlica brillaba / Con palida luz
suave / En el jardin de la Alhambra» (vv. 41-44).

En el epigrafe de mi edicion Poesias recogidas péstumamente por otros
criticos, se encuentra La tormenta de noche. Idilio,* donde hay una perfec-
ta tormenta romdntica:

iComo gime la tierra, cual retiembla,
Cuadl arrebata el Boreas furioso

De la elevada cima el olmo afoso!
jCudl desbarata el rayo, cual despide
Cardena luz su precursor ardiente
Con hérrido bramido,

Cual gime el aquilén enfurecido!

12 Ibid., pp. 222-225.
13 Ibid., p. 234.
14 Ibid., p. 235.
15 Ibid., pp. 247-252.
16 Ibid., pp. 263-264.
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Mueve su carro Dios por la alta esfera,
Haciendo estremecer la tierra entera.
(V. 177 y 21-22)

Pero al final, de nuevo el anhelo por la armonia y la tranquilidad de la
luz del dia, como ocurrira mas tarde en los versos de la poesia de Zorrilla.
Y el poeta invoca nuevamente la presencia tranquilizadora no solo del dia
sino también de su amada Dorila.

En este mismo epigrafe puede consultarse, de titulo expresivo otro poe-
ma A la Noche:” «En lagubre silencio sepultados, / Yacen los mares, cie-
lo, tierra y viento; / La luna va, con tardo movimiento, / Por medio de los
astros enlutados» (vv. 1-4). Alli la Noche equivale a muerte, y la luz del dia
a la vida. Ello esta implicitamente en otros poemas suyos, incluso cuan-
do se refiere a la luna que vela el apacible suefio del pastor: «;Salve, oh lu-
na! Salud, nocturno velo, / Tan deseado del dichoso amante; / Asi entolda-
ses siempre el alto cielo, / Y de Febo jamas la luz radiante, / Iluminado el
espacioso suelo, / Viese mi llanto triste e incesante» (vv. 9-14). Pero aqui la
luna impedira que el sol deje ver con su luz el llanto del poeta.

Y en el mismo epigrafe, un hermoso poema lleno de melancoélico liris-
mo: A la luna,® donde se lee:

Salve, tranquila, plateada luna

Que de la noche la grandeza ensalzas,

Tus rayos ora derramando alegras
Mares y tierra.

Triste te admira desdichado amante,

Entre las ramas escuchando ahora,

Dulce jugando con sonantes alas
Céfiro flébil.

Tt me recuerdas, amorosa luna,

La dulce noche que en mis tiernos brazos

Cay6 mi bien enajenada, dando
Languidos besos.

[..]

17 Ibid., p. 265.
18 Ibid., pp. 271-272.
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T, separada del pastor querido,
Lloras joh, lunal, la fatal ausencia
Que de sus brazos y del bosque umbroso
Ora te aparta.
(vv. 1-16 ¥ 37-40)

Aqui el tema de la ausencia y la nostalgia por la persona ausente, en
la complicidad con la luna a la que se comunica el deseo de unirse a esa
persona amada. Es un poema que evoca creo el Endymion (1817) de John
Keats, quien cant6 al pastor de ese nombre que enamord a la luna Selene
«Ya retratada en el arroyo puro, / Trémula giras en sus ondas claras, / Ya
entre celajes asomando brusca / Miro tus rayos. [...] Ta iluminabas la ten-
dida esfera, / Tu, venturosa, de Endimion en brazos,/ Tierna mirabas mi
felice gozo, / Gozo anhelando» (vv. 9-20).

En ese poema hay una referencia erética que me recuerda a los sonetos
amorosos del divino capitan Aldana: «Los dulces labios de mi dulce ama-
da / Se unieron blandos a mi boca ansiosa, / Por vez primera disfrutando
tiernas, / Gratas delicias» (vv. 25-28). Pero el desenlace esta dotado de pro-
funda tristeza:

Mas ora gimo e incesante lloro

Vierto, escuchando el agorero acento

Del buho triste, que en algtin sepulcro
Misero canta.

Languida luna, que mis tristes quejas

Dulce recoges, con amable rostro,

Si te enternece mi desdicha amarga,
Llora conmigo.

Dile a mi vida que su amado ausente

Misero muere, si en desdicha tanta

A este repuesto sosegado bosque
Dulce no vuelve.

(vv. 29-40)

Es asi otro Leitmotiv esproncediano: el placer del amor aboca, por se-
paraciéon o la muerte, a lo imposible, después de haberse vivido intensa-

mente y de ser por ello nostalgicamente evocado en la decadencia de la
edad.
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Y en La entrada del invierno en Londres,® nuevamente aparece el Leit-
motiv del labrador cansado, prosiguiendo el tema idilico y pastoril a que
aludia en un principio: «En la noche horrorosa/ Se estrecha al seno de su
casta esposa» (VV. 23-24).

El romanticismo inicial de Espronceda contiene resabios de este tipo,
tal vez via Lista, y que aparecen claramente aqui: «Y el canto escucha del
pastor quejoso: / En la noche serena / Presta acogida al venturoso amante»
(vv. 78-80).

Es por ello que en mis trabajos remito constantemente a la categoriza-
cion tedrica de lo que sea prerromanticismo, bien distinto del protorro-
manticismo, y luego el romanticismo maduro, como aparece en mi La
sombra de Espronceda y resumido en una parte del estudio preliminar de
mi edicién citada también de su obra completa.

En este poema la referencia a los cuentos contados al amor del fuego y
la noche, como luego veremos en El cuento de un veterano de Rivas, que
muchas veces va en paralelo con el autor de Almendralejo: «En la estacion
vernosa, / Con cuentos mil al lado de la hoguera, / La noche perezosa/ Pa-
saba entre las platicas ligera: / Y la naciente aurora/ Era de nuevas dichas
precursora» (vv. 91-96). Nuevamente la luz tranquilizadora del amanecer
luego. ..

Hay un canto a la noche y la luna en El paladin cautivo: «Salve, oh Lu-
na silenciosa, / Consuelo del alma mia: / jQué dulce melancolia / Da tu
calma al corazén! / [...] / jOh silencio de la noche! / jOh regalo de mi al-
ma! / jCuanto es mas dulce tu calma / Que del sol el resplandor! / jCuan-
tas veces, Luna hermosa, / En tu silencio me oiste / Entonar con lira triste
/ Dulces canticos de amor!». Y la Luna, con su rayo tibio, muestra la senda
perdida al viajero en la Noche sombria.

Habria sobre todo que recalar en la importancia del tema de la Noche
en Cuento. El estudiante de Salamanca.®® Todo este espléndido poema,
que para mi es una reaccion contra el mito tradicional del Don Juan desde
Tirso - si es de Tirso - etc. Si Rivas veremos que en El cuento de un vete-
rano, uno de sus mejores Romarnces historicos, nos da una version préoxima
casi a la venganza feminista de la figura del Don Juan, aqui Espronceda
nos aporta la vision nihilista de un Don Juan que reta a los fantasmas, a
Dios y al Diablo, y se sume en la Nada sin ningtin miedo, y quizas desean-

19 Ibid., pp. 267-271.
20 Ibid., pp. 295-355.



186 DIEGO MARTINEZ TORRON

do unirse a ella. En mi libro sobre Espronceda y en mi edicion, he inter-
pretado a mi manera este texto. Veamos aqui de modo muy sucinto cémo
aparece el tema de la Noche, ya de un modo mas maduro, por cuanto en
ella es donde transcurre todo ese hermoso, original y fantasmagdrico poe-
ma, que creo adapta el gético romanticismo inglés de los Shelley y Byron
etc. al universo inquietante y lleno de tradicion de la espafiola ciudad de
Salamanca. En la Parte Primera:

Era més de media noche,
Antiguas historias cuentan,
Cuando en suefio y en silencio
Lobrego, envuelta la tierra,
Los vivos muertos parecen,
Los muertos la tumba dejan.
Erala hora en que acaso
Temerosas voces suenan
Informes, en que se escuchan
Técitas pisadas huecas,

Y pavorosas fantasmas
Entre las densas tinieblas
Vagan, y aallan los perros
Amedrentados al verlas;

En que tal vez la campana
De alguna arruinada iglesia
Da misteriosos sonidos

De maldicién y anatema,
Que los sdbados convoca

A las brujas a su fiesta.

El cielo estaba sombrio,

No vislumbraba una estrella,
Silbaba ltgubre el viento,

Y alld en el aire, cual negras
Fantasmas, se dibujaban

Las torres de las iglesias,

Y del gético castillo

Las altisimas almenas,
Donde canta o reza acaso
Temeroso el centinela.

Todo en fin a media noche
Reposaba, y tumba era

De sus dormidos vivientes
La antigua ciudad que riega
El Tormes, fecundo rio,
Nombrado de los poetas,
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La famosa Salamanca,
Insigne en armas y letras, [...]
(Vv. 1-38)

Este ambiente nocturnal y fantasmagérico informa toda la obra, por lo
que no tendria sentido ir citando mads versos.

Luego la escena de la calle del Ataud en los versos 64ss de esta Parte
Primera, que creo inspir6 hasta al cineasta sueco Ingmar Bergman. Alli se
lee, y espigo mucho, sobre la cruz:

Cual suele la luna tras lobrega nube
Con franjas de plata bordarla en redor,
Y luego si el viento la agita, la sube
Disuelta a los aires en blanco vapor:

Asi vaga sombra de luz y de nieblas,
Mistica y aérea dudosa vision,

Ya brilla o la esconden las densas tinieblas,
Cual dulce esperanza, cual vana ilusion.

[...]

El vago fantasma que acaso aparece,

Y acaso se acerca con rapido pie,

Y acaso en las sombras tal vez desparece,
Cual anima en pena del hombre que fue, [...]

Creo que este texto de Espronceda se podria haber leido en la fa-
mosa tertulia de Byron y los Shelley en la Villa Diodati, que originaria
Frankenstein de Mary Shelley y EI vampiro de Polidori, evocada en la her-
mosa pelicula Remando al viento (1987) de Gonzalo Sudrez, cuyo guidn,
visionado muchas veces, nos descubre siempre nuevas formas de interés,
pues el director demuestra que es también escritor. Como en su prélogo
a mi luego citada novela Exito ha visto con agudeza mi buen amigo José
Maria Merino, hay en ella una cierta evocacion a estas reuniones de artis-
tas, detrds la muerte y la belleza.

En esta obra de Espronceda, en la Parte Segunda hay una explicita ci-
ta de Byron:* no me cabe duda de que la pretendida influencia del escri-

21 « [...] Except the hollow sea’s. / Mourns o’er the beauty of the Cyclades» (George Gor-
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tor britanico y del romanticismo de este pais sobre Espronceda, como ya
he estudiado, no es tanto una simple cuestion de intertextos como de am-
biente. Me parece evidente que El estudiante de Salamanca tiene clara
vinculacién ambiental con el aire gético del brumoso romanticismo in-
glés, pero adaptado tanto al tema del Don Juan — que reescribe de un ori-
ginal modo diferente - como a la ciudad de Salamanca, que evoca un
romanticismo castizo a la espafola vinculado a una amplia tradicion lite-
raria.

Esta Parte Segunda se inicia igualmente en ambiente nocturnal, pero
ahora con una «noche serena, / De luceros coronada, / Terso el azul de los
cielos / Como transparente gasa. // Melancélica la luna» (vv. 180-184).

Aqui si veo una influencia confesa de Byron y el ambiente nocturnal
propio del romanticismo europeo. En las referencias anteriores a la noche
no habia este sentido fantasmagoérico apenas, sino que constituia casi solo
un simple elemento de contraste con la luz de la realidad del dia, que afio-
ra el poeta.

Y el antes mencionado tema de la indiferencia de la naturaleza ante el
sentimiento panteista del poeta: «Esa noche y esa luna, / Las mismas son
que miraran / Indiferentes tu dicha, / Cual ora ven tu desgracia» (vv. 244-
247). Aqui ya la influencia fantasmagoérica de las mencionadas reuniones
de los/as escritores/as britdnicos/as bajo el manto de Byron.

Y en la magica y misteriosa escena, a la luz tenebrosa de una lampara,
en la que los soldados juegan a las cartas, y Don Felix se juega el retrato de
su dama. De todo ello he dado amplia cuenta con comentarios, tanto en la
introduccion a mi edicion de las Obras completas de Espronceda como en
las numerosas notas que van al final de ella.

De repente el ambiente se torna ‘infernal” «Y el misterioso bramido /
Se escucha del huracdn, / Que azota los vidrios fragiles / Con sus alas al
pasar» (V. 16).

En la Parte Cuarta Don Félix asiste a su propio entierro en la Calle del
Ataud. Y se le aparece el fantasma de Elvira (vv. 25ss): «Flotante y vaga, las
espesas nieblas / Ya disipa y se anima y va creciendo / Con apagada luz, ya
en las tinieblas / Su argentino blancor va apareciendo». La compara a un
evanescente — y becqueriano — «rayo de luna llena» (v. 93), y aprovecha Es-
pronceda para reiterar su mensaje de desesperanza nihilista: «También la
esperanza blanca y vaporosa / Asi ante nosotros pasa en ilusion, / Y el al-

don BYRON, Don Juan, Canto 4, v. LXXII).
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ma conmueve con ansia medrosa / Mientras la rechaza la adusta razén»
(vv. 789-792).

Una vez mas, la Noche se opone a la Razén que — de modo apasionado
en su romanticismo - ha buscado siempre Espronceda: el caracter ideolo-
gico de su poesia combativa, republicana y revolucionaria no encajaba con
ensofaciones fantasmagoricas, y cuando ellas se dan como en El estudian-
te de Salamanca, se aportan ideas de profundo calado, sobre el nihilismo
existencial, el castigo por infringir no la ley divina sino la divina ley del
amor romantico, el desprecio a la vida y la muerte y a la religion, y en de-
finitiva el retrato de un nuevo Don Juan descreido en su corrosivo escepti-
cismo.

Luego la Noche se ofrece como presagio de muerte y de condenacion,
algo de lo que se rie Montemar.

Espronceda une a este presagio nocturnal de muerte el tema suyo de la
ilusién perdida, que eclosionara en el tremendo Canto a Teresa de El dia-
blo mundo:**

Y en aquel otro mundo, y otra vida,
Mundo de sombras, vida que es un suefio,
Vida, que con la muerte confundida,
Cifie sus sienes con letal beleno;

Mundo, vaga ilusién descolorida,

De nuestro mundo y vaporoso ensuefio,
Son aquel ruido y su locura insana,

La sola imagen de la vida humana.

Es muy hermosa y sugerente la descripcion de este fantasma de su ama-
da, que encuentra en la Noche.

La Noche va después asociada a la muerte: «Y luego a lo lejos, / Flébil
en su oido, / Eco dolorido, / Languido sond, / Cual la melodia / Que el au-
ra amorosa, / Y el aura armoniosa / De noche formé» (vv.1642-1649).

En Espronceda se reiteran temas y motivos, es un autor que tiene un
pensamiento poético. Asi podemos vincular lo que antes hemos ido ano-
tando sobre sus primeros poemas, nuevamente aqui la luz del dia que pro-
porciona seguridad y sosiego y viene a romper el maleficio la noche: «Y
huy¢ la noche y con la noche huian / Sus sombras y quiméricas mujeres, /
Y a su silencio y calma sucedian / El bullicio y rumor de los talleres: / Y a

22 Ibid., pp. 405-415.
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su trabajo y a su afan volvian / Los hombres y a sus frivolos placeres». Lo
que nos remite también al final de El diablo mundo, los versos que se ha-
llaron a la muerte de Espronceda.

Por tanto me parece interesante destacar que en Espronceda estas rei-
teraciones tematicas, constantes en su obra, y que llevan a constituir un
cierto pensamiento y cosmovisién poética a la manera romantica, com-
pensan, al cerrar en circulo, la aparente fragmentacién y dispersion de su
universo literario.

Y asi termina este cuento nocturnal:

Algunos hoy volviendo a su faena

De zozobra y temor el alma llena:

iiQue era publica voz, que llanto arranca
Del pecho pecador y empedernido,

Que en forma de mujer y en una blanca
Ttnica misteriosa, revestido,

Aquella noche el diablo a Salamanca
Habia en fin por Montemar venido...!!

Y si, lector, dijeres ser comento,

Como me lo contaron, te lo cuento.

(Vv. 1695-1704)

No entraré a valorar El diablo mundo, obra sobre la que quiero volver
en un nuevo libro que preparo sobre el poeta, porque ello nos llevaria ya
de por si a un ensayo exprofeso.

Y notemos, solamente de pasada, que la poesia de Zorrilla esta en su
justo valor aun por ser redescubierta para la critica, pese los espléndidos
trabajos y ediciones ya hechas.”

Un apunte sobre la poesia de Zorrilla

Zorrilla es autor de poemas de gran valor, al menos en una parte de algu-
no de ellos, pues escribe de modo romanticamente febril, y la inspiracion

23 Ver el espléndido libro de Narciso ALonso CORTES, José Zorrilla. Su vida y sus
obras, Valladolid, Santarén, 1943, quien hizo una monumental edicion de las Obras
completas de ZorRriLLA (Valladolid, Santarén, 1943, 2 vols.). Ver también mds recien-
temente: José ZORRILLA, Leyendas, ed. de Salvador Garcia Castafieda, Madrid, Cate-
dra, 2000 (Letras Hispdnicas). Ver también Ricardo Navas Ruiz, La poesia de José
Zorrilla: nueva lectura histérico-critica, Madrid, Gredos, 1995.
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a veces le abandona en medio del texto. Pero no creamos que es tan solo el
autor de Don Juan Tenorio pues su obra poética, aunque a veces excesiva,
tiene verdadero interés para comprender el universo romantico, y desde
luego su Album de un loco (1867), que para mi es un desarrollo de los nue-
vos modos — mads cotidianos, coloquiales y menos metafisicos — de algu-
nas partes de El diablo mundo de Espronceda.

Yo no voy a utilizar la ediciéon de Alonso Cortés, mas completa y quizas
fiable, de la obra de Zorrilla para mi breve apunte abajo, sino otra a la que
tengo mas aficion, por ser texto de mas hermosa factura modernista.*

Hay que redescubrir a Zorrilla, como ahora estamos redescubriendo a
Rivas.

Asi el hermoso poema Vigilia se inicia de este modo:

Pasad fantasmas de la noche umbria,
De negros suefios multitud liviana,
Que columpiados en la nivela fria,
Fugitivos llamais a mi ventana.

Pasad y no llaméis. Dejadme al menos
Que en la nocturna soledad dormido,
Los lentos dias de amargura llenos
Calme, y repose en momentaneo olvido.

Pasad y no llaméis. La sombra oscura
Vuestro contorno sin color me vela;
Ni sé quién sois, ni vuestra faz impura
El mas leve recuerdo me revela.

(Vv. 1-12)

Este precioso poema termina con una invocacion a la estrella matuti-
na que calme la desazon nocturna del poeta. La idea la hemos visto prece-
dente en Espronceda, pero Zorrilla la trata de modo personal y lirico.

Y si queremos solo otro ejemplo vayamos a su poema Recuerdos, donde
el ambiente es ya mas sosegado, con un tono becqueriano mas equilibrado
que el hermoso poema anterior:

Es una noche tranquila,

de esas azules, serenas,

24 José ZORRILLA, Obras completas. Vol. I, Poesias, Madrid, Manuel P. Delgado editor,
1905, pp. 221-223 para Vigilia y pp. 293-295 para Recuerdos.
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en que de la luna apenas
la palida luz vacila.

[...]

Noche en que prestan a una
blando perfumes las flores,
musica los ruisefiores

y resplandores la luna.

De esas noches que una vez
todos los hombres gozaron,
y a cuya luz recordaron

los suefios de la nifiez.

(Vv. 1-4; 51-58)

Y prosigue sobre la noche, pero ahora como locus amoenus y no como
elemento de inquietud y desazén. Todo lo vimos en Espronceda, que fue
quien con su originalidad sienta el canon tematico. Pero Zorrilla también
posee una personalidad propia.

En fin, son solo dos apuntes para incitar al estudio de la poesia de Zo-
rrilla, como en otro lugar he hecho sobre la poesia e incluso las preciosas
leyendas en prosa de Gertrudis Gomez de Avellaneda.”

El Duque de Rivas

Otro caso a estudiar, y que aqui apunto someramente como iniciativa a
desarrollar, es el de la poesia de Rivas. A este autor también he dedicado
estudios, y una reciente edicién de su poesia completa que creo puede ser
renovadora, tanto desde el punto de vista de la interpretacion en el estudio
preliminar y notas como en la fijacién textual, que he realizado de modo
muy pormenorizado y estricto, quizas por vez primera en lo que atafie a
esas Poesias completas.

25 Diego MARTINEZ TORRON (ed.), Poetas romdnticas espafiolas (Antologia), Ma-
drid, Sial, 2008.

26 Diego MARTINEZ TORRON (ed.), El universo literario del duque de Rivas, Sevilla, Al-
far, 2009. Y sobre todo Angel de Saavedra DUQUE DE Rivas, Poesias completas, edi-
cion, introducciéon y notas de Diego Martinez Torron, Sevilla, Alfar («Alfar Univer-
sidad»,186), 2012. Tomo las citas de esta edicién mia, en la que he estudiado a fondo
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En Rivas hay la luminosidad andaluza, incluso en el tema romantico de
la Noche. Asi en la Egloga entre el poeta, Silvio y Daliso:*

Pero jcudn poco dura

el bien a un desdichado!

Cual en pos del luciente y claro dia
viene la noche oscura,

y cubre el verde prado

de triste luto y de tiniebla fria;
asi, a la dicha mia

se siguio este pesar y abatimiento
[...]

En esto, oscuramente

tendio la noche el manto,

y a la majada recogi el ganado®®

Hay aqui una evocacion idilica del locus amcenus pero unido también
al desasosiego interior que produce la inquietud de la noche: «Pero, jay
de mi, cuitado! / jah, infausta noche horrible! / jcuanta fatiga, cuanta des-
ventura, / qué horror tan impensado/ tan pasmoso y terrible / mi espiritu
sintid!...».*

Y recuérdese el conocido romance autobiografico, escrito en el Hos-
pital de Baeza en 1809 y que he comentado en diversos textos mios como
ejemplo de protorromanticismo, Con once heridas mortales,*® temprano
modo de cantar el amor romantico: «Con once heridas mortales, / hecha,
pedazos la espada, / el caballo sin aliento / y perdida la batalla, / mancha-
do de sangre y polvo, / en noche oscura y nublada, / en Antigola venci-
do / y deshecha mi esperanza» (vv. 1-8). Aqui la noche es el espacio del pe-
ligro, de la batalla perdida, de la huida... y de la salvacion en los ojos de
una mujer.

todas las ediciones de época y posteriores para una correcta fijacion textual que era
necesaria, incluso en aspectos aparentemente triviales pero que demuestro impor-
tantes como es la peculiar manera de puntuar del duque y su ritmo poético. Ver tam-
bién DUQUE DE Rivas. Teatro completo, edicion, introduccion y notas de Diego Mar-
tinez Torron, Sevilla, Alfar, 201s.

27 DUQUE DE R1vas, Poesias completas, cit., pp. 138-143.

28 Ibid., pp. 140-141.

29 Ibid., p. 141.

30 Ibid., p. 153.
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En Cantilena también como locus amcenus:?* «Y en la callada noche,/
cuando reina el sosiego,/ de la argentada luna/ al palido reflejo»*
Hay un hermoso soneto de Rivas dedicado a la Noche:*

iOh amiga noche!

iOh noche deliciosal!

Dulce madre del suefio regalado:
tu manto de diamantes tachonado
descoge por el aura vagarosa.

Esparce tu cabello silenciosa

del belefio balsamico empapado,
y descienda Titan al mar sagrado,
que su fulgente luz me es enojosa.

Su lumbre anhele con cansado empefio
el que la vida de los vientos fia,
o el que sigue de Marte el torvo ceflo,

que a mi no puede serme grato el dia,
pues solo de las gracias de mi duefio
gozo a favor de tu tiniebla fria.

(Vv. 1-14)

En El paso honroso en el Canto 11, estrofa Li1, hay alguna referencia in-
teresante: «Las armas con la luz se concluyeron, / pues ya la sombra de la
noche fria / lenta saliendo de su fresca gruta»*

Y es muy hermoso en Florinda el Canto 11, estrofa X, titulado bellamen-
te Los presagios, en relacion a la muerte en la crueldad de la batalla, tema
que torturara al duque durante toda su juventud e incluso madurez, pues
las heridas de guerra de 1808 le duraron toda su vida: «Comenzaba la no-
che; ronco el viento, / en nubes oscurisimas bramaba; / el mar, con sordo
son y movimiento, / espantosa borrasca presagiaba»® Y luego: «Contaba-
se que acaso en la sombrosa / noche salian de ¢l largos gemidos, / y de ho-
rrenda batalla desastrosa / el rumor de las armas y alaridos. / Y que si con

31 Ibid., pp. 175-177.
32 Ibid., p. 177.
33 Ibid., pp. 177-178.
34 Ibid., p. 235.
35 Ibid., p. 264.



La noche romdntica en Espronceda, Rivas y Zorrilla 195

la niebla tenebrosa / iban por desventura hacia ¢l perdidos/ viajeros o pas-
tores, no volvian, / y en sempiterno olvido se escondian»®

En Florinda, a partir de este canto, las referencias a la noche son cons-
tantes, pues acompana el ambito de los sentimientos del drama que es la
guerra.

En los Romances historicos el tema nocturnal servira igualmente pa-
ra ubicar la accién y dibujar un ambiente. Asi por ejemplo en La buena
ventura,” donde la Noche va unida a la encrucijada vital del destino tragi-
co o de honor y éxito: «a las auras de la noche, / fuera conjuro o hechizo, /
de una reja las maderas / abrense en el edificio / que el mancebo contem-
plaba; / y queda un cuadro sombrio, / do aparece un bulto blanco, / cuyos
contornos divinos / resaltaban en lo oscuro / por la luna esclarecidos»®

Y en las Leyendas en La azucena milagrosa,”® también la noche aparece
como escenario da la fatalidad tragica: «<En tormentoso mar de confusio-
nes, / que envuelve noche ciega, / leyendo estos renglones / el desdichado
Garceran se anega». Y aparece tanto una noche tétrica como una noche
llena de sosiego y equilibrio, los dos polos tematicos que estamos viendo
desde Espronceda: «En noche tétrica/ de desventura/ y de amargura/ me
iba ya a hundir/ cuando la fuilgida/ luz de una estrella/ benigna y bella/ vi
relucir».*°

En esta misma leyenda reaparece el equilibrio del locus amoenus: «Del
principio dichoso del verano / una noche tranquila, hermosa y pura, / em-
pezando a lucir, de calma llena».#* Y luego con recuerdos idilicos de su so-
nada Andalucia: «Era una noche serena / del principio del verano, / cuan-
do tan rico y lozano/ se muestra el suelo andaluz. / Y de encanto y plata
llena/ el cielo sefioreaba,/ y en la sierra derramaba/ la luna su blanca luz».
Y notese ademas el desenlace de la leyenda: «Una noche sosegada / de apa-
cible primavera».*

En la leyenda El aniversario® hay en toda ella un ambiente fantasmal y
sepulcral.

36 Ibid., p. 265.

37 Ibid., pp. 351-359.
38 Ibid., p. 353.

39 Ibid., pp. 450-490.
40 Ibid., p. 465.

41 Ibid., p. 469.

42 Ibid., p. 483.

43 Ibid., pp. 523-532.
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Aunque en Rivas predomina la luminosidad andaluza me parece cu-
rioso que hay en ¢l también un sentimiento nocturnal y oscuro, propio
por cierto de los posteriores cuadros del cordobés Julio Romero de Torres,
que plasmo bien la estética cordobesa. En el duque, unido a esta lumino-
sidad hay también el drama de la vida humana y el sentimiento tragico de
su Destino.

Rivas desarrollard el tema nocturnal en Don Alvaro, tanto en la escena
inicial en la que por veleidades de la fortuna se desencadena la tragica ac-
cion, hasta el tremendo desenlace final.

A este respecto debo decir que nos enganaron al ocultarnos la relacion
que existe siempre entre ideologia y literatura. Ello lo he estudiado en las
paginas iniciales de cada uno de mis libros, y ha culminado en mi citado
libro, recientemente aparecido, sobre Valle-Inclan. Nos hicieron por ejem-
plo pensar que los jévenes romanticos se pelearon a bastonazos con los ne-
oclasicos de la generacién anterior, en el estreno de este Don Alvaro, por
algo tan insulso como... las tres unidades. Cuando yo creo que el proble-
ma era el final de la obra, con su negacioén del libre albedrio catélico, con
la idea de destino y predestinacion pagana, con el suicidio sin arrepenti-
miento... Serian esto, desde mi punto de vista, y no una mera discusion de
formas estéticas, lo que serviria de revulsivo en esta espléndida obra tea-
tral de Rivas, a lo que si se quiere se podria anadir el tema del indiano, co-
mo elemento étnico de antirracismo. Los grandes motivos que hay detras
de la cultura me parece que son siempre ideoldgicos - sin que ello signi-
fique primar una sola ideologia, como hace el marxismo, segun he apun-
tado en mi introduccion a las Poesias completas de Rivas. Ello no empece
para que el elemento fundamental que hace pervivir a una obra de arte -
si bien su reconocimiento inicial suele estar también vinculado a una cir-
cunstancia ideoldgica propicia - es el factor estético, precisamente porque
es sobre todo arte... Pero precisamente porque somos, jay!, humanos y de-
masiado humanos, debemos tener en cuenta los aspectos que rodean a esa
obra de arte, aunque sea su estética siempre lo que nos conmueva.

En fin, habria que mencionar, y remito a ello, el maravilloso El cuen-
to de un veterano,** que quizas es el que prefiero por su modernidad, en-
tre los Romances histéricos de Rivas. Es un fantasmagorico e interesante
poema, quizds uno de los mejores que escribid. Creo que este texto viene
a romper el topico falso del colorismo superficial del duque, pues alli hay

44 Ibid., pp. 419-434.
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una acerba critica a la figura tradicional del Don Juan, y desde el punto de
vista de la dama burlada, la vengativa monja, que por cierto esta al mar-
gen de la religion y la ética una vez mas en Rivas...

Creo en fin que en el autor cordobés el tema nocturnal esta vinculado
al drama y a la muerte. Y en general constituye un fondo escenografico de
potencia evocadora verdaderamente sugerente.

Rivas es un autor a redescubrir, como el mismo Espronceda de EI diablo
mundo — que posee una profundidad inagotable, segtin he podido estudiar
y sigo estudiando... Pero en lo que ahora nos ocupa, Rivas es un gran po-
eta: lo que ocurre es que el alma del andaluz aparentemente se entrega en-
seguida, y sin embargo posee, como los patios de las casa cordobesas o los
carmenes granadinos, reconditos espacios de rica intimidad espiritual, jar-
dines cerrados para muchos y abiertos para pocos que dijo el poeta...

Rivas es tan solo en apariencia ‘superficial’ y ‘bonito’, como creyo
Azorin, quien fue un critico penetrante y sensible al que solo se le escapd
la estética del duque. En ella aparecen elementos que tampoco a veces ha
comprendido la critica actual, pues detras de esa apariencia de superfi-
cialidad colorista aparece el tema del Destino, el de la fatalidad, la muer-
te, el amor - a redescubrir, incluso en sus poemas de juventud a la miste-
riosa Olimpia -, del exilio, de la crueldad y también grandeza a veces de la
batalla, de la caballerosidad espafiola y su sentimiento del honor, del sur-
gimiento de esa nacién espanola — El nacimiento de una nacion (1915) lo
llamo el cineasta Griffith aplicandolo a Estados Unidos...

Pero, como dijo aquél, eso es otra historia... y yo solo apunto aqui el
tema.

Una vez mas queda de manifiesto que hay que redescubrir nuestro ro-
manticismo, mads alla de los topicos que han sofocado a veces su poderosa
pulsion idealista, que es a la vez que lirica, tragica.

Quizas la Noche romantica tiene que ver con la fantasia frente al racio-
nalismo del dia y de la luz de los ilustrados. En el romanticismo aleman,
tanto en Novalis como en Hoffmann, tiene que ver con lo ensofiado y ex-
trafio. En Inglaterra con los brumosos paisajes byronianos, y también
escoceses de Scott, llenos de misterioso idealismo mégico. Y en Francia
estd la melancolia de Lamartine, aunque el poeta romantico excelso que
prefiero en este pais es el gran Victor Hugo, cuyas citas no en vano salpi-
can mi reciente novela Exito.

45 Diego MARTINEZ TORRON, Exito, prélogo de José Marifa Merino, Sevilla, Alfar, 2013.
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Pero en los poetas romanticos espafioles, como en Espronceda y Rivas,
la Noche aparece tanto vinculada al equilibrio de la belleza del locus amo-
enus — curioso —, como al universo tragico que rodea a la vida del hombre
y le acompaiia hasta el final y la nada de la muerte.

Por ello esta vision armonica, tal vez heredada del neoclasicismo ante-
rior, se torna luego en algo mas profundo pero que supera la escenografia
lébrega puramente artificial del prerromanticismo. Remito a mi libro so-
bre Espronceda citado y mi edicién de su obra completa, en cuyas paginas
iniciales he intentado categorizar la diferencia que existe entre concep-
tos de estética tedrica claramente diferentes como prerromanticismo, pro-
torromanticismo y romanticismo, algo que hacia falta establecer, aunque
pueda dar pie a otras discusiones.

Y entonces, la Noche se asocia en nuestro romanticismo, a la par siem-
pre con el europeo - y con el hipnético texto del norteamericano Poe -
con el tema del misterio, de lo tragico. Y de la Muerte. Y de lo invisible, lo
intocable, lo irreal y a la vez espiritual. Y de lo Infinito. Y de la Nada...

Porque, como escribi en uno de mis poemas, al Final de todo... es la
Noche lo que nos espera.



