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ABSTRACT: The night is extensively present in George Sand’s prose. Her imagination
often correlates night with music, two themes that bring reverie towards the frontiers
of visible and invisible, from physical to metaphysical, and that foster the highly wanted
harmony between microcosm and macrocosm. Night and music allow every possibility
to blossom. Everything extends and everything merges. The musical nocturne is a mir-
acle of harmony between the carnal and the spiritual elements. The suggestion of the
nocturne and musical scene distances itself from the traditional description and from
the “pictorial model”, which preserves all its prestige among several Romantic writers.

R1ASSUNTO: La notte ¢ ampiamente presente nella prosa di George Sand. La sua imma-
ginazione relaziona spesso la notte con la musica, due temi che portano la fantastiche-
ria alle frontiere del visibile e dell’invisibile, dal fisico al metafisico e favoriscono Iac-
cordo tanto ricercato fra microcosmo e macrocosmo. La notte e la musica permettono
il dischiudersi di ogni possibilita. Tutto si espande e tutto si fonde. Il notturno musica-
le ¢ un miracolo di armonia fra elemento carnale e quello spirituale. evocazione della
scena notturna e musicale si allontana cosi dalla descrizione tradizionale e dal ‘modello
pittorico’ che conserva tutto il suo prestigio presso tanti scrittori romantici.
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L'IMMAGINARIO DELLA NOTTE
E IL NOTTURNO MUSICALE DI GEORGE SAND

Annarosa PoL1 (Universita degli Studi di Verona)

La notte ¢ un tema fondamentale nell'opera di George Sand come in tutti i
grandi romantici europei. La romanziera scriveva preferibilmente duran-
te la notte con la sensazione di immergersi in un'atmosfera magica vibran-
te dei suoni delle tenebre.' Scriveva senza interruzione dalla notte all’alba
immersa in una specie di sonnambulismo.?

Ci si puo chiedere se I'associazione musica, notte, scrittura sia causa-
le o inconsapevole. Una tale coincidenza si propone come una necessita
0 non porta piuttosto la scrittrice verso una creazione autonoma che po-
tremmo definire il suo notturno musicale? Secondo George Sand, la mu-
sica si presenta sotto due diverse forme che non si contraddicono. La pri-
ma ¢ la «<musique qu'on pourrait appeler naturelle parce quelle n’est point
le produit de la science et de la réflexion, mais celui d’une inspiration qui
échappe a la rigueur des regles et des conventions. Cest la musique popu-
laire: Clest celle de paysans particulierement. Le génie du peuple est d’'une
fécondité sans limites»? Numerosissimi sono gli esempi che attribuiscono
alla notte un particolare significato nell’'opera di George Sand. Spesso cor-
rispondono a un momento fondamentale rispetto all’azione del romanzo
o precedono una rivelazione che la notte favorisce. Altre volte costituisco-
no delle pause che permettono al personaggio di esprimere una sua fan-
tasticheria, una meditazione, un progetto e favoriscono un approfondi-
mento interiore che porta senza sforzo i personaggi verso una conclusione
positiva.

Nel Meunier d’Angibault (1845), l'eroina Marcelle passeggia sola di notte
nella campagna ascoltando il suono della cornamusa e di quello strumen-
to berrichon che spesso suona personalmente (la vielle) e ne risente un be-
neficio interiore.

1 Simone VIERNE, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, Clermont-Ferrand,
Presses de I'Université Blaise Pascal, («Cahiers romantiques», n. 9), 2004.

2 Hortense DUFOUR, George Sand la somnambule, Monaco, Editions du Rocher,
2002.

3 George SAND, Consuelo, Paris, Editions de ’Aurore, 1991, t. 1, pp. 415-441.
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Marcelle [...] retourna dans la garenne et s’y promena lentement jusqu’a
minuit. Le son de la cornemuse, uni a celui de la vielle, écorche un peu
les oreilles de prés; mais de loin, cette voix rustique qui chante parfois de
si gracieux motifs rendus plus originaux par une harmonie barbare, a un
charme qui pénétre les ames simples et qui fait battre le coeur de quicon-
que en a été bercé dans les beaux jours de son enfance.

La notte permette ai suoi personaggi ed eroine di scoprire nuovi lega-
mi tra lessere e il cosmo.* Il romanzo Consuelo (1841-1843) fa coincidere
i momenti cruciali dei suoi personaggi con la notte. Leroina, proprio du-
rante la notte, riceve la rivelazione del suo genio musicale che aveva igno-
rato fino a quel momento. La minaccia delle tenebre si trasforma per lei in
una notte benefica. L'inversione dei valori diurni che erano valori dell’agi-
tazione, della separazione, portano con sé la valorizzazione delle immagi-
ni della profondita interiore.

Les soirées, si redoutables d’abord étaient devenues ses heures les plus
agréables; et les ténebres, loin de lui causer l'effroi quelle sattendait, lui
révélerent des trésors de conception musicale, quelle portait en elle depuis
longtemps sans avoir pu en faire usage et les formuler, dans I’agitation de
sa profession de virtuose.?

Molto prima, nello stesso romanzo, quando la giovane cantante fugge
dal castello di Rudolstadt e incontra sulla sua strada il giovane Haydn, la
scena notturna, che rappresenta una pausa nel viaggio, si identifica con un
momento di abbandono subito seguito da un altro movimento di espan-
sione, esaltazione e di una proiezione verso l’alto tanto che I'eroina appare
nel suo incedere come qualcosa di sacro, una madonna. Pensando al suo
innamorato lontano, il misterioso Albert de Rudolstadt,

elle s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il avait souvent
de voir et d’entendre a distance. Elle s'imagina fortement qu’a cette heure
méme il pensait a elle, et la voyait peut-étre et, croyant trouver un allege-
ment a sa peine en lui parlant par un chant sympathique a travers la nuit
et I'espace, elle monta sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix.

4 Pierre BRUNEL, Le nocturne romantique, in Frangois BERTHIER (dir.), La musique
souvent... Essais sur I'imaginaire musical, Grenoble 111, Centre de recherche sur
I'imaginaire, 1984, pp. 59-71.

5 George SAND, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Editions de I’Aurore, 1991, p.
146.
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Alors, se tournant du coté de I’horizon derriere lequel devait étre Riesen-
burg, elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le verset du
cantique espagnol: O Consuelo de mi alma, etc. [...] Consuelo redescen-
dit de la pierre, ot comme une madone elle avait dessiné sa silhouette élé-
gante dans le bleu® transparent de la nuit’ [...] Albert éprouva-t-il comme
une commotion électrique qui détendit les ressources de sa volonté som-
bre et fit passer jusquaux profondeurs les plus mystérieuses de son 4me les
délices d’un calme divin.?

Secondo Béatrice Didier, George Sand in Consuelo ha attinto dal-
la musica non soltanto il suo tema essenziale, ma ugualmente una strut-
tura? Questo infatti era il modo piu sicuro per poter trasformare il ro-
manzo in musica eliminando i problemi che poneva I'introduzione del
significante e del significato musicali nel romanzo. La notte e la musica
orientano 'immaginazione sandiana verso un’aspirazione squisitamente
romantica: 'infinito e l'abisso. La musica e la notte richiamano un mon-
do in cui l'orizzonte si squarcia in profondita. La notte come la musica ri-
escono ad ampliare il campo dell’interiorita del personaggio e dell’lo au-
tobiografico, tanto che questi notturni musicali esigono dallo scrittore
una trasformazione della sua arte. La musica diventa l'elemento della fu-
sione e serve da modello alla sua struttura. Levocazione della scena not-
turna e musicale dovra quindi allontanarsi dalla descrizione tradiziona-
le e dal ‘modello pittorico’ che conserva tutto il suo prestigio presso gli
scrittori romantici.

Ne La Comtesse de Rudolstadt (1844), durante una cerimonia nel Tem-
pio degli Invisibles si diffonde nell’aria un motivo musicale di struggente
bellezza; a questo proposito George Sand dice:

La voix magique de I’harmonica, cet instrument récemment inventé,”

6 Il bleu si trova spesso nei notturni di George Sand, sempre legato a un’evasione

verso lalto.

George SaND, Consuelo, cit., p. 35.

Ibid., p.131.

Béatrice DIDIER, George Sand écrivain. «Un grand fleuve d’Amérique», Paris, PUF,

1998, p. 274.

10 Si tratta del Glass Harmonica, inventato nel 1700 e perfezionato da Franklin
nel 1763. Suonato da Mary Davis con straordinario talento, aveva entusiasmato Me-
tastasio che, in una lettera del 16 gennaio 1772 alla principessa di Belmonte, descri-
vendo lo strumento che chiama «les verres» parla dei «Celestial tones» che produce,
«particularly in pathetic strains, for which the instrument is eminently calculated,

co N
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dont la vibration pénétrante était une merveille inconnue aux organes de
Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla descendre de la coupole
entrouverte aux rayons de la lune et aux brises vivifiantes de la nuit. Une
pluie de fleurs tombait lentement sur I’heureux couple placé au centre de
cette marche solennelle.”

Si tratta di uno strumento composto da bicchieri, coppe o lamelle di
vetro messe in vibrazione con lo sfregamento delle dita umide o con un
martellino ‘a bocca’, strumento costituito da una piccola scatola contenen-
te una serie di ance libere che si fanno vibrare col fiato.

La definizione di ‘magica’ attribuita all’armonica é dovuta al fatto
che, quando fu inventata, ebbe un tale successo in Germania che si pen-
sO a una voce sovrannaturale, reputata magica dai teosofi tedeschi come
la ‘lira’ presso gli antichi o altri strumenti musicali dei popoli primitivi
dell’'Himalaya. I neofiti delle societa segrete ne restarono talmente impres-
sionati da andare in estasi dopo averlo ascoltata. Lo strumento veniva loro
nascosto e, per questo, credevano di sentire il canto delle ‘potenze invisi-
bili’ e ne ricevevano un effetto dionisiaco. Questa musica ‘primitiva’ viene
ad arricchire con questo esempio il ‘notturno musicale romantico’ per me-
rito di George Sand.

Piu tardi Albert de Rudolstadt, in una notte romantica, cerchera di far
comprendere meglio la sua missione d’artista a Consuelo cosi come il po-
tere di totalita e di armonia della musica che puo riunire 'umano e la na-
tura, Pumano e il sacro, il finito e I'infinito mentre le parole che I'accom-
pagnano perdono ogni valore. «Les paroles que tu prononces dans tes
chansons ont peu de sens pour moi, elles ne sont quun théme abrégé, une
indication incomplete, sur laquelle la pensée musicale sexerce et se déve-
loppe» senza il tramite della parola.

Ce que jeentends, ce qui pénétre au fond de mon cceur, Cest ta voix, clest
ton accent, clest ton inspiration. La musique dit tout ce que ’Ame réve et
pressent de plus mystérieux et de plus élevé. Cest la manifestation d’'un
ordre d’idées et de sentiments supérieurs a ce que la parole humaine
pourrait exprimer. Clest la révélation de I'infini. Et quand tu chantes, je
n’appartiens plus a ’humanité que par ce que ’humanité a pensé de divin

etc...» (Cfr. Charles BURNEY, Memoirs of the Life and Writings of the abate Metasta-
sio, in which are incorporated translations of his principal letters, London, G. G. & J.
Robinson, vol. 3, 1794, pp. 81-83).

11 George SAND, Consuelo, cit., pp. 478-479. Consuelo e La Contesse de Rudolstadt
sono i due romanzi di George Sand pit ispirati dalla musica.



Bisogna rilevare che George Sand non descrive i suoi notturni con il
desiderio di rappresentare qualcosa di pittoresco o di esotico. Il notturno
sandiano corrisponde a unatmosfera, a un clima particolare prima di raf-
figurare un vero e proprio quadro oppure un paesaggio. Di notte ogni le-
game e ogni divisione vengono completamente annullati. E proprio questo
il significato che sembra rappresentare I'accostamento frequente dei due
notte e musica (puo bastare un sussurro di una dolce voce) nella sua
opera. Ci si puo chiedere se le voci melodiose o la musica hanno la stessa
funzione della notte nell’opera sandiana: come la notte, la musica sembra
toccare in noi il punto piu segreto del nostro intimo. Il giovane Mauprat

temi,
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et d’éternel dans le sein du Créateur. [...] Tu me communiques alors tout
ton étre [...].”

innamorato descrive il suo risveglio cosi:

Le modulazioni della voce umana si indirizzano al cuore prima di in-
dirizzarsi ai sensi. La notte e i suoni che provengono dalla natura trasci-
'eroe sandiano verso le aspirazioni pill primitive della psiche come

nano

Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel encore rouge des feux
du soir. Le bruit qui m’avait fait tressaillir était bien léger ; mais il est des
soirs qui frappent le coeur avant de frapper loreille, et les plus subtiles
émanations de 'amour pénetrent quelquefois la plus rude organisation. La
voix d’Edmée venait de prononcer mon nom a peu de distance, derriére le
feuillage.”

in Jeanne del romanzo omonimo (1844):

I simboli melodici e notturni convergono verso un archetipo di eva-
estatica e di materia primordiale. U'immaginazione sandiana in cer-

sione

A chaque pas le ciel lui paraissait devenir plus vaste et les étoiles plus clai-
res [...]. Elle se sentait vaguement redevenir poéte, a mesure quelle s’en-
fongait dans le désert. Elle entendait, plongée dans une douce extase, les
petits bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix humaines et
par la clameur du travail, toujours agité autour de la demeure des riches
[...]. Le taureau mugissait au loin, et la caille faisait planer sur les bruyéres
son cri d’amour, élevé a la plus haute puissance.™

12 George SAND, Consuelo, cit., p. 384.
13 George SAND, Mauprat, Paris, Folio, 1981, p. 184.

14 George SAND, Jeanne, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p.
232.
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ca di armonia permette di esorcizzare la sostanza mortale della durata esi-
stenziale attraverso un eufemismo:

Les deux amants [del Meunier d’Angibault (1853)] resterent pendant pres
d’une heure plongés dans une pure extase, faisant les plus doux réves
d’avenir et parlant de leur bonheur, comme s’il devait, non pas s’inter-
rompre, mais commencer le lendemain. La brise secouait sur eux les par-
fums de la nuit, et les étoiles sereines passaient sur leurs tétes sans qu’ils
voulussent sapercevoir de la marche inévitable du temps, qui ne s’arréte
que dans le coeur des amants heureux.”

In Valentine (1832) la natura, la musica e la notte si uniscono per far
trionfare 'armonia che unisce le anime e i corpi di Bénédict e di Valentine:

Le pavillon était donc pour tous, a la fin du jour, un lieu de repos et de
délices. [...] Cétait une ile enchantée au milieu de la vie réelle, comme
une oasis dans le désert [...]. Un soir, ils étaient tous réunis dans le jo-
li salon du pavillon. Valentine, qui avait une voix agréable et fraiche, es-
sayait une romance; sa mere 'accompagnait [...]. Bénédict et Valentine,
assis preés de la fenétre, senivraient des parfums de la soirée, de calme,
d’amour, de mélodie et d’air pur [...]. La péle clarté des étoiles leur per-
mettait a peine de se voir. Pour remplacer ce chaste et dangereux plaisir
que verse le regard, ils laissérent leurs mains s’enlacer [...]; leurs haleines
se mélaient, et la brise du soir s'embrasait autour d’eux.”

In Un hiver a Majorque (1842) basta che i suoni prevalgano sui colori e
le forme perché la romanziera costruisca l'evocazione notturna su un rit-
mo musicale.

Lorsque nous allions de Barcelone a Palma, par une nuit tiede et sombre,
éclairée seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le silla-
ge du navire, tout le monde dormait a bord, excepté le timonier, qui, pour
résister au danger de faire autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix
si douce et si ménagée quon etit dit qu’il craignait d’éveiller les hommes
de quart, ou qu’il était a demi endormi lui-méme [...]. C’était une réverie
plutdt qu'un chant, une sorte de divagation nonchalante de la voix, ou la
pensée avait peu de part, mais qui suivait le balancement du navire, le fai-
ble bruit du remous, et ressemblait a une improvisation vague, renfermée

15 George SAND, Le Meunier d’Angibault, Paris, éditions de ’Aurore, 1990, p. 184.
16 George SAND, Valentine, Paris, Hetzel, 1852 ((Euvres illustrées), p. 66.
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pourtant dans des formes douces et monotones.”

La musica comunica a questo notturno marino una dimensione diver-
sa da quella spaziale, tanto da orientare la scrittura di George Sand verso
un ritmo che organizza il ricordo. La forma fluttuante, snella, sfugge uni-
ficandosi nel suo flusso ondeggiante con la fantasticheria dell’argomento.

Un’altra voce nella notte si alza dall’alto di una torre in rovina, in una
misteriosa cittadina di frontiera con I'Italia. Teverino, dell’omonimo ro-
manzo (1845), un artista italiano, spirito indipendente e vagabondo, im-
provvisa un inno alla notte di una tale intensita che entusiasma profon-
damente un gruppo di viaggiatori, in particolare la bella e fredda Lady
Sabina:

La facilité et méme l'originalité de son improvisation lyrique, I'heureux
choix de lair, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical natu-
rel, qui remplagait chez lui la méthode par le gotit, la puissance et le char-
me agirent bient6t sur Sabina d’'une maniére irrésistible.”

Qui la voce si fonde con il quadro pittoresco di uno splendido nottur-
no alpino. Teverino, anticonformista per eccellenza, servira da mediatore,
in questo luogo di frontiera, tra Sabina e il suo amico e ammiratore per far
comprendere loro che la vita ¢ tale se si ha il coraggio di ‘passare la fron-
tiera verso I'Italia’, ritrovare l'entusiasmo per rinnovare un amore ormai
stanco.

Sabina ¢ incantata dalla visione della prima citta italiana che le si rive-
la al chiaro di luna:

La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des terrasses cou-
ronnées de pampres, des escalier ornés de vases de pierre ou l'aloés éta-
lait des arétes pittoresques, de petits clochers au toit arrondi et une foule
de boutiques remplies d’herbages et de fruits magnifiques éclairés par des
lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches nuances
et les contours transparents. Les rues étaient bordées d’arcades grossie-
res sous lesquelles circulaient des passants de bonne humeur, braves gens
pour qui chaque beau soir d’été est une heure de féte, et qui saluaient de
rires et de cris joyeux 'arrivée d’une voiture opulente.”

17 George SAND, Un hiver a Majorque, in EAD., (Euvres autobiographiques, Paris, Galli-
mard («Bibliotheéque de la Pléiade»), 1971, t. 11, p. 1129.

18 George SAND, Teverino, Paris, Lévy et Hetzel, 1856, p. 125.

19 Ibid., p. 111.
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La visione della prima tanto sognata citta italiana si illumina in modo
straordinario facendo dimenticare la notte che ancora domina in cielo. La
gioia interiore puo dunque rendere radioso un paesaggio, e descriverlo in
tutti i suoi particolari*® serve alla scrittrice per dimostrarla.

Alcuni luoghi sono degli sfondi mitici non per la loro architettura, ma
perché vibranti di musica. Venezia ha dei «marbres sonores»;* la sonori-
ta dei canali trasforma i cori dei gondolieri specialmente nel silenzio del-
la notte:

les froids échos du marbre prolongent sur les eaux ces harmonies graves
et rudes comme les vents de la mer. Cette magie des effets acoustiques et
le besoin d’entendre une harmonie quelconque dans le silence de ces nu-
its enchantées font écouter avec indulgence, je dirais presque avec recon-
naissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe, et se perde dans
I’éloignement.>

La meditazione della viaggiatrice in un giardino pubblico di Venezia
circondato da un canale suggerisce la creazione poetica con la sola me-
diazione di un potere di trasformazione del quadro veneziano limitato al-
lo sguardo:

Peu a peu les couleurs sobscurcirent, les contours devinrent plus mas-
sifs, les profondeurs plus mystérieuses. Venise prit I'aspect d’une flotte im-
mense, puis d’'un bois de hauts cypres ot les canaux s’enfongaient comme
de grands chemins de sable argenté. Ce sont la les instants ol jaime a re-
garder au loin. Quand les formes seffacent, quand les objets semblent
trembler dans la brume, quand mon imagination peut s’élancer dans un
champ immense de conjectures et de caprices, quand je peux, en clignant
un peu la paupiére, renverser et bouleverser une cité, en faire une forét, un
camp ou un cimetiere; [...] alors je jouis vraiment de la nature, jen dis-
pose & mon gré, je régne sur elle, je la traverse d’'un regard, je la peuple de
mes fantaisies.®

Sempre a Venezia vi sono «des nuits plus belles encore»; Aurore le assa-

20 Alain MONTANDON, Anthropologie du nocturne a I’époque romantique. Résumé de la
communication, «La Lettre. Les Actualités dix-neuviémistes de la SERD», n. 8, avril
2013, pp. 1-3.

21 George SAND, Leone Leoni, Paris, Les éditions d’aujourd’hui, 1976, p. 69.

22 George SAND, Lettres d’'un voyageur, in EAD., (Euvres autobiographiques, cit., t. 11, p.
698.

23 Ibid., p. 684.
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pora deliziosamente seduta sulla scalinata di marmo bianco che conduce
al giardino del viceré:

Jai passé la bien des heures tout seul, sans penser a rien, tandis que Ca-
tullo et sa gondole dormaient au milieu de I'eau, a la portée du sifflet.
Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les
eaux, quand le parfum des géraniums et des girofliers monte par bouffées
[...] ; quand les coupoles de Sainte-Marie élevent dans les cieux leurs de-
mi-globes d’albatre et leurs minarets couronnés d’un turban; quand tout
est blanc, I'eau, le ciel et le marbre, les trois éléments de Venise, et que du
haut de la tour de Saint-Marc une grande voix d’airain plane sur ma téte,
je commence a ne plus vivre que par les pores, et malheur a qui viendrait
faire un appel a mon ame! je végete, je me repose, j'oublie.>

In certe notti George ripensa al cielo di Francia e lo paragona a quel-
lo italiano: «Lair [a Venezia] est transparent et si pur que l'on découvre
au ciel cinq cent mille fois d’étoiles qu'on n'en peut apercevoir dans notre
France septentrionale», stelle che le appaiono come «un semis de dia-
mants qui éclairait presque aussi bien que la lune a Paris». E aggiunge:
«Ce n'est pas que je veuille dire du mal de notre lune: c’est une beauté pale
dont la mélancolie parle peut-étre plus a 'intelligence que celle-ci». A Ve-
nezia, la natura «endort la pensée, agite le cceur et domine les sens. Il ne
faut pas songer, a moins d’étre un homme du génie, a écrire des poémes
durant ces nults Voluptueuses il faut aimer au dormir». Zsﬁﬁ—‘v‘eﬁezra—}a

Lharmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois soupirait si
doucement, que chacun retenait sa respiration de peur d’interrompre les
plaintes de son amour [...]. Il y eut quelques instants de silence que per-
sonne n'osa rompre. La barque mélodieuse se mit a fuir comme si elle ett
voulu nous échapper; nous nous élancames dans son sillage [...]. La fugi-
tive se délivra a la maniére d’Orphée: quelques accords de la harpe firent
tout rentrer dans l'ordre et le silence. Au son des légers arpeges, trois gon-
doles se rangérent a chaque flanc de celle qui portait la symphonie [...]. Ce
fut un coup d’ceil fait pour réaliser les plus beaux réves, que cette file de
gondoles silencieuses qui glissait doucement sur le large et magnifique ca-
nal de Venise.*®

24 Ibid., p. 703.
25 Ibid., pp. 702-703.
26 Ibid., pp. 706-707.
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E vi & ancora un momento notturno veneziano in cui la natura sem-
bra partecipare attivamente alla scena. Ne La Derniére Aldini (1837-1838),
una bella e aristocratica vedova ¢ costretta a sostare di notte, per un inci-
dente, su una gondola con il suo gondoliere che ama e dal quale ¢ riamata,
ma sara un amore puro come il quadro in cui sono immersi: la stessa lu-
na scompare sull’orizzonte, avvolta nel suo scuro lenzuolo come una casta
vergine e la nota musicale questa volta ¢ pura armonia naturale, «la voix
de PAdriatique»:

Ce fut une belle nuit, les étoiles étincelantes tremblotaient dans les petites
mares d’eau que la mer avait oubliées sur la palude, la brise murmurait
dans les varechs verdoyants. De temps en temps nous apercevions au loin
le fanal d’une gondole glissant sur les flots, et nous ne songions plus a 'ap-
peler a notre aide. La voix de ’Adriatique brisant de I'autre c6té du Lido
nous arrivait monotone et majestueuse. Nous nous livrions a mille réves
enchanteurs, nous formions mille projets délicieusement puérils. La lune
se coucha lentement et sensevelit dans les flots assombris de 1’horizon,
comme une chaste vierge dans un linceul. Nous étions chastes comme
elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant de se plonger
dans les eaux.”

In questi due paesaggi I'accostamento degli elementi si accorda con una
coscienza poetica che si lascia trascinare dal movimento fluttuante del ri-
cordo forse di una notte vissuta col dottor Pagello. Il paesaggio ¢ prima di
tutto movimento e tutto ¢ in espansione. Gli istanti sono qui indissolubili
come nella musica e non hanno pit senso quando sono estratti dall’insie-
me e dalla loro successione che crea 'armonia. Il ritmo della frase esprime
la fusione totale del soggetto e dell’oggetto, del contenuto e del contenen-
te. Le stesse immagini non fermano questo flusso. Un studio stilistico sot-
tolineerebbe dei procedimenti che si potrebbero trovare in certi poemi in
prosa: ripetizione, assonanze, allitterazione. Il ritmo non valorizza un sen-
timento, un’idea in vista del suo chiarimento ma traduce un appello mi-
sterioso, la rivelazione di un mondo sconosciuto, un istante di indicibile
telicita.

Nel corso della notte sandiana il sogno ha un’importanza rilevante, che
sia 0 no accompagnato dalla musica: 'universo onirico spesso trasgredi-
sce vistosamente le regole della verosimiglianza, dell’esperienza diurna, al

27 George SAND, La Derniére Aldini, Paris, Garnier fréres, 1847, p. 49.
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tempo stesso pero il soggetto che sogna vive un’esperienza illusionistica di
totale coinvolgimento.”®

Per la giovane George Sand, autrice di Lélia (1833), delusa e disperata,
influenzata da Charles Nodier,® «la nuit n’a plus [...] quune atmosphere
avare et desséchante». Ha perduto

ce désordre aimable et gracieux qui résumait toute une vie d’enchante-
ment dans quelques heures d’illusion. Mes réves ont un effroyable carac-
tére de vérité; les spectres des toutes mes déceptions repassent sans ces-
se [...]. Chaque fantdme, chaque monstre évoqué par le cauchemar est une
allégorie claire et saisissante qui répond a quelque profonde et secréte so-
uffrance de mon ame. Je vois fuir les ombres des amis que je naime plus,
jentends les cris d’alarme de ces qui sont morts et dont ’ame erre dans les
ténébres de l'autre vie.*

E spinta a seguirli in un abisso senza fondo «quon appelle I'’Eternité»,
circondata dalle «bouffées d’une clarté d’enfer. [...] Cest toujours la rai-
son humaine qui se débat contre la douleur et 'impuissance. [...] Dans
les réves, ’ame assiste au spectacle plus terrible et ne peut distinguer I’il-
lusion de la vérité». Vi & un’altra specie di sogno: quella di essere condan-
nata a contare le foglie di una foresta o di attraversare mari e montagne,
leggera come l'aria dietro un’immagine che la invita a seguirla verso un
mondo di pace, ma, non appena si volta verso di lei, si trasforma in un de-
mone ironico, una tentazione o un rimorso.

Trascinata violentemente vede sotto di lei «les peuples et les empires.
Quel trésor d’inspiration, quelle merveilleuse richesse de la nature n’ai-je
pas épuisé dans ces vaines hallucinations du sommeil?»

I1 sogno ¢ dunque un complemento dello stato di veglia per annullare
I'interesse verso il mondo.

La notte offre anche un altro aspetto deprimente: «et la nuit, dans le
silence, quand tout dort et que l'oubli semble planer sur toutes les exis-
tences, les timbres mélancoliques des horloges vous compte impitoyable-

28 Cfr. Albert BEGUIN, L'dme romantique et le réve, Paris, Corti, 1967, pp. 74-86 e
Gotthilf Heinrich von SCHUBERT, La Symbolique du réve, traduction par Patrick Va-
lette, Paris, Albin Michel, 1982.

29 In particolare dalla Préface di Smarra, dove vengono presentate le categorie dei
sogni: quelli che hanno rapporto con la vita quotidiana e quelli che mettono I'uomo
in contatto con un altro mondo.

30 George SAND, Lélia, Paris, Garnier, 1960, t. 1, pp. 129-130.
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ment les pas que vous faites vers ’éternité».

Per quanto assurdo o straordinario possa essere il sogno, fin tanto che
si sogna, esso appare perfettamente reale e credibile: I'unica realta e non
una realta altra.

In tal modo il sogno puo prestarsi ad incarnare per eccesso il fascino
dell'immaginario come nella prima novella di George Sand, L'Histoire du
réveur (1829 o 1830) rimasta incompiuta e scritta sotto I'influenza di Hoff-
mann.

Il mondo fantastico e quello onirico si saldano insieme quando un gio-
vane viaggiatore francese (il narratore), pronto a partire con la sua mula di
notte per raggiungere la cima dell’Etna, fa una sosta per addormentarsi,
dopo aver acceso un fuoco, mentre i suoi sensi combattono contro il son-
no senza riuscirvi: «Tant6t la chaleur du foyer le suffoquait» e il sottofon-
do musicale che gli si forma attorno ¢ fatto di voci umane mescolate ai la-
menti del vento tra le vecchie querce della foresta. «Il les écoutait avec un
plaisir mélancolique et puis son imagination leur prétait des modulations
quelles n’avaient pas, il les répétait intérieurement jusqu’a ce qu’il fat ex-
cédé de leur monotonie. Enfin renongant au sommeil il sassit et resta les
coudes appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braise».*

Non sfuggono il succedersi di immagini auditive e visive per alcuni ter-
mini come «modulations» e «ondulations» che sono tipici del fluttuare
delle immagini nel sogno.

In questo stato, il viaggiatore riprende il suo cammino «lorsquun chant
doux et plantif comme la brise, s’éleva comme la lune du c6té boisé qui
bornait I’horizon».

Il suono di questa voce sovraumana «c’était a la fois une basse, un con-
tralto et un ténor», e si mescola a quello del vento tra gli alberi. Il nar-
ratore, che si chiama Amédée, affascinato, manda un messaggio canoro
nell’aria® e, poco dopo, come per miracolo, si trova accanto un ragaz-
zo vestito con il costume dei banditi siciliani, avvolto in un mantello ros-

31 Ibid.

32 George SAND, Histoire du réveur, éd. par Thierry Bodin dans «Présence de George
Sand», 17 juin 1983, pp. 4-39. Cfr. anche Annarosa PoL1, Histoire du réveur, Itinéraire
fantastique a la recherche d’une écriture, «George Sand Today», ed. David. A. Powell,
Lanham MD, University Press of America, 1991, pp. 22-53.

33 «La voix d’Amédée était fraiche et belle, mais quoique plus méle que celle de
son compagnon invisible, elle ne remplissait pas de méme les vallons et les collines»
(George SAND, Histoire du réveur, cit., p. 13).
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so che si getta dietro di lui sulla mula e la trascina in una voragine e poi
verso il cratere del vulcano, al richiamo di una voce sublime che sente so-
lo lui (potere della musica!) e lo invita a gettarsi nell’Etna. Nell’interno del
vulcano tra fiamme e lapilli il cantante diabolico si trasforma in una bel-
lissima donna verso la quale il viaggiatore si sente attratto e che, avvin-
to a lui, lo trascinera poi fuori dal cratere. Si ritrova cosi miracolosamente
al luogo di partenza dove si risvegliera, ormai persuaso che tutto era sta-
to un sogno. Poiché proprio il sogno ¢ il luogo topico tra realta e fantasia,
Amedée risentira piu tardi quella voce straordinaria nella villa di un prin-
cipe siciliano, incarnata in una cantante, Portia e, per I'emozione, perdera
di nuovo i sensi.

Un altro momento suggestivo si stacca dalla descrizione tradizionale:
quello di Liszt che suonava nel giardino di Nohant mentre Mme d’Agoult
(«la princesse») passeggiava lungo la terrazza:

Ce soir-la, pendant que Franz jouait les mélodies les plus fantastiques de
Schubert, la princesse se promenait dans 'ombre autour de la terrasse; elle
était vétue d’une robe pale, un grand voile blanc enveloppait sa téte et pre-
sque toute sa taille élancée. Elle marchait d’un pas mesuré qui semblait ne
pas toucher le sable et décrivait un grand cercle coupé en deux par le ra-
yon de la lampe, autour de laquelle toutes les phalénes du jardin venaient
danser des sarabandes délirantes. La lune se couchait derriere les gran-
ds tilleuls et dessinait dans l’air bleuétre le spectre noir des sapins immo-
biles. Un calme profond régnait parmi les plantes, la brise était tombée
mourante, épuisée sur les longues herbes aux premiers accords de I’in-
strument sublime 3

Questo notturno si organizza splendidamente attorno al motivo della
danza delle falene e del tema dell’ispiratrice (Marie d’Agoult) che riceve e
trasmette la musica. Il paesaggio qui € vissuto piu che visto. George Sand
non costruisce un quadro, ma fa rivivere un ricordo e a questo fine ricerca
un ritmo che esprima insieme il movimento della danza e lo svolgersi del
ricordo. Il paesaggio sandiano ancora una volta diventa cosi una costru-
zione tutta interiore.

Se ora ci trasferiamo nella storia musicale, il modello che prevale &
il notturno di Chopin, filone al quale aveva dato vita il musicista ingle-

34 George SAND, Entretiens journaliers, in EAD., (Euvres autobiogmphiques, cit., t. 11, p.
989.
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se John Field (1782-1837), cosi vicino alla sensibilita di George Sand. Non
¢ facile comprendere se lei abbia ispirato questo genere a Chopin, «ma gli
corrispondeva bene I'amore della voce, il gusto per I'improvvisazione»*
George Sand descrive queste ‘improvvisazioni’ di Chopin, in particola-
re quella a Parigi in Rue Pigalle nell’inverno del 1841, legata alla presenza
della notte:

La note bleue résonne et nous voila dans 'azur de la nuit transparente.
Des nuages légers prennent toutes les formes de la fantaisie; ils remplis-
sent le ciel; ils viennent se presser autour de la lune qui leur jette de gran-
ds disques d’opale et réveille la couleur endormie. Nous révons d’une nuit
d’été; nous entendons le rossignol; un chant sublime s’éleve. . 3

E questo canto suscita un commento di George Sand di straordinaria
importanza perché, sempre nello sfondo notturno, rivela 'estetica di Cho-
pin che ¢ la stessa scelta dalla scrittrice:

Quand le rossignol chante a la nuit étoilée, le maitre ne vous fera ni de-
viner ni pressentir par une ridicule notation le ramage de l'oiseau. II fe-
ra chanter la voix humaine dans un sentiment particulier qui sera celui
quon éprouve en écoutant le rossignol, et si vous ne songez pas au rossi-
gnol en écoutant ’homme, ce qui importe fort peu, vous n’en aurez pas
moins une impression de ravissement qui mettra votre 4me dans la dispo-
sition ou elle serait, si vous tombiez dans une douce extase par une belle
nuit d’été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et recueil-
lie.s”

Larmonia imitativa & superata per lasciare il posto alla voce umana del
musicista che trasmette la sua emozione al pubblico senza per questo ri-
produrre il canto dell’'usignolo nella notte.

Joset dei Maitres sonneurs (1853) possiede molti tratti appartenenti a
Chopin e tra questi anche la fusione tra musica colta e musica popolare.
C’¢ infatti in George Sand, come gia detto, questa visione mista che po-
trebbe gia annunciare tutta I’evoluzione della musica notturna occidenta-

35 Dani¢le PISTONE, La musica notturna nella Francia romantica: da Parigi a No-
hant, in Mariantonietta CAROPRESE (a cura di), George Sand, la musica e i musicisti
romantici, Latina, Libreria Musicale Italiana, 2007, p. 109.

36 George SAND, Impressions et souvenirs, Paris, M. Lévy, 1873, p. 86.

37 Ibid., p. 8.
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le, dall’espressione del sentimento all’oggetto sonoro naturale. Un passo
dei Maitres sonneurs mette infatti in rilievo l'opposizione fra ombra e luce
cosi come la fusione tra musica e natura:

La musique a deux modes que les savants, comme j’ai oui dire, appellent
majeur et mineur, et que j’appelle moi, mode clair et mode trouble, ou si
tu veux mode de ciel bleu et mode de ciel gris; ou encore mode de la force
ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie. Tu peux chercher ju-
squ’a demain, tu ne trouveras pas la fin des oppositions qu’il y a entre ces
deux modes, non plus que tu n'en trouveras un troisiéme; car tout, sur la
terre, est ombre ou lumiere, repos ou action. Or écoute bien toujours Jo-
seph! la plaine chante en majeur et la montagne en mineur*

George Sand cosi giudica il talento musicale di Chopin : «Le génie de
Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et d’émotions qui
ait existé. Il a fait parler un seul instrument, la langue de 'infini»*

La Mare au diable (1846), questo piccolo capolavoro d’ispirazione cam-
pestre, scritto dietro 'incitamento di Chopin, verra dedicato a lui che ave-
va saputo apprezzare il fascino del Berry e ne aveva gustato anche le anti-
che arie tradizionali.

Il ritmo fluido delle frasi di questo racconto sembra talvolta improv-
visato. Chopin, che lo aveva consigliato, ha cercato di convincere George
Sand che la ricerca della semplicita ¢ il grado supremo della creazione ar-
tistica, semplicita che ritroveremo anche negli altri romanzi rustici del-
la scrittrice. Il notturno di questo romanzo berrichon ¢ fondamentale per
lo svolgimento dell’intreccio. Germain, un giovane vedovo benestante con
un bambino, spinto dalla famiglia, parte dal suo paese per andare a chie-
dere la mano di una ricca proprietaria terriera e ospita sul suo cavallo suo
figlio e una contadinella, Marie, che deve raggiungere il suo nuovo lavoro.
Dopo avere attraversato il bosco di Chanteloup Germain, pieno di inquie-
tudine, si accorge di essersi smarrito nelle vicinanza della «mare au dia-
ble», un luogo noto per essere «endiablé», diabolico. E ormai notte e Ma-
rie, con la praticita che la distingue, decide di accendere un fuoco mentre
tranquillizza il suo compagno di viaggio in preda a «una di quelle paure
che si accendono di notte» (cfr. il terzo degli Inni Orfici): «Allons, allons,

38 George SAND, Les Maitres sonneurs (1865), Paris, Garnier, 1980, 18° Veillée, p.
262.
39 George SAND, Histoire de ma vie, v/12, in EAD., (Euvres autobiogmphiques, cit., t. 11,

p. 421.



170 ANNAROSA PoLl

ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti. Nous ferons un
plus grand feu, 'enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour
passer une nuit dehors nous n'en mourrons point».*

La povera ragazza ¢ stanca e infreddolita:

Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et 'inquiétude, la com-
passion, des mouvements de tendresse irrésistible semparant de son ceeur,
firent taire ses sens. Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte
cessant: Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas
te plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-pére,
ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent mempécher de me donner
a toi [...]. Vois, je ten prie, comme je t'aime, et tiche d’oublier mon age.
Pense que C’est une fausse idée qu’on se fait quand on croit quun homme
de trente ans est vieux.#

Ma Marie, che ¢ piena di buon senso, risponde che la differenza di eta
le sembra un impedimento notevole alla realizzazione di una loro unio-
ne futura. Germain, disperato nel sentirsi rifiutato, si prende la testa fra le
mani e resta cosi tutta la notte immerso in un duplice smarrimento, quel-
lo del cammino perduto e quello interiore alla ricerca di una soluzione
della sua vita che, in presenza di Marie, ora vacilla.

Questa suggestiva avventura notturna con uno sfondo inquietante, ¢
tra quelle rare apparentemente prive di musica. I suoni tipici del luogo
agreste qui sono attutiti dalla notte e dalla coltre di nebbia calata sull’ac-
qua, ma riprendono al mattino con la luce come il canto dell’allodola in
Romeo e Giulietta di Shakespeare.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne 'annoncérent
a Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la peti-
te Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour mar-
quer sa sollicitude. II était tout a fait découragé. Il cacha de nouveau le bat
de la Grise* dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son
fils par la main: A présent, Marie, dit-il, nous allons ticher d’achever notre
voyage. Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux? Nous sortirons du bois
ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons oll nous sommes, nous
irons chacun de notre coté.#

40 EAD., La Mare au diable, Paris, Hetzel-Lévy, 1846, p. 95.
41 1Ibid., p. 96.

42 La cavalla che trasportava Germain e Marie.

43 George SAND, La Mare au diable, cit., pp. 101-102.
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L'immaginazione sandiana ¢ attirata sia dalla notte che dalla musica
perché questi due temi portano la fantasticheria alle frontiere del visibi-
le e dell’invisibile, dal fisico al metafisico e favoriscono l'accordo tanto ri-
cercato fra microcosmo e macrocosmo. La notte e la musica permettono
il dischiudersi di ogni possibilita. La duplice vocazione della notte e della
musica, da questo punto di vista, € inesauribile. Tutto si espande e tutto si
fonde. Il notturno musicale ¢ un miracolo di armonia fra I'elemento car-
nale e quello spirituale. George Sand raggiunge cosi attraverso i sensi una
comprensione del metafisico. Nelle Lettres d'un voyageur essa dichiara, ri-
volgendosi all'amico Charles Didier e ai lettori, «ne lis jamais mes lettres*
avec 'intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les objets ex-
térieurs, je vois tout au travers des impressions personnelles».*

I notturno musicale ¢ il trionfo dell’interiorita. Proprio per questo il
notturno ha condotto George Sand sulla via di una scrittura tutta musi-
cale. La musica inoltre non si ¢ accontentata di restare un tema di predi-
lezione, ¢ servita come modello alla scrittura sandiana. Sembra molto vi-
cina a quello che affermava Baudelaire nel Confiteor d’un artiste: «Toutes
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de
la réverie, le moi se perd vite!); elles pensent dis-je, mais musicalement».*¢

44 Allude a Les Lettres d’'un voyageur.

45 George SAND, Lettres d’un voyageur, in EAD., (Euvres autobiographiques, cit., t.
IL, p. 983.

46 Charles BAUDELAIRE, Le confiteor de lartiste, in Ip., Le Spleen de Paris, (Euvres
complétes, t. 1, Paris, Gallimard («Bibliotheéque de la Pléiade»), 1975, p. 278.



