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Abstract: The night is extensively present in George Sand’s prose . Her imagination 
often correlates night with music, two themes that bring reverie towards the frontiers 
of visible and invisible, from physical to metaphysical, and that foster the highly wanted 
harmony between microcosm and macrocosm . Night and music allow every possibility 
to blossom . Everything extends and everything merges . The musical nocturne is a mir-
acle of harmony between the carnal and the spiritual elements . The suggestion of the 
nocturne and musical scene distances itself from the traditional description and from 
the “pictorial model”, which preserves all its prestige among several Romantic writers . 

Riassunto: La notte è ampiamente presente nella prosa di George Sand . La sua imma-
ginazione relaziona spesso la notte con la musica, due temi che portano la fantastiche-
ria alle frontiere del visibile e dell’invisibile, dal fisico al metafisico e favoriscono l’ac-
cordo tanto ricercato fra microcosmo e macrocosmo . La notte e la musica permettono 
il dischiudersi di ogni possibilità . Tutto si espande e tutto si fonde . Il notturno musica-
le è un miracolo di armonia fra l’elemento carnale e quello spirituale . L’evocazione della 
scena notturna e musicale si allontana così dalla descrizione tradizionale e dal ‘modello 
pittorico’ che conserva tutto il suo prestigio presso tanti scrittori romantici .
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La notte è un tema fondamentale nell’opera di George Sand come in tutti i 
grandi romantici europei . La romanziera scriveva preferibilmente duran-
te la notte con la sensazione di immergersi in un’atmosfera magica vibran-
te dei suoni delle tenebre .1 Scriveva senza interruzione dalla notte all’alba 
immersa in una specie di sonnambulismo .2 

Ci si può chiedere se l’associazione musica, notte, scrittura sia causa-
le o inconsapevole . Una tale coincidenza si propone come una necessità 
o non porta piuttosto la scrittrice verso una creazione autonoma che po-
tremmo definire il suo notturno musicale? Secondo George Sand, la mu-
sica si presenta sotto due diverse forme che non si contraddicono . La pri-La pri-
ma è la «musique qu’on pourrait appeler naturelle parce qu’elle n’est point 
le produit de la science et de la réflexion, mais celui d’une inspiration qui 
échappe à la rigueur des règles et des conventions . C’est la musique popu-
laire: c’est celle de paysans particulièrement . Le génie du peuple est d’une 
fécondité sans limites» .3 Numerosissimi sono gli esempi che attribuiscono 
alla notte un particolare significato nell’opera di George Sand . Spesso cor-
rispondono a un momento fondamentale rispetto all’azione del romanzo 
o precedono una rivelazione che la notte favorisce . Altre volte costituisco-
no delle pause che permettono al personaggio di esprimere una sua fan-
tasticheria, una meditazione, un progetto e favoriscono un approfondi-
mento interiore che porta senza sforzo i personaggi verso una conclusione 
positiva . 

Nel Meunier d’Angibault (1845), l’eroina Marcelle passeggia sola di notte 
nella campagna ascoltando il suono della cornamusa e di quello strumen-
to berrichon che spesso suona personalmente (la vielle) e ne risente un be-
neficio interiore . 

1 Simone Vierne, George Sand, la femme qui écrivait la nuit, Clermont-Ferrand, 
Presses de l’Université Blaise Pascal, («Cahiers romantiques», n . 9), 2004 .

2 Hortense Dufour, George Sand la somnambule, Monaco, Éditions du Rocher, 
2002 .

3 George Sand, Consuelo, Paris, Éditions de l’Aurore, 1991, t . i, pp . 415-441 . 
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Marcelle […] retourna dans la garenne et s’y promena lentement jusqu’à 
minuit . Le son de la cornemuse, uni à celui de la vielle, écorche un peu 
les oreilles de près; mais de loin, cette voix rustique qui chante parfois de 
si gracieux motifs rendus plus originaux par une harmonie barbare, a un 
charme qui pénètre les âmes simples et qui fait battre le cœur de quicon-
que en a été bercé dans les beaux jours de son enfance .

La notte permette ai suoi personaggi ed eroine di scoprire nuovi lega-
mi tra l’essere e il cosmo .4 Il romanzo Consuelo (1841-1843) fa coincidere 
i momenti cruciali dei suoi personaggi con la notte . L’eroina, proprio du-
rante la notte, riceve la rivelazione del suo genio musicale che aveva igno-
rato fino a quel momento . La minaccia delle tenebre si trasforma per lei in 
una notte benefica . L’inversione dei valori diurni che erano valori dell’agi-
tazione, della separazione, portano con sé la valorizzazione delle immagi-
ni della profondità interiore .

Les soirées, si redoutables d’abord étaient devenues ses heures les plus 
agréables; et les ténèbres, loin de lui causer l’effroi qu’elle s’attendait, lui 
révélèrent des trésors de conception musicale, qu’elle portait en elle depuis 
longtemps sans avoir pu en faire usage et les formuler, dans l’agitation de 
sa profession de virtuose .5

Molto prima, nello stesso romanzo, quando la giovane cantante fugge 
dal castello di Rudolstadt e incontra sulla sua strada il giovane Haydn, la 
scena notturna, che rappresenta una pausa nel viaggio, si identifica con un 
momento di abbandono subito seguito da un altro movimento di espan-
sione, esaltazione e di una proiezione verso l’alto tanto che l’eroina appare 
nel suo incedere come qualcosa di sacro, una madonna . Pensando al suo 
innamorato lontano, il misterioso Albert de Rudolstadt,

elle s’était représenté cette faculté quasi surnaturelle qu’il avait souvent 
de voir et d’entendre à distance . Elle s’imagina fortement qu’à cette heure 
même il pensait à elle, et la voyait peut-être et, croyant trouver un allège-
ment à sa peine en lui parlant par un chant sympathique à travers la nuit 
et l’espace, elle monta sur les pierres qui assujettissaient le pied de la croix . 

4 Pierre Brunel, Le nocturne romantique, in François Berthier (dir .), La musique 
souvent . . . Essais sur l’imaginaire musical, Grenoble iii, Centre de recherche sur 
l’imaginaire, 1984, pp . 59-71 .

5 George Sand, La Comtesse de Rudolstadt, Paris, Éditions de l’Aurore, 1991, p . 
146 .
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Alors, se tournant du côté de l’horizon derrière lequel devait être Riesen-
burg, elle donna sa voix dans toute son étendue pour chanter le verset du 
cantique espagnol: O Consuelo de mi alma, etc . […] Consuelo redescen-
dit de la pierre, où comme une madone elle avait dessiné sa silhouette élé-
gante dans le bleu6 transparent de la nuit .7 […] Albert éprouva-t-il comme 
une commotion électrique qui détendit les ressources de sa volonté som-
bre et fit passer jusqu’aux profondeurs les plus mystérieuses de son âme les 
délices d’un calme divin .8 

Secondo Béatrice Didier, George Sand in Consuelo ha attinto dal-
la musica non soltanto il suo tema essenziale, ma ugualmente una strut-
tura .9 Questo infatti era il modo più sicuro per poter trasformare il ro-
manzo in musica eliminando i problemi che poneva l’introduzione del 
significante e del significato musicali nel romanzo . La notte e la musica 
orientano l’immaginazione sandiana verso un’aspirazione squisitamente 
romantica: l’infinito e l’abisso . La musica e la notte richiamano un mon-
do in cui l’orizzonte si squarcia in profondità . La notte come la musica ri-
escono ad ampliare il campo dell’interiorità del personaggio e dell’Io au-
tobiografico, tanto che questi notturni musicali esigono dallo scrittore 
una trasformazione della sua arte . La musica diventa l’elemento della fu-
sione e serve da modello alla sua struttura . L’evocazione della scena not-
turna e musicale dovrà quindi allontanarsi dalla descrizione tradiziona-
le e dal ‘modello pittorico’ che conserva tutto il suo prestigio presso gli 
scrittori romantici . 

Ne La Comtesse de Rudolstadt (1844), durante una cerimonia nel Tem-
pio degli Invisibles si diffonde nell’aria un motivo musicale di struggente 
bellezza; a questo proposito George Sand dice: 

La voix magique de l’harmonica, cet instrument récemment inventé,10 

6 Il bleu si trova spesso nei notturni di George Sand, sempre legato a un’evasione 
verso l’alto .

7 George Sand, Consuelo, cit ., p . 35 .
8 Ibid ., p . 131 .
9 Béatrice Didier, George Sand écrivain . «Un grand fleuve d’Amérique», Paris, puf, 

1998, p . 274 .
10 Si tratta del Glass Harmonica, inventato nel 1700 e perfezionato da Franklin 

nel 1763 . Suonato da Mary Davis con straordinario talento, aveva entusiasmato Me-
tastasio che, in una lettera del 16 gennaio 1772 alla principessa di Belmonte, descri-
vendo lo strumento che chiama «les verres» parla dei «Celestial tones» che produce, 
«particularly in pathetic strains, for which the instrument is eminently calculated, 
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dont la vibration pénétrante était une merveille inconnue aux organes de 
Consuelo, se fit entendre dans les airs, et sembla descendre de la coupole 
entrouverte aux rayons de la lune et aux brises vivifiantes de la nuit . Une 
pluie de fleurs tombait lentement sur l’heureux couple placé au centre de 
cette marche solennelle .11

Si tratta di uno strumento composto da bicchieri, coppe o lamelle di 
vetro messe in vibrazione con lo sfregamento delle dita umide o con un 
martellino ‘a bocca’, strumento costituito da una piccola scatola contenen-
te una serie di ance libere che si fanno vibrare col fiato .

La definizione di ‘magica’ attribuita all’armonica è dovuta al fatto 
che, quando fu inventata, ebbe un tale successo in Germania che si pen-
sò a una voce sovrannaturale, reputata magica dai teosofi tedeschi come 
la ‘lira’ presso gli antichi o altri strumenti musicali dei popoli primitivi 
dell’Himalaya . I neofiti delle società segrete ne restarono talmente impres-
sionati da andare in estasi dopo averlo ascoltata . Lo strumento veniva loro 
nascosto e, per questo, credevano di sentire il canto delle ‘potenze invisi-
bili’ e ne ricevevano un effetto dionisiaco . Questa musica ‘primitiva’ viene 
ad arricchire con questo esempio il ‘notturno musicale romantico’ per me-
rito di George Sand .

 Più tardi Albert de Rudolstadt, in una notte romantica, cercherà di far 
comprendere meglio la sua missione d’artista a Consuelo così come il po-
tere di totalità e di armonia della musica che può riunire l’umano e la na-
tura, l’umano e il sacro, il finito e l’infinito mentre le parole che l’accom-
pagnano perdono ogni valore . «Les paroles que tu prononces dans tes 
chansons ont peu de sens pour moi, elles ne sont qu’un thème abrégé, une 
indication incomplète, sur laquelle la pensée musicale s’exerce et se déve-
loppe» senza il tramite della parola .

Ce que j’entends, ce qui pénètre au fond de mon cœur, c’est ta voix, c’est 
ton accent, c’est ton inspiration . La musique dit tout ce que l’âme rêve et 
pressent de plus mystérieux et de plus élevé . C’est la manifestation d’un 
ordre d’idées et de sentiments supérieurs à ce que la parole humaine 
pourrait exprimer . C’est la révélation de l’infini . Et quand tu chantes, je 
n’appartiens plus à l’humanité que par ce que l’humanité a pensé de divin 

etc…» (Cfr . Charles Burney, Memoirs of the Life and Writings of the abate Metasta-
sio, in which are incorporated translations of his principal letters, London, G . G . & J . 
Robinson, vol . 3, 1794, pp . 81-83) .

11 George Sand, Consuelo, cit ., pp . 478-479 . Consuelo e La Contesse de Rudolstadt 
sono i due romanzi di George Sand più ispirati dalla musica .
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et d’éternel dans le sein du Créateur . […] Tu me communiques alors tout 
ton être […] .12

Bisogna rilevare che George Sand non descrive i suoi notturni con il 
desiderio di rappresentare qualcosa di pittoresco o di esotico . Il notturno 
sandiano corrisponde a un’atmosfera, a un clima particolare prima di raf-
figurare un vero e proprio quadro oppure un paesaggio . Di notte ogni le-
game e ogni divisione vengono completamente annullati . È proprio questo 
il significato che sembra rappresentare l’accostamento frequente dei due 
temi, notte e musica (può bastare un sussurro di una dolce voce) nella sua 
opera . Ci si può chiedere se le voci melodiose o la musica hanno la stessa 
funzione della notte nell’opera sandiana: come la notte, la musica sembra 
toccare in noi il punto più segreto del nostro intimo . Il giovane Mauprat 
innamorato descrive il suo risveglio così: 

Quand je m’éveillai, la lune montait dans le ciel encore rouge des feux 
du soir . Le bruit qui m’avait fait tressaillir était bien léger ; mais il est des 
soirs qui frappent le cœur avant de frapper l’oreille, et les plus subtiles 
émanations de l’amour pénètrent quelquefois la plus rude organisation . La 
voix d’Edmée venait de prononcer mon nom à peu de distance, derrière le 
feuillage .13

Le modulazioni della voce umana si indirizzano al cuore prima di in-
dirizzarsi ai sensi . La notte e i suoni che provengono dalla natura trasci-
nano l’eroe sandiano verso le aspirazioni più primitive della psiche come 
in Jeanne del romanzo omonimo (1844): 

À chaque pas le ciel lui paraissait devenir plus vaste et les étoiles plus clai-
res […] . Elle se sentait vaguement redevenir poète, à mesure qu’elle s’en-
fonçait dans le désert . Elle entendait, plongée dans une douce extase, les 
petits bruits de la nature, si longtemps étouffés par les voix humaines et 
par la clameur du travail, toujours agité autour de la demeure des riches 
[…] . Le taureau mugissait au loin, et la caille faisait planer sur les bruyères 
son cri d’amour, élevé à la plus haute puissance .14

I simboli melodici e notturni convergono verso un archetipo di eva-
sione estatica e di materia primordiale . L’immaginazione sandiana in cer-

12 George Sand, Consuelo, cit ., p . 384 .
13 George Sand, Mauprat, Paris, Folio, 1981, p . 184 .
14 George Sand, Jeanne, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1978, p . 

232 .
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ca di armonia permette di esorcizzare la sostanza mortale della durata esi-
stenziale attraverso un eufemismo:

Les deux amants [del Meunier d’Angibault (1853)] restèrent pendant près 
d’une heure plongés dans une pure extase, faisant les plus doux rêves 
d’avenir et parlant de leur bonheur, comme s’il devait, non pas s’inter-
rompre, mais commencer le lendemain . La brise secouait sur eux les par-
fums de la nuit, et les étoiles sereines passaient sur leurs têtes sans qu’ils 
voulussent s’apercevoir de la marche inévitable du temps, qui ne s’arrête 
que dans le cœur des amants heureux .15

In Valentine (1832) la natura, la musica e la notte si uniscono per far 
trionfare l’armonia che unisce le anime e i corpi di Bénédict e di Valentine: 

Le pavillon était donc pour tous, à la fin du jour, un lieu de repos et de 
délices . […] C’était une île enchantée au milieu de la vie réelle, comme 
une oasis dans le désert […] . Un soir, ils étaient tous réunis dans le jo-
li salon du pavillon . Valentine, qui avait une voix agréable et fraîche, es-
sayait une romance; sa mère l’accompagnait […] . Bénédict et Valentine, 
assis près de la fenêtre, s’enivraient des parfums de la soirée, de calme, 
d’amour, de mélodie et d’air pur […] . La pâle clarté des étoiles leur per-
mettait à peine de se voir . Pour remplacer ce chaste et dangereux plaisir 
que verse le regard, ils laissèrent leurs mains s’enlacer […]; leurs haleines 
se mêlaient, et la brise du soir s’embrasait autour d’eux .16

In Un hiver à Majorque (1842) basta che i suoni prevalgano sui colori e 
le forme perché la romanziera costruisca l’evocazione notturna su un rit-
mo musicale .

Lorsque nous allions de Barcelone à Palma, par une nuit tiède et sombre, 
éclairée seulement par une phosphorescence extraordinaire dans le silla-
ge du navire, tout le monde dormait à bord, excepté le timonier, qui, pour 
résister au danger de faire autant, chanta toute la nuit, mais d’une voix 
si douce et si ménagée qu’on eût dit qu’il craignait d’éveiller les hommes 
de quart, ou qu’il était à demi endormi lui-même […] . C’était une rêverie 
plutôt qu’un chant, une sorte de divagation nonchalante de la voix, où la 
pensée avait peu de part, mais qui suivait le balancement du navire, le fai-
ble bruit du remous, et ressemblait à une improvisation vague, renfermée 

15 George Sand, Le Meunier d’Angibault, Paris, éditions de l’Aurore, 1990, p . 184 .
16 George Sand, Valentine, Paris, Hetzel, 1852 (Œuvres illustrées), p . 66 .
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pourtant dans des formes douces et monotones .17

La musica comunica a questo notturno marino una dimensione diver-
sa da quella spaziale, tanto da orientare la scrittura di George Sand verso 
un ritmo che organizza il ricordo . La forma fluttuante, snella, sfugge uni-
ficandosi nel suo flusso ondeggiante con la fantasticheria dell’argomento .

Un’altra voce nella notte si alza dall’alto di una torre in rovina, in una 
misteriosa cittadina di frontiera con l’Italia . Teverino, dell’omonimo ro-
manzo (1845), un artista italiano, spirito indipendente e vagabondo, im-
provvisa un inno alla notte di una tale intensità che entusiasma profon-
damente un gruppo di viaggiatori, in particolare la bella e fredda Lady 
Sabina: 

La facilité et même l’originalité de son improvisation lyrique, l’heureux 
choix de l’air, la beauté incomparable de sa voix, et ce don musical natu-
rel, qui remplaçait chez lui la méthode par le goût, la puissance et le char-
me agirent bientôt sur Sabina d’une manière irrésistible .18

Qui la voce si fonde con il quadro pittoresco di uno splendido nottur-
no alpino . Teverino, anticonformista per eccellenza, servirà da mediatore, 
in questo luogo di frontiera, tra Sabina e il suo amico e ammiratore per far 
comprendere loro che la vita è tale se si ha il coraggio di ‘passare la fron-
tiera verso l’Italia’, ritrovare l’entusiasmo per rinnovare un amore ormai 
stanco . 

Sabina è incantata dalla visione della prima città italiana che le si rive-
la al chiaro di luna:

La lune, en se levant, montra des murailles blanches, des terrasses cou-
ronnées de pampres, des escalier ornés de vases de pierre où l’aloès éta-
lait des arêtes pittoresques, de petits clochers au toit arrondi et une foule 
de boutiques remplies d’herbages et de fruits magnifiques éclairés par des 
lanternes en papier de couleur, qui en faisaient ressortir les riches nuances 
et les contours transparents . Les rues étaient bordées d’arcades grossiè-
res sous lesquelles circulaient des passants de bonne humeur, braves gens 
pour qui chaque beau soir d’été est une heure de fête, et qui saluaient de 
rires et de cris joyeux l’arrivée d’une voiture opulente .19

17 George Sand, Un hiver à Majorque, in Ead ., Œuvres autobiographiques, Paris, Galli-
mard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1971, t . ii, p . 1129 .

18 George Sand, Teverino, Paris, Lévy et Hetzel, 1856, p . 125 .
19 Ibid ., p . 111 .
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La visione della prima tanto sognata città italiana si illumina in modo 
straordinario facendo dimenticare la notte che ancora domina in cielo . La 
gioia interiore può dunque rendere radioso un paesaggio, e descriverlo in 
tutti i suoi particolari20 serve alla scrittrice per dimostrarla .

Alcuni luoghi sono degli sfondi mitici non per la loro architettura, ma 
perché vibranti di musica . Venezia ha dei «marbres sonores»;21 la sonori-
tà dei canali trasforma i cori dei gondolieri specialmente nel silenzio del-
la notte:

les froids échos du marbre prolongent sur les eaux ces harmonies graves 
et rudes comme les vents de la mer . Cette magie des effets acoustiques et 
le besoin d’entendre une harmonie quelconque dans le silence de ces nu-
its enchantées font écouter avec indulgence, je dirais presque avec recon-
naissance, la plus modeste chansonnette qui arrive, passe, et se perde dans 
l’éloignement .22 

La meditazione della viaggiatrice in un giardino pubblico di Venezia 
circondato da un canale suggerisce la creazione poetica con la sola me-
diazione di un potere di trasformazione del quadro veneziano limitato al-
lo sguardo:

Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les contours devinrent plus mas-
sifs, les profondeurs plus mystérieuses . Venise prit l’aspect d’une flotte im-
mense, puis d’un bois de hauts cyprès où les canaux s’enfonçaient comme 
de grands chemins de sable argenté . Ce sont là les instants où j’aime à re-
garder au loin . Quand les formes s’effacent, quand les objets semblent 
trembler dans la brume, quand mon imagination peut s’élancer dans un 
champ immense de conjectures et de caprices, quand je peux, en clignant 
un peu la paupière, renverser et bouleverser une cité, en faire une forêt, un 
camp ou un cimetière; […] alors je jouis vraiment de la nature, j’en dis-
pose à mon gré, je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de 
mes fantaisies .23

Sempre a Venezia vi sono «des nuits plus belles encore»; Aurore le assa-

20 Alain Montandon, Anthropologie du nocturne à l’époque romantique . Résumé de la 
communication, «La Lettre . Les Actualités dix-neuvièmistes de la serd», n . 8, avril 
2013, pp . 1-3 .

21 George Sand, Leone Leoni, Paris, Les éditions d’aujourd’hui, 1976, p . 69 .
22 George Sand, Lettres d’un voyageur, in Ead ., Œuvres autobiographiques, cit ., t . ii, p . 

698 .
23 Ibid ., p . 684 .
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pora deliziosamente seduta sulla scalinata di marmo bianco che conduce 
al giardino del viceré: 

J’ai passé là bien des heures tout seul, sans penser à rien, tandis que Ca-
tullo et sa gondole dormaient au milieu de l’eau, à la portée du sifflet . 
Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue les fleurs sur les 
eaux, quand le parfum des géraniums et des girofliers monte par bouffées 
[…] ; quand les coupoles de Sainte-Marie élèvent dans les cieux leurs de-
mi-globes d’albâtre et leurs minarets couronnés d’un turban; quand tout 
est blanc, l’eau, le ciel et le marbre, les trois éléments de Venise, et que du 
haut de la tour de Saint-Marc une grande voix d’airain plane sur ma tête, 
je commence à ne plus vivre que par les pores, et malheur à qui viendrait 
faire un appel à mon âme! je végète, je me repose, j’oublie .24

In certe notti George ripensa al cielo di Francia e lo paragona a quel-
lo italiano: «L’air [a Venezia] est transparent et si pur que l’on découvre 
au ciel cinq cent mille fois d’étoiles qu’on n’en peut apercevoir dans notre 
France septentrionale», stelle che le appaiono come «un semis de dia-
mants qui éclairait presque aussi bien que la lune à Paris» . E aggiunge: 
«Ce n’est pas que je veuille dire du mal de notre lune: c’est une beauté pâle 
dont la mélancolie parle peut-être plus à l’intelligence que celle-ci» . A Ve-
nezia, la natura «endort la pensée, agite le cœur et domine les sens . Il ne 
faut pas songer, à moins d’être un homme du génie, à écrire des poèmes 
durant ces nuits voluptueuses: il faut aimer au dormir» .25 A Venezia, la 
musica proveniente da una «barque mélodieuse» è come un paradigma che 
corrisponde insieme al soggetto e alla struttura del testo: 

L’harmonie glissait mollement avec la brise, et le hautbois soupirait si 
doucement, que chacun retenait sa respiration de peur d’interrompre les 
plaintes de son amour […] . Il y eut quelques instants de silence que per-
sonne n’osa rompre . La barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle eût 
voulu nous échapper; nous nous élançâmes dans son sillage […] . La fugi-
tive se délivra à la manière d’Orphée: quelques accords de la harpe firent 
tout rentrer dans l’ordre et le silence . Au son des légers arpèges, trois gon-
doles se rangèrent à chaque flanc de celle qui portait la symphonie […] . Ce 
fut un coup d’œil fait pour réaliser les plus beaux rêves, que cette file de 
gondoles silencieuses qui glissait doucement sur le large et magnifique ca-
nal de Venise .26

24 Ibid ., p . 703 .
25 Ibid ., pp . 702-703 .
26 Ibid ., pp . 706-707 .
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E vi è ancora un momento notturno veneziano in cui la natura sem-
bra partecipare attivamente alla scena . Ne La Dernière Aldini (1837-1838), 
una bella e aristocratica vedova è costretta a sostare di notte, per un inci-
dente, su una gondola con il suo gondoliere che ama e dal quale è riamata, 
ma sarà un amore puro come il quadro in cui sono immersi: la stessa lu-
na scompare sull’orizzonte, avvolta nel suo scuro lenzuolo come una casta 
vergine e la nota musicale questa volta è pura armonia naturale, «la voix 
de l’Adriatique»: 

Ce fut une belle nuit, les étoiles étincelantes tremblotaient dans les petites 
mares d’eau que la mer avait oubliées sur la palude, la brise murmurait 
dans les varechs verdoyants . De temps en temps nous apercevions au loin 
le fanal d’une gondole glissant sur les flots, et nous ne songions plus à l’ap-
peler à notre aide . La voix de l’Adriatique brisant de l’autre côté du Lido 
nous arrivait monotone et majestueuse . Nous nous livrions à mille rêves 
enchanteurs, nous formions mille projets délicieusement puérils . La lune 
se coucha lentement et s’ensevelit dans les flots assombris de l’horizon, 
comme une chaste vierge dans un linceul . Nous étions chastes comme 
elle, et elle sembla nous jeter un regard protecteur avant de se plonger 
dans les eaux .27

In questi due paesaggi l’accostamento degli elementi si accorda con una 
coscienza poetica che si lascia trascinare dal movimento fluttuante del ri-
cordo forse di una notte vissuta col dottor Pagello . Il paesaggio è prima di 
tutto movimento e tutto è in espansione . Gli istanti sono qui indissolubili 
come nella musica e non hanno più senso quando sono estratti dall’insie-
me e dalla loro successione che crea l’armonia . Il ritmo della frase esprime 
la fusione totale del soggetto e dell’oggetto, del contenuto e del contenen-
te . Le stesse immagini non fermano questo flusso . Un studio stilistico sot-
tolineerebbe dei procedimenti che si potrebbero trovare in certi poemi in 
prosa: ripetizione, assonanze, allitterazione . Il ritmo non valorizza un sen-
timento, un’idea in vista del suo chiarimento ma traduce un appello mi-
sterioso, la rivelazione di un mondo sconosciuto, un istante di indicibile 
felicità .

Nel corso della notte sandiana il sogno ha un’importanza rilevante, che 
sia o no accompagnato dalla musica: l’universo onirico spesso trasgredi-
sce vistosamente le regole della verosimiglianza, dell’esperienza diurna, al 

27 George Sand, La Dernière Aldini, Paris, Garnier frères, 1847, p . 49 . 
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tempo stesso però il soggetto che sogna vive un’esperienza illusionistica di 
totale coinvolgimento .28 

Per la giovane George Sand, autrice di Lélia (1833), delusa e disperata, 
influenzata da Charles Nodier,29 «la nuit n’a plus […] qu’une atmosphère 
avare et desséchante» . Ha perduto 

ce désordre aimable et gracieux qui résumait toute une vie d’enchante-
ment dans quelques heures d’illusion . Mes rêves ont un effroyable carac-
tère de vérité; les spectres des toutes mes déceptions repassent sans ces-
se […] . Chaque fantôme, chaque monstre évoqué par le cauchemar est une 
allégorie claire et saisissante qui répond à quelque profonde et secrète so-
uffrance de mon âme . Je vois fuir les ombres des amis que je n’aime plus, 
j’entends les cris d’alarme de ces qui sont morts et dont l’âme erre dans les 
ténèbres de l’autre vie . 30

È spinta a seguirli in un abisso senza fondo «qu’on appelle l’Éternité», 
circondata dalle «bouffées d’une clarté d’enfer . […] C’est toujours la rai-[…] C’est toujours la rai-
son humaine qui se débat contre la douleur et l’impuissance . […] Dans 
les rêves, l’âme assiste au spectacle plus terrible et ne peut distinguer l’il-
lusion de la vérité» . Vi è un’altra specie di sogno: quella di essere condan-Vi è un’altra specie di sogno: quella di essere condan-
nata a contare le foglie di una foresta o di attraversare mari e montagne, 
leggera come l’aria dietro un’immagine che la invita a seguirla verso un 
mondo di pace, ma, non appena si volta verso di lei, si trasforma in un de-
mone ironico, una tentazione o un rimorso . 

Trascinata violentemente vede sotto di lei «les peuples et les empires . 
Quel trésor d’inspiration, quelle merveilleuse richesse de la nature n’ai-je 
pas épuisé dans ces vaines hallucinations du sommeil?»

Il sogno è dunque un complemento dello stato di veglia per annullare 
l’interesse verso il mondo .

La notte offre anche un altro aspetto deprimente: «et la nuit, dans le 
silence, quand tout dort et que l’oubli semble planer sur toutes les exis-
tences, les timbres mélancoliques des horloges vous compte impitoyable-

28 Cfr . Albert Beguin, L’âme romantique et le rêve, Paris, Corti, 1967, pp . 74-86  e 
Gotthilf Heinrich von Schubert, La Symbolique du rêve, traduction par Patrick Va-
lette, Paris, Albin Michel, 1982 .

29 In particolare dalla Préface di Smarra, dove vengono presentate le categorie dei 
sogni: quelli che hanno rapporto con la vita quotidiana e quelli che mettono l’uomo 
in contatto con un altro mondo .

30 George Sand, Lélia, Paris, Garnier, 1960, t . i, pp . 129-130 .
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ment les pas que vous faites vers l’éternité» .31

Per quanto assurdo o straordinario possa essere il sogno, fin tanto che 
si sogna, esso appare perfettamente reale e credibile: l’unica realtà e non 
una realtà altra .

In tal modo il sogno può prestarsi ad incarnare per eccesso il fascino 
dell’immaginario come nella prima novella di George Sand, L’Histoire du 
rêveur (1829 o 1830) rimasta incompiuta e scritta sotto l’influenza di Hoff -Hoff-
mann .

Il mondo fantastico e quello onirico si saldano insieme quando un gio-
vane viaggiatore francese (il narratore), pronto a partire con la sua mula di 
notte per raggiungere la cima dell’Etna, fa una sosta per addormentarsi, 
dopo aver acceso un fuoco, mentre i suoi sensi combattono contro il son-
no senza riuscirvi: «Tantôt la chaleur du foyer le suffoquait» e il sottofon-
do musicale che gli si forma attorno è fatto di voci umane mescolate ai la-
menti del vento tra le vecchie querce della foresta . «Il les écoutait avec un 
plaisir mélancolique et puis son imagination leur prêtait des modulations 
qu’elles n’avaient pas, il les répétait intérieurement jusqu’à ce qu’il fût ex-
cédé de leur monotonie . Enfin renonçant au sommeil il s’assit et resta les 
coudes appuyés sur ses genoux et ses yeux fixés sur la braise» .32

Non sfuggono il succedersi di immagini auditive e visive per alcuni ter-
mini come «modulations» e «ondulations» che sono tipici del fluttuare 
delle immagini nel sogno .

In questo stato, il viaggiatore riprende il suo cammino «lorsqu’un chant 
doux et plantif comme la brise, s’éleva comme la lune du côté boisé qui 
bornait l’horizon» .

Il suono di questa voce sovraumana «c’était à la fois une basse, un con-
tralto et un ténor», e si mescola a quello del vento tra gli alberi . Il nar-
ratore, che si chiama Amédée, affascinato, manda un messaggio canoro 
nell’aria33 e, poco dopo, come per miracolo, si trova accanto un ragaz-
zo vestito con il costume dei banditi siciliani, avvolto in un mantello ros-

31 Ibid . 
32 George Sand, Histoire du rêveur, éd . par Thierry Bodin dans «Présence de George 

Sand», 17 juin 1983, pp . 4-39 . Cfr . anche Annarosa Poli, Histoire du rêveur, Itinéraire 
fantastique à la recherche d’une écriture, «George Sand Today», ed . David . A . Powell, 
Lanham md, University Press of America, 1991, pp . 22-53 .

33 «La voix d’Amédée était fraîche et belle, mais quoique plus mâle que celle de 
son compagnon invisible, elle ne remplissait pas de même les vallons et les collines» 
(George Sand, Histoire du rêveur, cit ., p . 13) .
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so che si getta dietro di lui sulla mula e la trascina in una voragine e poi 
verso il cratere del vulcano, al richiamo di una voce sublime che sente so-
lo lui (potere della musica!) e lo invita a gettarsi nell’Etna . Nell’interno del 
vulcano tra fiamme e lapilli il cantante diabolico si trasforma in una bel-
lissima donna verso la quale il viaggiatore si sente attratto e che, avvin-
to a lui, lo trascinerà poi fuori dal cratere . Si ritrova così miracolosamente 
al luogo di partenza dove si risveglierà, ormai persuaso che tutto era sta-
to un sogno . Poiché proprio il sogno è il luogo topico tra realtà e fantasia, 
Amedée risentirà più tardi quella voce straordinaria nella villa di un prin-
cipe siciliano, incarnata in una cantante, Portia e, per l’emozione, perderà 
di nuovo i sensi . 

Un altro momento suggestivo si stacca dalla descrizione tradizionale: 
quello di Liszt che suonava nel giardino di Nohant mentre Mme d’Agoult 
(«la princesse») passeggiava lungo la terrazza:

Ce soir-là, pendant que Franz jouait les mélodies les plus fantastiques de 
Schubert, la princesse se promenait dans l’ombre autour de la terrasse; elle 
était vêtue d’une robe pâle, un grand voile blanc enveloppait sa tête et pre-
sque toute sa taille élancée . Elle marchait d’un pas mesuré qui semblait ne 
pas toucher le sable et décrivait un grand cercle coupé en deux par le ra-
yon de la lampe, autour de laquelle toutes les phalènes du jardin venaient 
danser des sarabandes délirantes . La lune se couchait derrière les gran-
ds tilleuls et dessinait dans l’air bleuâtre le spectre noir des sapins immo-
biles . Un calme profond régnait parmi les plantes, la brise était tombée 
mourante, épuisée sur les longues herbes aux premiers accords de l’in-
strument sublime .34

Questo notturno si organizza splendidamente attorno al motivo della 
danza delle falene e del tema dell’ispiratrice (Marie d’Agoult) che riceve e 
trasmette la musica . Il paesaggio qui è vissuto più che visto . George Sand 
non costruisce un quadro, ma fa rivivere un ricordo e a questo fine ricerca 
un ritmo che esprima insieme il movimento della danza e lo svolgersi del 
ricordo . Il paesaggio sandiano ancora una volta diventa così una costru-
zione tutta interiore .

Se ora ci trasferiamo nella storia musicale, il modello che prevale è 
il notturno di Chopin, filone al quale aveva dato vita il musicista ingle-

34 George Sand, Entretiens journaliers, in Ead ., Œuvres autobiographiques, cit ., t . ii, p . 
989 .
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se John Field (1782-1837), così vicino alla sensibilità di George Sand . Non 
è facile comprendere se lei abbia ispirato questo genere a Chopin, «ma gli 
corrispondeva bene l’amore della voce, il gusto per l’improvvisazione» .35 
George Sand descrive queste ‘improvvisazioni’ di Chopin, in particola-
re quella a Parigi in Rue Pigalle nell’inverno del 1841, legata alla presenza 
della notte: 

La note bleue résonne et nous voilà dans l’azur de la nuit transparente . 
Des nuages légers prennent toutes les formes de la fantaisie; ils remplis-
sent le ciel; ils viennent se presser autour de la lune qui leur jette de gran-
ds disques d’opale et réveille la couleur endormie . Nous rêvons d’une nuit 
d’été; nous entendons le rossignol; un chant sublime s’élève…36

E questo canto suscita un commento di George Sand di straordinaria 
importanza perché, sempre nello sfondo notturno, rivela l’estetica di Cho-
pin che è la stessa scelta dalla scrittrice:

Quand le rossignol chante à la nuit étoilée, le maître ne vous fera ni de-
viner ni pressentir par une ridicule notation le ramage de l’oiseau . Il fe-
ra chanter la voix humaine dans un sentiment particulier qui sera celui 
qu’on éprouve en écoutant le rossignol, et si vous ne songez pas au rossi-
gnol en écoutant l’homme, ce qui importe fort peu, vous n’en aurez pas 
moins une impression de ravissement qui mettra votre âme dans la dispo-
sition où elle serait, si vous tombiez dans une douce extase par une belle 
nuit d’été, bercé par toutes les harmonies de la nature heureuse et recueil-
lie .37

L’armonia imitativa è superata per lasciare il posto alla voce umana del 
musicista che trasmette la sua emozione al pubblico senza per questo ri-
produrre il canto dell’usignolo nella notte .

Joset dei Maîtres sonneurs (1853) possiede molti tratti appartenenti a 
Chopin e tra questi anche la fusione tra musica colta e musica popolare . 
C’è infatti in George Sand, come già detto, questa visione mista che po-
trebbe già annunciare tutta l’evoluzione della musica notturna occidenta-

35 Danièle Pistone, La musica notturna nella Francia romantica: da Parigi a No-
hant, in Mariantonietta Caroprese (a cura di), George Sand, la musica e i musicisti 
romantici, Latina, Libreria Musicale Italiana, 2007, p . 109 .

36 George Sand, Impressions et souvenirs, Paris, M . Lévy, 1873, p . 86 .
37 Ibid ., p . 87 .
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le, dall’espressione del sentimento all’oggetto sonoro naturale . Un passo 
dei Maîtres sonneurs mette infatti in rilievo l’opposizione fra ombra e luce 
così come la fusione tra musica e natura: 

La musique a deux modes que les savants, comme j’ai ouï dire, appellent 
majeur et mineur, et que j’appelle moi, mode clair et mode trouble, ou si 
tu veux mode de ciel bleu et mode de ciel gris; ou encore mode de la force 
ou de la joie, et mode de la tristesse ou de la songerie . Tu peux chercher ju-
squ’à demain, tu ne trouveras pas la fin des oppositions qu’il y a entre ces 
deux modes, non plus que tu n’en trouveras un troisième; car tout, sur la 
terre, est ombre ou lumière, repos ou action . Or écoute bien toujours Jo-Jo-
seph! la plaine chante en majeur et la montagne en mineur .38

George Sand così giudica il talento musicale di Chopin  : «Le génie de 
Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et d’émotions qui 
ait existé . Il a fait parler un seul instrument, la langue de l’infini» .39

La Mare au diable (1846), questo piccolo capolavoro d’ispirazione cam-
pestre, scritto dietro l’incitamento di Chopin, verrà dedicato a lui che ave-
va saputo apprezzare il fascino del Berry e ne aveva gustato anche le anti-
che arie tradizionali . 

Il ritmo fluido delle frasi di questo racconto sembra talvolta improv-
visato . Chopin, che lo aveva consigliato, ha cercato di convincere George 
Sand che la ricerca della semplicità è il grado supremo della creazione ar-
tistica, semplicità che ritroveremo anche negli altri romanzi rustici del-
la scrittrice . Il notturno di questo romanzo berrichon è fondamentale per 
lo svolgimento dell’intreccio . Germain, un giovane vedovo benestante con 
un bambino, spinto dalla famiglia, parte dal suo paese per andare a chie-
dere la mano di una ricca proprietaria terriera e ospita sul suo cavallo suo 
figlio e una contadinella, Marie, che deve raggiungere il suo nuovo lavoro . 
Dopo avere attraversato il bosco di Chanteloup Germain, pieno di inquie-
tudine, si accorge di essersi smarrito nelle vicinanza della «mare au dia-
ble», un luogo noto per essere «endiablé», diabolico . È ormai notte e Ma-
rie, con la praticità che la distingue, decide di accendere un fuoco mentre 
tranquillizza il suo compagno di viaggio in preda a «una di quelle paure 
che si accendono di notte» (cfr . il terzo degli Inni Orfici): «Allons, allons, 

38 George Sand, Les Maîtres sonneurs (1865), Paris, Garnier, 1980, 18e Veillée, p . 
262 .

39 George Sand, Histoire de ma vie, v/12, in Ead ., Œuvres autobiographiques, cit ., t . ii, 
p . 421 .
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ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre parti . Nous ferons un 
plus grand feu, l’enfant est si bien enveloppé qu’il ne risque rien, et pour 
passer une nuit dehors nous n’en mourrons point» .40

La povera ragazza è stanca e infreddolita: 

Germain la prit dans ses bras pour la réchauffer; et l’inquiétude, la com-
passion, des mouvements de tendresse irrésistible s’emparant de son cœur, 
firent taire ses sens . Sa langue se délia comme par miracle, et toute honte 
cessant: Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas 
te plaire . Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-père, 
ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m’empêcher de me donner 
à toi […] . Vois, je t’en prie, comme je t’aime, et tâche d’oublier mon âge . 
Pense que c’est une fausse idée qu’on se fait quand on croit qu’un homme 
de trente ans est vieux .41

Ma Marie, che è piena di buon senso, risponde che la differenza di età 
le sembra un impedimento notevole alla realizzazione di una loro unio-
ne futura . Germain, disperato nel sentirsi rifiutato, si prende la testa fra le 
mani e resta così tutta la notte immerso in un duplice smarrimento, quel-
lo del cammino perduto e quello interiore alla ricerca di una soluzione 
della sua vita che, in presenza di Marie, ora vacilla .

Questa suggestiva avventura notturna con uno sfondo inquietante, è 
tra quelle rare apparentemente prive di musica . I suoni tipici del luogo 
agreste qui sono attutiti dalla notte e dalla coltre di nebbia calata sull’ac-
qua, ma riprendono al mattino con la luce come il canto dell’allodola in 
Romeo e Giulietta di Shakespeare .

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l’annoncèrent 
à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva . Il vit que la peti-
te Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour mar-
quer sa sollicitude . Il était tout à fait découragé . Il cacha de nouveau le bât 
de la Grise42 dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son 
fils par la main: À présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever notre 
voyage . Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux? Nous sortirons du bois 
ensemble, lui répondit-elle, et quand nous saurons où nous sommes, nous 
irons chacun de notre côté .43

40 Ead ., La Mare au diable, Paris, Hetzel-Lévy, 1846, p . 95 .
41 Ibid ., p . 96 .
42 La cavalla che trasportava Germain e Marie .
43 George Sand, La Mare au diable, cit ., pp . 101-102 .

Annarosa Poli



171

L’immaginazione sandiana è attirata sia dalla notte che dalla musica 
perché questi due temi portano la fantasticheria alle frontiere del visibi-
le e dell’invisibile, dal fisico al metafisico e favoriscono l’accordo tanto ri-
cercato fra microcosmo e macrocosmo . La notte e la musica permettono 
il dischiudersi di ogni possibilità . La duplice vocazione della notte e della 
musica, da questo punto di vista, è inesauribile . Tutto si espande e tutto si 
fonde . Il notturno musicale è un miracolo di armonia fra l’elemento car-
nale e quello spirituale . George Sand raggiunge così attraverso i sensi una 
comprensione del metafisico . Nelle Lettres d’un voyageur essa dichiara, ri-
volgendosi all’amico Charles Didier e ai lettori, «ne lis jamais mes lettres44 
avec l’intention d’y apprendre la moindre chose certaine sur les objets ex-
térieurs, je vois tout au travers des impressions personnelles» .45

Il notturno musicale è il trionfo dell’interiorità . Proprio per questo il 
notturno ha condotto George Sand sulla via di una scrittura tutta musi-
cale . La musica inoltre non si è accontentata di restare un tema di predi-
lezione, è servita come modello alla scrittura sandiana . Sembra molto vi-Sembra molto vi-
cina a quello che affermava Baudelaire nel Confiteor d’un artiste: «Toutes 
ces choses pensent par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de 
la rêverie, le moi se perd vite!); elles pensent dis-je, mais musicalement» .46

44 Allude a Les Lettres d’un voyageur .
45 George Sand, Lettres d’un voyageur, in Ead ., Œuvres autobiographiques, cit ., t . 

II, p . 983 .
46 Charles Baudelaire, Le confiteor de l’artiste, in Id ., Le Spleen de Paris, Œuvres 

complètes, t . I, Paris, Gallimard («Bibliothèque de la Pléiade»), 1975, p . 278 .
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