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Abstract: This essay deals with the polysemy of the lunar figure in Romantic Russian 
poetry, which has two separate words to name the nocturnal celestial body: mesjac, a 
moon with masculine gender and features that comes from the language of Slavic folk-
lore, and luná, a feminine moon of Greek and Latin ancestry, which is also established 
in everyday Russian language . Lexical choices and lyrical topoi related to the moon have 
complex implications, and therefore the two terms are hardly interchangeable .

Riassunto: Il saggio analizza la polisemia della figura lunare nella poesia romantica 
russa, che dispone di due distinte parole per indicare l’astro notturno: una luna-mesjac 
di genere e attributi maschili e proveniente dalla lingua del folklore slavo, e una luna-
lunà femminile di ascendenza greco-latina che finirà per imporsi in Russia anche nella 
lingua quotidiana . Le scelte lessicali e di topoi poetici lunari hanno risvolti complessi e i 
due termini non sono quasi mai intercambiabili .
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luna femminea e luna mascolina: 
le notti del romanticismo russo

Stefano Aloe (Università degli Studi di Verona) 

Тебя ли вижу из окна
Моей безрадостной темницы,

Златая, ясная луна,
Созданье Божией десницы?

(Вильгельм Кюхельбекер, Луна)1

Татьяна на широкой двор 
В открытом платьице выходит, 

На месяц зеркало наводит;
Но в темном зеркале одна 
Дрожит печальная луна…

(Александр Пушкин, Евгений Онегин)2

Vergine luna, tale 
È la vita mortale…

(Giacomo Leopardi, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia)

1 «È te che vedo dalla finestra / Della mia triste cella, / Dorata, chiara luna, / 
Creazione della divina destra»? (Vil’gel’m Kjuchel’beker, La luna) . Dove non diver-
samente indicato, le traduzioni sono mie .

2 «In abito scollato, ecco, attraversa / Tania il vasto cortile e lo specchietto / ver-
so i raggi lunari tien diretto; / ma nell’oscuro specchio solamente / trema la triste lu-
na…» (Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, introduzione di Ettore Lo Gatto, Milano, 
Mondadori, 1976, p . 119) .



130

Premessa

In russo convivono due diverse parole per indicare la luna: месяц (me-
sjac), che vuol dire anche mese, e луна (luna . L’accento cade sulla ‘a’) . 

Al giorno d’oggi è d’uso comune il secondo termine, mentre il primo si 
è specializzato ad indicare il significato di ‘mese’, confinando il significa-
to di ‘luna’ ad una sfera semantica molto specifica, legata al folklore e al-
la poesia popolare . Ma il rapporto e la competizione fra mesjac e luna ha 
avuto fasi differenti .

La semantica dei due termini è assai diversa, anche ben oltre la prima 
sostanziale differenza, ovvero che mesjac è sostantivo di genere maschile e 
luna sostantivo di genere femminile . Del resto, è una questione che coin-
volge l’intera area indoeuropea, nella quale le radici dei due termini si so-
no sviluppate con esiti differenti, a seconda delle tradizioni astronomiche 
e mitologiche delle diverse culture . Confrontiamo:

Луна – femm ., ‘luna’ . Il termine è di origine indoeuropea (*louksna, ‘lu-
minosità’…; gr . antico σελήνη, ‘luna’; lat . luna; cfr . anche il russo луч = 
‘raggio’, affine al latino lux a al gr . λύχνος) ed è presente in buona parte 
dell’areale slavo sin da tempi antecedenti alla scrittura, come attesta in-
direttamente la sua presenza nei primissimi monumenti scritti in pale-
oslavo .3 Non c’è concordia sull’origine del termine protoslavo, anche se 
la maggior parte dei linguisti escludono si tratti di un prestito dal lati-
no4 (ipotesi che però, vista la difficoltà di spiegare un’evoluzione foneti-
ca propriamente slava direttamente dalla matrice indoeuropea, si po-
trebbe avanzare, ricollegandosi ai primi secoli di contatto dell’areale 
slavo con le culture dei Balcani e del Mediterraneo) .5 Il termine sotto-
linea l’aspetto astronomico (l’astro) e quello visivo (la luce), ma ha an-
che dei risvolti funerei (tra i primi significati di luna si riscontra anche 

3 Vd . Български етимологичен речник, съставили Владимир И . Георгиев et alii, 
св . xxv-xxvi, София, Изд . на Българската Академия на Науките, 1985, рр . 509-
510 .

4 Cfr . Александр Г . Преображенский, Этимологический словарь русско-
го языка, t . 1, Москва, Тип . Г . Лисснера и Д . Совко, 1910-1914, рp . 477-478 (reprint: 
New York and London, Columbia University Press, 1964); Макс Фасмер, Этимоло-
гический словарь русского языка, t . 2, Москва, «Прогресс», 1986, р . 533 .

5 Di questo avviso sembrerebbe il Brückner, cfr . Aleksander Brückner, Słownik 
etymologiczny języka polskiego, Warszawa, Wiedza Powszechna, 1970, p . 314 .
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quello di ‘morte’, probabilmente legato agli attributi di un’antica divini-
tà femminile) .

Месяц – masch ., ‘luna’, ‘mese’ . Termine di origine indoeuropea e indub-
biamente panslavo (paleosl . мѣсѧць – měsȩcĭ), è legato etimologi-
camente alla sfera semantica che intreccia nelle lingue indoeuropee 
la misura (cfr . lat . mensura), compresa la misurazione lunare dei me-
si (cfr . gr . μήν, μηνός – ‘mese’; lat . mensis, ‘mese’; ger . der Mond, ‘la lu-
na’, der Monat, ‘il mese’; ing . the Moon, ‘la luna’, the Month, ‘il mese’), 
nonché altri cicli temporali, come quello mestruale (lat . menstruo, rus-
so mesjačnaja) . La luna è quindi vista come elemento della natura che, 
scandendo i cicli naturali, misura il tempo . Divinità maschile, cornuta, 
rende fertile la terra .

Dal confronto si arguisce un’oscillazione antica, ancora indoeuropea, 
che ha portato nella maggior parte dei casi a una chiara delimitazione del-
la sfera semantica dei due termini; l’areale indoeuropeo sembra potersi 
suddividere fra culture che vedono nell’astro lunare una divinità femmi-
nile (mentre il sole è virile), e culture che, al contrario, identificano la lu-
na come divinità maschile (e il sole, di riflesso, come femminile: v . ‘der’ 
Mond, ‘die’ Sonne nel mondo germanico) . Visto così, l’areale slavo sembre-
rebbe però, nel suo complesso, irrisoluto e ambiguo: non solo la sinonimia 
di *měsęcĭ e *luna come ‘luna’ è presente già nel protoslavo, da cui si è tra-
smessa al paleoslavo, codificato come lingua di cultura e di culto da Ciril-
lo e Metodio nel ix sec .; ma addirittura si è trasmessa a parte delle lingue 
moderne: il russo, lo sloveno, in parte il bulgaro . Per la verità, le altre lin-
gue slave, che fino al xvi secolo circa mantenevano la sinonimia in vigore, 
hanno poi tutte operato una scelta univoca in favore del termine maschile: 
per esempio, in ceco, slovacco, ucraino l’equivalente di *měsęcĭ protosla-
vo vale sia ‘luna’ che ‘mese’, e lo stesso avviene in serbo-croato e bulgaro, 
dove luna è termine solamente poetico e arcaico .6 In polacco la situazione 

6 Serbo-croato mjesec (e solo aulico luna) . Secondo l’etimologo Petar Skok, il termine 
protoslavo luna venne estromesso dal serbocroato dopo l’arrivo del cristianesimo per 
i suoi risvolti pagani, in quanto si sarebbe associato a una remota divinità femminile 
derivante dal matriarcato originario . Vd . Petar Skok, Etimologijski rječnik hrvatsko-
ga ili srpskoga jezika, kn . II, Zagreb, Jugoslavenska Akademija Znanosti i Umjetnosti, 
1972, pp . 330-331 . L’ipotesi di Skok non spiega però perché il termine luna si sia con-
servato nell’attigua Slovenia; inoltre, male si accorda con quanto ci è noto del folklo-
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è ancora più interessante: il derivato di *měsęcĭ, miesiąc, si è ridotto al si-
gnificato di ‘mese’, ma la luna è diventata księżyc, sostantivo pure maschile 
che significa alla lettera ‘principino’, a testimonianza della conservata va-
lenza mascolina dell’astro e dei miti ad esso connessi .7 Quindi, non solo il 
russo è una delle pochissime lingue slave ad aver mantenuto, almeno par-
zialmente, la coppia di sinonimi di genere opposto, ma tra di esse è anche 
l’unica, assieme allo sloveno, ad aver preferito il termine femminile . 

A questo punto occorre osservare questi dati più in profondità, per po-
ter giungere anche all’aspetto letterario e alla semantica più recondita del-
le scelte lessicali operate dai romantici russi .

Di fatto, nel folklore di tutto l’areale slavo, compresa la Russia, il no-
me dell’astro notturno è mascolino: in russo Mesjac, personaggio maschi-
le, marito o fratello della fanciulla che rappresenta il Sole: in tutte le lingue 
slave solnce è sostantivo neutro, ma nel folklore avviene spesso un suo slit-
tamento, semantico anche se raramente morfologico, sul versante femmi-
nile . Però con il sole le cose si complicano, perché sono frequenti anche i 
casi in cui si registra una sua mascolinità, per cui sarà opportuno lasciar-
lo a margine del discorso .8 Ciò che qui conta è che la luna dei popoli slavi, 
compresi i russi, è un mascolino mesjac .

Di solito si attribuisce alla luna maschile la capacità di generare e al so-
le più semplicemente la bellezza […] . È la luna maschile, e non il sole, il 
grande astro degli Slavi . È a lei che ci si rivolge per essere preservati dai 
mali o per guarirne .9

Essi chiamano il sole chiaro, ardente, santo, gioioso, puro, grande, luce di 
Dio, ecc ., ma l’astro, anche se personificato, non è mai una vera ‘persona 
umana’ come la luna, né mai viene invocato col nome di padre o di nonno 
né festeggiato con astensioni dal lavoro . Non è nemmeno sovrano del cie-
lo, né influenza in qualche modo la terra e i suoi abitanti .10

re e della mitologia slava, che ha una luna mascolina e un sole femmineo . Cfr . Evel 
Gasparini, Il matriarcato slavo . Antropologia culturale dei protoslavi, Firenze, San-
soni, 1973, pp . 579-589; Ичиро Ито, Пол солнца и луны в славянском фольклоре, in 
Comparative and Contrastive Studies in Slavic Languages and Literatures 2008 . Jap-Jap-
anese Contributions to the xivth International Congress of Slavists, Ohrid, September 
10-16, 2008, Tokyo, Japanese Association of Slavists, 2009, pp . 106-130 .

7 Cfr . Aleksander Brückner, op . cit .
8 Vd . Evel Gasparini, op . cit ., pp . 579-589; И . Ито, op . cit . .
9 Evel Gasparini, op . cit ., pp . 586-587 .
10 Ibid ., p . 590 .
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Il termine luna in ambito panslavo venne scelto e prediletto nella sfera 
religiosa cristiana e di riflesso in quella colta; laddove si incontri nel folk-
lore, ha prevalentemente una simbologia di morte e oltretomba;11 inoltre, 
spesso risente di influssi greco-latini, specialmente nella Slavia meridiona-
le . Una testimonianza indiretta ma eloquente del valore centrale della lu-
na nella cultura slava si riscontra nelle espressioni russe podlunnyj svet (‘il 
mondo’, alla lettera ‘ciò che riluce sotto la luna’) e pod lunoju (‘lo stare al 
mondo’, alla lettera ‘sotto la luna’): il legame vitale è fra l’‘umida’ terra e la 
luna, l’astro della fertilità . Persino la massima dell’Ecclesiaste «nihil novi 
sub sole» si diffonde in Russia nella versione lunare – «Ničto ne novo pod 
lunoju», come scrive Nikolaj Karamzin in una poesia del 1797, Opytnaja 
Solomonova mudrost’, ili Vybrannye mysli iz Ekklesiasta (L’esemplare sag-
gezza salomonica, ovvero Pensieri scelti dall’Ecclesiaste) .

Fatta questa premessa, possiamo concentrarci sulla lingua russa, la-
sciando da parte le altre lingue slave . Osservando i documenti letterari e 
linguistici di varie epoche, possiamo convincerci che i due sinonimi di ge-
nere opposto indicanti l’astro lunare convivono sin da tempi remotissimi 
e si incrociano in tutte le sfere . Tuttavia, nella cultura popolare, nei canti, 
nei proverbi e nei fraseologismi predomina mesjac (svetel mesjac, la ‘chia-
ra luna’, per ricorrere a uno degli epiteti più frequenti), mentre nella pro-
duzione colta e nel lessico cristiano è molto più frequente luna . Eviden-
temente, la prevalenza in questi ambiti del termine femminile è legata in 
modo diretto all’introduzione tra le popolazioni slave del cristianesimo e 
al peculiare rapporto genetico fra cristianesimo e cultura scritta nel mon-
do slavo: il termine luna era privo, o perlomeno carente, delle connota-
zioni pagane che invece accompagnavano in modo assai palese il suo an-
tagonista di genere maschile; la scelta di luna concorreva perciò alla lotta 
contro le usanze precristiane di popolazioni che da poco avevano ricevu-
to il battesimo .

Fino al Settecento questo dualismo nelle opere letterarie ed erudi-
te di ambito russo (o più generalmente slavo-orientale) non poteva risal-
tare più di tanto, vista la netta separazione delle due sfere culturali, quel-
la colta dotata di una scrittura e quella popolare affidata esclusivamente 
alla trasmissione orale del folklore e delle antiche tradizioni rurali . Me-

11 Cfr . nel dizionario ottocentesco della lingua russa di Vladimir Dal’, espressioni co-’, espressioni co-, espressioni co-
me «Sulla luna Caino uccide Abele», «il fratello inforca il fratello», ecc . (Владимир 
И . Даль, Толковый словарь живого великорусского языка, в 4 тт ., т . 2, Санкт-
Петербург, Москва, 1881, р . 371, reprint: Москва, terra, 1995) .
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sjac era tollerato nella lingua colta per la sua pervasività a livello orale e 
fraseologico, ma la poesia, nata in Russia nella seconda metà del Seicen-
to, gli preferiva abbastanza coscientemente il termine libresco, luna . Il pri-
mo dizionario accademico della lingua russa (SPb . 1789-1814) registra en-
trambi i termini, ma il lemma mesjac con il significato di “astro notturno” 
rimanda al lemma luna, che quindi risulta principale e viene contestualiz-
zato in ambito astronomico .12 Nel dizionario di Vladimir Dal’ (seconda 
metà dell’Ottocento), ricchissimo di riferimenti alla lingua orale e ai mo-
di di dire, i due termini sono equiparati per la lingua letteraria, ma il lem-
ma mesjac è tre volte più esteso dell’altro, in quanto registra una infini-
tà di fraseologismi e proverbi popolari, cosa che luna non poteva vantare .13 
Ancora oggi, quando in russo il termine luna è ormai assolutamente do-
minante anche nel linguaggio orale, nella coscienza dei parlanti la sino-
nimia con mesjac non ha perduto il suo valore, per quanto questo termi-
ne sia raramente utilizzato con il significato di ‘luna’: emerge nell’uso solo 
in contesti in cui al satellite della terra si attribuiscono significati simbolici 
e ancestrali, oltre che nei fraseologismi o in funzione straniante o ironica . 
È evidente che si tratta di una scelta in buona parte dettata dall’inconscio, 
ma è legata anche alla tradizione culturale e letteraria che si è instaurata 
in Russia a partire dal romanticismo .

La luna nella poesia romantica

Che si collochi nel romanticismo il momento cruciale per la determina-
zione della odierna scelta lessicale, quella che ha portato i russi, unici con 
gli sloveni tra gli slavi, a ‘effeminare’ la luna, risulterà chiaro se si prendo-
no in considerazione i seguenti fattori:

•	 Sono	i	romantici	a	forgiare,	in	generale,	la	lingua	russa	moderna,	por-
tando a compimento un’evoluzione cominciata a fine Seicento . Il rus-
so moderno è un’originale mescolanza di slavo ecclesiastico (che ne è 
la base), russo popolare (dialetti e parlate) e apporti lessicali e sintattici 
delle lingue europee, in particolare del francese e del tedesco .

•	 In	virtù	di	questa	evoluzione,	si	delinea	nella	 letteratura	di	fine	Sette-

12 Vd . Словарь Академии Российской, по азбучному порядку расположенный, 
ч .3, в Санктпетербурге, При Имп . АН, 1814, рр . 620-621 e 942-943 .

13 Vd . Владимир И . Даль, op . cit .
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cento e inizio Ottocento un dualismo nell’uso dei due sinonimi, dove a 
luna spetta la sfera aulica e colta (stile alto e stile medio), mentre a me-
sjac la letteratura leggera (stile basso, popolaresco), oltre che, e soprat-
tutto, le stilizzazioni del folklore e le tematiche antico-russe, che acqui-
stano in questo periodo un ruolo molto significativo (v . infra) .

•	 In	letteratura,	specialmente	in	poesia,	con	il	concorso	prima	di	Nikolaj	
Karamzin e poi di Aleksandr Puškin, si impone un modello a predo-
minanza francese: quindi nella lirica non si guarda a der Mond, bensì 
a la lune e alle sue sfumature simboliche tradizionali in ambito poetico 
romanzo (quindi anche all’areale della poesia latina e a quello della lin-
gua e della letteratura italiana) .14 Questa tendenza si fonde con l’origi-
naria connotazione aulica e libresca del termine slavo-ecclesiastico lu-
na .

•	 Una	caratteristica	romantica	per	eccellenza	è	l’esaltazione	dell’elemen-
to popolare e nazionale: mesjac, con il suo bagaglio di fraseologismi e i 
suoi risvolti arcaici, velatamente pagani, si presta a diventare, da paro-
la comune nel parlato popolare, parola semanticamente connotata in 
letteratura: la luna del folklore, della Russia antica, delle leggende, dei 
canti popolari, delle fiabe, ecc . In questo modo anche mesjac entra nel-
la poesia russa, ma come termine stilisticamente marcato, non neutro, 
appropriato solo in determinati contesti . 

Così, troviamo nella letteratura romantica russa gran profusione di po-
esia serotina e notturna, nella quale si alternano due ‘personaggi’ diversis-
simi e contraddittori, Luna e Mesjac, – personaggi in quanto spesso dotati 
di tratti personificanti – e almeno due tipi di paesaggio in cui in cielo bril-
la la luna, ma brilla, per così dire, di luce differente .

La notte è un momento speciale per la poesia, per il disvelamento 
dell’essenza interiore delle cose . La notte è il tempo del ribaltamento mi-
stico dei valori, dei misteri, dei ragionamenti esistenziali e filosofici; è il 
momento dell’oscurità totale o falsata dal chiarore lunare, è il momento 
della Via Lattea, il momento del predominio del suono sull’oggetto (il can-
to notturno dell’usignolo, la percezione dei rumori più sottili), dell’intro-
spezione, dell’abbandono, del languore amoroso, della solitudine; è sim-
bolo di morte e di sonno, quindi è il tempo dei sogni; la notte è il tempo 

14 Di questa linea il rappresentante principale è il petrarchista Konstantin 
Batjuškov .
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delle magie, dell’irruzione del soprannaturale, momento del fantastico . 
Tutto questo è la notte in qualunque letteratura . 

La letteratura russa non fa eccezione . Troviamo una raccolta di rac-
conti romantici a sfondo filosofico che, forse riecheggiando Aulo Gellio, 
porta il nome di Notti russe (Russkie noči, Vladimir Odoevskij); trovia-
mo diverse ‘serate’ di racconti: le Veglie alla fattoria di Dikan’ka (Nikolaj 
Gogol’), Le mie veglie nella Piccola Russia (Antonij Pogorel’skij), ecc .15 La 
letteratura russa offre poi un altro tipo molto particolare di veglie, quello 
dei ‘sognatori’ e di altri tipi bislacchi che vagano per le vie deserte di San 
Pietroburgo nei racconti di Gogol’ e Dostoevskij: così Akakij Akakievič, 
così anche il sognatore delle Notti bianche . Tralasciando molte diverse pi-
ste ‘notturne’, mi limiterò qui ad isolare il motivo lunare, con i suoi scena-
ri; un motivo che nell’epoca romantica ricorre in special modo nella poe-
sia lirica .

La luna nella lirica di fine Settecento e inizio Ottocento

Già nella seconda metà del Settecento i paesaggi notturni della poesia rus-
sa sono irradiati con frequenza di partecipe luce lunare . Solitamente sono 
lune depositarie di corrispondenze simboliche con la psicologia e gli stati 
d’animo dei soggetti o degli oggetti del cantare lirico . In ciò la poesia rus-
sa non si differenzia in alcun modo da quella dei paesi europei, alle cui più 
antiche tradizioni essa del resto attinge . 

In questa fase la sinonimia di mesjac e luna appare ancora irrisolta dal 
punto di vista delle scelte stilistiche . In linea di principio, è percepita tra i 
due termini la differenza sostanziale che riconduce alle due ‘anime’ origi-
narie e fondanti della lingua russa – l’anima libresca, dotta, di matrice sla-
vo-ecclesiastica, cui afferisce il termine luna, e quella antico-russa, mai 
affermatasi a livello letterario ma sempre presente nell’evoluzione della 
lingua, alla quale risale la parola mesjac, con i suoi risvolti popolari e pa-
gani . L’antagonismo delle due anime caratterizza la lingua russa per tut-
to il Settecento e fino al primo quarto dell’Ottocento, ossia nel lungo pe-
riodo in cui matura la sua codifica la lingua moderna . Nella ricerca di 
una sintesi equilibrata tra elementi eterogenei, spettò a Michail Lomono-

15 Cfr . l’articolo di Adalgisa Mingati in questo stesso volume: Adalgisa Mingati, Ra-
cconti notturni a cornice nelle ‘serate’ o ‘veglie’ russe . Il Sosia (1828) di Antonij Pogo-Antonij Pogo-
rel’skij . 
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sov, alla metà del Settecento, proporre un criterio di utilizzo del materia-
le linguistico in base agli «stili», ovvero in diretta corrispondenza con la 
poetica classicista e con le precise gerarchie dei generi letterari . La «teoria 
dei tre stili» lomonosoviana attribuiva allo stile «basso» gli apporti lingui-
stici di origine popolare russa, mentre l’eredità linguistica e letteraria sla-
vo-ecclesiastica stava alla base dello «stile aulico» e dei corrispettivi generi 
letterari . Lomonosov auspicava poi la nascita di uno «stile medio», capa-
ce di accogliere sinteticamente gli elementi meno marcati dei due baci-
ni contrapposti, in modo da servire a generi letterari stilisticamente neu-
tri o meno impegnativi, per esempio a gran parte della poesia lirica . Tale 
accentuata attenzione normativa si inseriva in modo organico nello spiri-
to classicista dell’epoca, ma in Russia aveva in aggiunta il merito di met-
tere ordine nella complessa questione della lingua, garantendo un metro 
oggettivo su cui i letterati potessero basare le proprie scelte lessicali, mor-
fologiche e stilistiche e proseguire nella ricerca di un’espressione linguisti-
ca adeguata ai tempi .

In base alla teoria dei tre stili, il ‘popolare’ mesjac si deve incontrare in 
testi appartenenti a generi bassi (per es . nelle commedie e nelle satire, ma 
anche nella narrativa), mentre il ‘nobile’ luna nei generi alti (in primis la 
tragedia e il poema eroico); entrambi i vocaboli avevano poi possibilità di 
essere utilizzati nello stile medio, giacché nessuno dei due veniva perce-
pito come eccessivamente marcato, a testimonianza del fatto che nell’uso 
comune la sinonimia era ancora ampiamente in vigore . Lomonosov nei 
propri scritti rispetta queste suddivisioni con coerenza: nella sua poesia, 
quasi nella sua totalità votata ai generi aulici, mesjac non compare, men-
tre è frequente luna, che si alterna soltanto con la propria personificazione 
classica (Diana) o con termini epitetici . Invece è in prosa, sia negli scrit-
ti privati che in quelli scientifici e pubblicistici, che Lomonosov ricorre a 
mesjac e mai, o quasi mai, a luna .16 

Lo «stile medio» teorizzato da Lomonosov prende forma concreta negli 
ultimi decenni del secolo, in particolare nella poesia e nella prosa elegante 
di Nikolaj Karamzin e dei suoi numerosi seguaci . L’indirizzo karamzinia-
no sarà molto influente fino alla comparsa delle idee romantiche (anni ’20 
dell’Ottocento), così come la «teoria dei tre stili» continuerà ad esercita-
re la propria funzione normativa anche per quei letterati che si opporran-

16 Lo deduco da uno spoglio delle opere di Lomonosov fatto su un campione si-
gnificativo, ma non completo, di testi in formato elettronico . 
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no ai gusti di Karamzin . In una stagione di accese polemiche e dibattiti su 
lingua e generi letterari, risulta più difficile intravedere un utilizzo costan-
te dei sinonimi mesjac e luna secondo i dettami lomonosoviani: la popo-
larità dello stile medio fa sì che i due termini si alternino, nella maggior 
parte dei casi senza segno di marco stilistico . Così, li si può a volte ritro-
vare appaiati nello stesso componimento, sinonimi perfetti, come avvie-
ne, per esempio, in una delle opere chiave del periodo, la ballata Ljudmi-
la di Vasilij Žukovskij (1808), dove i due termini si incontrano addirittura 
all’interno di una stessa frase:

Хладно в поле, бор шумит;
Месяц тучами закрыт . – 
“Ветер буйный перестанет:
Стихнет бор, луна проглянет”17

La luna è una presenza insistente in questa ballata di origine germa-
nica, rifacimento della Lenore di Bürger, della quale Žukovskij ripren-Žukovskij ripren-
de il soggetto macabro e lo russifica, cosicchè la paesana tedesca diventa 
una fanciulla russa .18 I contemporanei rinfacciarono a Žukovskij l’aspet-
to superficiale del suo ‘innesto’ di una leggenda germanica in terra russa, 
sia dal punto di vista dei realia che sotto l’aspetto linguistico e, infine, sti-
listico . La compresenza di mesjac e luna può forse essere letta come una 
conferma della fondatezza di quelle critiche: se l’operazione consisteva nel 
dare fascino contadino russo alla ballata, il termine più adatto non pote-
va che essere mesjac, da tutti associato al folklore e alla vita delle perso-
ne semplici, quale appunto veniva presentata Ljudmila;19 ma per Žukovskij 
l’autorevolezza poetica di luna era più importante della conservazione di 
una coerenza stilistica che del resto egli non perseguiva . Tutt’altro, egli 
cercava di mantenere un chiaro legame genetico con la ballata originaria, 
e con Ljudmila introduceva per la prima volta nelle lettere russe questo 

17 «Freddo il campo, rumoreggia la foresta; / La luna [mesjac] è coperta dalle nu-
bi . – / “Cesserà l’impeto del vento: / Si zittiranno i pini, rispunterà la luna” [luna]…» .

18 Vd . Gabriella Imposti, Vasilij Žukovskij: tradurre la ballata, in «Nuovi quaderni del 
crier», anno ii, 2005, pp . 101-115 .

19 «Светит месяц, дол сребрится: / Мертвый с девицею мчится; / Путь их к келье 
гробовой . / Страшно ль, девица, со мной?» («La luna [mesjac] riluce, s’inargenta la 
valle: / Galoppa il morto con la fanciulla / Loro meta è la cella tombale . / Fanciulla, 
star con me ti fa paura?») .
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nuovo genere della poesia europea . Per Žukovskij, come per Karamzin, il 
termine poeticamente canonico non poteva che essere luna, che doveva 
apparire anche più ‘europeo’, mentre mesjac risultava marcatamente rus-
so, e quindi non universale . Non deve perciò sorprendere che nel suo se-
condo rifacimento della Lenore, composto pochi anni dopo (1812) e intito-
lato Svetlana, egli abbandonasse del tutto il sinonimo ‘russo’ in favore del 
termine antagonista, nonostante la scelta di un metro molto prossimo a 
quello dei canti popolari russi:

Тускло светится луна
В сумраке тумана –
Молчалива и грустна
Милая Светлана…20

La posizione di Žukovskij è quindi rappresentativa di un determina-
to gusto in poesia, non ancora svincolato dalla regola dei tre stili lomo-
nosoviani, ma refrattario alle contrapposizioni stilistiche più radicali e 
orientato, perciò, a selezionare all’interno di un bacino lessicale limitato, 
quello adatto ai generi dello stile medio . Eleganza, moderazione e ricer-
ca della piacevolezza inducono ad adottare con parsimonia i termini stili-
sticamente troppo connotati, anche in contesti nei quali potrebbero essere 
giustificati . Nello specifico, questo determina la predominanza tenden-
ziale di luna su mesjac nella poesia di Karamzin, Žukovskij, Batjuškov e 
nel primissimo Puškin che li emula . Mesjac resiste per lo più nelle stiliz-
zazioni antico-russe o popolari,21 ma anche in questo caso, come dimo-
stra l’esempio delle ballate žukovskiane, luna lo affianca quasi sempre, 
in quanto termine abituale della poesia . Esemplare in tal senso un lungo 
componimento d’occasione di Žukovskij, Podrobnyj otčet o lune: Poslanie 

20 «Torva la luna [luna] fra la nebbia appare; / E cheta, triste la bella Svetlana…», 
ecc . Vasilij Žukovskij, Svetlana, trad . di Domenico Ciampoli, in Antologia della po-
esia russa, a cura di Stefano Garzonio e Guido Carpi, Roma, La biblioteca di Re-
pubblica, 2004, pp . 212-213 . V . anche oltre: «Степь в очах Светланы: / На луне 
туманный круг; / Чуть блестят поляны […] . Он глядит на лунный свет, Бледен 
и унылый…» . («…la bella Svetlana / Non vede intorno che l’immensa piana . / L’im-
mensa piana nella notte oscura / Che l’annebbiata luna [luna] a stento imbianca […] . 
Macero, sparuto, / [Egli] guarda la luna [lunnyj svet], e resta sempre muto…» Ibid ., 
pp . 216-217) .

21 Per es ., Karamzin sceglie mesjac in una fiaba d’argomento folklorico-leggenda-
rio, la skazka intitolata Il’ ja Muromec (1794) .
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k gosudaryne Imperatrice Marii Fëdorovne («Dettagliato rapporto sulla lu-
na: Epistola a Sua Maestà l’Imperatrice Maria Fëdorovna», 1820), nel quale 
il poeta intesse una sorta di pot-pourri dei propri versi, assai numerosi, in 
cui compare il tema lunare: la comodità di servirsi di due sinonimi qua-
si perfetti non gli sfugge, ma la predominanza di luna su mesjac è vistosa . 
Inoltre, le caratteristiche della lingua russa riflettono chiaramente la fun-
zione poetica ‘alla moda’ assunta in questo periodo sentimentalista e pre-
romantico dalla parola luna: anche se esisteva in russo un aggettivo colle-
gato a mesjac con senso riferibile alla luna (mesjačnyj, che però ben presto 
venne a limitare la propria sfera al ‘mese’ e, per derivazione, nella lingua 
moderna si sostantivò ad indicare il ciclo mestruale),22 dalla seconda metà 
del Settecento si diffonde e si impone sempre più nel lessico poetico l’ag-
gettivo lunnyj, ad interpretare le atmosfere e i sentimenti che i preroman-
tici venivano ad associare all’astro notturno .23

È interessante qui notare che nel parlato dell’epoca la situazione doveva 
risultare opposta: laddove la quotidianità si affidava a mesjac e al suo re-
taggio ancestrale, luna risultava termine elevato, da riservare alla poesia, 
troppo colto ed elegante per non apparire affettato nel linguaggio di tutti 
i giorni .24 Altrettanto interessante una seconda osservazione: luna veniva 
preferito nel linguaggio scientifico, e in contesti astronomici difficilmen-
te veniva concessa cittadinanza a mesjac . Come dire che la luna dei poe-
ti e degli astronomi non poteva essere lo stesso oggetto celeste con il quale 

22 Vd . Словарь русского языка xviii века, вып .12, Санкт-Петербург, Наука, 2001, 
р .151 . Ci sono eccezioni: qualche caso di uso poetico dell’aggettivo mesjačnyj come 
alternativo a lunnyj si incontra fino agli anni ’20 dell’Ottocento; per es . Batjuškov lo 
adotta in Moi Penaty (I miei Penati, 1811-1812): «…Но вы толпами / При месячных 
лучах / Сберитесь и цветами / Усейте мирный прах» («…Ma voi a frotte / Ai rag-
gi della luna / Qui raccoglietevi e di fiori / Disseminate i mondani resti»); e in Posla-
nie grafu Viel’gorskomu (Epistola al conte Viel’gorskij, 1809): «…и нимфы гор при 
месячном сияньи»… («…e le ninfe dei monti al riverbero lunare»…) .

23 Vd . Словарь русского языка xviii века, вып . 11, Санкт-Петербург, Наука, 2000, р . 
244-245 .

24 Cfr . Ibid ., вып . 11, р . 243 . Gli eccessivi leziosismi dei troppi emuli di Žukovskij 
portarono a una saturazione del gusto a metà degli anni ’20 . Ironizzando sui luoghi 
comuni della poesia elegiaca, Kjuchel’beker scriveva nel 1824 che «da noialtri nella 
Rus’ i poeti nascono già vecchi . I quadri sono ovunque gli stessi: una luna che, va da 
sé, è malinconica e pallida, rupi e querceti laddove non ce n’è mai stati», ecc . [il corsi-
vo è di Kjuchel’beker] . Вильгельм К . Кюхельбекер, О направлении нашей поэзии, 
особенно лирической, в последнее десятилетие, in Id ., Путешествие, Дневник, 
Статьи, Ленинград, Наука, 1979, p . 456 .
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nelle campagne si misurava il tempo e si divinava, l’oggetto al tempo stes-
so banale e magico della tradizione orale .

Di un’altra luna ancora occorre fare menzione parlando della poesia 
russa a cavallo tra i due secoli, ed in particolare nella poesia che in qual-
che misura si ricollega, per gusti neoclassici e per dettami poetici tradizio-
nali importati dall’Europa, al repertorio poetico greco-latino . Sono infatti 
frequenti ancora fino agli anni ’20 dell’Ottocento le personificazioni mito-
logiche, e quindi la luna può essere Diana, come per es . nell’«Inno dei cie-
chi» (Gimn slepych) di Karamzin, in cui

[…] взор Эндимиона 
Лишь потому ее с Дианой различал, 
Что месяц золотой богиню украшал .25

La luna può poi presentarsi come ‘astro notturno’ (svetilo noči o più 
spesso, ricorrendo all’aggettivo, nočnoe svetilo), una perifrasi costante nel 
lexicon della poesia sentimentale e di quella romantica . Anche in questi 
contesti classicheggianti, il termine sinonimo può essere mesjac, special-
mente quando vi si associano temi leggendari (per esempio, reminiscenze 
ossianiche o della mitologia germanica),26 ma sempre con frequenza mi-
nore rispetto al termine rivale . 

Le lune di Puškin, il massimo poeta romantico russo, sorgono da que-škin, il massimo poeta romantico russo, sorgono da que-n, il massimo poeta romantico russo, sorgono da que-
sto contesto . Puškin eredita da predecessori e contemporanei le esitazio-škin eredita da predecessori e contemporanei le esitazio-n eredita da predecessori e contemporanei le esitazio-
ni di fronte ai diversi strati confliggenti della lingua russa in via di defini-
zione, di fronte ai sinonimi asimmetrici che avevano mantenuto una loro 
giustificazione d’uso fintantoché le teorie e i generi settecenteschi erano 
bastati per orientare le scelte linguistiche e il gusto estetico . Lo spirito ro-

25 «Lo sguardo di Endimione / Sol perciò da Diana la distingueva [Lodona] / Che 
una luna dorata la dea impreziosiva» .

26 Cfr . un componimento di Batjuškov: Kонстантин Батюшков, На разва-
линах замка в Швеции (Sulle ruine di un castello in Svezia, 1814): «Там, там, где 
вьется плющ по лестнице крутой / И ветр колышет стебль иссохшия полыни, 
/ Где месяц осребрил угрюмые твердыни / Над спящею водой… («Là, là, dove 
serpe l’edera per la scala erta, / e il vento culla lo stelo dell’inaridito assenzio, / do-
ve la luna [mesjac] inargentò i torvi spalti / sulla dormente acqua», trad . di Alfre-
do Polledro, «Il Baretti», a . 2 [1925], n . 15, p . 62) . Vd . anche Id ., Mečta (Sogno, 1806): 
«Он с Бардами поет: и месяц в облаках, / И Кромлы шумный лес безмолвно им 
внимает»… («Ei con i bardi canta: e tra le nuvole la luna [mesjac], / E il fragoroso 
bosco di Cromlech muti stanno ad ascoltare»…) .
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mantico imponeva nuovi, ibridi generi, e la questione della lingua si abbi-
nava a ricerche sperimentali, a strappi con la tradizione . Specialmente ne-
gli anni ’20 dell’Ottocento, quando il romanticismo prese piede anche in 
Russia, le ‘fazioni’ letterarie si radicalizzarono in una competizione com-
plessa: da un lato la «schiera degli slavoni», idealisticamente lanciata a di-
fesa di un doppio canone linguistico che mantenesse in funzione la dico-
tomia di stile alto e basso; dal lato opposto i «cosiddetti purificatori della 
lingua»,27 di orientamento filogermanico, come Žukovskij, o filofrancese, 
come Puškin, che avversavano gli estremi linguistici ed esigevano una lin-škin, che avversavano gli estremi linguistici ed esigevano una lin-n, che avversavano gli estremi linguistici ed esigevano una lin-
gua mediana e sintetica . Gli uni e gli altri polemizzavano poi con la vec-
chia generazione, legata ai modelli tradizionali, e si ritrovavano spesso su 
posizioni affini al momento di inseguire il richiamo dei generi e delle te-
matiche del romanticismo . Puškin inizia la sua parabola poetica all’inter-škin inizia la sua parabola poetica all’inter-n inizia la sua parabola poetica all’inter-
no della scuola karamziniana e, analogamente a Žukovskij e Batjuškov, 
ricorre a mezzi stilistici e lessicali volutamente ridotti e stereotipati, in no-stilistici e lessicali volutamente ridotti e stereotipati, in no-
me di una lingua graziosa e morbidamente poetica . Ma il confronto in at-
to fra le diverse frange letterarie lo spinge già verso la metà degli anni ’20 
ad esperimenti che mettono a verifica tutte le proposte, anche le più radi-
cali, dei suoi contemporanei, per scoprirne i limiti ed i pregi . Questa pro-
pensione aperta di Puškin gli permette, esperimento dopo esperimento, 
di elaborare la sintesi più equilibrata ed efficace tra le posizioni esistenti, e 
di superarle tutte con quello che dopo di lui resterà il canone della lingua 
russa moderna .

Tornando alla specifica questione lunare, osservare l’atteggiamento di 
Puškin è utile per inquadrare il passaggio dalla sinonimia lomonosovia-škin è utile per inquadrare il passaggio dalla sinonimia lomonosovia-n è utile per inquadrare il passaggio dalla sinonimia lomonosovia-
na, regolata dalla teoria dei tre stili, a una sinonimia moderna, che apre la 
strada alle funzioni ordinarie di un lessico che si adatta a qualunque con-
testo, scritto e orale, letterario e quotidiano, investendolo delle proprie 
sfumature stilistiche e semantiche . Detto in altro modo, non è più il ge-
nere a determinare le scelte lessicali, ma il rapporto con il contesto a de-
terminare le funzioni delle parole all’interno di qualsiasi genere di testo, 
cosicché qualunque termine acquisisce il diritto di partecipare ad un qua-
lunque testo, investendolo del proprio bagaglio semantico e stilistico ed 

27 Vd . Вильгельм К . Кюхельбекер, Минувшего 1824 года военные, ученые и по-
литические достопримечательные события в области российской словесно-
сти, in Id ., op . cit ., р . 500; Id ., Дневник, Ibid ., p . 222 . Kjuchel’beker parlava di una 
«autentica guerra fra romantici e classici, formatisi ugualmente alla scuola di Ka-
ramzin» (Ibid ., p . 498) .
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entrando in rapporto attivo, e non più aprioristico, con i termini circo-
stanti . In questa maniera, viene favorita anche in letteratura l’affermazio-
ne di parole neutre, portatrici di significato quasi ‘puro’, denotativo, ovve-
ro scevro di marco stilistico o sociale, come base del linguaggio letterario 
standard, mentre le parole più o meno fortemente connotative a loro volta 
acquistano in questo modo una funzione più esplicitamente estetica e di-
ventano strumento straniante, funzionale a un’epifania poetica dell’ogget-
to descritto, cioè stimolano una dialettica creativa fra arte e realtà . Nel ca-
so in considerazione, con Puškin assistiamo a una sorta di inversione dei 
ruoli dei sinonimi lunari: come parola neutra, standard, viene scelta luna, 
il termine originariamente libresco ed erudito-poetico, che scalza mesjac 
dalla sua plurisecolare funzione orale e popolare, relegandolo a un ruolo 
poeticamente arcaizzante e folkloristico .

Nella produzione poetica di Puškin la diff erenziazione dei due sinoni-škin la diff erenziazione dei due sinoni-n la differenziazione dei due sinoni-
mi è poco significativa negli anni giovanili, ricalcando la situazione già 
osservata in Karamzin e Žukovskij . Ma quando gli esperimenti del gio-
vane poeta cominciano ad alterare i generi letterari tradizionali o a pro-
porne di nuovi, la situazione cambia: se nel poema Ruslan i Ljudmila 
(1818-1820) una decina di volte compare l’elegiaca luna e soltanto una vol-
ta mesjac, nonostante il tema fantastico e l’ambientazione antico-russa la-
scino presagire il contrario, è dagli anni successivi che le scelte del poe-
ta diventano coerenti in senso connotativo . Nella lirica Puškin continua a 
prediligere il termine poetico, che successivamente adotta stabilmente an-
che nella prosa .28 Varie sono le atmosfere e le tematiche: languore e ango-
scia in «Nenastnyj den’ potuch…» (1824);29 la monotonia del viaggio e la 
mesta luminosità invernale in Zimnjaja doroga (1826);30 o anche la violen-
za selvaggia dell’inverno stesso nelle notti di bufera, quando i viaggiatori 
subiscono l’aggressione vorticosa delle nubi e «invisibile la luna / Rischia-«invisibile la luna / Rischia-invisibile la luna / Rischia-

28 Cfr . le ricorrenze sul dizionario della lingua di Puškin: Словарь языка Пушкина, в 
4 тт ., Москва, ран, 2000, t . 2, pр . 538 e 597-598 .

29 «Spento è il torbido giorno; di torba notte tenebra / Sopra il cielo si stende in 
plumbeo manto; / Come fantasma, oltre il pineto / Fosca la luna (luna) è sorta… // 
Tutto una cupa angoscia nell’anima mi induce . / Laggiù, lontano, sorge risplendente 
la luna (luna)» (Aleksandr Puškin, «Spento è il torbido giorno…», in Id ., Poemi e liri-
che, versioni, introduzione e note di Tommaso Landolfi, Einaudi, 1982, p . 381) .

30 «Dentro la nebbia a onde / Si fa strada la luna (luna), / Una mesta luce effonde / 
Sulla mesta radura»… (Aleksandr Puškin, Viaggio d’inverno, in Id ., Viaggio d’inver-
no e altre poesie, a cura di Giovanni Giudici e Giovanna Spendel, Milano, Mondado-
ri, 1985, p . 45) .
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ra la neve volante…» (Besy, 1830);31 o rievocazioni spettrali di gusto gotico, 
come in Zaklinanie (1830), dove i raggi della luna intessono un’atmosfera 
magica, fondale per la comparizione del fantasma di Leila .32

La luna è dunque una presenza costante della poesia puškiniana: nel-
le poesie amorose, nei componimenti elegiaci, nei poemi… Raramente l’at-
mosfera notturna non viene contrassegnata dalla pallida luce lunare, te-
stimone e partecipe delle vicende e dei sentimenti espressi . Fatte le poche 
eccezioni giovanili cui già si è accennato, si tratta sempre di una luna fem-
minea, contrassegnata da tratti di pallore, dolcezza, che nulla hanno a che 
fare con l’astro virile del folklore slavo, e che rimandano invece alla tradi-
zione poetica neolatina (come, per esempio, la «vergine luna» di Leopardi) . 

La luna può essere anche distintiva dei versi di tematica ‘orientale’, ov-
vero di quel filone così popolare tra i romantici che da un lato si ricollega 
alle Mille e una notte raccolte da Antoine Galland in Francia e dall’altro al 
Divano Occidentale-Orientale di Goethe . La contiguità russa con l’Oriente, 
nel Caucaso, in Crimea e nell’Asia centrale, rendeva queste tematiche do-
mestiche ed esotiche a un tempo . La mezzaluna islamica rappresentava il 
vicino, il rivale, il nemico, ma anche le popolazioni assoggettate del Cau-
caso che non si piegavano al dominio dell’Impero russo, suscitando am-
mirazione e meraviglia nei poeti e negli intellettuali . E la luna, non da ul-
timo, era uno dei simboli ricorrenti della tradizione poetica persiana e di 
quella araba, che anche Puškin, come molti suoi contemporanei, apprezza-škin, come molti suoi contemporanei, apprezza-n, come molti suoi contemporanei, apprezza-
va e imitava . Anche in questi casi, il termine prescelto è luna e mai mesjac, 
sebbene in russo la parola indicante la ‘mezzaluna’ sia di origine popolare – 
polumesjac . Così, abbiamo luna nella poesia Talisman (Il talismano, 1827)33 
e nel poema di ambientazione crimeana Bachčisarajskij fontan (La fontana 
di Bachčisaraj, 1824):

È venuta la notte; si son coperti d’ombra 
I campi della dolce Tauride;

31 Aleksandr Puškin, I demoni, in Id ., Poemi e liriche, cit ., p . 436 .
32 «Oh se ciò è vero che di notte, / Quando riposano i viventi / E quando i rag-«Oh se ciò è vero che di notte, / Quando riposano i viventi / E quando i rag-Oh se ciò è vero che di notte, / Quando riposano i viventi / E quando i rag-

gi della luna [lunnye luči] / Strisciano sulle pietre dei sepolcri, / Oh, se ciò è vero che 
a quell’ora / Restano vuote le silenti tombe – / Un’ombra invoco, aspetto Leila»… 
(Aleksandr Puškin, Evocazione, in Ibid ., p . 441) .

33 «Là dove sempre e sempre il mare / A rocce deserte scoscende, / Dove al dol-
ce buio serale / Più calda la luna [luna] risplende, / Dove in harem di molli ebbrezze / 
Trascorre i giorni il musulmano, / Là una maga, tra i suoi vezzi, / Mi consegnava un 
talismano»… (Aleksandr Puškin, Il talismano, in Id ., Viaggio d’inverno…, cit ., p . 61) .
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Lontano, al quieto riparo dei lauri, 
Odo cantare l’usignuolo;
Dietro al coro di stelle s’alza la luna;34

Essa dal cielo senza nubi 
Su valli, colli, bosco, 
Induce languido chiarore .
Coperte dal lor bianco velo, 
Balenando come ombre leggere,
Per le strade di Bahčisaraj 
Di casa in casa, l’una dall’altra, 
S’affrettano le spose degli umili tartari 
Per dividere gli ozi serali .
S’è taciuto il castello; s’è addormentato l’arem, 
Involto in placida mollezza;
Da nulla non è rotta 
La calma della notte . 
[…]
Come son belli gli splendori cupi 
Delle notti del fastoso Oriente! 
Come scorrono dolci d’esse l’ore 
Per gli adoratori del Profeta!
Quale mollezza nelle loro case, 
Negli incantati giardini, 
Nella quiete degli arem riparati, 
Dove sotto l’impero della luna35 
Di misteri e silenzio tutto è pieno 
E di voluttuose ispirazioni!36

Appare chiaro che per Puškin il termine luna si impone come univer-
sale, passando dalle limitatezze del contesto lirico-elegiaco a coprire qua-
si ogni situazione stilistica, in verso e in prosa, e superando i tabù di gene-
re che vincolavano le generazioni precedenti .

Mesjac, al contrario, riceve da Puškin un trattamento speciale, in 
quanto termine evocativo di atmosfere strettamente determinate e quindi 
stilisticamente vincolanti . Vista l’immediata popolarità delle sue opere, la 
coerenza del poeta finirà per determinare il canone linguistico anche con 
riguardo ai due sinonimi lunari . In particolare, mesjac viene utilizzato 
con questa funzione stilizzatrice in opere che entrano nel repertorio mne-

34 «За хором звезд луна восходит» . . .
35 «Где под влиянием луны» . . .
36 Aleksandr Puškin, La fontana di Bahčisaraj, in Id ., Poemi e liriche, cit ., pp . 176-

177 .
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monico del russo medio: le Fiabe (Skazki) e il «romanzo in versi» Evgenij 
Onegin . Sintomatico il caso dell’Onegin, dove la luna viene menzionata de-
cine di volte, sempre come luna, tranne che all’inizio del V capitolo, do-
ve Puškin introduce la sua eroina, Tat’jana, nel mondo magico popolare 
delle divinazioni, mutando il registro stilistico che d’un tratto s’impregna 
di venature folkloriche:37 qui la ragazza nobile si abbandona, come le sue 
contadine, alle divinazioni pagane, rivolgendo uno specchietto verso la lu-
na (mesjac) perché rifletta l’immagine dello sposo che la debba prende-
re in moglie .38 Ma quest’abluzione popolare di luce magica a Tat’jana non 
riesce, e lo specchietto non riflette altro che la luna (questa volta è luna!): 
come a dimostrare che l’ambito di mesjac le rimane totalmente estraneo, 
restituendole la per lei più consueta luna della poesia sentimentale:

Морозна ночь, все небо ясно;
Светил небесных дивный хор
Течет так тихо, так согласно . . .
Татьяна на широкой двор
В открытом платьице выходит,
На месяц зеркало наводит;
Но в темном зеркале одна
Дрожит печальная луна . . . 39

Mesjac è la luna delle fiabe puškiniane, che seppure siano opere d’in-
venzione e si ispirino a soggetti della novellistica europea e orientale, fu-
rono e sono sino ad oggi recepite come rappresentative in letteratura del 
canone folklorico russo . Solo in un paio di casi vi compare il termine lu-

37 Vd . in proposito Jurij Lotman: «Le strofe iv-xxiv [del cap . v], immergendo l’eroina 
del romanzo in un’atmosfera di folkloricità, ne mutano decisamente il ritratto spiri-
tuale . P[uškin] non ritoccò questa contraddizione, lasciando in contrapposizione al-
la dichiarazione dimostrativa del terzo capitolo «Poco e male ella il russo conosceva» 
(iii, xxvi, 5) l’altrettanto programmatica «Tat’jana, russa con tutta l’anima» (v, iv, 1)» 
(Юрий М . Лотман, Роман А .С . Пушкина «Евгений Онегин» . Комментарий, Ле-
нинград, Просвещение, 1983, р . 260) .

38 Cfr . Владимир Набоков, Комментарии к «Евгению Онегину» Александра 
Пушкина, Москва, Интелвак, 1999, рр . 496-497 .

39 «La notte è gelida; arde il firmamento; / degli astri il coro per la volta tersa / in 
qual quiete gira, in qual concento! / In abito scollato, ecco, attraversa / Tania il vasto 
cortile e lo specchietto / verso i raggi lunari tien diretto; / ma nell’oscuro specchio 
solamente / trema la triste luna…» (Aleksandr Puškin, Evgenij Onegin, cit ., p . c119) . 
Nella citazione in russo, corsivi miei  .
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na, mentre il suo sinonimo domina la Fiaba della zarevna morta e dei set-
te bogatyri (Skazka o mërtvoj carevne i o semi bogatyrjach, 1833) e la Fiaba 
dello zar Saltan (Skazka o care Saltane, o syne ego slavnom…, 1831) . Il prin-
cipe della Fiaba della zarevna morta, Elisej, alla ricerca della sua amata, 
domanda lumi anche all’astro lunare (mesjac), che però non sa dargli ri-
sposta su dove essa sia:

Tемной ночки Елисей
Дождался в тоске своей .
Только месяц показался,
Он за ним с мольбой погнался .
«Месяц, месяц, мой дружок,
Позолоченный рожок!
Ты встаешь во тьме глубокой,
Круглолицый, светлоокий, 
И, обычай твой любя,
Звезды смотрят на тебя .
Аль откажешь мне в ответе?
Не видал ли где на свете
Ты царевны молодой?
Я жених ей»…40

Nella Fiaba dello zar Saltan uno dei ‘ritornelli’ ricorrenti riguarda la 
bellezza della zarevna Cigno, la sposa di Gvidon:

Говорят, царевна есть,
Что не можно глаз отвесть .
Днем свет божий затмевает,
Ночью землю освещает –
Месяц под косой блестит,
А во лбу звезда горит .41

40 «Elisej, nella sua angoscia, / aspettò la notte cupa . / Quando apparve infin la 
luna [mesjac] / le rivolse una preghiera . / “Luna, luna, amica mia, [mesjac, mesjac, 
moj družok], / corno piccolo, dorato! / Nella tenebra profonda / tu ti alzi, volto ton-
do, / occhi splendidi; e amando / la tua usanza, ti osservano / le stelle . Vuoi tu negar-
mi / la risposta? Non hai visto / la zarevna in qualche parte? / Sono il suo fidanzato”» 
(Aleksandr Puškin, Fiabe in versi, a cura di Cesare G . De Michelis, Venezia, Marsi-
lio, 1990, pp . 170-171) .

41 «…una zarevna / c’è oltremare, da incantare: / più che luce splende, il giorno, / 
tutto illumina di notte, / ha la luna [mesjac] alla sua treccia, / brilla in fronte sua una 
stella» (Ibid ., pp . 108-109) .
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Di regola, Puškin utilizza mesjac nei contesti prossimi al folklore ru-
sso: così nel cantare dello jurodivyj nel dramma Boris Godunov (1825),42 
così nella poesia dedicata alla leggendaria Rusalka (1819), nella quale il ro-
sso astro lunare si presta a una metafora sessuale nell’incontro con lo spi-
rito della fanciulla annegata,43 e laddove ci sia rimando ai canti popolari 
russi .44

Poeti e prosatori successivi si baseranno ampiamente sulle scelte lin-
guistiche e sui criteri di gusto di Puškin . Verifi che, peraltro non capil-škin . Verifi che, peraltro non capil- . Verifiche, peraltro non capil-
lari, su un corpus significativo di componimenti di suoi contempora-
nei, e di poeti della generazione successiva, confermano sostanzialmente 
la suddivisione degli ambiti della luna mascolina e di quella femminea 
da lui tracciata .45 Non sarebbe tuttavia superfluo ricercare accenti speci-
fici in autori diversi, anche perché l’acquisizione del termine luna nello 
standard linguistico russo e il contestuale eclissarsi del termine mesjac si 
compirono definitivamente in tempi dilatati a un paio di generazioni . Il 
discorso sul dopo Puškin andrebbe necessariamente allargato anche alla 

42 «Месяц светит, / Котенок плачет, / Юродивый, вставай, / Богу помолися!» . («La 
luna splende, / Il gattino piange, / Folle, alzati, / Prega Dio!» – Aleksandr Puškin, 
Boris Godunov, a cura di Clara Strada Janovic, Venezia, Marsilio, 1995, p . 243) . 

43 «Si facevano nere le foreste; / Fumava sul lago la bruma, / Rossa tra i nuvoli la 
luna [krasnyj mesjac] / Pian piano per il cielo si traeva […] . / La luna [mesjac] corse 
tra le nubi, / E ancora la fanciulla sopra l’acqua / Pallida siede ed incantevole» (Alek- (Alek-Alek-
sandr Puškin, La Russalca, in Id ., Poemi e liriche, cit ., pp . 373-374) . La luna mascoli-373-374) . La luna mascoli-
na è spesso carica di semantica sessuale nel folklore slavo, e di riflesso a volte anche 
in poesia: cfr . per es . in «Včera, v mečtach obvorožennych…» di Fëdor Tjutčev [1836]: 
«Ieri, nei sogni d’incanto, / Con l’ultimo raggio di luna [S poslednim mesjaca lučom], 
/ Sulle palpebre languide, illuminate, / A tardo sonno di abbandonavi»… (Fëdor 
Tjutčev, Poesie, a cura di Eridano Bazzarelli, Milano, Rizzoli, 1993, pp . 206-207) .

44 Così in «V pole čistom serebritsja…», 1833: «Nel campo aperto s’inargenta / La ne-V pole čistom serebritsja…», 1833: «Nel campo aperto s’inargenta / La ne-«Nel campo aperto s’inargenta / La ne-Nel campo aperto s’inargenta / La ne-
ve ondulata e screziata / La luna [mesjac] brilla, fugge la troica / Per la via maestra / 
[…] / La chiara luna [mesjac jasnyj] fredda brilla, / Triste è del vento l’ululo lontano» 
(Aleksandr Puškin, «Nel campo aperto s’inargenta…», in Id ., Poemi e liriche, cit ., p . 
450) . Un’osservazione interessante: se nei canti folklorici e tradizionali russi la luna 
è senza possibilità di dubbio mascolina, essa è per statuto femminile nelle romanze 
russo-tzigane, che diventano popolarissime dalla metà del xix secolo e sono rielabo-
razioni colte di motivi musicali e tematiche tzigane: v . per es . la «noč’ takaja lunna-«noč’ takaja lunna-noč’ takaja lunna-
ja…» («la notte è tutta luna») della celebre «O, govori chot’ ty so mnoj . . .» di Apollon 
Grigor’ev (Apollon Grigor’ev, «Oh, parla almeno tu con me…», trad . di Guido Car-«Oh, parla almeno tu con me…», trad . di Guido Car-
pi, in Antologia della poesia russa, cit ., pp . 422-423) . Evidentemente, in questi casi il 
rimando va alla tradizione poetica colta, e non a quella popolare .

45 Per esempio Boratynskij, Kjuchel’beker, Vjazemskij, Tjutčev, Majkov, ecc .
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prosa, ma per ragioni di organicità di analisi si preferisce lasciarlo a futu-
re occasioni .46

La realtà della cultura russa del xix secolo non era più quella della Rus-
sia passata, e nuova è la lingua, sintesi di diverse tradizioni . Si intuisce che 
proprio la passione romantica per il popolare-nazionale (la narodnost’, 
calco dell’herderiano Volksgeist) abbia portato ad accentuare nella sensi-
bilità linguistica la patina antico-russa e folklorica di mesjac, che diventa 
parola quasi inservibile al di fuori delle stilizzazioni . In poche generazio-
ni, su influsso di Puškin e della sua generazione, anche nel parlato urbano 
luna va a sostituire il suo sinonimo, e la luna dei russi, quando non si esca 
in campagna, diventa femminile . Il cambiamento di genere dell’astro lu-
nare non rappresentava un problema, giacché luna era comunque già pre-
sente nella tradizione ecclesiastica; inoltre, la generazione che forgia la lin-
gua nuova poteva venire influenzata anche dalla lune del francese, che 
per i nobili russi dell’epoca era spesso la vera lingua madre (così, i genito-
ri di Puškin si rivolgevano ai figli in francese e l’apprendimento del russo 
il poeta lo dovette alla balia Arina Rodionovna) . Ma alla luce del confron-
to con le altre lingue e tradizioni slave, questo passaggio di genere appare 
una rivoluzione copernicana che forse si potrebbe interpretare all’interno 
del problema generale della cultura russa moderna, quello della scissio-
ne tra cultura d’élite e cultura tradizionale, tra intelligencija e popolo . Lo 
si coglie bene in Oblomov, il romanzo di Ivan Gončarov nel quale questa 
scissione è presentata nella figura di un antieroe che non vuole abbando-
nare i ritmi e lo spirito della sua sonnacchiosa e attardata campagna natia, 
Oblomovka . Nel «Sogno di Oblomov» l’autore si sofferma anche sulla luna 
di Oblomovka, confrontandola con quella dei poeti:

Dio sa se un poeta o un pensatore si sarebbero dichiarati soddisfatti della 
natura di quel pacifico cantuccio . Questi signori, com’è noto, amano con-
templare la luna [zasmatrivat’sja na lunu] e ascoltare i trilli degli usignoli . 
Essi amano la luna civettuola [lunu-koketku], che si adorna di nuvole va-
porose, che filtra misteriosamente attraverso i rami degli alberi o versa fa-
sci di raggi d’argento negli occhi dei suoi adoratori .
Ma in quel paese nessuno sapeva che specie di luna fosse quella [čto za lu-
na takaja], e tutti la chiamavano mesiats . Essa guardava bonariamente 

46 Particolarmente interessante, perché complesso, l’uso di mesjac e luna nella 
poesia di Lermontov e nella prosa di Gogol’, per fare esempi di prim’ordine . Ma me-
ritano un discorso articolato .
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con gli occhi spalancati i villaggi e i campi, e assomigliava molto a una ca-
tinella di rame ben lucidata .
Un poeta l’avrebbe contemplata invano con occhi entusiasti: la luna avreb-
be guardato bonariamente anche lui, così come una paffuta bellezza cam-
pagnola risponde con lo sguardo alle appassionate ed eloquenti occhiate di 
un corteggiatore cittadino .47

Gli statici abitanti di Oblomovka, vivendo secondo l’immutabile ciclo 
lunare, non hanno un concetto evolutivo del tempo, mentre orientarsi ver-
so occidente, come ha fatto la cultura russa moderna guardando all’Euro-
pa, significa anche muoversi nella direzione solare, lungo il cammino del 
tempo, dal passato al futuro; invece il loro riferimento pare essere quel-
lo primigenio degli antichi slavi, la falce crescente, e «l’occidente può es-
sere inteso come la regione della falce crescente, ma poiché la falce cre-
scente guarda a est (è aperta verso est) e si sposta lentamente verso est, è 
l’est che può divenire la sua direzione simbolica, e inversamente per la fal-
ce calante» .48 Volgersi ad est significa perciò un ritorno ancestrale, un re-
cupero dell’Urzeit, della tradizione, del senso originario, che è così impor-
tante per i russi, e significa rinunciare all’evoluzione cronologica in nome 
di un antitempo, in un moto astorico . Oblomov interiorizza il dissidio tra 
queste due concezioni temporali che caratterizza la cultura russa .

In conclusione, desidero citare i versi d’invocazione alla luna di un po-
eta contemporaneo di Puškin, Vil’gel’m Kjuchel’beker . Recluso in una 
fortezza dell’entroterra baltico per avere preso parte alla rivolta decabri-
sta, Kjuchel’beker, uno dei romantici più genuini della poesia russa, si ab-
bandona alla contemplazione della luna, trovando in essa l’unica interlo-
cutrice a cui confidare i propri affanni: giacché il silenzio e la solitudine 
dell’astro notturno parlano un linguaggio affine all’anima poetica, van-
no oltre le parole penetrando fino all’anima, e la sua onnipresenza nel cie-
lo scuro ricongiunge il poeta con gli amici lontani .49

47 Ivan Gončarov, Oblomov, trad . di Laura Simoni Malavasi, Milano, Rizzoli, 
1985, pp . 139-140 .

48 Evel Gasparini, op . cit ., p . 593 .
49 Gli elementi della natura pervadono l’io poetico del recluso e ne sottolineano 

la solitudine, l’isolamento, ma allo stesso tempo la sua natura eccezionale, poetica, 
capace di comunicare con il cosmo . Indicativi certi titoli: Noč’, Luna, Veter, Rodst-
vo so stichijami, ecc . (Notte, La luna, Il vento, Affinità con le forze naturali) . Kju-
chel’beker si rifà a un panteismo cosmico di matrice tedesca (si intravede un’influen-
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Тебя ли вижу из окна
Моей безрадостной темницы,
Златая, ясная луна,
Созданье Божией десницы?

Прими же скорбный мой привет,
Ночное мирное светило!
Отраден мне твой тихий свет:
Ты мне всю душу озарило .

Так! может быть, не только я,
Страдалец, узник в мраке ночи, – 
Быть может, и мои друзья
К тебе теперь подъемлют очи!

Быть может, вспомнят обо мне;
Заснут; с молитвою, с любовью
Мой призрак в их счастливом сне
Слетит к родному изголовью,

Благословит их . . . Но когда
На своде неба запылает
Передрассветная звезда, –
Мой образ, будто пар, растает .
<1828>

È te che vedo dalla finestra
Della mia triste cella,
Dorata, chiara luna,
Creazione della divina destra?

Accogli il mio saluto addolorato,
Pacifico notturno astro!
La tua silente luce mi rincuora:
L’anima intera tu mi hai rischiarato .

Così, può darsi, non io soltanto, infelice,
Recluso nelle notturne tenebre,
Ma, può darsi, anche i miei amici,
Gli occhi a te staranno ora levando!

za di Novalis e, in filosofia, la lettura di Schelling), ma ricorda anche Leopardi, che 
però non conosceva .
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E forse mi staranno rimembrando;
S’addormono; nel loro sogno senza cruccio 
Il mio fantasma con una prece affettuosa
Volerà al natio cantuccio,

A benedirli… Ma allorché nel firmamento
S’accenda quella stella che l’aurora
Preannunzia, si dissiperà allora,
Come fosse vapore, il mio sembiante .
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