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Abstract: The symbology of the night is crucial in Foscolo’s creation, as in the im-
mediate assimilation between inner emotional condition and dark night, anguish and 
gloom, tears and darkness . The generative power of sunbeams is darkened by silence 
and by the nocturnal peace, by the longing for melting into the original darkness of the 
Whole, in which the Before of life and the After of death exchange their faces . In Fo-
scolo, the Night lit by the Moon represents Beauty; in the absolute darkness the Night 
draws the Sublime . 

Riassunto: La simbologia notturna è centrale nell’immaginario foscoliano, con 
un’immediata assimilazione tra stato emotivo interiore e oscurità notturna, angosce 
e tenebre, pianto e buio . La potenza generatrice dei raggi solari è oscurata dal silenzio 
e dalla pace notturna, dall’anelito a confondersi nel buio originario del Tutto, in cui il 
prima della vita e il dopo la morte si scambiano il volto . Illuminata dalla Luna, la Notte 
rappresenta, per Foscolo, il Bello; nel buio assoluto essa attinge il Sublime .
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sulle tenebre della notte foscoliana
 lo stellato etere tra silenzio e pietà

Alberto Granese (Università di Salerno)

i

Quarantuno componimenti lirici dell’adolescenza (1794), divisi in quattro 
sezioni (inni ed elegie, anacreontiche e canzonette, odi, traduzioni), dedi-
cati e inviati manoscritti a Costantino Naranzi, appartengono alla prei-
storia poetica di Foscolo, anche se rivelano una notevole inclinazione per 
lo sperimentalismo metrico e lasciano presagire motivi e forme della po-
esia successiva .1 Fin dalla terza lirica, A Saffo, di cui aveva anche tradotto 
il frammento sulla «notte bruna» – tanto profondamente scura, a metà del 
suo corso, che Pleiadi e Luna, evocate in anafora, erano del tutto sparite –, 
le ore di pena, solitudine e abbandono sono immerse nelle «tenebre», dive-
nute per ipallage «meste», come l’animo della «tenera» giovinetta invano 
innamorata . Il tentativo precoce di Foscolo, che dichiara di vivere lo stes-
so tormento di Saffo, consiste essenzialmente nel cercare un’immediata 
assimilazione tra stato emotivo interiore e oscurità notturna, angosce e te-
nebre, pianto e buio: una costante delle composizioni adolescenziali, che si 
ripresenta con risvolti uguali e diversi anche nella produzione poetica gio-
vanile . Non diversamente, in All’amica incerta, mentre scendono le ombre 
della notte, grondano lacrime, che rendono le tenebre «orribili»: due vol-
te inserito, a fine e inizio verso (11-12), l’aggettivo trova riscontro analogico 
nel sintagma «orror funèbre», con una variatio accentuativa delle sdruc-
ciole («orribili» / «funèbre», «tenèbre») che, forzando le penultime silla-
be collocate in rima, contribuisce a elaborare nell’immaginario foscoliano 
una disponibilità metrico-linguistica e a costruire un’area semantica de-
stinate a persistere, caratterizzata, quest’ultima, dalla connotazione fune-
rea delle tenebre notturne e da un’inquieta sensazione di ‘orrore’, enfatiz-
zate e iterate .

1 Le citazioni dai testi di Ugo Foscolo sono tratte dall’Edizione Nazionale delle Opere 
(en), Firenze, Le Monnier, con numero e data di stampa del vol .: le poesie dell’adole-
scenza da Tragedie e poesie minori, en ii, a cura di Guido Bézzola, 1961 . In questo la-
voro, tutti i versi saranno citati solo con l’indicazione numerica tra parentesi e con il 
titolo della composizione di riferimento .



Nei versi giovanili, la consueta rete di aggettivi ritorna con maggiore 
frequenza e intensità, a cominciare dai versi del 1796, dedicati alla madre, 
In morte del padre .2 Nelle stanze centrali della canzone, il genitore spi-
ra «a mezza notte» (50), lasciando i figli addolorati, soli, confusi, e il «fe-
retro funèbre», emistichio del secondo verso, è anticipato dalla «cupa not-
te» e dal «tenebroso istante» del primo, con una ripresa, nel congedo, delle 
«lagrime dirotte» ancora in rima con «mesta notte»: l’apparato rimico e 
aggettivale, cui ricorre il giovane Foscolo, riprende quello dell’adolescen-
za, senza uscire da una circolarità retorica che non esclude però la spin-
ta istintiva di un motivo profondo . I sei sonetti, che accompagnano la can-
zone, non escono da questo chiuso orizzonte notturno e sepolcrale: nel 
terzo, al «feretro funèbre» della canzone (86) subentra il «funereo letto» 
del primo verso e non manca il pianto dei congiunti con «luci lagrimose» 
(9); nel quinto e nel sesto sonetto, rifacimento del terzo, quattro versi del-
le due quartine adottano lo schema rimico in -ebre («funèbre», «tenèbre», 
«palpèbre», «latèbre»), insistendo sull’uso dei lemmi in diastole per ottene-
re una maggiore resa espressiva . Nel quinto sonetto, a essere «funèbre» è il 
«fremito», e non il paranomastico «feretro», la notte è ora «più cupa», ma 
l’elemento nuovo è dato dai due versi finali della prima quartina, «Ove in 
mezzo a tetrissime tenèbre», fortemente allitteranti, «Stan biancheggiando 
dal mio padre l’ossa» . Il gerundio, che si distende nel primo emistichio, ha 
non solo un esito fonosimbolico, ma stabilizza il contrasto cromatico tra 
il bianco delle ossa e il nero profondo del buio notturno con una poten-
za chiaroscurale che rimarrà indelebile nell’immaginario foscoliano, tan-
to da riprenderla, molti anni dopo, in alcuni versi delle Grazie sulle «os-
sa fraterne» di incompianti itali guerrieri nella campagna napoleonica di 
Russia biancheggianti insepolte .3

Oltre ai poeti greci e latini, è indubbiamente la letteratura sepolcrale 
inglese a suggestionare il giovane Foscolo: se Ossian, ma poi sostituito da 
Shakespeare, compare, insieme con Omero e Dante, nella triade canonica 
dell’Ortis 1798 e un verso della celebre Elegy written in a Country Church-
Yard di Thomas Gray, tradotta in latino da Paolo Costa, è collocato in epi-

2 Cfr . Ibid ., anche per le poesie della giovinezza .
3 Cfr . Ugo Foscolo, Poesie e Carmi (Poesie, Dei Sepolcri, Poesie postume, Le Gra-

zie), en i, a cura di Francesco Pagliai, Gianfranco Folena e Mario Scotti, 1985: questa 
espressione contamina alcuni versi delle Grazie, tratti dall’Inno primo, Venere, «Re-
dazione del Carme secondo la lezione del Quadernone» (147-149), e dal frammento, 
«L’Erinne» (27) .
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grafe al romanzo epistolare, in queste poesie del 1796 entra direttamente 
in scena Edward Young, il cui Complaint, or Night Thoughts on Life, De-
ath and Immortality era noto in Italia con il titolo di Le Notti . Nell’elegia 
in terzine dantesche, In morte di Amaritte, il poeta preromantico e sepol-
crale, che nella quarta Notte aveva evocato la figlia morta giovanissima, si 
aggira solitario in un cimitero desolato per piangere il triste destino del-
la sua Narcisa, avvolto dalle «ombre de la notte», dal silenzio e soprattut-
to dall’«Oscurità», personificata con l’iniziale maiuscola, che accentua l’at-
mosfera cupa e funerea . Ritorna Young a lamentarsi per il fato di Narcisa 
anche nell’altra elegia in terzine, Le Rimembranze, dove non manca la mi-
sera Eloisa, già incontrata in All’amica incerta, ora «scapigliata» e implo-
rante sulle tombe squallide, mentre l’«atra Notte» invade la campagna dei 
morti, le «Ore» sono «negre e taciturne» e, insieme con un profondo si-
lenzio, domina l’«Oscuritate» . La personificazione delle ore notturne e 
dell’oscurità, il loro «orrore», assume per Foscolo una valenza totalizzante, 
tanto che nel capitolo in terzine, La Croce, composto per ascendenze della 
Bibbia, della lirica sacra del Settecento, ma anche delle Visioni di Varano e 
della Bassvilliana di Monti, la notte, il cui silenzio è rotto da turbini frago-
rosi, sembra ‘abbracciare’ il «creato», fino a divenire «immensa» . 

L’effetto cosmico della vastità e immensità della notte, che anticipa di 
alcuni anni le «inquïete / Tenebre e lunghe all’universo meni» del sonet-
to Forse perchè della fatal quïete, culmina nei versi migliori di questo bien-
nio 1796-97, gli sciolti Al Sole, con motivi che ritorneranno nelle riflessioni 
di Jacopo Ortis e preannunziano anche il tema del sole come fonte di vi-
ta svolto nei Sepolcri . Il «buio orribile» della notte, le «negre liste» del cie-
lo che precedono la «luce infinita» («Alfin tu splendi, o Sole, o del creato / 
Anima e vita»), sono immagini di un caos originario, di un’«antiqua not-
te», in cui le sfere celesti si confondono nell’oscurità delle tenebre, evocata 
nel canto primo del poemetto La Giustizia e la Pietà (1797) . Si ha l’impres-
sione che, proprio in questo periodo, maturi in Foscolo una concezione 
più complessa della notte: non l’immagine di maniera, sotto l’influenza 
ossianica e sepolcrale, che ritorna, ad esempio, anche nell’ode «Ai novelli 
repubblicani», dove lo spettro di Tiberio Gracco appare grondante di san-
gue al fratello Caio emergendo dalle acque del Tevere nell’«orror di not-
te taciturna», ma una visione più vicina al «Natural Sublime» settecente-
sco e sempre ispirata a profondi motivi autobiografici, evocati negli ultimi 
endecasillabi Al Sole: «e omai son giunto a sera / Affaticato; e sol la notte 
aspetto / Che mi copra di tenebre e di morte» . Nonostante l’inno iniziale 
dei primi versi, la potenza generatrice dei raggi solari è oscurata dal silen-
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zio e dalla pace notturna, dall’appagamento dato dalle tenebre, dall’assor-
bimento dell’animo affaticato nel grembo protettivo della notte, dall’ane-
lito a confondersi, a immergersi nel buio originario del Tutto, in cui il 
prima della vita e il dopo la morte si scambiano il volto: un cupio dissolvi, 
che forse privilegia il non esser mai al non esser più .

Quando Foscolo compone e pubblica i dodici sonetti maggiori, que-
sta visione più profonda della notte si era andata sempre più maturando 
e stabilizzando, fino a raggiungere la sua punta espressivamente più alta 
in Forse perchè della fatal quïete, collocato dal poeta in incipit della sillo-
ge .4 Anche nell’ode, All’amica risanata, si ha un movimento oscillatorio, 
simile a quello degli sciolti Al Sole: se, all’inizio, l’«eterno raggio» risplen-
de sulla terra e sul pianeta Venere tra le «fuggenti tenebre» e la sua luce il-
lumina la bellezza femminile rinata, mentre la notte insieme con la malat-
tia appare sconfitta, negli ultimi versi, invece, è proprio la brezza notturna 
che, spirando dolcemente sulle onde, diffonde una musicale aura poetica: 
è già un precorrimento del grande tema, ripreso nelle Grazie, della notte, 
del suo silenzio, attraversato solo dai languidi e morbidi suoni di una mu-
sica lontana e ignota . Mentre il colloquio con il «solitario rivo», dove pe-
trarchescamente «Amor» conduce il poeta, avviene «ogni notte» nel quar-
to sonetto (Perchè taccia il rumor) e, nel quinto (Così gl’interi giorni), la 
solitaria meditazione sui colpi avversi della sorte si svolge nelle «mute om-
bre» della «bruna / Notte», sotto un cielo stellato o illuminato dalla luna, il 
bilancio esistenziale del dodicesimo (Che stai?), quando un secolo sta per 
trapassare in un altro, conferisce, invece, alla «notte» una valenza seman-
ticamente eccezionale e diversa, quella già sottolineata di caos originario o 
di nulla o di eternità o, meglio, di «nulla eterno», dove precipitano gli ulti-
mi segni del tempo e scompaiono per sempre gli anni vissuti, fasciati dal-
le fredde ali dell’oblio . La «notte» foscoliana, in coppia con «obblio», co-
me avverrà più volte, acquista, dunque, uno spessore ben più variegato, 
una polisemia che agglutina il buio delle tenebre, l’oscurità della morte, il 
mistero del nulla o dell’eternità, l’ignoto caos primigenio, in un processo 
osmotico o in un alternarsi dei diversi livelli di significato . 

Il sonetto incipitario, Forse perchè della fatal quïete, porta alle estre-
me conseguenze le riflessioni di Foscolo e le immerge in versi di altissi-
ma potenza espressiva, facendo del sonetto il più riuscito poeticamente, il 
migliore in assoluto, per profondità di pensiero e interna musicalità, an-

4 Cfr . Ibid ., per tutte le citazioni dalle odi e dai sonetti .
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che perché si distingue da tante poesie di scene notturne e di passioni in-
felici, tipiche della letteratura preromantica, come modello esemplare di 
raro equilibrio formale . Al movimento ampio delle quartine, domina-
te dalla dinamica delle forze contrarie con il potente effetto chiaroscura-
le dell’estate-inverno, si oppone la drammatica concitazione delle due ter-
zine, in cui la «quïete» della sera, minacciata dal conflitto dei sentimenti, 
messa in dubbio dalla meditazione intorno al «nulla eterno» e dalla fuga 
inesorabile del tempo, è alla fine riconquistata con il momentaneo placarsi 
dei tormenti dello spirito, consapevole della fugacità di tutte le cose . Com-
posto mentre Foscolo traduceva il De rerum natura di Lucrezio, il sonet-
to presenta la sera come «cara», proprio in quanto immagine della morte, 
che per il poeta latino non può incutere paura, in quanto simile al son-
no: solo l’assenza della sofferenza fisica e la tranquillità interiore produco-
no il piacere, fine ultimo a cui tende l’uomo . In tal senso, anche il «nulla 
eterno» non incute timore, perché si può immaginare come un’immen-
sa estensione temporale prima e dopo la morte, verso cui precipita la fu-
gace e tormentata esistenza umana per trovarvi la «pace» assoluta . Il pro-
fondo respiro cosmico della riflessione foscoliana è sostanziato da molte 
suggestioni letterarie, che denotano la capacità del poeta di contaminare 
nei suoi versi generi e tradizioni letterarie differenti .

ii 

Se in una lettera dell’Ortis (20 Novembre) la Notte appare fuggitiva, insie-
me con le tenebre e le stelle, dinanzi al Sole che, nel suo immenso splendo-
re, sembra «quasi dominatore dell’universo» – con evidente esaltazione del 
polo ‘solare’ dell’ispirazione foscoliana (il sole-padre, il sole-monarca) –, 
nel «Frammento della storia di Lauretta» è nella sera collocato l’ultimo in-
contro di Jacopo con la fanciulla, anzi nell’«ultima sera», descritta con un 
periodo ampio, dove l’elemento collegato con i raggi lunari o stellari è rap-
presentato, secondo una consuetudine descrittiva foscoliana, dalle nuvole:

Una sera d’autunno la Luna appena si mostrava alla terra rifrangendo 
i suoi raggi su le nuvole trasparenti, che accompagnandola l’andavano 
ad ora ad ora coprendo, e che sparse per l’ampiezza del cielo rapivano al 
mondo le stelle .5

5 Ugo Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, nelle tre lezioni del 1798, 1802, 1817, en 
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Interessante è la variatio della lettera 13 Maggio, che corrisponde alla 
xxxvii (14 Maggio) dell’edizione 1798, in cui «il mondo era in preda alla 
notte» si trasforma in «il mondo era in cura alla Notte», in quanto espri-
me un sentimento del sublime, ispirato dalla stupefatta ammirazione della 
volta notturna, un’elevazione dell’anima, che il sole nel suo massimo ful-
gore non riesce a suscitare:

Scintillavano tutte le stelle, e mentr’io salutavo ad una ad una le costel-
lazioni, la mia mente contraeva un non so che di celeste, ed il mio cuore 
s’innalzava come se aspirasse ad una regione più sublime della terra . [ . . .] e 
in quella muta oscurità, mi sfilavano dinanzi alla mente tutte le mie sven-
ture e tutte le mie speranze .

Più ancora interessante è l’autoesegesi di Foscolo alla lettera nella Noti-
zia bibliografica, che, stesa in età matura, può essere considerata la poetica 
del ‘notturno’ non solo dell’Ortis, ma in generale della sua opera e, quindi, 
il punto cruciale della concezione foscoliana della notte:

L’Ortis in quella lettera [del 13 Maggio] ammira una bella sera di primave-
ra con estasi sì voluttuosa, che lagrimando di gratitudine chiede perdono 
a Dio d’aver trascurato di ristorarsi alle fonti inesauribili di piacere che il 
cielo versa in tante guise a’ mortali . Ma non sì tosto egli perde dagli occhi 
gli ultimi raggi del sole, e comincia a vedersi circondato dall’oscurità, dal 
silenzio e dalla solitudine della notte, il suo primo entusiasmo si conver-
te in soave calma di spirito; e quantunque men lieto, scende sereno dal-
la montagna; si va soffermando a guardare il firmamento, e la sua mente 
contrae un non so che di celeste .6

Nella lettera del 21 Maggio i sentimenti di Jacopo sono però mutati: le 
notti diventano «lunghe, angosciose»; si accorge che il tempo vola e la not-
te lo «strappa da quel soggiorno di paradiso», dalla possibilità di vede-
re e stare accanto a Teresa, e subentra, quindi, l’altro elemento che accom-
pagna i notturni foscoliani, la folgore: «Ahi lampo! tu rompi le tenebre, 
splendi, passi ed accresci il terrore e l’oscurità» . Le notti insonni di Jaco-
po sono fonti di incubi, di deliri: in una lettera scritta all’alba del 29 Mag-
gio, la notte diventa il tempo di una ricerca vana e, quindi, di pianto con il 

iv, a cura di Giovanni Gambarin, 1955 (rist . 1970): si cita, indicando solo la data delle 
lettere, ma la pagina per la Notizia bibliografica, pubblicata nello stesso volume .

6 Ibid ., p . 501 . Il corsivo è nel testo foscoliano .
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«petto ansante» nella «fitta e muta oscurità» . In un’altra, inserita nella se-
zione «Lorenzo a chi legge», segnata «Ore 2», il tormento di Jacopo sem-
bra trovare riscontro, il correlativo aggettivo in uno squallido e desolan-
te notturno: «Il Cielo è tempestoso: le stelle rare e pallide; e la Luna mezza 
sepolta fra le nuvole batte con raggi lividi le mie finestre» . Foscolo, infat-
ti, sempre in un passo della Notizia bibliografica precisa che «quante cose 
di minuto in minuto, di passo in passo attorniano l’Ortis, prendono tut-
te colori e qualità della sua cupa disperazione; e che il suo stato morale se-
conda sempre le variazioni fisiche del suo individuo» .7 Nei più rari nottur-
ni della seconda parte del romanzo epistolare, sotto le «Ore 11 della sera», 
all’attacco: «È notte; alta, perfetta notte» segue non solo un’inquietante in-
vocazione: «Ahi notturno delirio!», ma soprattutto nella successiva lettera 
del 14 Marzo il racconto dell’involontaria uccisione di un misero lavorato-
re, travolto dal cavallo di un Jacopo preda al suo «forsennato dolore», che 
puntualmente avviene di notte, anzi in una notte «burrascosa per tutta la 
Natura» con le campagne desolate dalla grandine, folgori e turbini abbat-
tutesi su alberi e cappelle, con un finale richiamo shakespeariano-sepol-
crale ai luoghi dei morti ammazzati, frequentati, secondo le fantasie popo-
lari, da malauguranti spiriti notturni .

La suggestione ossianica e sepolcrale è naturalmente in Foscolo sempre 
in agguato e forse segna un passo indietro rispetto alle profonde medita-
zioni dei sonetti maggiori, soprattutto il primo e l’ultimo della silloge poe-
tica, ma per l’atmosfera ortisiana non poteva essere diversamente: alla fine 
della lettera di Venerdì, ore 1, Jacopo esprime il desiderio di essere sepolto 
«in un sito abbandonato», possibilmente «senza esequie, senza lapide, sot-
to i pini del colle» e comunque «di notte» . Scrive, infatti, a chiusura del li-
bro, il destinatario delle lettere, Lorenzo Alderani: «La notte mi strascinai 
dietro al cadavere che da tre lavoratori fu sotterrato sul monte de’ pini» . E, 
tuttavia, prima di questo finale wertheriano, Foscolo si sofferma su un ben 
altro notturno, con un’invocazione preleopardiana alla luna; «Mezzanot-
te», scrive Jacopo, in un frammento di lettera virgolettato, perché trascrit-
ta, nella finzione letteraria, dal suo corrispondente, Alderani:

Contemplo la campagna: guarda che notte serena e pacifica! Ecco la Luna 
che sorge dietro la montagna . – O Luna! amica Luna . Mandi ora tu for-
se su la faccia di Teresa un patetico raggio simile a questo che tu diffondi 
nell’anima mia? Ti ho sempre salutata mentre apparivi a consolare la mu-

7 Ibid . 
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ta solitudine della terra: più volte uscendo dalla casa di Teresa ho parla-
to con te, e tu eri testimonio de’ miei delirj: questi occhi molli di lagrime 
ti hanno più volte accompagnata in grembo alle nubi che ti ascondevano: 
ti hanno cercata nelle notti cieche della tua luce . Tu risorgerai, tu risorge-
rai sempre più bella; ma l’amico tuo cadrà deforme a abbandonato cada-
vere senza risorgere più . Ora ti prego di un ultimo beneficio: quando Tere-
sa mi cercherà fra i cipressi e pini del monte, illumina co’ tuoi raggi la mia 
sepoltura .

Nella Notizia bibliografica a Foscolo preme particolarmente distingue-
re tra il suicidio di Werther, avvenuto in una burrascosa notte inverna-
le, e quello di Jacopo, in «una notte serena di primavera», dopo avere rac-
colto dai luoghi a lui cari «le rimembranze dell’amor suo» e avere scritto, 
«più consolato», a Teresa .8 Nel racconto di Lorenzo, infatti, si allude alla 
«quiete» nella dimora di Jacopo durante «la notte ancora fitta», che trova 
riscontro nelle ultime parole per Teresa della lettera scritta alle ore 1, in un 
profondo silenzio notturno e con animo pacato, ricordando ancora la se-
ra del 13 Maggio . Il passo più importante, che collega la riflessione ortisia-
na ai due sonetti più volte menzionati, è nel richiamo analogico notte-nul-
la-eternità:

La notte è già troppo avanzata – addio – fra poco saremo disgiunti dal 
nulla, o dalla incomprensibile eternità . Nel nulla! Sì – Sì, sì; poiché sarò 
senza di te, io prego il sommo Iddio, se non ci riserba alcun luogo ov’io 
possa riunirmi teco per sempre, lo prego dalle viscere dell’anima mia, e 
in questa tremenda ora della morte, perché egli m’abbandoni soltanto nel 
nulla .

La catena associativa è ormai completa: la notte transita verso la mor-
te: il «nulla» eterno; e, pure, mentre volgeva nella mente pensieri di mor-
te, nel racconto di Lorenzo, Jacopo aveva detto all’amico: «Pare anche a te 
che oggi la luce sia più bella che mai?», soffermandosi e alzando gli occhi 
al cielo . Sono le parole interamente riportate nella Notizia da Foscolo, che, 
alla fine, chiosa: «non però è meno profondo quel tratto, perché è covato 
dalle viscere dell’uomo morente», quando, «verso sera e poche ore innanzi 
di uccidersi», avverte, struggente, la nostalgia per i luminosi raggi del sole, 
che stanno per sfuggirgli per sempre .9 Un motivo questo che nell’imma-

8 Ibid ., pp . 525-526 .
9 Ibid ., p . 524 .
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ginario foscoliano convive dialetticamente con la raffigurazione analogica 
della notte-nulla eterno e sarà ripresa nei Sepolcri .

iii

Nel carme, dopo la solenne ouverture, ai versi 17-18, in enjambement, ri-
torna il binomio «notte»-«obblio» del sonetto Che stai?: «e involve / Tut-
te cose l’obblio nella sua notte» .10 In questi versi dei Sepolcri, al di là dei ri-
scontri intertestuali (Gray, Ossian, soprattutto Parini, per l’accostamento 
‘notte’-‘oblio’) o dei calchi lessicali, si stabilizza, in un contesto molto più 
ampio e complesso – rappresentato dall’intero periodo, che va da «Anche 
la Speme» del verso 16 a «traveste il tempo» del 22 –, l’idea centrale di Fo-
scolo, già formalizzata in Che stai?, del plusvalore analogico di «notte» nel 
senso di buio profondo, di ‘nulla’ eterno, in cui precipitano tutte le cose e 
le creature dell’universo: proprio in questo confondersi e annullarsi in un 
caos informe sono completamente soggette a essere dimenticate per sem-
pre, pur potendo, attraverso l’energia interna e instancabile della materia, 
ripresentarsi sotto altri e differenti aspetti .

La coppia «notte»-«obblio» ritorna nella celebre descrizione dello 
squallido cimitero, disseminato di teschi e di fosse comuni, dove giace-
rebbero le ossa insepolte di Parini . Sono dodici versi (78-90), composti al-
la maniera sepolcrale e ossianica, ma anche con decisivi influssi della Not-
te pariniana, in cui, ai versi 4-19, si trovano associati lemmi e sintagmi 
che la memoria poetica di descrizioni sepolcrali e notturne ha trasforma-
to in veri e propri topoi: le tenebre, dense di inquietanti pericoli, la cam-
pagna cimiteriale squallida sotto i raggi di stelle remote, il silenzio e le 
ombre terribili, cariche di segreti orrori, antiche rovine, gufi e upupe svo-
lazzanti con strida luttuose . Elementi questi rinvenibili non solo nella let-
teratura classica, come ad esempio in un’elegia di Tibullo (I 5, 52-54), ma 
anche nella poesia moderna tra Sette e Ottocento: l’ululato dalle belve e il 
loro raspare famelico tra le macerie si trovano anche nel sesto canto (417-
32) del montiano Bardo della Selva Nera – ma i «bronchi» e la «cagna» del-
la descrizione foscoliana rinviano alla foresta dei suicidi del canto XIII 
dell’Inferno dantesco (26 e 125) ‒; la civetta, che fugge e si lamenta dei rag-
gi lunari, è ancora nell’Elegy (18) grayana . Tuttavia, il passo raggiunge una 

10 Per tutte le citazioni da Dei Sepolcri, cfr . en i: si indicano in parentesi i versi .
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dimensione originale e tutta foscoliana negli ultimi cinque versi, a comin-
ciare dai due che chiudono il primo periodo e segnano la svolta con cui il 
secondo e il terzo concludono, rispettivamente, l’exemplum della statura 
civile di Parini e innalzano, con una sorprendente struttura gnomica e un 
veloce colpo d’ala, l’idea centrale, apparentemente o almeno in parte debi-
trice ai topoi notturni e sepolcrali, a dimensione universale .

Anzitutto, «i rai di che son pie le stelle / Alle obbliate sepolture» (85-
86): la «notte» dell’«obblio» colpisce «l’uomo e le sue tombe», per cui ri-
entrano nelle «estreme sembianze», nelle «reliquie / Della terra e del ciel 
che traveste il tempo» (20-23); pertanto, in questa «funerea campagna» de-
scritta da Foscolo, le «sepolture», proprio perché «obbliate», sono destina-
te a essere ‘involte’ nella notte del «nulla eterno», nel buio indistinto, in 
cui si nullifica ogni rimembranza, che, in questo caso, di solitudine e di 
abbandono, non può essere manifestata dal pietoso pianto di famigliari e 
amici . Su quelle tombe dimenticate e destinate a sparire nel nulla, a esse-
re distrutte dalle fredde e inesorabili ali del tempo, vegliano però le stelle, 
umanizzate da una pietas, che dovrebbe appartenere all’«amistà» erede di 
affetti, prodighe nel versare, al posto di amorevoli lacrime, i loro remoti, 
ma luminosi raggi, come in un doloroso e partecipe compianto . In questa 
stupenda notte foscoliana, in cui è assente ogni vestigia dell’uomo, popo-
lata da animali immondi, biancheggiante di ossa, teschi e rovine, mentre, 
metaforizzato dal buio, il «nulla eterno» incombe su queste ultime «reli-
quie», e, pure, nonostante il «nulla eterno», sembra che il cosmo intero, 
metonimicamente rappresentato dalle stelle, abbia un’anima segreta e mi-
steriosa, palpitante di umana pietas . Forse non si è riflettuto abbastanza 
su questi due versi, andando al di là del loro significato letterale e decon-
testualizzandoli, anche per un solo momento, dal giro di versi, in cui rien-
trano nella parte terminale, troppo collegati alla vistosa e manierata de-
scrizione del notturno sepolcrale . Non nella dispiegata e invadente luce 
solare, ma nella notte, il poeta capta i segnali provenienti dall’infinito uni-
verso e, in uno slancio di immersione nell’Assoluto, proietta in essi le vi-
brazioni emotive dell’anima umana .

Se «squallida» riferita alla «notte» (88) è aggettivo della Notte parinia-
na (5), proprio il confronto con i versi successivi (6-8) dà la misura esatta 
della distanza tra i due poeti . Parini: […] «Il debil raggio / De le stelle re-
mote e de’ pianeti / Che nel silenzio camminando vanno / Rompea gli or-
rori tuoi sol quando è d’uopo» . All’immagine, per così dire, newtoniana 
di stelle e pianeti, che ruotano nel silenzio notturno, dei loro lontani e de-
boli raggi, a un cosmo distante e indifferente alla sorte degli uomini, Fo-
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scolo contrappone un pietoso etere stellato, da cui piovono «rugiade», me-
taforicamente, compianti, impossibili per il «Sacerdote» della musa Talia, 
perché privo di tomba . La rugiada notturna, che suggella la visione della 
«squallida notte», è, ancora una volta, un omaggio a Parini, al «rugiadoso 
piè» della notte evocato nel Vespro (498), ed è immagine prediletta da Fo-
scolo, in quanto simbolo di balsamo ristoratore, ripresa nell’Inno a Vesta 
delle Grazie, trascritto nel «Quadernone» (214-215: […] «il fior della rugia-
da invoca / Dalle stelle tranquille»), dove le silenti stelle sono associate alla 
rugiada notturna; anzi, al «fior della rugiada», anticipato dal «fiore» sepol-
crale (89), che non sorge presso le tombe degli estinti, se non viene coltiva-
to da debite onoranze funebri e da «amoroso pianto» . Proprio questo fina-
le gnomico, che associa stabilmente sepolcro e pianto, se conclude, da un 
lato, l’episodio dell’insensibilità civica verso un esempio di dirittura mo-
rale, si estende, dall’altro, andando oltre il pur paradigmatico caso di Pa-
rini, a una visione di ordine generale, in base alla quale tutti i sepolcri, 
non solo quelli dei grandi uomini, vanno onorati, perché possa nascer-
vi un «fiore», possa rivivere il ricordo dell’«amico estinto»: in questo not-
turno foscoliano, negli ultimi cinque versi, le «stelle», la «rugiada», il «fio-
re» allegorizzano un’enigmatica e inconsapevole pietas della Natura, in cui 
si potrebbe intravedere, e il poeta ‘vede’, la sua «alterna onnipotenza» ca-
pace anche di sostituire la cosciente e colpevole indifferenza degli uomini .

Nel carme, la notte acquista ulteriori sfumature: una connotazione fu-
nerea, in quanto tempo di incubi onirici nelle città con effigiate immagini 
mortuarie, tanto impressionanti da far balzare nel sonno, inquieto e agita-
to, le madri, a cui sembra di udire il lamento di un’anima in pena, terrifi-
cante e minaccioso della stessa incolumità del figlio neonato, fragile e in-
difeso, che viene subito protetto dal suo gesto premuroso per non essere 
destato . Ancora una volta, il notturno foscoliano degli spettri e dei terro-
ri è attraversato dagli echi pariniani della Notte, in cui si agitano «pallide 
fantasime» (24), che emettono un «lungo acutissimo lamento», ma anche 
virgiliani dell’Eneide (vii 5, 18) con le «trepidae matres» che stringono «ad 
pectora filios» . Immediatamente, però, nei versi successivi, la notte, espli-
citamente menzionata, si ripresenta con altri connotati, semanticamen-
te ambigui e, quindi, tanto più suggestivi, anche perché al buio è opposto 
l’altro polo dialettico, questa volta in funzione privilegiata, la luce del sole . 
I modelli acclarati sono certamente il sesto libro dell’Eneide, raffigurante 
la morte di Didone, i cui occhi erranti, prima dell’ultimo respiro, cercano 
la luce nell’alto cielo (690-92), e un verso (90) dell’Elegy di Gray nella tra-
duzione cesarottiana . Accanto agli estinti sono gli amici, che raccolgono 
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nei vasi «lagrime votive» e accendono lampade sepolcrali, secondo il rito 
funebre degli antichi: le urne, dunque, non sono abbandonate sotto i rag-
gi pietosi delle stelle . La pietas ora è degli amici, consapevoli che «gli oc-
chi dell’uom cercan morendo / Il Sole; e tutti l’ultimo sospiro / Mandano 
i petti alla fuggente luce» (121-123); pertanto, accendono le lampade sepol-
crali, quasi rapissero una «favilla al Sole», per «illuminar la sotterranea 
notte» . Indubbiamente, in questo passo, protagonista è il sole, nominato a 
breve distanza per ben due volte, a fine (119) e a inizio verso (122); la sua lu-
ce, che si affievolisce e fugge allo sguardo del morente, è il segno della vi-
ta ormai alla fine; di conseguenza, il Sole-Vita rappresenta il polo opposto 
della Notte-Morte, già scambio metaforico nella poesia classica: la notte, 
che viene illuminata da una luce assimilata a una «favilla» del sole (dun-
que, non da una luce qualsiasi, sia pure allusiva delle lampade votive), è 
una notte «sotterranea», è la morte, ma è anche, in questo caso specifico, 
il buio della camera sepolcrale . Il duplice significato di notte, nell’imma-
ginario foscoliano – ma se ne potrebbe addurre anche un altro: negli ulti-
mi versi del frammento dell’Inno terzo delle Grazie, con echi callimachei 
e ovidiani, al cacciatore, che aveva osato mirare la sua «beltà celeste», Pal-
lade avvinse gli occhi di «perpetua notte»: lo rese cieco – mantiene la sua 
ambigua accezione, senza escludere né l’uno, né l’altro dei due sensi, per-
ché proprio l’illuminazione sensibile e reale della cripta sepolcrale, del suo 
buio profondo, è ‘figura’ di una sovrasensibile luce vitale, se pure illusoria, 
che attraversa le ombre sotterranee della notte-morte, consentendo quella 
celeste «Corrispondenza d’amorosi sensi», per cui si riesce a vivere ancora 
«con l’amico estinto, / E l’estinto con noi», se le sue spoglie mortali sono 
conservate e protette nel grembo della madre-terra (28-40) . Questo passo, 
pertanto, manifesta come, nonostante i rapidi trapassi tematici, l’impian-
to strutturale del carme ha un’architettura rigorosamente e organicamen-
te geometrica e razionale .

Né diversa da questo impianto è l’altra ben nota e più volte citata evo-
cazione della battaglia notturna nel campo di Maratona (201-12) . Il proce-
dimento analogico consente l’evocazione dell’exemplum di Maratona, do-
ve ai loro prodi gli ateniesi consacrarono le tombe, che hanno significato 
per la Grecia quel che Santa Croce dovrebbe essere per gli italiani futuri: 
una preziosa fonte di amor patrio, fino al sacrificio e alla morte . L’attuali-
tà del suo messaggio eroico è rappresentato dalla scena del conflitto, an-
tichissimo evento storico, che per il suo alto valore simbolico si è dilatato 
nel tempo e sembra replicarsi, come narra Pausania, al calar delle tenebre . 
Sul campo, dinanzi all’isola Eubea, appare al navigante l’epico spettaco-
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lo dello scontro finale dei due eserciti nemici, tra suoni di trombe, pianti 
di moribondi, inni di guerra; la sua visione allucinata gli fa rivivere fanta-
sticamente la battaglia notturna, che, pur avendo qualche suggestione del 
Fingal (ii 481-82) di Ossian, ha un preciso antecedente nella rievocazione 
storica di Montaperti fatta da Jacopo e narrata nella lettera da Firenze del 
25 Settembre: gli scontri cruenti di guelfi e ghibellini sono immaginati di 
notte, quando le ombre occultano la violenza della lotta armata, il sangue 
dei combattenti feriti, i pianti disperati degli sconfitti, l’agonia dolorosa 
dei moribondi . L’unica differenza, ma fondamentale nel discorso foscolia-
no, è che l’ostilità tra fiorentini di fazioni avverse ha scatenato una guerra 
civile e fratricida, mentre l’antica pugna di Maratona rappresenta il para-
digma dell’eroica difesa della patria dall’invasione degli stranieri . 

Jacopo, infatti, salito a Montaperti, definisce «infame» quello scontro, 
mentre la sua visione si svolge in un «mesto silenzio», in un’«oscurità fred-
da», perché quella battaglia condensa e simboleggia tutte le «sventure che 
sbranano la nostra patria»; ed ecco che in quell’orrore notturno salgono 
e scendono dalla collina le «ombre» dei guerrieri uccisi, con le spade in-
sanguinate, ancora pronti ad «azzuffarsi e lacerarsi le antiche ferite»: nella 
fantasia allucinata del giovane Ortis la lotta armata si ripete ancora «tem-
pestosamente», come per il navigante, a cui appare il campo di Marato-
na, le «larve guerriere, corrusche / D’armi ferree», continuano a combat-
tere nell’«orror de’ notturni / Silenzi» con «cozzanti brandi», il cui ferro 
brunito riflette raggi tetri e terribili come «scintille» nell’«ampia oscuri-
tà» . Lo schema argomentativo dei versi è sostenuto da un notevole impe-
gno stilistico, come dimostrano i sottili procedimenti retorici, per cui la 
forma colloquiale-epistolare, utilizzata in riferimento al destinatario, ce-
de il posto al prevalere del ritmo finale degli endecasillabi epico-onomato-
peici della battaglia tra greci e persiani . Potrebbe sembrare – ed è sembra-
ta – una descrizione di maniera, tipica del gusto preromantico e sepolcrale 
del tempo, particolarmente attirato da stragi, orrori e rovine, soprattut-
to di battaglie notturne . E, tuttavia, questa rievocazione offre ancora una 
prova che Foscolo riesce sempre a varcare certe soglie poetiche, a spinger-
si verso un ‘oltre’ peculiare e intangibile, perché, intrecciandosi alla visio-
ne l’effetto acustico dei versi finali, agli inni e ai pianti segue il canto delle 
Parche, quasi come se tutto il tragico evento ascendesse a una dimensione 
sovrasensibile ed eterna, che non i contorni precisi del giorno, ma le incer-
te ombre della notte possono suggerire all’immaginazione .

Diversa dai tragici notturni di Maratona e Montaperti è la notte fioren-
tina, evocata nei versi 168-169 («Lieta dall’aer tuo veste la Luna / Di luce 
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limpidissima i tuoi colli»): come Jacopo, che, visitando Santa Croce (let-
tera del 27 Agosto), «adorava le sepolture del Galilei, del Machiavelli e di 
Michelangelo», così il poeta le celebra, prorompendo in un grido appas-
sionato, in cui culmina il ritmo ascendente di tutto un ampio periodo, 
in cui la città toscana trova sublime esaltazione sia nella rappresentazio-
ne della religiosa bellezza del paesaggio che nell’entusiastico riconosci-
mento di essere madre della poesia e vero centro spirituale d’Italia . Non è 
la luce solare a ‘vestire’ i colli di Firenze, come i campi di Virgilio nel se-
sto libro dell’Eneide (640-41) o il colle incontrato da Dante all’inizio del 
suo viaggio nell’Inferno (I 16-17), ma i limpidi e trasparenti raggi lunari, si-
mili, nell’aspetto luminescente e diafano, ai corsi d’acqua, ai «lavacri» che 
discendono dagli alti monti dell’Appennino verso Firenze, riversando-
si nell’Arno . Sembra, in questo passo famoso, che non il Sole, com’è nel-
la natura delle cose, ma la Luna, con l’incanto quasi straniante della sua 
luce, dia fertilità, essendo le «felici / Aure pregne di vita», alla «Bella d’er-
be famiglia» toscana, alle sue valli e ai suoi colli, ricchi di vigneti, olive-
ti e fiori dai profumi inebrianti . Una descrizione questa che trova riscon-
tro nel notturno fiorentino dei primi versi dell’Inno a Vesta nelle Grazie, 
secondo la lezione del «Quadernone», dove è protagonista Galilei, atten-
to nei Sepolcri (160-62) a osservare e studiare il movimento dei pianeti, per 
confermare la grande scoperta eliocentrica di Copernico e aprire nuove 
vie all’astronomia, ma qui (11-17) distratto dal rumore dell’acqua dell’Ar-
no, che, scorrendo sotto i pioppi delle sue rive, «Furtiva e argentea gli vo-
lava al guardo» . La luna con la sua luce «limpidissima» fascia i colli e le 
convalli di Firenze e rende «argentea» la corrente del fiume: prima il po-
eta stesso, poi Galilei sono gli spettatori di una magica notte lunare con 
al centro la città dell’arte, della poesia, della bellezza, a cui l’immagina-
rio foscoliano associa l’incantevole paesaggio notturno, offrendo un altro 
aspetto, non connotato con orrori sepolcrali e guerreschi, che contribuisce 
ad arricchire la sua idea polisemica di Notte .

Sempre nei Sepolcri e nelle Grazie, due donne, questa volta, sono miti-
che o misteriose protagoniste di dolci notti d’amore . La prima è Elettra, 
la ninfa amata da Giove, che, nell’ultima parte del carme (235-53), innal-
za una dolente preghiera allo sposo divino, quando sente di essere ormai 
chiamata ai «cori dell’Eliso» . L’ansia di immortalità, che pervade tutti i Se-
polcri, tocca espressioni di altissima poesia nella sua accorata invocazio-
ne all’«Olimpio», a cui chiede «fama» perenne, se egli ebbe «care» le «dolci 
vigilie» del loro amore . Nelle parole di Elettra vibrano insieme una de-
dizione quasi mistica («Elettra tua») e un’ineffabile felicità umana; men-
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tre questa ha uno slancio verso il divino che la sublima, il gemito di Giove, 
che acconsente alla sua richiesta, rendendone sacri il «corpo» e la «tom-
ba», sembra immettere una nota d’umanità nella sua essenza divina . Le 
notti sono allusivamente ricordate dall’amata con una levità e una delica-
tezza tali da trasfondere le sue stesse fattezze fisiche, la bellezza del volto e 
delle chiome, nella dolcezza delle lunghe veglie d’amore: la Notte-Thana-
tos ora diventa Notte-Eros, con un’altra, sorprendente variatio semantica, 
che trova un analogo corrispettivo di alta intonazione poetica, non tanto 
in alcune lettere inviate dal poeta alle amanti, quanto in un sublime fram-
mento delle Grazie, la cui connessione strutturale è resa ardua dalla com-
plessità dell’iter compositivo e dall’incertezza dell’architettura poemati-
ca, anche se si presenta non in maniera irrelata, ma come un inserto delle 
«Stesure appartenenti al disegno del Carme tripartito» .11 Una delle fon-
damentali componenti del processo genetico e dell’elaborazione ideativa 
delle Grazie è rappresentata dalla dinamica unificazione delle esperienze 
umane di Foscolo e della loro memoria con le suggestioni letterarie e gli 
spunti culturali da altri poeti, come nel frammento della «Vergine romi-
ta», ispirato dalla lettura dell’Epistola di Eloisa ad Abelardo di Alexander 
Pope, tradotta da Antonio Conti . I versi evocano non tanto il rapimen-
to esercitato dalla musica sugli animi, quanto lo smarrimento di un cuo-
re, che dalla contemplazione della pace notturna si volge a ricordi di affet-
ti sepolti, ma non cancellati:

Come nel chiostro vergine romita
Se gli azzurri del cielo, e la splendente
Luna e il silenzio delle stelle adora,
Sente il Nume, ed al cembalo s’asside
E del piè e delle dita, e dell’errante
Estro e degli occhi vigili alle note
Sollecita il suo cembalo ispirata .

Ma se improvvise rimembranze amore
In cor le manda, scorrono più lente
Sovra i tasti le dita, e d’improvviso
Quella soave melodia che posa
Secreta ne’ vocali alvei del legno
Flebile e lenta all’aure s’aggira .

11 Cfr . il frammento della «Vergine romita» nelle Grazie, en i, pp . 741-742 . 
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Nelle «aure» notturne «s’aggira» la melodia «Flebile e lenta» del cem-
balo, come il «lamentar» della lira di Saffo, nell’ode All’amica risana-
ta, risuona, di notte, sulle onde del mare; l’una e l’altra, l’ignota «vergi-
ne romita» e l’immortale poetessa, traducono in musica «soave» o triste 
le «rimembranze» di un amore lontano o le angosce di un amore respin-
to, ancora una volta, sullo sfondo di uno scenario notturno, l’unico, se-
condo Foscolo, in grado di ispirare al sensibile animo femminile il ricordo 
di una gioia amorosa perduta per sempre o intensamente desiderata e mai 
realmente posseduta .

Quando, domenica 22 Gennaio 1809, a mezzogiorno, Foscolo recita 
nell’Università di Pavia l’Orazione, Dell’origine e dell’ufficio della letteratu-
ra, finita di scrivere appena pochi giorni prima della pubblica lettura, al-
la fine del paragrafo sesto di questo suo filosofico discorso riesce a inseri-
re in una prosa, che presenta a tratti toni decisamente oratori, il momento 
forse più schiettamente poetico, proprio toccando il tema della notte . Par-
te dall’esplorazione dell’«ordine delle stelle», delle distanze, forze e per-
turbazioni nei moti dei pianeti e giunge, nella conclusione, alle diverse ro-
tazioni degli astri e alle «infinite apparenze con cui le stelle tutte quante 
errano ordinate e distinte nel firmamento», ma al centro delle argomenta-
zioni svolte colloca il passo di più felice ispirazione con la figura del pasto-
re, che saluta lo splendido pianeta di Venere, preannunzio del pastore er-
rante leopardiano, che rivolgerà, come un’arcaica salmodia, il suo Canto 
notturno alla «giovinetta immortal»:

il pastore, salutando col canto l’apparire di quel pianeta bellissimo tra gli 
astri, che segue tardo il sole all’occaso e lo precede vigile nell’oriente, av-
vertiva i movimenti delle tenebre e della luce; l’immobilità della stella po-
lare guidava tra l’ombre la vela del navigante; la luna col perpetuo ricor-
so d’una notte più consolata dal suo lume distinse i mesi e, rinfrangendosi 
ne’ vapori e nell’aura, presagiva le meteore maligne e propizie .12

Sulla luna si sofferma ancora all’inizio del paragrafo successivo, collo-
candola al centro delle «adorazioni degli uomini» antichi, che ne fecero la 
«regina celeste degli imperi», punto di riferimento di tutte le invocazio-
ni: «a lei, chiamandola Latmia, si volgeano le preci del pellegrino notturno 

12 Ugo Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura . Orazione, in Id ., Lezioni . 
Articoli di critica e di polemica (1809-1811), EN vii, a cura di Emilio Santini, 1972, fine 
paragrafo vi .
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e del romito esploratore degli astri»; a lei erano rivolti «gli occhi verecon-
di e il desiderio della vergine innamorata» . Pur in una rete fitta di citazio-
ni erudite, quando Foscolo alludeva alla vergine innamorata, ricordava 
sì un idillio di Teocrito, ma – come confiderà in una lettera del 10 Marzo 
1809 a Giulio di Montevecchio – pensava, mentre scriveva e poi recitava 
l’Orazione, a Francesca Giovio, immaginando gli occhi della «tenera gio-
vinetta» rivolti alla luna, che, durante una notte estiva, avrebbe illuminato 
«co’ suoi raggi le onde limpidissime del lago» di Como .13 Da questa inatte-
sa dichiarazione si è voluto dedurre che nella «vergine romita», l’anonima, 
enigmatica sonatrice notturna del frammento delle Grazie, è adombrata la 
figlia del conte Giovanni Battista Giovio, della quale l’ardente poeta, ria-
mato, si era invaghito; ma questa non è che una suggestione, non suffraga-
ta da precisi e persuasivi riscontri filologici .

iv 

Non tenere fanciulle e dolci notti lunari nelle tragedie di Foscolo, a co-
minciare dalla prima da lui composta, Tieste, con una presenza di scenari 
notturni, soprattutto nel terzo e quarto atto .14 Il protagonista è rappresen-
tato come un eroe perseguitato e costretto all’esilio dal tirannico fratello 
Atreo, che gli ha tolto il trono e la donna amata, Erope, tormentata da ri-
morsi e visioni notturne, e lo invita poi, avendo tramato un perfido e cru-
dele inganno, a vuotare la coppa con il sangue del figlio . La tragedia si 
apre con una diretta invocazione alla notte da parte di Erope . La notte, ri-
cordata dalla moglie di Atreo, è quella dell’adulterio incestuoso con il co-
gnato Tieste, da cui nacque il figlio predestinato a essere innocente vitti-
ma sacrificale . La notte evocata è «orrida», proprio in quanto nell’oscurità 
e nelle tenebre si è consumato il «profanato amor»: è definita «orrida», co-
me nei versi incipitari dell’Oreste di Alfieri, quando è Elettra a invocarla 
con una triplice aggettivazione, lessicalmente diversa, ma semanticamen-
te affine («Notte! funesta, atroce, orribil notte […] ritornar ti veggo / Ve-
stita d’atre tenebre di sangue») . Tuttavia, nell’invocazione di Erope, questa 
notte da tragedia, per l’immaginario del giovanissimo poeta, ha uno spes-
sore più profondo e ambiguo, perché non si tratta della notte di un delit-

13 Ugo Foscolo, Epistolario iii: 1809-1811, EN xvi, a cura di Plinio Carli, 1953, p . 74 .
14 Per le tragedie foscoliane, di cui sono sempre citati nel testo atto, scena, versi, cfr . EN 

ii .
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to, ma della notte di «vergogne avvolta», che, ripresentandosi alla coscien-
za della donna infedele, sembra rinfacciarle non solo il «vïolato talamo», la 
sua colpa, ma soprattutto, ed è questo l’aspetto per lei più bruciante, la sua 
causa, l’amore furente, inestinguibile, con un doppio risvolto di passato e 
presente, collegati da un’ininterrotta, inquieta e fatale passione . Tutti que-
sti violenti e insopprimibili dati emotivi sono personificati e visibilizzati 
dall’immagine stessa della notte (i 1, 7-14):

[…] ad ogni istante a comparir mi torni
Di mie vergogne avvolta; e mi rinfacci
Il vïolato talamo, la fiamma
Che accesero le furie, e che m’avvampa
Tuttor nel sen, mi rode, e viver fammi
Vita d’inferno .

Con un suggestivo scambio temporale Foscolo non rappresenta una 
sola e unica notte, quella più volte ricordata, da cui trae origine la stessa 
vicenda tragica, ma anche la notte presente, le ore tenebrose in cui si do-
vrà perpetrare l’infanticidio . La didascalia del terzo atto («Notte . La sala 
è illuminata da alcune lampade») apre lo scenario dell’azione nella reggia 
di Argo, silenziosa nelle tenebre che l’avvolgono; la notte è profonda, «Al-
ta» la giudica Ippodamia, tormentata madre dei due pelopidi («Ore tarde 
di notte», dirà Atreo), densa di arcane e funeste premonizioni; «Ultima» 
è per Erope, che presente la fine, e perciò «sacra» al suo tormento («sa-
cra / È la notte al mio affanno; e questa è notte… / Ultima», iii 1, 11-13); 
ma nel successivo colloquio con Tieste ritorna il ricordo dell’altra not-
te, di cinque anni prima, la notte dell’amplesso «sventurato», da cui nac-
que il «frutto più infelice», ormai caduto in potere di Atreo, la notte, an-
cora una volta, chiamata «atra» (iii 2, 124-29) . Ed è sempre Erope, in un 
monologo all’inizio dell’atto quarto («Notte – scrive Foscolo nella dida-
scalia – La sala è appena illuminata da un lontano chiarore»), a defini-
re la sua «Ultima» notte «cupa, muta / Profonda» e il suo ossessivo deli-
rio «Notturno», trovando, subito dopo, nella scena seconda, un’eco nelle 
parole pronunziate da Tieste: «O notte! Io ti consacro / Fraterno sangue; 
Quest’è notte di pianto, / E a noi di morte, o pace» (14-15; 28-29) . Pur con 
gli innegabili richiami intertestuali, trattandosi di un’opera giovanile, ad 
Alfieri, a Monti, all’Ossian tradotto da Cesarotti, continua è, nei versi del 
Tieste, la riproposizione di aggettivi già usati per la notte nella produzio-
ne coeva («atra», «alta», «cupa», «muta»), dai versi in morte del padre al-
le elegie .
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Molti anni dopo, nel 1808, Foscolo ripropose la tragedia, facendola rap-
presentare nel Teatro Carcano di Milano con il titolo di Atreo e Tieste, ma, 
dopo alcune repliche, per ordine vicereale, fu interdetta della censura, su-
bendo una sorte analoga all’altra tragedia, Ajace, che, messa in scena al 
Teatro alla Scala (9 dicembre 1811), fu quasi subito ritirata, in quanto rite-
nuta ostile a Napoleone, anche per le insinuazioni dei detrattori del poeta; 
non fu pubblicata se non postuma, nel 1828 . L’argomento è tratto dal mito 
dell’eroe greco, a cui l’astuzia di Ulisse e l’arroganza di Agamennone ave-
vano tolto le armi di Achille, costringendolo ad uccidersi per onore; mi-
to particolarmente prediletto da Foscolo, che l’aveva cantato nei Sepolcri . 
Nella tragedia è possibile scorgere diverse allusioni politiche: in Agamen-
none, che, non mai sazio di dominio, scatena guerre interminabili, Napo-
leone; in Calcante il papa; in Aiace il valoroso e sventurato generale Jean-
Victor Moreau . Le parole, da Calcante rivolte al supremo condottiero dei 
greci, sono proprio quelle che il poeta riterrà premonitrici delle luttuose 
campagne napoleoniche (ii 1, 43-50):

L’ufficio mio compiuto era dal giorno,
Che condottiero a tanti re ti elessi:
Veraci e sante le parole mie
T’erano allor che per l’ignoto Egeo
Attraverso le folgori e la notte
Trassero tanta gioventù che giace
Per te in esule tomba, o per te solo
Vive devota a morte .

La tragedia si svolge nelle canoniche ventiquattro ore, da un’alba all’al-
tra del giorno successivo; di notte, solo il quarto atto, stando alle parole di 
Agamennone nel monologo della prima scena («[…] o incerte ore! … Né 
il mondo / Lasci alla notte, e a che più tardi, o sole»? –, 2-3) . Tuttavia, fin 
dall’atto primo, è Ulisse a mettere in risalto l’importanza della notte nel-
la gara per l’assegnazione delle armi di Achille, che dovrebbero essere date 
al condottiero greco più abile nel guerreggiare i Troiani, infliggendo loro 
il maggior numero di lutti, durante una battaglia notturna, secondo un ri-
chiamo analogico, tipico dell’immaginario poetico foscoliano – e, soprat-
tutto in questo caso, trattandosi di tragedia –, con l’accostamento a not-
te di «funesto» del verso precedente, in quanto scambio tra buio tenebroso 
ed esito funebre (i 5, 261-63) .

Diverso, in un passaggio successivo, il senso di notte, dove la polisemia 
foscoliana del lemma si esplicita innestandosi nel contesto specifico del di-
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scorso . È, ad esempio, il caso del consiglio che Calcante dà ad Aiace, nel-
la scena settima dell’atto secondo (245-248), per metterlo in guardia con-
tro le trame di Ulisse e le prepotenze di Agamennone, raccomandandogli 
prudenza e circospezione . Anzitutto, gli chiede di rinviare i suoi propositi, 
che potrebbero esporlo a pericoli e ritorsioni; poi aggiunge: «almeno / Pria 
rischiara la notte ove ravvolto / Altri sta, e donde ogni tuo passo esplora» . 
Chi spia i movimenti di Aiace è naturalmente l’astuto Laerziade, che se ne 
sta nascosto dentro la «notte», ossia dentro le tenebre dei segreti e degli in-
ganni da lui tramati, su cui Calcante invita l’eroe a far luce, a scoprirli e 
smascherarli . La notte si carica, dunque, di un’ulteriore valenza, acquista 
un ulteriore senso a dimensione antropologica, in quanto metafora di un 
oscuro e minaccioso groviglio di perfide macchinazioni, di inconfessabili 
desideri di conquista e di potere . E, come nella scena quinta dell’atto quar-
to, i versi pronunziati da Calcante («[…] Ma stride dall’Olimpo / La folgo-
re, e l’obblio teco e la lunga / Notte travolve chi agli Dei s’agguaglia», 265-
267) ritornano sulla coppia notte-oblio dei Sepolcri («[…] e involve / Tutte 
cose l’oblio nella sua notte») e del sonetto «Che stai?», così, nella prima 
scena dell’atto quinto, le parole di Tecmessa («[…] Intanto / Tra i morti, 
il sangue, i gemiti e la notte / Andrò errando se mai l’ossa de’ miei / Tro-
vassi», 67-70) ripropongono l’associazione concettuale dell’andare errando 
nella notte e della morte violenta con l’esule tomba, già presente nel discor-
so di Calcante ad Agamennone . Questa ulteriore verifica mette in luce uno 
dei punti fondamentali del sistema tragico foscoliano: le immagini della 
notte presentano sensi diversi, ma sempre ruotanti intorno a un asse cen-
trale, costituito dall’idea originaria espressa fin dalla produzione giovani-
le e sempre ricorrente, con richiami intertestuali interni di immagini e di 
lemmi, nei momenti più intensi della sua ispirazione drammatica .

Non si sottrae a questa norma l’ultima tragedia, Ricciarda . Finita di 
comporre nella tarda primavera del 1813, la tragedia, ambientata nella Sa-
lerno altomedievale, rappresenta il dramma della protagonista, combat-
tuta tra il rispetto filiale (per il padre Guelfo, signore della città, assediata 
dal fratellastro Averardo, ingiustamente spodestato) e l’amore per Guido 
(figlio di quest’ultimo e nascosto nella cripta del castello, dove si trovano 
le tombe di famiglia); la vicenda si conclude con la morte di Guelfo che, 
prima di togliersi la vita, uccide Ricciarda . Clima sepolcrale, Medioevo 
di maniera fanno di questa tragedia un’esperienza nuova, verseggiata con 
grande tensione emotiva, che si traduce nella creazione di scene dramma-
tiche, dipinte a tinte cupe e notturne, con al centro i lugubri avelli aviti, su 
cui aleggia un’aura di morte inesorabile: il motivo funebre della tomba co-
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me letto nuziale di Guido e Ricciarda .
Sempre secondo l’arco cronologico canonico, nella Ricciarda, l’atto 

quarto si svolge dal tramonto alla sera, il quinto, invece, a notte fonda, fi-
no a due ore prima dell’alba . L’attesa delle tenebre notturne come prote-
zione dai pericoli è sospirata da Guido in un monologo del primo atto, 
quando, nascosto tra le tombe sotterranee del maniero, si prepara a rice-
vere la fugace visita di Ricciarda . Si trasforma poi nel polo opposto, co-
me foriera di distruzione e morte nella sfida di Guelfo ad Averardo, alla fi-
ne dell’atto terzo: «La notte a voi farà il mio ferro e il foco / Orrendo più», 
225-26; il padre di Guido ribatte: «Te preverremo: e troppa / Sarà la not-
te alla empia strage e al lutto» (226-27) . Tutta la concatenazione lemmatica, 
nel giro di pochissimi versi e di brevissime battute tra i due nemici, quasi 
delle sticomitie, di ferro e fuoco, di strage e lutto, proviene direttamente, 
nella costruzione verbale foscoliana, dall’immagine ossessiva e preminen-
te della notte: durante le ore notturne, nell’atto quinto, avverranno l’assal-
to al castello, lo scontro cruento degli eserciti, la morte di Ricciarda e del 
padre . Ed è proprio Guelfo, in un momento di sincera confessione alla fi-
glia, a pronunziare le parole più terribili e sinistre dell’intera tragedia, che 
collegano, questa volta, la notte con Dio, anzi con l’ira divina . La notte di-
viene apocalitticamente una «lunga notte infernale» di tormenti e terrori, 
di tenebre e di manifestazioni numinose rapide e terrificanti come folgori; 
e, pertanto, ritorna l’accostamento tra notte e fulmini, ma con un’ulterio-
re variatio semantica, questa volta, di dimensione profondamente psicolo-
gica, correlata alla visione biblica del Dio vendicatore e delle tenebre eter-
ne destinate ai dannati (v 3, 73-79):

In Dio tu fidi?
In Dio che solo a vendicarsi regna?
Già della lunga sua notte infernale,
Mentre ancor alla luce apro questi occhi,
M’ha ravvolto e atterrito . Orrendamente
Rugge intorno alla trista anima mia
Tenebroso tra i fulmini .

Notti tenebrose, dunque, queste della Ricciarda, stampata per la prima 
volta a Londra nel 1820, quando Foscolo era in esilio in Inghilterra: la sua 
aura vagamente shakespeariana si addiceva forse alla terra che lo ospitava 
e al suo stato d’animo . Non più incline alle rasserenanti visioni di nottur-
ni lunari, ora la sua immaginazione, le sue emozioni sono messe in moto 
dal buio assoluto della notte, perché la luce della luna o delle stelle o del-
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le lampade segnano i contorni degli oggetti, fanno intravedere i confini 
dell’orizzonte e non rendono possibile provare la sensazione dell’infinito 
o del nulla, impediscono di creare con la fantasia realtà alternative e figu-
re diverse dal normale vivere quotidiano . Il Foscolo esule, proprio qual-
che anno dopo la pubblicazione della Ricciarda, in una lettera indirizzata 
a Lady Dacre, nel marzo 1822, scrive:

La religione m’empie sempre d’idee che pur vengono in me suscitate dal-
lo spettacolo di una bella notte senza luna; e sono grandi e forti sensazioni 
più che idee . Ma se volessi attraversare con fiaccole le tenebre della notte, 
ben ne verrebbero rischiarati gli oggetti intorno ai miei piedi, ma le sen-
sazioni magnifiche ed ineffabili della notte subito svanirebbero dalla mia 
immaginazione!15

Ancora un’idea della notte, come figura del sovrasensibile, che fa veni-
re in mente gli Hymnen an die Nacht di Novalis o Der Mönch am Meer di 
Friedrich; ma il poeta si trova nella patria di Joseph Addison e dei Pleasu-
res of the Imagination, nella nazione di Edmund Burke e dell’Enquiry sul 
bello e il sublime, di cui le «grandi e forti sensazioni» sono forse un’epifa-
nia . Volendo, pertanto, seguire proprio la concezione burkiana, la Notte, 
illuminata dalla Luna, rappresenta, per Foscolo, il Bello; la Notte, nel buio 
assoluto, attinge il Sublime .

15 Ugo Foscolo, Opere edite e postume, a cura di Francesco Silvio Orlandini ed Enrico 
Mayer, Firenze, Le Monnier, 1850-1862, Epistolario . iii, n . 579, pp . 57-63: 62; vd . anche 
Id ., Epistolario . ix: 1822-1824, en xxii, a cura di Mario Scotti, 1994, n . 2650, pp . 36-42: 
41 . La lettera a Lady Barbarina Dacre è dei primi di marzo 1822, scritta nel francese 
italianizzato di Foscolo; si è, pertanto, preferito citare il passo nella traduzione italia-
na dell’ed . Orlandini-Mayer: i due termini, sensazioni (sensations) e idee (idées), sono 
in corsivo anche nel testo francese trascritto da Scotti . Quasi un anno e mezzo do-
po, nell’autunno del 1823, Foscolo, sempre in una lettera a Lady Dacre, riallude a que-
sto argomento: «[…] une certaine méditation qui m’occupe toute l’âme jour et nuit, 
et surtout la nuit» (Epistolario . ix, cit ., n . 2837, pp . 272-275: 274-275: Scotti colloca que-
sta lettera nel 1823, tra il 22 e il 30 settembre; nell’ed . Orlandini-Mayer, si trova ai pri-
mi di ottobre dello stesso anno: Epistolario . iii, cit ., n . 610, pp . 114-118: 117) .
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