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Abstract  : In Senancour, the night accompanies the initiation process followed by 
Oberman, being a very strong and toned symbolical setting for his philosophical and 
metaphysical meditations, which start from the relation between the human and the in-
animate . During the night in Thiel, contemplation already outlines a passage of sensual-
ism with Romantic tendency and, although without solving the hero’s problems, at least 
it allows him to shed light on his true self and his moral laws . However, it’s in his «Frag-
ment romantique» that this search results in the recognition of a music-language of na-
ture allowing communication between beings . 

Résumé: Chez Senancour, la nuit ponctue le parcours initiatique que suit Oberman, 
comme décor symbolique très fort, et nuancé, de ses méditations philosophiques et mé-
taphysiques, à partir de la relation entre l’humain et l’inanimé . Dans la nuit de Thiel, la 
contemplation esquisse déjà un passage du sensualisme à une sensibilité romantique, et 
permet, sinon de résoudre les problèmes que se pose le héros, du moins d’apporter une 
lumière sur son moi véritable et ses règles morales . Mais c’est dans le «Fragment roman-
tique» que cette quête aboutit à la reconnaissance d’une langue-musique de la nature, 
qui permet la communication entre les êtres . 
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De tous nos romantiques français, Senancour semble celui chez qui la mé-
ditation philosophique tient le plus de place, une place parfois envahis-
sante: elle peut dérouter le lecteur qui s’attend à lire un roman . Pourtant 
dès les «Observations» préliminaires, Senancour l’avait averti: «Ces lettres 
ne sont pas un roman . Il n’y a point de mouvement dramatique, d’événe-
ments préparés et conduits, point de dénouement» .1 À côté de cette an-
nonce, en quelque sorte négative, les «Observations» promettent qu’il y au-
ra des descriptions, mais «de celles qui servent à mieux faire entendre les 
choses naturelles et à donner des lumières, peut-être trop négligées sur les 
rapports de l’homme avec ce qu’on appelle l’inanimé», donc des descrip-
tions au service de la méditation philosophique, méditation qui par sa pro-
fondeur, son honnêteté, ses difficultés, entraînera forcément des «contra-
dictions» .  «  Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matières 
incertaines, le pour et le contre dits par le même homme?» .2 C’est donc 
mis en garde par ces Observations que l’on doit aborder Oberman . Certes 
des préfaces de roman où l’auteur annonce qu’il n’écrit pas un roman sont 
fréquentes, mais ici s’y ajoute la volonté d’exprimer l’histoire d’une quête 
philosophique où s’est engagé tout entier l’écrivain: et c’est en cela, plus 
peut-être que pour tel détail, qu’Oberman peut être considéré comme une 
autobiographie: autobiographie philosophique, métaphysique même . 

Parti de France en août 1789, sans avoir le désir d’émigrer, émigré in-
volontaire, Senancour va rester en Suisse pendant la Révolution . En ses 
jours les plus sanglants, en 1793, il séjourne à Thiel, près de Neuchâtel où 
il publie Sur le générations actuelles, tandis qu’il attendra 1804 pour faire 
paraître Oberman, où il relate l’ensemble de son itinéraire en Suisse qui 
est plus un parcours initiatique et philosophique que touristique et pitto-
resque . L’évocation d’une nuit passée à Thiel constitue un premier temps 
de cette méditation, fortement chargée du souvenir de nombreuses lec-
tures qui permettent de faire un bilan et en quelque sorte une tabula ra-

1 Étienne de Senancour, Oberman, éd . Béatrice Didier, Paris, Le Livre de poche, 1984, 
p . 18 .

2 Ibid ., p . 19 .
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sa, à la façon de Descartes: il s’agit de faire le point avant d’entreprendre 
ce qui constitue la quête d’Oberman, une quête difficile et inévitablement 
impossible à conclure: la quête d’un sens . On notera déjà à quel point l’iti-
néraire géographique est recomposé pour devenir un itinéraire philoso-
phique; car cette nuit de Thiel où Senancour aurait été en 1793, est placée 
dans la «première année» du roman, tandis que la première année de Se-
nancour en Suisse correspondrait à 1789 . Cette reconstruction de la réa-
lité obéit, me semble-t-il, à une volonté de l’écrivain de donner une co-
hérence, une direction à son itinéraire . L’expérience de la nuit de Thiel 
devient alors le préliminaire nécessaire, et parfois douloureux d’un 
voyage initiatique .3

i

On sera attentif à ce signe que donne l’écrivain: la méditation nocturne 
est précédée d’une recherche de la lumière: évocation de l’aurore, «Vers 
les quatre heures, je fus éveillé par l’éclat du jour», suit une description 
de l’inondation de la Thièle: «On apercevait les vagues du lac que le vent 
poussait au loin sur la rive demi-submergée», paysage étrange où les trou-
peaux empruntant un étroit passage de terre, semblent marcher sur les 
eaux . «Les hauteurs d’Anet et les bois épais de Julemont, sortaient du sein 
des eaux comme une île encore sauvage et inhabitée» .4 Le choc de cette 
aurore où la réalité semble subvertie, remise en question, va inciter Ober-
man à une expérience, qui, elle, sera bien nocturne: «Le soir je pris la 
clef pour rentrer dans la nuit, et n’être point assujetti à l’heure» . Tandis 
que la lumière de l’aurore avait surpris le personnage dans son sommeil 
qui pourrait figurer l’état d’inertie précédant la quête philosophique, la 
contemplation nocturne est la récompense d’une volonté déterminée, 
d’une marche . C’est seulement le soir, après avoir pris la route de Saint-
Blaise, être descendu d’«une pente escarpée», qu’Oberman «placé sur le 

3 Sur la réalité historique de ce séjour à Thiel, on consultera André Monglond, Le 
Journal intime d’Oberman, Paris, Arthaud, 1947: quoique déjà ancienne, cette étude 
demeure fondamentale pour tout ce qui concerne la biographie de Senancour . Pour 
l’analyse philosophique, on pourra se référer aussi à: Jean Grenier, Les plus belles 
pages de Senancour, Paris, Mercure de France, 1968, et Id ., La promenade, «nrf», nov . 
1964 .

4 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 41 .
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sable où venaient expirer les vagues» s’immobilise dans la contemplation .
Les éléments descriptifs sont peu nombreux, parfois seulement né-

gatifs, ce qui est caractéristique de l’art de Senancour: «aucune voile sur 
le lac» . Absence de mouvement: «tous reposaient dans l’oubli des tra-
vaux, d’autres dans celui des douleurs» . Plus que les contours, les éclai-
rages et les éléments sonores . «La lune parut: je restai longtemps . Vers 
le matin, elle répandait sur les terres et sur les eaux l’ineffable mélanco-
lie de ses dernières lueurs» . Ainsi s’affirme que la méditation s’est pour-
suivie toute la nuit, la présence de la lune, outre sa valeur poétique, mar-
quant la durée d’un temps qui n’est pas celui des horloges et que l’ampleur 
de la réflexion va distendre encore, puisque le héros constatera: «j’ai dévo-
ré, dix années de mon âge»5 . Le bruit des vagues associé à ces effets de lu-
mière provoque alors une méditation douloureuse: «La nature paraît bien 
grande à l’homme lorsque, dans un long recueillement, il entend le rou-
lement des ondes sur la rive solitaire, dans le calme d’une nuit encore ar-
dente, et éclairée par la lune qui finit» .6 

La méditation commence par une réflexion sur la «sensibilité», le 
mot est alors encore proche de son sens originel de faculté de connaître 
grâce aux sens, et s’oriente vers celui d’aptitude à s’émouvoir . Son utilisa-
tion chez Senancour, est intéressante, dans la mesure où cet écrivain très 
proche des Idéologues, se situe bien dans le passage d’une pensée sensua-
liste à une sensibilité romantique . Dans le creuset d’une pensée nourrie 
par d’innombrables lectures,7 se mêlent aussi des souvenirs de Platon et 
de Diderot, pour l’analyse du désir . Senancour semble se souvenir du livre 
viii de la République de Platon consacré à l’analyse et au classement des 

5 Sur la question du temps et de l’âge, voir Marc Augé, Une ethnologie de soi . Le temps 
sans âge, Paris, Seuil, 2014 . 

6 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 42 . L’«ineffable mélancolie de ses dernières 
lueurs» fait songer à Atala, mais ce peut être tout simplement un trait d’époque; 
«l’ineffable»,  «l’indéterminé» sont des termes qui correspondent bien à l’élargisse-
ment et au désarroi de la description . 

7 On trouvera dans le deuxième tome de mon Imaginaire chez Senancour (Paris, Corti, 
1968, réimpression Genève, Slatkine, 2013) une liste des livres empruntés par Senan-
cour à la Bibliothèque nationale, et les Annotations encyclopédiques, énorme cahier 
de notes de lectures découvert chez le libraire Rossignol qui m’avait aimablement au-
torisée à le recopier en partie . Depuis le manuscrit a été acheté par une bibliothèque 
américaine, mis sur Internet et les Œuvres Complètes de Senancour qu’on annonce 
chez Garnier, sous la direction de Fabienne Bercegol, comporteront le texte intégral 
de ces Annotations grâce au travail de M . Loubignac .
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diverses formes de désir – on sait le regain du néo-platonisme et du néo-
pythagorisme sous la Révolution . Les désirs d’Oberman ne sont pas extra-
vagants, ils correspondent à la nature; si parfois son imagination «ardente 
et immodérée» le fait rêver à ce qui semble ne pas exister, la méditation 
nocturne lui permet de comprendre la Nature comme un ensemble de 
rapports8 dans lequel le désir d’Oberman s’insère: il ne désire, au fond, 
rien qui ne soit dans la Nature, du moins si on la perçoit, grâce à la médi-
tation, dans sa réalité et sa pureté: «Pour moi j’aime les choses existantes: 
je les aime, comme elles sont . Je ne désire, je ne cherche, je n’imagine rien 
hors de la nature» .9 Aussi, la répétition des jours, la monotonie des habi-
tudes, loin d’effrayer Oberman, le rassurent, lui permettent d’affirmer la 
continuité de son être et son identité: «le jour semblable qui fut heureux, 
est encore un jour heureux pour moi; et comme les besoins positifs de ma 
nature sont toujours à peu près les mêmes, ne cherchant que ce qu’ils exi-
gent, je désire toujours à peu près les mêmes choses» .10

La quête de l’identité est prospective; la continuité du moi n’est pas un 
donné; il faut la conquérir: «Je déterminerai ce que je suis; je veux dire ce 
que je dois être: et cet état une fois bien connu, je m’efforcerai de le conser-
ver toute ma vie, convaincu que rien de ce qui est naturel n’est dangereux 
ou condamnable» .11

Oberman évoque alors une époque où il fut tenté par le stoïcisme: «J’ai 
connu l’enthousiasme des vertus difficiles: dans ma superbe erreur, je pen-
sais remplacer tous les mobiles de la vie sociale par un mobile aussi illu-
soire […] . L’illusion a duré près d’un mois dans sa force, un seul incident 
l’a dissipée» .12 Si l’on s’obstine à une interprétation strictement autobiogra-
phique d’Oberman, on se demandera où se situe ce moment de salut grâce 
au stoïcisme; est-ce dans la sombre période de son mariage  décevant? 
Peut-être vaudrait-il mieux voir dans ce vaste récapitulatif d’une évolution 
philosophique, une restructuration du passé qui ne correspond pas forcé-
ment à une succession chronologique . En définitive, le stoïcisme n’apporte 
pas une solution à angoisse du personnage .

La fin de cette méditation nocturne reste ouverture sur un futur in-
déterminé; mais il n’y a pas là une paresse découragée:  «Je sentis que je 

8 On sent dans plusieurs lettres d’Oberman un écho de l’article Beau de l’Encyclopédie .
9 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 43 .
10 Ibid ., p . 45 .
11 Ibid ., p . 47 . 
12 Ibid ., p . 47-48 .
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me refroidissais; je me levai, je marchai sur la grève; et le mouvement 
me fut utile» . Cette évocation d’un mouvement du philosophe – le seul 
qui soit précisé – a bien évidemment une valeur symbolique . Oberman 
est un homme de courage . Si fort que soit chez lui le sentiment d’une fa-
talité, il ne s’y abandonne pas . Cette méditation nocturne, long examen 
de conscience, aboutit à un projet de vie, qui ne se réalisera qu’à la fin 
du roman, lors de l’installation à Imenstrom, lieu mythique, où il pour-
ra vivre une amitié idéale; mais la quête n’est pas encore finie, cette ré-
compense lointaine sera précédée par la solitude, par «des années pleines 
d’incertitudes»13 que va relater le roman .

La nuit de la Thièle, si elle n’a pas résolu les problèmes que se pose le 
héros, et à travers lui l’écrivain, a permis d’apporter une lumière sur le 
moi véritable et de poser les règles morales fondamentales . Senancour 
est un moraliste et s’inscrit dans une longue tradition philosophique . 
La forme même qu’il choisit, cette forme fragmentaire de la lettre, se si-
tue, tout autant que dans la vogue romantique du fragment, dans celle des 
Méditations philosophiques de Descartes, ou des Rêveries de Rousseau, 
chaque lettre pouvant permettre l’exploration d’une question de morale . 
On voit dès lors la signification que prend le nocturne: la nuit par son si-
lence, par l’abandon du bruit et de l’activité diurnes est la condition de la 
profondeur de la méditation . Mais que deviennent alors les éléments des-
criptifs?

On notera qu’ils sont relativement rares, et présents essentiellement 
au début du texte; ensuite la méditation se poursuit en quelque sorte hors 
d’un espace déterminé . Simple décor? La nuit est bien davantage . Pour Se-
nancour, comme pour Nerval, ou Baudelaire, tout est correspondance . 
La présence de la lune, l’obscurité elle-même, cette étrange couleur verte 
de l’eau – d’autant plus étrange que l’univers de Senancour est en noir et 
blanc et qu’il y a très peu de notations de couleurs vives – tout fait sens . 
L’étrangeté même de cette couleur verte incite le personnage et le lecteur 
à sortir des clichés, à tenter une réflexion originale . Le débordement de 
l’eau contribue à cette étrangeté qui est la condition première d’une remise 
en cause, d’une tabula rasa philosophique, tandis que «la paix de la nuit» 
permet d’interroger «cette nature inconcevable» .14

13 Ibid ., p . 50 .
14 Ibid ., p . 43 .
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ii

Il est d’autres nuits dans Oberman, si bien même que le lecteur a souvent 
le sentiment de se promener dans un univers crépusculaire . Un autre mo-
ment capital de l’itinéraire spirituel d’Oberman, se situe dans  «les pre-
miers moments nocturnes, l’heure du repos et de la tristesse sublime»:15 il 
s’agit du fragment De l’expression romantique et du ranz des vaches . La to-
nalité générale est bien différente, les éléments descriptifs sont beaucoup 
plus nombreux . Même présence de l’eau et d’une eau immobile bien diffé-
rente des tempêtes de Chateaubriand, une «eau limpide et blanche», «vaste 
mais circonscrite»;16 cependant non seulement la couleur de l’eau dif-
fère, mais aussi son étendue qui dans le cas de l’inondation était extra-
vagante, au sens propre, alors que l’eau du lac de montagne est enserrée, 
sans débordement . Les montagnes qui la circonscrivent sont décrites de 
façon précise . «Les immenses rochers qui le ferment, sont un zone téné-
breuse sous le dôme glacé qui les surmonte, et qui semble retenir dans ses 
frimas la lumière du jour» . Si l’eau semble infinie, ce n’est pas en raison 
d’une crue inhabituelle, mais parce qu’elle reflète le ciel:  «l’eau sans va-
gue, brillante de lumière et confondue avec les cieux, est devenue infinie 
comme eux» .17 Le rêveur est en quelque sorte suspendu entre ciel et terre, 
ne connaît pas d’angoisse comparable à celle de la nuit de Thiel; la pré-
sence des montagnes longuement évoquée est un gage de calme et de per-
manence, «permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de 
la nuit» .18

Les deux paysages nocturnes présentent, par-delà quelques similitudes, 
une différence profonde qu’exprime, symboliquement, la présence forte-
ment soulignée des montagnes . Le «rêveur des Alpes» – c’est le nom que 
se donne Senancour – a franchi une étape qui est sensible si l’on compare 
ces deux nocturnes, le premier si torturé, le second, au-dessus de l’an-
goisse, dominant le paysage de sa propre inquiétude . Je ne m’avancerai pas 
à affirmer que l’écrivain a franchi lui-même cette étape et trouvé la séré-
nité dans les montagnes suisses; mais en artiste, il a composé une œuvre 
beaucoup plus construite que ne le croit le lecteur distrait, plus construite 
aussi que ne l’est la vie: une œuvre qui veut narrer un parcours spirituel, 

15 Ibid ., p . 155 .
16 Ibid ., p . 154 .
17 Ibid ., p . 155 .
18 Ibid ., p . 158 .
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dans lequel l’expérience de la haute montagne a joué un rôle essentiel . Se-
nancour situe donc ce second nocturne dans une atmosphère toute diffé-
rente . Et la différence fondamentale, consiste en la découverte d’une lan-
gue qui est en même temps une musique . Comme Rousseau, Senancour 
croit à l’origine commune du langage parlé et du chant .

Dans ce beau nocturne, il relate la découverte de ce langage-chant qui 
lui semble la langue même du romantisme: «C’est dans les sons que la na-
ture a placé la plus forte expression du caractère romantique»;19  le mot 
«romantique» n’a pas alors exactement le sens qu’il aura en 1830, il ne dé-
signe pas une école qui n’est pas encore constituée en France,20 et envers 
laquelle Senancour marquera une certaine distance – les objections qu’il 
fera sont essentiellement d’ordre linguistique: c’est un abus de langage 
qu’il reprochera à l’école de Hugo . Le langage de la nature est à la fois plus 
simple et plus fort: l’homme peut en avoir une approche s’il sait écouter 
le bruit du vent et de l’eau; des airs populaires très simples peuvent aus-
si donner une approche de cette musique, et Senancour, reprenant en ce-
la Rousseau, tout en marquant une certaine différence, voit dans le célèbre 
«ranz des vaches» un exemple de cette traduction du langage premier de la 
nature:21 «les vents frémissent d’une manière austère dans les mélèzes éloi-
gnés: on discerne le roulement du torrent caché dans les précipices qu’il 
s’est creusé le long des siècles . À ces bruits solitaires dans l’espace, suc-
cèdent les accents hâtés et pesants des Küheren» .22 Cependant ce langage 
sublime n’atteint sa plénitude que dans le silence:  «Les chants cessent, 
l’homme s’éloigne», alors il ne reste plus que le bruit de «la chute des eaux 
dont le bruissement sauvage, en s’élevant des abîmes, semble ajouter à la 
permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit» .23

19 Ibid ., p . 156 .
20 On se reportera à l’étude d’Emmanuel Reibel qui analyse l’emploi du mot roman-On se reportera à l’étude d’Emmanuel Reibel qui analyse l’emploi du mot roman-

tique non seulement dans des œuvres littéraires mais aussi dans des textes de théo-
rie musicale: Emmanuel Reibel, Comment la musique est devenue  «romantique» . 
De Rousseau à Berlioz, Paris, Fayard, 2013 . Sur les critiques faites par Senancour aux 
«Jeunes-France», v . Béatrice Didier-Le Gall, L’imaginaire chez Senancour, Paris, 
Corti, 1966, réimpr, Paris, Champion, 2012, Le romantisme éternel, p . 235 et sq . 

21 Deux journées d’étude ont été consacrées l’ENS (mars 2012) au Dictionnaire de mu-
sique de Rousseau qui analyse longuement le ranz des vaches; c’est à partir de ce dic-
tionnaire, que Senancour s’inscrit pour critiquer d’ailleurs Rousseau . Les Actes de 
ces journées organisées par Emmanuel Reibel et moi-même vont paraître chez Vrin .

22 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 157 .
23 Ibid ., p . 158 . 
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Tandis que la nuit de Thiel marquait tristement la solitude du philo-
sophe, ce fragment, au contraire, révèle que cette langue romantique éta-
blit une communication entre les hommes, mais seulement entre ceux qui 
sont capables de le comprendre, quelques «happy few» aurait dit Stend-
hal .  «Hommes primitifs jetés çà et là dans le siècle vain, pour conserver 
la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous entendez 
dans une langue que la foule ne sait point quand le soleil d’octobre paraît 
dans les brouillards sur les bois jaunis; quand un filet d’eau coule et tombe 
dans un pré fermé d’arbres au coucher de la lune» .24 Une communication 
peut alors s’établir entre l’écrivain philosophe et ses lecteurs, inévitable-
ment peu nombreux, ces initiés, ces «adeptes»25 auxquels s’adressaient un 
peu mystérieusement les Observations préliminaires du roman .

On voit donc la riche polysémie de la nuit, non seulement quand on en-
visage comme l’a fait Alain Montandon un grand nombre d’écrivains,26 
mais à l’intérieur même d’une seule œuvre que l’on a pourtant, bien à tort, 
jugée monotone . La nuit de Thiel et la nuit du  «Fragment romantique», 
malgré quelques notations communes, ont une signification radicalement 
différente: à la solitude et à l’angoisse se sont substitués une issue, un es-
poir de communication, mais tandis que la lettre iv était surchargée de ré-
férences livresques, elles ont disparu du «Fragment romantique»: nul n’est 
besoin de tant lire, il suffit d’écouter . On se rappelle la réflexion de l’Emi-
gré de Sénac de Meilhan, après qu’il eût perdu sa bibliothèque: ses livres 
ne lui auraient rien appris, s’ils ne lui avaient appris à se passer d’eux . Le 
dépouillement causé par l’émigration a-t-il permis à l’écrivain d’accom-
plir l’itinéraire spirituel qu’il suppose à son personnage? En tout cas l’ex-
périence de la montagne aura été capitale .27 Dans la nuit de Thiel le philo-
sophe était encore un homme de la plaine; il médite sur les hauts plateaux, 
au bord d’un lac de montagne, «près des rocs nus et d’un gris roussâtre»,28 
quand il incite son lecteur à communiquer avec lui grâce à la langue ro-
mantique de la nature, langue essentiellement nocturne et silencieuse .

24 Ibid ., p . 154 .
25 Ibid ., p . 17 .
26 Alain Montandon, Dictionnaire littéraire de la nuit, Paris, Champion, 2014 .
27 Du moins celle qu’il fait vivre à son personnage, car, comme l’avait montré A . 

Monglond, la connaissance de la haute montagne chez Senancour, très peu sportif, a 
été largement livresque et ses descriptions s’inspirent dans ce passage des Tableaux 
pittoresques de la Suisse .

28 Étienne de Senancour, Oberman, cit ., p . 157 . 
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