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ABSTRACT : In Senancour, the night accompanies the initiation process followed by
Oberman, being a very strong and toned symbolical setting for his philosophical and
metaphysical meditations, which start from the relation between the human and the in-
animate. During the night in Thiel, contemplation already outlines a passage of sensual-
ism with Romantic tendency and, although without solving the hero’s problems, at least
it allows him to shed light on his true self and his moral laws. However, it’s in his «Frag-
ment romantique» that this search results in the recognition of a music-language of na-

ture allowing communication between beings.

REsuME: Chez Senancour, la nuit ponctue le parcours initiatique que suit Oberman,
comme décor symbolique tres fort, et nuancé, de ses méditations philosophiques et mé-
taphysiques, a partir de la relation entre ’humain et 'inanimé. Dans la nuit de Thiel, la
contemplation esquisse déja un passage du sensualisme a une sensibilité romantique, et
permet, sinon de résoudre les problémes que se pose le héros, du moins d’apporter une
lumiére sur son moi véritable et ses régles morales. Mais c’est dans le «<Fragment roman-
tique» que cette quéte aboutit a la reconnaissance d’une langue-musique de la nature,

qui permet la communication entre les étres.
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De tous nos romantiques francais, Senancour semble celui chez qui la mé-
ditation philosophique tient le plus de place, une place parfois envahis-
sante: elle peut dérouter le lecteur qui s'attend a lire un roman. Pourtant
deés les «Observations» préliminaires, Senancour l'avait averti: «Ces lettres
ne sont pas un roman. Il n’y a point de mouvement dramatique, d’événe-
ments préparés et conduits, point de dénouement».! A c6té de cette an-
nonce, en quelque sorte négative, les «Observations» promettent qu’il y au-
ra des descriptions, mais «de celles qui servent & mieux faire entendre les
choses naturelles et a donner des lumiéres, peut-étre trop négligées sur les
rapports de ’homme avec ce quon appelle I'inanimé», donc des descrip-
tions au service de la méditation philosophique, méditation qui par sa pro-
fondeur, son honnéteté, ses difficultés, entrainera forcément des «contra-
dictions». « Mais pourquoi serait-on choqué de voir, dans des matieres
incertaines, le pour et le contre dits par le méme homme?».> C’est donc
mis en garde par ces Observations que I'on doit aborder Oberman. Certes
des préfaces de roman ou l'auteur annonce qu’il n’écrit pas un roman sont
fréquentes, mais ici s’y ajoute la volonté d’exprimer I'histoire d’une quéte
philosophique ou sest engagé tout entier I’écrivain: et clest en cela, plus
peut-étre que pour tel détail, quOberman peut étre considéré comme une
autobiographie: autobiographie philosophique, métaphysique méme.

Parti de France en aolt 1789, sans avoir le désir d’émigrer, émigré in-
volontaire, Senancour va rester en Suisse pendant la Révolution. En ses
jours les plus sanglants, en 1793, il séjourne a Thiel, pres de Neuchatel ou
il publie Sur le générations actuelles, tandis qu’il attendra 1804 pour faire
paraitre Oberman, ou il relate 'ensemble de son itinéraire en Suisse qui
est plus un parcours initiatique et philosophique que touristique et pitto-
resque. L'évocation d’une nuit passée a Thiel constitue un premier temps
de cette méditation, fortement chargée du souvenir de nombreuses lec-
tures qui permettent de faire un bilan et en quelque sorte une tabula ra-

1 FEtienne de SENANCOUR, Oberman, éd. Béatrice Didier, Paris, Le Livre de poche, 1984,
p-18.
2 Ibid., p.19.
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sa, a la fagon de Descartes: il s’agit de faire le point avant d’entreprendre
ce qui constitue la quéte d’Oberman, une quéte difficile et inévitablement
impossible a conclure: la quéte d’'un sens. On notera déja a quel point I'iti-
néraire géographique est recomposé pour devenir un itinéraire philoso-
phique; car cette nuit de Thiel ot Senancour aurait été en 1793, est placée
dans la «premiére année» du roman, tandis que la premiere année de Se-
nancour en Suisse correspondrait a 1789. Cette reconstruction de la réa-
lité obéit, me semble-t-il, & une volonté de I’écrivain de donner une co-
hérence, une direction a son itinéraire. Lexpérience de la nuit de Thiel
devient alors le préliminaire nécessaire, et parfois douloureux d’un
voyage initiatique?

On sera attentif a ce signe que donne I’écrivain: la méditation nocturne
est précédée d’une recherche de la lumiére: évocation de l'aurore, «Vers
les quatre heures, je fus éveillé par I’éclat du jour», suit une description
de I'inondation de la Thiéle: «On apercevait les vagues du lac que le vent
poussait au loin sur la rive demi-submergée», paysage étrange ot les trou-
peaux empruntant un étroit passage de terre, semblent marcher sur les
eaux. «Les hauteurs d’Anet et les bois épais de Julemont, sortaient du sein
des eaux comme une ile encore sauvage et inhabitée».* Le choc de cette
aurore ou la réalité semble subvertie, remise en question, va inciter Ober-
man a une expérience, qui, elle, sera bien nocturne: «Le soir je pris la
clef pour rentrer dans la nuit, et n’étre point assujetti a I’heure». Tandis
que la lumiére de l'aurore avait surpris le personnage dans son sommeil
qui pourrait figurer I’état d’inertie précédant la quéte philosophique, la
contemplation nocturne est la récompense d’une volonté déterminée,
d’une marche. C’est seulement le soir, aprés avoir pris la route de Saint-
Blaise, étre descendu d’«une pente escarpée», qu'Oberman «placé sur le

3 Sur la réalité historique de ce séjour a Thiel, on consultera André MONGLOND, Le
Journal intime d’Oberman, Paris, Arthaud, 1947: quoique déja ancienne, cette étude
demeure fondamentale pour tout ce qui concerne la biographie de Senancour. Pour
I'analyse philosophique, on pourra se référer aussi a: Jean GRENIER, Les plus belles
pages de Senancour, Paris, Mercure de France, 1968, et ID., La promenade, «<NRE», nov.
1964.

4 Etienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p- 41
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sable ou venaient expirer les vagues» s'immobilise dans la contemplation.

Les éléments descriptifs sont peu nombreux, parfois seulement né-
gatifs, ce qui est caractéristique de l'art de Senancour: «aucune voile sur
le lac». Absence de mouvement: «tous reposaient dans l'oubli des tra-
vaux, d’autres dans celui des douleurs». Plus que les contours, les éclai-
rages et les éléments sonores. «La lune parut: je restai longtemps. Vers
le matin, elle répandait sur les terres et sur les eaux I'ineffable mélanco-
lie de ses derniéres lueurs». Ainsi saffirme que la méditation s’est pour-
suivie toute la nuit, la présence de la lune, outre sa valeur poétique, mar-
quant la durée d’un temps qui nest pas celui des horloges et que I'ampleur
de la réflexion va distendre encore, puisque le héros constatera: «j’ai dévo-
ré, dix années de mon age»’. Le bruit des vagues associé a ces effets de lu-
miere provoque alors une méditation douloureuse: «La nature parait bien
grande a ’'homme lorsque, dans un long recueillement, il entend le rou-
lement des ondes sur la rive solitaire, dans le calme d’une nuit encore ar-
dente, et éclairée par la lune qui finit».6

La méditation commence par une réflexion sur la «sensibilité», le
mot est alors encore proche de son sens originel de faculté de connaitre
grace aux sens, et soriente vers celui d’aptitude a s’émouvoir. Son utilisa-
tion chez Senancour, est intéressante, dans la mesure ou cet écrivain tres
proche des Idéologues, se situe bien dans le passage d’une pensée sensua-
liste @ une sensibilité romantique. Dans le creuset d’une pensée nourrie
par d’innombrables lectures,/ se mélent aussi des souvenirs de Platon et
de Diderot, pour I'analyse du désir. Senancour semble se souvenir du livre
viil de la République de Platon consacré a I'analyse et au classement des

5 Sur la question du temps et de I’age, voir Marc AUGE, Une ethnologie de soi. Le temps
sans dge, Paris, Seuil, 2014.

6 FEtienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p. 42. L«ineffable mélancolie de ses derniéres
lueurs» fait songer a Atala, mais ce peut étre tout simplement un trait d’époque;
«’ineffable», «I'indéterminé» sont des termes qui correspondent bien a I’élargisse-
ment et au désarroi de la description.

7 On trouvera dans le deuxiéme tome de mon Imaginaire chez Senancour (Paris, Corti,
1968, réimpression Genéve, Slatkine, 2013) une liste des livres empruntés par Senan-
cour a la Bibliotheque nationale, et les Annotations encyclopédiques, énorme cahier
de notes de lectures découvert chez le libraire Rossignol qui m’avait aimablement au-
torisée a le recopier en partie. Depuis le manuscrit a été acheté par une bibliotheque
américaine, mis sur Internet et les (Euvres Complétes de Senancour quon annonce
chez Garnier, sous la direction de Fabienne Bercegol, comporteront le texte intégral
de ces Annotations grace au travail de M. Loubignac.
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diverses formes de désir — on sait le regain du néo-platonisme et du néo-
pythagorisme sous la Révolution. Les désirs d’Oberman ne sont pas extra-
vagants, ils correspondent a la nature; si parfois son imagination «ardente
et immodérée» le fait réver a ce qui semble ne pas exister, la méditation
nocturne lui permet de comprendre la Nature comme un ensemble de
rapports® dans lequel le désir d’Oberman s’insére: il ne désire, au fond,
rien qui ne soit dans la Nature, du moins si on la per¢oit, grace a la médi-
tation, dans sa réalité et sa pureté: «<Pour moi jaime les choses existantes:
je les aime, comme elles sont. Je ne désire, je ne cherche, je n'imagine rien
hors de la nature»® Aussi, la répétition des jours, la monotonie des habi-
tudes, loin d’effrayer Oberman, le rassurent, lui permettent d’affirmer la
continuité de son étre et son identité: «le jour semblable qui fut heureux,
est encore un jour heureux pour moi; et comme les besoins positifs de ma
nature sont toujours a peu pres les mémes, ne cherchant que ce qu’ils exi-
gent, je désire toujours a peu pres les mémes choses».*

La quéte de I'identité est prospective; la continuité du moi n’est pas un
donné; il faut la conquérir: «Je déterminerai ce que je suis; je veux dire ce
que je dois étre: et cet état une fois bien connu, je m'efforcerai de le conser-
ver toute ma vie, convaincu que rien de ce qui est naturel n'est dangereux
ou condamnable».”

Oberman évoque alors une époque ou il fut tenté par le stoicisme: «J’ai
connu l’'enthousiasme des vertus difficiles: dans ma superbe erreur, je pen-
sais remplacer tous les mobiles de la vie sociale par un mobile aussi illu-
soire [...]. L'illusion a duré prés d’un mois dans sa force, un seul incident
I’a dissipée».” Si l'on s'obstine a une interprétation strictement autobiogra-
phique d’Oberman, on se demandera ou se situe ce moment de salut grace
au stoicisme; est-ce dans la sombre période de son mariage décevant?
Peut-étre vaudrait-il mieux voir dans ce vaste récapitulatif d’'une évolution
philosophique, une restructuration du passé qui ne correspond pas forcé-
ment a une succession chronologique. En définitive, le stoicisme n‘apporte
pas une solution a angoisse du personnage.

La fin de cette méditation nocturne reste ouverture sur un futur in-
déterminé; mais il n’y a pas la une paresse découragée: «Je sentis que je

8 On sent dans plusieurs lettres d’Oberman un écho de l'article Beau de Encyclopédie.
9 Etienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p- 43

10 Ibid., p. 45.

1 Ibid., p. 47.

12 Ibid., p. 47-48.
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me refroidissais; je me levai, je marchai sur la gréve; et le mouvement
me fut utile». Cette évocation d’'un mouvement du philosophe - le seul
qui soit précisé — a bien évidemment une valeur symbolique. Oberman
est un homme de courage. Si fort que soit chez lui le sentiment d’une fa-
talité, il ne s’y abandonne pas. Cette méditation nocturne, long examen
de conscience, aboutit a un projet de vie, qui ne se réalisera qu'a la fin
du roman, lors de l'installation a Imenstrom, lieu mythique, ou il pour-
ra vivre une amitié idéale; mais la quéte n'est pas encore finie, cette ré-
compense lointaine sera précédée par la solitude, par «des années pleines
d’incertitudes»” que va relater le roman.

La nuit de la Thiele, si elle na pas résolu les problemes que se pose le
héros, et a travers lui I’écrivain, a permis d’apporter une lumiére sur le
moi véritable et de poser les regles morales fondamentales. Senancour
est un moraliste et s’inscrit dans une longue tradition philosophique.
La forme méme qu’il choisit, cette forme fragmentaire de la lettre, se si-
tue, tout autant que dans la vogue romantique du fragment, dans celle des
Meéditations philosophiques de Descartes, ou des Réveries de Rousseau,
chaque lettre pouvant permettre l'exploration d’une question de morale.
On voit des lors la signification que prend le nocturne: la nuit par son si-
lence, par I'abandon du bruit et de l'activité diurnes est la condition de la
profondeur de la méditation. Mais que deviennent alors les éléments des-
criptifs?

On notera qu’ils sont relativement rares, et présents essentiellement
au début du texte; ensuite la méditation se poursuit en quelque sorte hors
d’un espace déterminé. Simple décor? La nuit est bien davantage. Pour Se-
nancour, comme pour Nerval, ou Baudelaire, tout est correspondance.
La présence de la lune, l'obscurité elle-méme, cette étrange couleur verte
de l'eau - d’autant plus étrange que l'univers de Senancour est en noir et
blanc et qu’il y a trés peu de notations de couleurs vives - tout fait sens.
L'étrangeté méme de cette couleur verte incite le personnage et le lecteur
a sortir des clichés, a tenter une réflexion originale. Le débordement de
'eau contribue a cette étrangeté qui est la condition premiére d’une remise
en cause, d’une tabula rasa philosophique, tandis que «la paix de la nuit»
permet d’interroger «cette nature inconcevable».'

13 Ibid., p. 50.
14 Ibid., p. 43.
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II

Il est d’autres nuits dans Oberman, si bien méme que le lecteur a souvent
le sentiment de se promener dans un univers crépusculaire. Un autre mo-
ment capital de l'itinéraire spirituel d’Oberman, se situe dans «les pre-
miers moments nocturnes, I’heure du repos et de la tristesse sublime»:* il
sagit du fragment De l'expression romantique et du ranz des vaches. La to-
nalité générale est bien différente, les éléments descriptifs sont beaucoup
plus nombreux. Méme présence de I'eau et d'une eau immobile bien diffé-
rente des tempétes de Chateaubriand, une «eau limpide et blanche», «vaste
mais circonscrite»;® cependant non seulement la couleur de leau dif-
fére, mais aussi son étendue qui dans le cas de I'inondation était extra-
vagante, au sens propre, alors que 'eau du lac de montagne est enserrée,
sans débordement. Les montagnes qui la circonscrivent sont décrites de
fagon précise. «Les immenses rochers qui le ferment, sont un zone téné-
breuse sous le dome glacé qui les surmonte, et qui semble retenir dans ses
frimas la lumiére du jour». Si 'eau semble infinie, ce n’est pas en raison
d’une crue inhabituelle, mais parce quelle reflete le ciel: «l’eau sans va-
gue, brillante de lumiére et confondue avec les cieux, est devenue infinie
comme eux».” Le réveur est en quelque sorte suspendu entre ciel et terre,
ne connait pas d’angoisse comparable a celle de la nuit de Thiel; la pré-
sence des montagnes longuement évoquée est un gage de calme et de per-
manence, «permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de
la nuit».’®

Les deux paysages nocturnes présentent, par-dela quelques similitudes,
une différence profonde quexprime, symboliquement, la présence forte-
ment soulignée des montagnes. Le «réveur des Alpes» — clest le nom que
se donne Senancour - a franchi une étape qui est sensible si 'on compare
ces deux nocturnes, le premier si torturé, le second, au-dessus de I'an-
goisse, dominant le paysage de sa propre inquiétude. Je ne m’avancerai pas
a affirmer que I’écrivain a franchi lui-méme cette étape et trouvé la séré-
nité dans les montagnes suisses; mais en artiste, il a composé une ceuvre
beaucoup plus construite que ne le croit le lecteur distrait, plus construite
aussi que ne l'est la vie: une ceuvre qui veut narrer un parcours spirituel,

15 Ibid., p. 155.
16 Ibid., p. 154.
17 Ibid., p. 155.
18 Ibid., p. 158.
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dans lequel I'expérience de la haute montagne a joué un role essentiel. Se-
nancour situe donc ce second nocturne dans une atmosphere toute difté-
rente. Et la différence fondamentale, consiste en la découverte d’une lan-
gue qui est en méme temps une musique. Comme Rousseau, Senancour
croit a lorigine commune du langage parlé et du chant.

Dans ce beau nocturne, il relate la découverte de ce langage-chant qui
lui semble la langue méme du romantisme: «C’est dans les sons que la na-
ture a placé la plus forte expression du caractére romantique»; le mot
«romantique» n’a pas alors exactement le sens qu’il aura en 1830, il ne dé-
signe pas une école qui n’est pas encore constituée en France,* et envers
laquelle Senancour marquera une certaine distance - les objections qu’il
fera sont essentiellement d’ordre linguistique: c’est un abus de langage
qu’il reprochera a I’école de Hugo. Le langage de la nature est a la fois plus
simple et plus fort: '’homme peut en avoir une approche s’il sait écouter
le bruit du vent et de l'eau; des airs populaires tres simples peuvent aus-
si donner une approche de cette musique, et Senancour, reprenant en ce-
la Rousseau, tout en marquant une certaine différence, voit dans le célebre
«ranz des vaches» un exemple de cette traduction du langage premier de la
nature:* «les vents frémissent d’une maniére austére dans les méleézes éloi-
gnés: on discerne le roulement du torrent caché dans les précipices qu’il
sest creusé le long des siécles. A ces bruits solitaires dans I'espace, suc-
cédent les accents hatés et pesants des Kitheren».*> Cependant ce langage
sublime n’atteint sa plénitude que dans le silence: «Les chants cessent,
I’homme s’éloigne», alors il ne reste plus que le bruit de «la chute des eaux
dont le bruissement sauvage, en s’élevant des abimes, semble ajouter a la
permanence silencieuse des hautes cimes, et des glaciers, et de la nuit».

19 Ibid., p. 156.

20 On se reportera a I’étude d’Emmanuel Reibel qui analyse I'emploi du mot roman-
tique non seulement dans des ceuvres littéraires mais aussi dans des textes de théo-
rie musicale: Emmanuel ReIBEL, Comment la musique est devenue «romantiquen.
De Rousseau a Berlioz, Paris, Fayard, 2013. Sur les critiques faites par Senancour aux
«Jeunes-France», v. Béatrice DIDIER-LE GALL, L’imaginaire chez Senancour, Paris,
Corti, 1966, réimpr, Paris, Champion, 2012, Le romantisme éternel, p. 235 et sq.

21 Deux journées d’étude ont été consacrées 'ENS (mars 2012) au Dictionnaire de mu-
sique de Rousseau qui analyse longuement le ranz des vaches; c’est a partir de ce dic-
tionnaire, que Senancour s’inscrit pour critiquer d’ailleurs Rousseau. Les Actes de
ces journées organisées par Emmanuel Reibel et moi-méme vont paraitre chez Vrin.

22 Etienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p- 157.

23 Ibid., p. 158.
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Tandis que la nuit de Thiel marquait tristement la solitude du philo-
sophe, ce fragment, au contraire, révéle que cette langue romantique éta-
blit une communication entre les hommes, mais seulement entre ceux qui
sont capables de le comprendre, quelques «happy few» aurait dit Stend-
hal. «<Hommes primitifs jetés ca et la dans le siecle vain, pour conserver
la trace des choses naturelles, vous vous reconnaissez, vous vous entendez
dans une langue que la foule ne sait point quand le soleil d’octobre parait
dans les brouillards sur les bois jaunis; quand un filet d’eau coule et tombe
dans un pré fermé d’arbres au coucher de la lune».** Une communication
peut alors s’établir entre ’écrivain philosophe et ses lecteurs, inévitable-
ment peu nombreux, ces initiés, ces «adeptes»* auxquels s'adressaient un
peu mystérieusement les Observations préliminaires du roman.

On voit donc la riche polysémie de la nuit, non seulement quand on en-
visage comme l’a fait Alain Montandon un grand nombre d’écrivains,*
mais a 'intérieur méme d’une seule ceuvre que l'on a pourtant, bien a tort,
jugée monotone. La nuit de Thiel et la nuit du «Fragment romantique»,
malgré quelques notations communes, ont une signification radicalement
différente: a la solitude et a 'angoisse se sont substitués une issue, un es-
poir de communication, mais tandis que la lettre 1v était surchargée de ré-
férences livresques, elles ont disparu du «Fragment romantique»: nul n'est
besoin de tant lire, il suffit d’écouter. On se rappelle la réflexion de I'Emi-
gré de Sénac de Meilhan, apres qu’il etit perdu sa bibliotheque: ses livres
ne lui auraient rien appris, s’ils ne lui avaient appris a se passer d’eux. Le
dépouillement causé par ’émigration a-t-il permis a I’écrivain d’accom-
plir litinéraire spirituel qu’il suppose a son personnage? En tout cas l'ex-
périence de la montagne aura été capitale.”” Dans la nuit de Thiel le philo-
sophe était encore un homme de la plaine; il médite sur les hauts plateaux,
au bord d’un lac de montagne, «prés des rocs nus et d’un gris roussétre»,
quand il incite son lecteur a communiquer avec lui grace a la langue ro-
mantique de la nature, langue essentiellement nocturne et silencieuse.

24 Ibid., p. 154.

25 Ibid., p. 17.

26 Alain MONTANDON, Dictionnaire littéraire de la nuit, Paris, Champion, 2014.

27 Du moins celle qu’il fait vivre a son personnage, car, comme l’avait montré A.
Monglond, la connaissance de la haute montagne chez Senancour, trés peu sportif, a
été largement livresque et ses descriptions s’inspirent dans ce passage des Tableaux
pittoresques de la Suisse.

28 Etienne de SENANCOUR, Oberman, cit., p- 157.



