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Riassunto: Pubblicato nel 1977, ABBA ABBA di Anthony Burgess è incentrato sull’in-
contro di due poeti emblematici di inizio Ottocento: John Keats e Giuseppe Gioacchino 
Belli . L’opera rivela l’interesse dell’autore per il movimento neoclassico e romantico, nei 
riferimenti a personalità come Canova, Byron e Paolina Bonaparte . Ne deriva un affresco 
sui generis della cultura romantica che rimanda incessantemente alla produzione di Kea-
ts, e al suo soggiorno romano in punto di morte . Partendo dall’analisi della tecnica nar-
rativa,  lo studio si propone di investigare i modi in cui Burgess è riuscito a tramutare gli 
ultimi eventi della biografia keatsiana in un compatto e scintillante spaccato del tardo ro-
manticismo stesso .

Abstract: Published in 1977, Anthony Burgess’s ABBA ABBA focuses on the imaginary 
meeting between two emblematic nineteenth-century poets: John Keats and Giuseppe 
Gioacchino Belli . The novel reveals the author’s passion for Neoclassicism and Romanti-
cism, testified by the many references to personalities such as Antonio Canova, Lord By-
ron and Paolina Bonaparte . By examining the narrative technique employed by Burgess 
in evoking the lucid desperation of the young English poet, the  essay aims to investigate 
the ways in which the author managed to translate the last events of Keats’s biography in-
to a compact and sparkling reconstruction of late Romanticism itself .

Parole chiave: Anthony Burgess, ABBA ABBA, John Keats, Giuseppe Gioacchino Bel-
li, Ode a un usignolo, Ode su un’urna greca, sonetto, Roma ottocentesca .

Key words: Anthony Burgess, ABBA ABBA, John Keats, Giuseppe Gioacchino Belli, 
Ode to a Nightingale, Ode to a Grecian Urn, Sonnet, Nineteenth-century Rome .





167

abba abba (1977): 
anthony burgess e il mito di john keats

Angelo Riccioni (Università degli Studi di Napoli “Parthenope”)
angelo .riccioni@uniparthenope .it

In The Cabala (1926), un romanzo poco noto del camaleontico, brillan-
te scrittore americano Thornton Wilder, l’autore immaginava che il prota-
gonista, un archeologo statunitense appena ventenne, incontrasse, discesa 
la scalinata di Trinità dei Monti, un poeta morente e saturnino, innamora-
to della traduzione di Omero di George Chapman e consapevole della pro-
pria gloria postuma: in una parola, John Keats .1 L’incontro, calato in una 
Roma popolata di spettri, da Virgilio al compositore Giovanni Pierluigi da 
Palestrina, si inserisce nel percorso di Samuele, un giovane accademico os-
sessionato, come il suo autore, dagli illustri personaggi che hanno legato il 
loro nome a quello dell’Urbe, e che ben presto si troverà coinvolto negli in-
trighi di una compatta, surreale setta di bizzarri prelati e aristocratiche de-
cadute, reliquie di una società ottocentesca che i costumi del nuovo secolo 
si apprestavano sistematicamente a distruggere . Prima di Thornton Wilder, 
il mito di John Keats, poeta romantico sepolto a Roma sotto la piramide di 
Caio Cestio – una vista che le sentimentali signorine vittoriane traghetta-
vano nella madrepatria in forma di souvenir, composto nelle lucide tesse-
re di micromosaico dei loro medaglioni o dei loro bracciali – era divenuto 
il segno distintivo di quell’attrazione per l’Italia alla quale, oltre che la tra-
dizione del grand tour, aveva contribuito certamente l’amore dell’Aesthetic 
Movement per l’arte italiana, ben esemplificato, tra gli altri, dalle tele di un 
pittore «italianato» come Edward Burne-Jones e dagli scritti di Walter Pa-
ter e John Ruskin, colti prosatori attenti alle mille sfumature del Rinasci-
mento e del Medioevo . 

A questa tradizione e al mito del poeta il cui nome «was writ in wa-
ter» si rivolge, circa cinquant’anni dopo Thornton Wilder, un autore ingle-
se, John Anthony Burgess Wilson, più noto semplicemente con il nome di 
Anthony Burgess, nel suo romanzo ABBA ABBA (1977) . Di norma ricor-

1 Cfr . Thornton Wilder, The Cabala and The Woman of Andros, with a New Foreword 
by Penelope Niven, New York, Harper Perennials Modern Classics, 2006 [1926] .
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dato come lo scrittore al quale Stanley Kubrick si è ispirato per una del-
le sue pellicole più celebri, tratta da A Clockwork Orange (1962), Burgess è 
in realtà il prolifico autore di numerosi romanzi e saggi, nonché di curio-
se analisi linguistiche (Language Made Plain, del 1964) e di compatte storie 
della letteratura inglese (English Literature: A Survey for Students, pubbli-
cato nel 1958) . Il suo amore inossidabile per le grandi personalità, artisti-
che e non solo, della cultura occidentale lo ha spesso portato a dedica-
re intere opere alle loro vicende creative e umane: da Napoleon Symphony 
(1974), magmatica rievocazione della vita di Bonaparte ricca di influenze 
joyciane, a Mozart and the Wolf Gang (1991), fantasia teatrale devoluta al 
linguaggio della musica, altro grande interesse dello scrittore sotto il pre-
testo della biografia mozartiana . In tale contesto ABBA ABBA, il romanzo 
oggetto del presente studio, si colloca perfettamente in questo filone della 
produzione di Burgess, essendo incentrato sull’incontro immaginario nel-
la Roma di inizio Ottocento tra il poeta romantico John Keats (1795-1821) 
e il versificatore in dialetto Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863) .

Suddiviso in due parti, una prima composta di dieci capitoli di pu-
ra narrazione, e un’altra di traduzioni in inglese dai sonetti in romanesco 
di Belli, ABBA ABBA si costruisce sull’interesse dell’autore nei confron-
ti della cultura del XIX secolo e in particolare per il movimento neoclas-
sico e romantico, una passione che nel romanzo emerge grazie ai continui 
riferimenti alla produzione di Keats, il cui soggiorno romano in punto di 
morte è al centro della densa prosa di Burgess . Partendo dall’analisi del-
la tecnica narrativa mirante a rievocare da una parte la lucida disperazio-
ne del giovane poeta inglese il cui nome «fu scritto sull’acqua» e dall’altra 
la colta misantropia di Belli tramite un raffinatissimo intarsio di citazioni 
da componimenti poetici di varia natura, lo studio si propone di investi-
gare i modi in cui Burgess è riuscito a tramutare gli ultimi eventi dell’esi-
stenza keatsiana in un compatto e scintillante spaccato dell’esperienza ro-
mantica stessa .

In questa prospettiva, il primo capitolo risulta paradigmatico dell’ap-
proccio di Burgess al mito di John Keats . Servendosi, come ha dimostrato 
Paul Howard nella sua recente edizione critica del romanzo (punto di par-
tenza obbligato per chi volesse approfondire le numerose fonti dell’opera),2 
di notizie tratte dalle biografie di Robert Gittings e Walter Jackson Bate 

2 Il riferimento è a Anthony Burgess, ABBA ABBA, ed . Paul Howard, The Irwell Edi-
tion of the Works of Anthony Burgess, International Anthony Burgess Foundation, 
Manchester, Manchester University Press, 2019 . Le successive citazioni dal romanzo 
sono tratte da questa edizione . 
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dedicate al poeta,3 Burgess procede a selezionare scene e citazioni conte-
nute negli scritti di Keats con lo scopo di rimodularli per dare vita ad un 
ritratto anticonvenzionale del giovane romantico . Il romanzo si apre dun-
que con un dialogo tra Keats e l’ufficiale britannico, afflitto da tubercolo-
si, Isaac Marmaduke Elton, in una cornice urbana dominata da una cupo-
la di San Pietro paragonata ad un chicco d’uva:

‘Isaac,’ he said . ‘Marmaduke . Which of the two do you more seem to your-
self to be?’ He mused smiling among the ilex trees . The dome of San Pietro 
down there in the city was grape-hued in the citron twilight .
‘I have never much cared for either name,’ said Lieutenant Elton of the 
Royal Engineers .4

Le battute successive, intessute di giochi di parole per i quali il poliglot-
ta Burgess aveva una spiccata predilezione, sorvolano agilmente su argo-
menti differenti, che variano da giudizi su Voltaire a piccanti commenti 
sul passaggio di Paolina Bonaparte, irrimediabilmente attratta dall’avve-
nenza di Elton e descritta, nel suo splendore, come una delle fanciulle im-
mortalate dal poeta nella celeberrima Ode to a Grecian Urn:

Pauline Bonaparte glided in the dimming light, a couple of servants behind 
her, taking her evening walk on the Pincio . Elegant, lovely, with a fine style 
of countenance of the lengthened sort, fine-nostrilled, fine-eyed, she peered 
with fine eyes at the taller and more handsome of the two young men, glid-
ing closer to peer better . Elton stood stiffly as though on adjutant’s parade, 
suffering the inspection . She smiled and nodded and glided on .5

Già questo breve passo dimostra come Burgess si sforzi in alcuni punti 
di imitare lo stile di Keats . Emblematica risulta, ad esempio, la ripetizione 
di «fine» («fine-nostrilled», «fine-eyed») e dei verbi «peer» e «glide» («she 
peered with fine eyes […] gliding closer to peer better») allo scopo di con-
ferire al paragrafo l’inconfondibile timbro delle grandi odi keatsiane (Ode 
to Psyche, Ode to a Nightingale) e in particolar modo delle strofe della Ode 
to a Grecian Urn, decorate da numerose iterazioni abilmente dissimulate 
nell’ordito dei versi:

3 Cfr . Robert Gittings, John Keats, Harmondsworth, Pelican, 1971 [1968]; Walter Jack-
son Bate, John Keats, Cambridge, Mass ., Harvard University Press, 1972 [1963] .

4 Anthony Burgess, op. cit ., p . 45 .
5 Ibid., p . 46 .
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Ah, happy, happy boughs! That cannot shed
Your leaves, nor ever bid the spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,
For ever piping songs for ever new;
More happy love! More happy, happy love! 6 

Il riferimento poetico viene rivelato nel momento in cui, come una 
scheggia gettata nel testo, un frammento di verso tratto proprio dall’ode in 
questione («What Wild ecstasy?», a chiusura della prima strofa) fuoriesce 
dalle labbra di Keats, intento a commentare le attenzioni di Paolina Bona-
parte per Elton con un misto di amarezza e malinconia:

‘Fairy Mab will have you .’
‘Ah no . Ah no she’ll not . I’m no whoremaster .’
‘Faithful to the one at home?’
‘Yes, you could say faithful .’
John brooded . ‘I too . The animal ecstasy of the flesh denied to us . We’re not 
winds to play on that Aeolian Harp .’7

L’allusione alla «ecstasy» delle figure rappresentate sull’urna, congela-
te per sempre in una «cold pastoral»,8 si offre a tal punto come chiave per 
interpretare l’intero episodio che costituisce, a ben vedere, una riscrittu-
ra delle strofe centrali della Ode to a Grecian Urn . Elton e Paolina Bona-
parte (alla quale ci si riferisce immediatamente dopo come il soggetto del-
la celebre Venere di Canova, a sottolineare il legame che stringe la donna al 
gelido splendore del marmo)9 altro non sono che la traduzione, calata nel-
la cornice della Roma papalina di inizio Ottocento, degli amanti immorta-
lati a non consumare mai la loro passione . Non è un caso che Elton sia la-
sciato a fine paragrafo nella rigida immobilità di una parata militare mentre 
Keats stesso, sotto gli «happy boughs» dei lecci del Pincio, assume il ruolo 
di silente interprete/cantore della scena, forse intento a tessere «ditties of no 
tone» .10 La sequenza diviene dunque, tramite un raffinato gioco di rimandi 

6 John Keats, Poesie, a cura di Silvano Sabbadini, Milano, Oscar Mondadori, 1986, p . 
288 .

7 Anthony Burgess, op. cit ., p . 46 .
8 Cfr . il verso 45 (John Keats, op. cit ., p . 288) .
9 «Her as Venus Reclining . Canova’s work, apt for the hallway of a whorehouse» (An-

thony Burgess, op. cit ., p . 46) .
10 Cfr . il verso 14 (John Keats, op. cit ., p . 288) .
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letterari (il quale, peraltro, come si vedrà, Burgess conduce lungo tutto l’arco 
del romanzo), un dispiegamento, in forma narrativa, delle prime strofe di 
una delle poesie più note di Keats . Viene così confessata, seppur in maniera 
criptica, una dimensione metanarrativa che avrà profonde ripercussioni sul 
resto dell’opera, coinvolgendo non solo la produzione keatsiana ma anche lo 
strabordante corpus dei sonetti di Belli . A tal proposito è interessante notare 
come, già dai passi analizzati, accanto ad una brillantezza formale atta a ri-
calcare la lingua ellenizzante di Keats sia riscontrabile un registro meno au-
lico, esemplificato da termini quali «whoremaster», «animal» e «flesh» . Tale 
vena, effettivamente più vicina alla lingua di Belli, troverà spazio nelle pagi-
ne restanti di questo primo capitolo attraverso la disquisizione su un termi-
ne tratto proprio da un sonetto del poeta romano, ovvero dumpendebat .

Congedato Elton di fronte alla Fontana della Barcaccia, Keats si appre-
sta a raggiungere la propria abitazione quando il medico che lo ha assistito 
negli ultimi anni della sua vita, il Dr James Clark, si palesa interrompendo 
la sua appassionata auscultazione del ritmico scorrere dell’acqua:

John stood a while by Bernini’s broken marble boat, listening to the water 
music . He tried to identify himself with the water, to be the water, to feel 
the small sick parcel of flesh that was himself liquefy joyfully, joyfully relish 
its own wetness and singing clarity . He sprang back with a start into nerve 
and bone to find a hand on his arm . James Clark, his doctor, with a smil-
ing stranger .11

Nel descrivere l’incontro di Keats con il suo medico (che sbagliò la dia-
gnosi del suo male con un errore che è entrato negli annali della storia let-
teraria inglese), Burgess inserisce in questa scena un personaggio chiave, 
quello «smiling stranger» che altri non è se non una sua proiezione, cala-
ta nel romanzo con la maschera di Giovanni Gulielmi, «man of letters and 
citizen of Rome» .12 A rivelarlo è infatti il nome stesso, a ben vedere una 
traduzione in italiano di John Wilson .13 Attraverso tale stratagemma Bur-
gess si insinua direttamente nelle vicende da lui stesso narrate con lo sco-

11 Anthony Burgess, op. cit ., p . 47 .
12 Ibid ., p . 48 .
13 «Burgess also writes himself into the story of ABBA ABBA, again fictionalising the 

translation scenario . In Part One, he shares similarities with Gulielmi, linguistic 
go-between for the two poets . Giovanni Gulielmi is his attempt at Italianising the 
John Wilson elements of his own name, Giovanni being the equivalent of John and 
Guglielmo of William» (Paul Howard, Introduction, in Anthony Burgess, op. cit., p . 4) .
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po di favorire la mediazione tra le due estetiche, del tutto opposte (ma a 
lui ugualmente vicine), confluenti nell’opera, ovvero da una parte la ma-
linconica perfezione formale dell’ultimo Keats, dall’altra l’efficacia lingui-
sticamente materica del Commedione; una interpretazione che trova con-
ferma in diversi punti del romanzo, che non è una banale ricostruzione 
storica degli ultimi giorni di John Keats, ma un’opera fortemente allego-
rica nella quale agiscono sottotraccia riferimenti autobiografici ed assun-
ti critici relativi alla personalissima interpretazione della letteratura in lin-
gua inglese da parte di Burgess . È importante dunque sottolineare come 
una volta entrato nell’angusto appartamento di Piazza di Spagna, in com-
pagnia non solo di Clark ma anche di Joseph Severn (fedele amico di Ke-
ats durante il suo soggiorno italiano), Gulielmi inviti il poeta stesso a stu-
diare il dialetto romanesco («You must learn our Roman speech, it may 
amuse you»),14 un’esortazione il cui vero scopo consiste nel gettare le basi 
di una frequentazione (letteraria e non solo) del Belli stesso:

‘I think’ Gulielmi said ‘you must plunge into our Roman dialect at once . 
[…] The Roman tongue is coarse and rough and full of the Rabelaisian . 
There are, for instance, hundreds of words to describe, to describe, well,  
the – ’
‘Ah,’ John said, ‘I see we are on the marge of bawdry . Can you stomach 
some of that commodity, Dr Clark? […]’ 
‘I have a friend,’ Gulielmi said, ‘a poet, scholar, actor, a fine-looking man, a 
fine man altogether, who did an admirable thing and then, in a sort of pu-
dic remorse, destroyed it . His copy, that is . I had and have my own . A son-
net based on the Roman cant terms for the ah male pudendum . A long 
sonnet .’15 

Tra i «cant terms for the […] male pudendum» è proprio il già citato 
dumpennente ad emergere nella conversazione . L’origine del lemma viene 
prontamente rivelata da Gulielmi: 

‘Yes, you see the way Roman language operates . A n and a d following be-
come a double n . Dumpendente . The origin of course is the Latin dum pen-
debat . You catch the reference? No?

14 Ibid ., p . 51 .
15 Ibid ., p . 52 .
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Stabat mater dolorosa 
Apud lignum lachrymosa
Dum pendebat filius.’16

Lungi dal risultare disgustato dalla «unholy reference»,17 Keats si dimo-
stra entusiasta dell’associazione blasfema: 

‘One and indivisible,’ said John with joy . ‘But how wonderful – dum pende-
bat – while he was hanging . From the cross, from the crotch . But this is ex-
quisite, and in no feathery way . This is the good groiny iron . You’ve given 
me a fine present, Mr Gulielmi .’
‘There are more in store, if you will have them .18 

L’interesse di Keats per il termine tratto da Belli diviene emblematico 
di un’osmosi tra i mondi evocati dalle loro opere, due universi che proprio 
a Roma trovano uguale spazio: da una parte il fascino per le vestigia del-
la civiltà classica, reinterpretate secondo una sensibilità più moderna, dis-
seminata di fratture, proprio del gusto di Keats, dall’altra il ritratto, bru-
licante e rabelaisiano, di una città in tutte le sue sfumature attraverso la 
descrizione delle differenti antropologie che vi abitano . Che sia proprio 
Gulielmi, il doppelgänger di Burgess, a porsi direttamente all’interno del-
la finzione come mediatore tra i due poeti non stupisce: Burgess infat-
ti tradusse realmente una selezione dei sonetti di Belli, inserendola come 
appendice ad ABBA ABBA .19 Non a caso, nell’ultima sezione del roman-
zo, compare anche Li prim’ àbbiti, la composizione in cui viene menziona-
to proprio il termine dumpennente,20 sul quale Gulielmi e Keats discettano . 
Come per il termine «ecstasy» ad inizio di romanzo, anche questa citazio-
ne diventa pretesto per Burgess di una riscrittura del mito di Keats, nel-
la quale, più che la vicenda umana dei personaggi, a farla da protagoni-
sta è lo stile, il registro linguistico . L’impressione è, dunque, quella di una 

16 Ibid ., p . 53 .
17 Ibid .
18 Ibid ., p . 54 .
19 Sulle strategie adottate da Burgess per la resa in inglese del romanesco di Belli si ri-

manda, oltre che alle note incluse nell’edizione critica di ABBA ABBA sopracitata, a 
Paul Howard, ’All Right. That’s Not A Literal Translation’: Cribs, Licence, and Embel-
lishment in the Burgess Versions of Belli’s Sonetti romaneschi, «The Modern Language 
Review», 108, 3, July 2013, pp . 700-720 .

20 Cfr . Giuseppe Gioacchino Belli, Li prim’abbiti, in Id ., I sonetti, a cura di Maria Teresa 
Lanza, con introduzione di Carlo Muscetta, Milano, Feltrinelli, 1965, p . 1019 .
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coppia di poeti che si muovono in uno spazio puramente letterario, disse-
minato di parole e termini che hanno la stessa importanza e solidità delle 
pietre o delle attrazioni di Roma . Viene sempre più disvelata, insomma, la 
struttura fortemente metanarrativa dell’opera, atta a far coincidere una ri-
flessione di natura critico-letteraria con l’episodio descritto . La chiusa del 
capitolo, rimodulazione della Ode to a Nightingale, si presenta come em-
blema luminoso di tale tecnica:

Soon John lay in the Roman dark listening to the fountain he thought 
of as his . It was not a question of being cheerful, rather of shedding the 
shameful rotting stuff that was himself by making that inner nub which 
cried I,I,I into the centre of something free of the agony of thought . He 
tried to turn himself into the music of Haydn that Severn had played, but 
the image of Severn’s all too human fingers intruded like a meddling elf . 
As for the water of the fountain, it remained obdurately other, singing 
mindlessly and unoppressed by time .» 21

Quel «in […] dark listening» altro non può essere che un rimando al 
«Darkling I listen» con il quale si apriva la sesta strofa dell’ode, della qua-
le vengono richiamati anche il verso 27 («where but to think is to be full 
of sorrow» evidente in «free of the agony of thought»)22 e il 74, terminan-
te quest’ultimo in un «deceiving elf»23 che nella prosa di Burgess divie-
ne «meddling elf», importuno ricordo delle dita di Joseph Severn mentre 
suona Haydn al pianoforte . È, inoltre, la dinamica stessa del componi-
mento, incentrato su un io lirico che si inebria di fronte al verso dell’u-
signolo (nel paragrafo sostituito dalla fontana del Bernini, modulan-
te il suo canto circolare come quello dell’uccello) ad essere ricalcata, resa 
in una prosa che è segnata dallo stesso sforzo, rintracciabile nell’ode, di 
evocare sensazioni trascendenti il tempo e le spoglie del cantore (un ri-
ferimento che acquista toni macabri alla luce della compromessa salute 
di Keats): «singing mindlessly and unoppressed by time» . Si tratta in ef-
fetti dell’ultima scena nella quale Keats viene rappresentato come l’Ado-
nais, proprio della tradizione ottocentesca, al centro di un mito che si ba-
sava sulla «heart-breaking story of the desolate early death in Rome of a 

21 Anthony Burgess, op. cit ., p . 56 .
22 Altra fonte verosimile sembra essere il verso 44 della Ode to a Grecian Urn: «Thou, si-

lent form, dost tease us out of thought» (John Keats, op. cit ., p . 290) .
23 Ibid ., pp . 282-286 .
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young poet of unequalled promise» .24 Le pagine successive, infatti, non 
faranno che ignorare progressivamente taluni luoghi comuni sorti attor-
no alla tragica immagine di Keats, presentando un poeta che è fine inten-
ditore del turpiloquio (prima elisabettiano25 e poi romano) e attento mo-
nitoratore delle proprie secrezioni:

He felt sick and weary and began to taste, with a disquiet that made the 
sweat gush, a rusty gob that was sliding up to his mouth . Covertly he spat it 
into his handkerchief, covertly looked . Thank God or Nature, there was no 
red . The taste of rust was the taste of the wine from Piedmont .26

Di tale ritratto non del tutto ortodosso della figura di Keats, diviene 
peraltro emblema la traduzione, inserita nell’opera e scherzosamente at-
tribuita al poeta stesso, di Er padre de li Santi, un sonetto belliano sui vari 
modi di definire i genitali maschili:

Here are some names, my son, we call the prick:
The chair, the yard, the nail, the kit, the cock,
The holofernes, rod, the sugar rock,
The dickory dickory dock, the liquorice stick,
The lusty Richard or the listless Dick,
The old blind man, the jump on twelve o’clock,
Mercurial finger, or the lead-fill’d sock,
The monkey, or the mule with latent kick .» 

He smiled at himself, finishing the octave – John Keats, lush or mawkish 
quite-the-little-poet . […] He took breath and dove at the sestet:

The squib, the rocket, or the roman candle,
The dumpendebat or the shagging shad,
The love-lump or the hump or the pump-handle,
The tap of venery, the leering lad,

24 Sue Brown, Joseph Severn, A Life: The Rewards of Friendship, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2009, p . 261 .

25 Nel capitolo quarto, infatti, Keats si appassiona alla lettura del celebre dizionario ita-
liano-inglese di John Florio Queen Anna’s New World of Words, or Dictionarie of the 
Italian and English tongues (1611), con una chiara predilezione per termini come «caz-
zo», «cazzolata» e «cazzuto» (Anthony Burgess, op. cit ., p . 77) .

26 Ibid ., p . 90 .
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The handy dandy, stiff-proud or a-dandle,
But most of all our Sad Glad Bad Mad Dad .27

Il frutto di un vero e proprio tour de force attraverso le pieghe del ver-
nacolo inglese, tali versi sembrano allontanare definitivamente il Keats di 
ABBA ABBA dall’acclamato autore della Ode to a Grecian Urn . A tale ori-
ginalità Burgess giunge anche attraverso l’accostamento del profilo del gio-
vane romantico a quello di Belli, poeta a lui distante per formazione ed 
estetica, seguendo un piano narrativo che mira alla realizzazione di un’o-
pera risplendente di due registri: uno tendente al sublime del romantici-
smo inglese, l’altro all’espressività dialettale, magmatica, d’estrazione urba-
na, dell’opera di Giuseppe Gioacchino Belli . 

È dunque proprio il poeta romano ad essere presentato nel secondo ca-
pitolo, «fine-eyed, wavy-maned»,28 in base al chiaro intento di completare 
il dittico al centro di ABBA ABBA . Come per le pagine precedenti, anche 
in tal caso a svolgere il ruolo di mediatore tra i due poeti è Gulielmi, che 
nella propria casa di Trastevere sottopone all’amico Gioacchino uno dei 
componimenti meno ellenizzanti di Keats, intitolato «To Mrs . Reynolds’s 
Cat», nel quale la forma del sonetto viene piegata all’ironica descrizione 
di un gatto malconcio come se si trattasse di un eroe militare in pensione . 
L’atto, apparentemente giocoso, di recitarne alcune strofe a Belli nasconde 
l’intento di dimostrare al poeta romano l’assoluta varietà dell’ispirazione 
di Keats, qui più vicina che mai all’ironia del belliano Er gatto girannolone, 
nel quale un felino disperso solleva le ansie del proprio padrone .29 Ciò che 
colpisce è tuttavia il rifiuto, da parte di Belli, di riconoscere la natura visio-
naria di To Mrs. Reynolds Cat, adducendo, come motivazione, il fine più 
elevato al quale dovrebbe mirare l’attività lirica:

‘Eternal truths,’ Belli said too promptly, ‘impressive spiritual essences, God 
and country and the roaring giants of history . Not, by Bacchus, cats .
‘Cats are the eternal truths, and the taste of noonday soup, and farting, and 
snot, and the itch on your back you can’t quite reach to scratch . […]’
Belli bunched his fine face, shrugged, belched out a Roman beeeeeeh, be-
came upright and handsome and serious . ‘A balance should be possible . Be-
tween the claims of the physically transient and the spiritually permanent . 

27 Ibid ., p . 64 .
28 Ibid ., p . 57 .
29 Cfr . Giuseppe Gioacchino Belli, Er gatto girannolone, in Id ., op. cit ., p . 1477 .
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But finally it is the spirit that counts […] . Poetry should hymn the spirit 
and not talk of asthmatic cats .’30 

Il Belli qui descritto risulta sorprendentemente keatsiano . Non so-
lo il dialogo si apre con due latenti riferimenti rispettivamente alla Ode 
to a Grecian Urn e alla Ode to a Nightingale – rispettivamente le «eternal 
truths» derivate dal celeberrimo «Beauty is truth, truth Beauty» del pe-
nultimo verso dell’ode e il «Not, by Bacchus, cats» che risuona del ver-
so 32 dell’altra poesia: «not charioted by Bacchus and his pards»31 –, ma 
è l’argomentazione di fondo qui espressa, del verso come «inno allo spi-
rito», che sembra vagamente in conflitto con il colore e l’espressività bel-
liana . Il motivo è presto svelato: l’episodio, infatti, ha lo scopo di aboli-
re ancor più le distanze tra i due protagonisti, accostati simbolicamente e 
narrativamente attraverso l’operato di Gulielmi, vero e proprio feticcio di 
Burgess sul piano della finzione . L’incontro tra i due risulta dunque ine-
vitabile; esso si svolge sotto la Cappella Sistina, al cospetto del Giudizio 
Universale:

‘Belli . Giuseppe Gioacchino Belli, poeta . John Keats, poeta .’ The two poets 
piacered each other warily . Belli was gorgeously decked in the flames of his 
candles, all gold and shadow and face-caves .32 

È in questa cornice che sacro e profano vengono improvvisamente me-
scolati, secondo una dinamica che a ben vedere è rintracciabile nell’inte-
ra opera . Keats, infatti, probabilmente memore del dumpendebat del qua-
le molto si è discusso nella prima parte di ABBA ABBA, dal momento che 
Belli non comprende appieno il suo cognome, offre un parallelismo con 
un termine triviale tratto dall’italiano:

Belli was saying to Gulielmi: ‘What is his name again? Kettis? Kattis? These 
English names are impossible .’ John heard that and said:
‘Keats, signore, Keats . You have the combination of sounds already in your 
language . As in cazzo, as in cazzica .’
Belli emitted a long mouthful at that, which John understood to convey the 
shock Belli felt at the impropriety of the employment of such language in a 
holy place before and under holy pictures .

30 Anthony Burgess, op. cit ., p . 61 .
31 Cfr . John Keats, op. cit ., p . 290 e 284 .
32 Anthony Burgess, op. cit ., p . 83 .
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‘Mi dispiace, mi dispiace molto . I am a horrible obscene irreligious Eng-
lishman and mi dispiace moltissimo’ . That mollified Belli somewhat but re-
proof, dramatised by his flapping candle flames, rested in the fine eyes .»33 

Se Burgess aveva già presentato un Belli che discetta sui nobili sogget-
ti della lirica, è naturale che Keats, il poeta formatosi sui dizionari di mi-
tologia classica, passi ora per blasfemo; i due sembrano insomma esser-
si scambiati di ruolo, poiché secondo la personalissima visione dell’autore 
di ABBA ABBA essi sono entrambi contemporaneamente attratti da due 
registri contrapposti, almeno secondo i canoni letterari del XIX secolo: il 
sublime e il satirico, veicolati rispettivamente attraverso la lingua canoni-
ca del verso ottocentesco (l’inglese di Milton per Keats, il fiorentino delle 
Tre Corone per Belli) e il dialetto . È Burgess stesso, infatti, a riflettere su ta-
le contesto linguistico in alcuni articoli ed elzeviri inclusi nell’edizione cri-
tica del romanzo curata da Paul Howard,34 a dimostrazione di come ABBA 
ABBA rifletta numerose istanze estetiche proprie dell’autore, ingloban-
do non solo le sue opinioni sui protagonisti della vicenda, ma anche veri e 
propri assunti critici, trasposti in chiave allegorico-letteraria attraverso gli 
eventi narrati . Da questo punto di vista, il romanzo sembra avere fatto te-
soro non solo della lezione di Orlando (1928) di Virginia Woolf, comples-
so affresco della storia letteraria inglese sotto forma di biografia fantastica 
dedicata all’amata Vita Sackville-West,35 ma anche di The Missolonghi Ma-
nuscript (1968) di Frederic Prokosch, ritratto ugualmente anticonformi-
sta di un altro grande romantico, Lord Byron . Non sembra un caso, infatti, 
che Burgess abbia dedicato proprio a tale romanzo, pubblicato circa die-
ci anni prima di ABBA ABBA, una entusiastica recensione:36 numerose so-

33 Ibid ., p . 84 .
34 Cfr . «Belli into English» (Ibid ., pp . 184-188), «Petrarch of the Roman Gutter» (Ibid ., 

pp . 197-202) e «Is Translation Possible?» (Ibid ., pp . 203-207) .
35 In maniera simile ad ABBA ABBA, Orlando risulta infatti dominato dalla volontà, da 

parte dell’autrice, di adottare tramite la struttura stessa del romanzo (incentrato sul-
le vicende di un unico personaggio descritto attraverso i secoli che intercorrono tra 
l’età elisabettiana e le prime decadi del Novecento) elementi della cultura del passato 
al fine di esprimere la propria visione della storia letteraria di lingua inglese . Nel caso 
di Virginia Woolf tale strategia porta all’inclusione, come è noto, di «feminist and le-
sbian agendas» (Jane de Gay, Virginia Woolf ’s Novels and the Literary Past, Edinbur-
gh, Edinburgh University Press, 2006, p . 133), mentre nel caso di Burgess l’operazione, 
lo si è visto, è maggiormente ancorata a nozioni individuali di gusto e di stile . 

36 Burgess ha definito infatti il romanzo di Prokosch «the finest fictional recreation of 
Byron that I have ever read» (Robert M . Greenfield, Dreamer’s Journey: The Life and 
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no le affinità tra le due opere, non escluse ovviamente l’epoca e l’ambienta-
zione, nonché le scelte stilistiche, atte a far convivere i dati storici e la loro 
immaginosa rielaborazione, per cui lo scabroso (le «riflessioni sulla di-
gnità estetica degli organi genitali» e le «crude descrizioni di pratiche ses-
suali e di liquidi organici»)37 si sposa al visionario (le pagine dedicate allo 
splendore di Venezia, vicine ai saggi venati di lirismo di John Ruskin o al-
la «prosa erudita di Marguerite Yourcenar») .38 Ciò che preme sottolineare, 
tuttavia, è come l’episodio appena descritto, centrale per ABBA ABBA, di 
un incontro tra i due protagonisti, sia stato orchestrato da Burgess in ma-
niera coerente con la radicale riscrittura, propria dell’intera opera, del mi-
to del giovane romantico delicato di salute e amante della classicità, che 
ha eletto l’Italia a terra nel cui seno morire ed esalare i suoi ultimi versi . In 
quest’ottica, la scelta di presentare un Keats vagamente rabelaisiano, esti-
matore di termini di estrazione volgare, amante delle blasfemie, sembra 
del tutto deliberata e conforme al gusto dell’autore . 

Il capitolo successivo, ambientato in un’osteria nella quale Keats, Bel-
li, Gulielmi e lo spagnolo Valentino Llanos (il futuro marito della sorella 
del poeta, Fanny Keats) discutono di poesia, segna il culmine di tale per-
corso allegorico-narrativo . È infatti nella locanda che avviene la rottura tra 
i due poeti, a dimostrazione di come la conciliazione tra il gusto di Bel-
li e quello di Keats sia, in fondo, possibile solo sulla pagina, realizzata solo 
sotto la spinta e le capacità demiurgiche di Gulielmi/Burgess nel testo stes-
so di ABBA ABBA . Non appena scopre che Keats ha letto e tradotto il suo 
sonetto sui genitali maschili, Belli si scaglia contro Gulielmi, colpevole d’a-
vergli prestato una copia dei versi incriminati . La scena, con i fogli strac-
ciati ridotti a fiocchi di candida carta che ricadono sugli astanti, assume 
quasi il valore di una maledizione: 

Belli was quick to see it was a poem neatly engrossed in green ink . ‘Un al-
tro sonetto,’ he said, his nostrils widening . ‘Su un altro gatto?’
John understood that . ‘Not cats,’ he said . ‘Cazzi .’
Belli jerked it out of Gulielmi’s hand rudely, then scanned it . He would 
know no more than that it was a sonnet with a coda .
About cazzi . He peered closely at it however and hit a word thrice with his 
index finger . ‘Dumpendebat,’ he said bitterly to Gulielmi . Then he raged at 

Writings of Frederic Prokosch, Newark, University of Delaware Press, 2010, p . 392) . 
37 Angelo Riccioni, Frederic Prokosch e il mito di Lord Byron, «Merope», XXV, 63, 

gennaio 2016, pp . 39-60: 52 .
38 Ibid ., p . 56 .
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Gulielmi very finely, so that the room stopped eating to listen, using most 
expressive gestures of his fine ringed hands, and Gulielmi was apologetic 
and humble, flashing odd brief looks of hurt at John . Belli got up, tore the 
poem in two, four, eight, snowing the fragments over the dirty dishes .39

La natura simbolica, quasi magica dell’episodio è confermata dagli 
eventi che seguiranno . Ritornando nella casa di Piazza di Spagna dall’in-
contro, Keats rischia, infatti, di essere investito da una carrozza . Al suo in-
terno altro non vi è che Paolina Bonaparte, che, riconoscendo il poeta, gli 
chiede notizie sul suo amico Elton:

Pauline Bonaparte, the Princess Borghese, pallidly beautiful under the faint 
moon that Horace and Vergil had known, only a little engulesed by the ca-
pering lampflame, rested one delicate hand on the crest of the coat of arms 
that was gilded on the coach door . She was in a ballgown of turquoise, her 
hair flashed with gems, her kashmir wrap had fallen some way back off her 
glowing shoulders . Her perfume was heavy and somewhat spicy, as if she 
were to be eaten . She recognized John . 40

Dopo un rapido scambio di battute in francese, la sorella di Napoleone 
intima al cocchiere di proseguire, ricalcando, come ha notato Paul 
Howard, i passaggi della situazione descritta nel sonetto belliano Chi 
va la notte, va a la morte, incentrato su un incidente che vede vittima 
un popolano di ritorno da un’avventura amorosa .41 La scena diviene 
nella abili mani di Burgess una riscrittura in un registro suadente, 
squisitamente keatsiano, che prelude alla vicina fine del poeta: è come 
se un sonetto di Belli si fosse inverato nella narrazione allo scopo di 
annunciare a Keats il suo prossimo passaggio all’aldilà . È infatti il poeta 
stesso a fine capitolo ad offrire questa interpretazione dell’episodio, 
risvegliandosi da un sogno erotico, oppresso dal peggioramento delle 
proprie condizioni di salute, facendo prima riferimento al gesto violento 
di Belli e poi alla carrozza di Paolina Bonaparte, da lui interpretata come 
un vero e proprio carro dei morti:

39 Anthony Burgess, op. cit ., p . 90 .
40 Ibid ., p . 94 .
41 Ha scritto Paul Howard: «the scene with the coach is inspired by Belli’s sonnet “Chi va 

la notte, va a la morte” […] . […] Here the allusion works as yet another harbinger of 
Keat’s death» (Ibid ., p . 235, nota 94) . Cfr . Giuseppe Gioacchino Belli, Chi va la notte, 
va a la morte, in Id ., op. cit ., p . 390 .
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He lay nursing a rod gone flaccid, listening to the song of the fountain in 
the piazza . He thought he knew why Belli was angry and ashamed to have 
written that sonnet . The danger of play . One offended the gods at one’s per-
il . The caress was a carrosse to the dark world .

Stabat mater dolorosa
Apud lignum lachrymosa
Dum pendebat filius.

He had touched nothing of poetry, nothing, save in odd single lines he did 
not well understand . Pretty tales, gods and nymphs stolen from the mar-
bles Elgin stole . Meanwhile a body hung on a cross and a mother wept . 
Play . Sonnet competitions over the teacups in Leigh Hunt’s untidy house . 
Crowning each other with laurels: play . Apollo was not amused, was not 
mocked . John sweated in fear and prayed: ‘Whoever presides over poetry, 
spare me to dare the darkness . Everything is an allegory of the unknown . 
Teach me the way of the reading of the signs . Give me time to grow . I 
promise faithful service . No more play .’ Then he fell into heavy sleep .42

Si è scelto di citare per intero tale brano poiché esso è indicativo dell’in-
tero romanzo: non soltanto vi compare il dumpendebat spesso nomina-
to dai personaggi coinvolti nella vicenda, ma nell’accostamento di termini 
appartenenti a registri linguistici differenti quali «rod» e «laurels», «sweat» 
and «allegory», nonché nella giustapposizione di sacro e profano, di divi-
nità pagane e scene dai vangeli, è possibili riconoscere la cifra unica dell’o-
perazione eclettica di Burgess, scrittore evidentemente attratto dall’idea 
di nobilitare attraverso l’efficacia della forma qualsiasi argomento tratta-
to . È proprio tramite questa attenzione per gli aspetti non solo più evoca-
tivi e visionari della cultura primo-ottocentesca ma anche più realistici e 
crudi (il mondo evocato dai sonetti di Belli) che ABBA ABBA sembra ri-
congiungersi al cuore della rivoluzione estetico-formale scatenata dal ro-
manticismo . È alla multidimensionalità di tale cultura che Burgess mira 
nel proporre un affresco di due esistenze selezionate proprio in virtù del-
la loro reciproca distanza, al fine di conciliare spinte opposte sotto il pro-
filo dell’immaginazione (seppur appartenenti allo stesso periodo storico) . 
Si tratta di un obiettivo al quale Friedrich Schlegel, illustre esponente della 
temperie, alludeva nei seguenti termini:

42 Anthony Burgess, op. cit ., p . 95 .
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Un uomo veramente libero e colto dovrebbe, quando gli va, potersi mettere 
all’unisono filosofico e filologico, critico o poetico, storico o retorico, anti-
co o moderno, in modo del tutto arbitrario, come si accorda uno strumen-
to o un diapason; e ciò in ogni momento, a ogni grado .43

A tale radicale interpretazione dell’attività letteraria Burgess sembra ri-
congiungersi, proponendo un’opera che ingloba aspetti volutamente anti-
tetici ma accordati attraverso una prosa brillante e cesellata coniugante gli 
sputi e il vino, i gatti e i cazzi, il paganesimo raffigurato sull’Urna greca e i 
ritratti metropolitani di Belli . 

In questo senso ABBA ABBA sembra porsi come opera profondamente 
«romantica» non tanto per gli eventi narrati (gli ultimi giorni del romanti-
co John Keats) quanto per quella determinata ricerca dell’assoluto, di una 
scrittura suprema e molteplice al contempo che un fine interprete del mo-
vimento in questione, Antoine Berman, ha rintracciato negli scritti dei 
fratelli Schlegel, di Novalis e di Ludwig Tieck (per citarne solo alcuni):

Questo ideale di onnipotenza, di onniscienza e ubiquità serve alla costru-
zione di una teoria della soggettività infinita, che si libera attraverso una 
serie a sua volta infinita di elevazioni (ironiche, morali, poetiche, intellet-
tuali e anche corporali) della sua finitezza prima . Ma questa soggettività in-
finita non sarebbe assoluta se non fosse anche una soggettività finita, ov-
vero una soggettività capace di autolimitarsi e di ancorarsi al limitato . A 
questo stadio, il pensiero romantico opera un doppio movimento, in dire-
zione dell’infinitizzazione e, per contro, in quella della finitezza . 44

Anche ABBA ABBA è, infatti, intessuto di allusioni «ironiche, morali, 
poetiche, intellettuali e anche corporali»,45 che nel loro impasto di subli-
me e terreno, vengono elevate a simboli dell’esperienza keatsiana a Roma, 
una caratteristica che emerge dai deliberati riferimenti alla nobile tradi-
zione della lirica e alle sfumature degli umori, alle sofferenze esistenzia-
li del poeta e a notazioni più fisiologiche (espettorazioni e polluzioni not-
turne) . Nel rifarsi ad una tradizione che mira all’onnicomprensività della 
letteratura, Burgess è riuscito, dunque, forse più che in altre sue opere, a 
sovrapporre in ABBA ABBA due istanze proprie del suo percorso di scrit-

43 Antoine Berman, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella Germania romanti-
ca, Macerata, Quodlibet, 1997, p . 103 .

44 Ibid ., p . 104 .
45 Ibid .
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tore: da una parte l’interesse per una forma polifonica e variegata che gli 
derivava da un diuturno amore per lo Ulysses di James Joyce,46 dall’altra il 
desiderio di riappropriarsi, dopo le radicali, ardite sperimentazioni del-
lo stesso Joyce, di Virginia Woolf e di William Faulkner, dei meccanismi 
più fruibili della trama, un interesse che accomuna Burgess ad altri auto-
ri post-modernisti, attenti, secondo Peter Keating, alla riscoperta di nar-
razioni canoniche, perfettamente costruite, come quelle praticate dai tar-
dovittoriani .47 In questo senso, lo sperimentalismo proprio della lingua 
di Burgess, riconoscibile, per citare due esempi celebri, in A Clockwork 
Orange48 e Napoleon Symphony, sembra essere stato adattato, nel caso 
di ABBA ABBA, ad «un sobrio, convincente inno alla Forma»,49 parole, 
quelle di Stefano Manferlotti, che sono del tutto coerenti con l’intarsio di 
citazioni dagli «inni» keatsiani che l’autore, come si è visto, ha intessuto . 
In tal senso, non stupisce che ABBA ABBA abbia ricevuto il plauso di una 

46 Allo scrittore irlandese Burgess ha dedicato diverse analisi critiche . Cfr . Anthony Bur-
gess, Here Comes Everybody: An Introduction to James Joyce for the Ordinary Read-
er, London, Faber, 1965; Id ., A Shorter Finnegans Wake, London, Faber, 1966, e Id ., 
Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce, London, André Deutsch, 
1973 .

47 Riferendosi alla produzione di autori apparentemente «di genere» come Robert Louis 
Stevenson, Rudyard Kipling, George MacDonald, Arthur Machen e Bram Stoker, 
Keating ha scritto: «What is to the point, is that while these sub-genres continued to 
strengthen their indipendent identities and flourished apart from, and often scorned 
by modernism, many post-modernist writers, inspired and frustrated by their great 
modernist predecessors, have turned increasingly, and with experimental admiration, 
to the alternative forms of popular fiction pioneered by the late Victorians» (Peter 
Keating, The Haunted Study: A Social History of the English Novel 1875-1914, London, 
Fontana Press, 1989, p . 351) . Anche Jim Clarke ha sottolineato tale doppia dimensione 
della carriera di Burgess, sospesa tra intrattenimento e ricerca letteraria sperimentale: 
«He was an avowedly experimental novelist who nevertheless garnered significant 
popular sales for his novels and worked extensively in the collaborative fields of 
popular television and cinema» (Jim Clarke, The Aesthetics of Anthony Burgess: Fire of 
Words, Cham, Palgrave Macmillan, 2017, p . 1) .

48 Basti pensare all’invenzione del Nadsat, il linguaggio adoperato dal narratore del ro-
manzo, «un idioletto genialmente costruito sull’anglicizzazione di termini russi, sulla 
storpiatura di frasi cockney, del dialetto di Manchester e del Lancashire, di locuzioni 
elisabettiane, di babytalk infantile e di gergo giovanile» (Flavio Gregori, Introduzio-
ne: A Clockwork Orange da Burgess a Kubrick, in Id . (a cura di), Singin’ in the Brain: Il 
mondo distopico di «A Clockwork Orange», Torino, Lindau, 2004, p . 9) .

49 Stefano Manferlotti, Anthony Burgess, «Belfagor», 42, 2, 31 marzo 1987, pp . 169-188: 
180 .
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raffinata autrice come A . S . Byatt,50 spesso impegnata nella rielaborazione 
romanzesca di biografie di illustri personalità del XIX secolo, giungendo 
ad indagarne aspetti, quali l’attrazione erotica e l’attività sessuale, voluta-
mente esclusi dai documenti dell’epoca . ABBA ABBA, infatti, sembra por-
si, vista la sua insistenza su argomenti tradizionalmente ignorati del mito 
keatsiano, come opera che già prelude ad un racconto quale «The Conju-
gal Angel» (raccolto in Angels and Insects, pubblicato nel 1992) in cui ta-
luni elementi della vita schiva di Lord Alfred Tennyson vengono declina-
ti secondo modalità che hanno il chiaro intento di scioccare il lettore,51 
con inquietanti riferimenti a commerci non del tutto spirituali tra spettri 
e personaggi in carne e ossa, nonché alle pulsioni omoerotiche del grande 
poeta laureato e alla sua ossessione, evidente anche in In Memoriam, per 
le spoglie dell’amato Arthur Henry Hallam . 

Che uno dei più eterei poeti del movimento romantico, il cantore 
dell’Urna Greca, il magico interprete del verso dell’usignolo, sia divenu-
to nella mani di Burgess il brillante pretesto per una raffigurazione più ori-
ginale dell’attività creativa, risulta indicativo della tendenza all’eccesso e al 
paradosso propria di quest’autore, nonché del suo amore per una fiction 
(passione derivatagli con ogni probabilità da Joyce) «in which the empha-
sis is frequently on the weakness of corruptible human flesh» .52 È dunque 
anche in questi termini che la riscrittura del mito di Keats, messa in at-
to da Burgess nell’arco del romanzo, va interpretata, in virtù ovvero di uno 
spregiudicato interesse non solo per i suoi versi, ma anche per i suoi lati 
squisitamente osceni, «a creature of fits and starts», secondo la definizione 
di Nicholas Roe, «the lyrical genius of ‘Ode to a Nightingale’ and the tipsy 
scribbler of ‘Give me women, wine, and snuff ’»,53 «at one moment maste-
ring complex Shakespearean sonnets, at another doodling nonsense» .54 

50 Cfr . A . S . Byatt, Introduction, in Anthony Burgess, ABBA ABBA, London, Vintage, 
2000, pp . 1-6 .

51 Colpisce il lettore proprio la presentazione di Tennyson come un essere «ormai vec-
chio e stanco, […] implacabilmente osservato nel “privato” della sua stanza da let-
to, privo di tutti gli attributi “pubblici” come Poet Laureate e visto solo come un cor-
po in disfacimento» (Saverio Tomaiuolo, «A spirit doubt which makes me cold»: In 
Memoriam e la dissoluzione delle forme da Tennyson a Byatt, «Bérénice», XV, 40-41, 
novembre 2008, pp . 269-285: 281) .

52 Andrew Biswell, The Real Life of Anthony Burgess, London, Picador, 2005, p . 34 .
53 Nicholas Roe, John Keats: A New Life, New Haven and London, Yale University Press, 

2012, p . xvi .
54 Ibid .
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Solo attraverso il ritratto di un Keats che si esalta per le blasfemie dei 
romani o che palpita per la sensualità di Paolina Bonaparte, poteva emer-
gere il profilo a tutto tondo del poeta immaginato da Burgess, un esse-
re molto più carnale, di cui prova è il celebre epistolario, distante dal 
«dreamy singer of the great Odes» .55 Mescita ottenuta dall’acqua sulla qua-
le Keats avrebbe voluto scrivere il proprio nome o dalle stille della fon-
te d’Ippocrene adombrate nella Ode to a Nightingale, la bevanda adatta al 
brindisi letterario di Burgess al grande romantico sembra includere dun-
que anche lo schietto vino delle osterie belliane, spesso paragonato nel ro-
manzo all’orina («of course the wine was white, urine»),56 emblema liquido 
di quella sovrapposizione tra eterno e contingente, tra fantasia romantica 
e realismo espressionista, che è la cifra caratteristica di ABBA ABBA .
 

 

55 A . S . Byatt, op. cit., p . 3 .
56 Anthony Burgess, op. cit ., p . 73 .
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