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Angelo Ricciont (Universita degli Studi di Napoli “Parthenope”)
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RiassunToO: Pubblicato nel 1977, ABBA ABBA di Anthony Burgess ¢ incentrato sull'in-
contro di due poeti emblematici di inizio Ottocento: John Keats e Giuseppe Gioacchino
Belli. Lopera rivela l'interesse dell’autore per il movimento neoclassico e romantico, nei
riferimenti a personalita come Canova, Byron e Paolina Bonaparte. Ne deriva un affresco
sui generis della cultura romantica che rimanda incessantemente alla produzione di Kea-
ts, e al suo soggiorno romano in punto di morte. Partendo dall'analisi della tecnica nar-
rativa, lo studio si propone di investigare i modi in cui Burgess ¢ riuscito a tramutare gli
ultimi eventi della biografia keatsiana in un compatto e scintillante spaccato del tardo ro-
manticismo stesso.

ABSTRACT: Published in 1977, Anthony Burgess's ABBA ABBA focuses on the imaginary
meeting between two emblematic nineteenth-century poets: John Keats and Giuseppe
Gioacchino Belli. The novel reveals the author’s passion for Neoclassicism and Romanti-
cism, testified by the many references to personalities such as Antonio Canova, Lord By-
ron and Paolina Bonaparte. By examining the narrative technique employed by Burgess
in evoking the lucid desperation of the young English poet, the essay aims to investigate
the ways in which the author managed to translate the last events of Keats’s biography in-
to a compact and sparkling reconstruction of late Romanticism itself.

PAROLE CHIAVE: Anthony Burgess, ABBA ABBA, John Keats, Giuseppe Gioacchino Bel-
li, Ode a un usignolo, Ode su un'urna greca, sonetto, Roma ottocentesca.
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ABBA ABBA (1977):
ANTHONY BURGESS E IL MITO DI JOHN KEATS

Angelo Ricciont (Universita degli Studi di Napoli “Parthenope”)
angelo.riccioni@uniparthenope.it

In The Cabala (1926), un romanzo poco noto del camaleontico, brillan-
te scrittore americano Thornton Wilder, l'autore immaginava che il prota-
gonista, un archeologo statunitense appena ventenne, incontrasse, discesa
la scalinata di Trinita dei Monti, un poeta morente e saturnino, innamora-
to della traduzione di Omero di George Chapman e consapevole della pro-
pria gloria postuma: in una parola, John Keats.! Lincontro, calato in una
Roma popolata di spettri, da Virgilio al compositore Giovanni Pierluigi da
Palestrina, si inserisce nel percorso di Samuele, un giovane accademico os-
sessionato, come il suo autore, dagli illustri personaggi che hanno legato il
loro nome a quello dell'Urbe, e che ben presto si trovera coinvolto negli in-
trighi di una compatta, surreale setta di bizzarri prelati e aristocratiche de-
cadute, reliquie di una societa ottocentesca che i costumi del nuovo secolo
si apprestavano sistematicamente a distruggere. Prima di Thornton Wilder,
il mito di John Keats, poeta romantico sepolto a Roma sotto la piramide di
Caio Cestio — una vista che le sentimentali signorine vittoriane traghetta-
vano nella madrepatria in forma di souvenir, composto nelle lucide tesse-
re di micromosaico dei loro medaglioni o dei loro bracciali - era divenuto
il segno distintivo di quell’attrazione per I'Italia alla quale, oltre che la tra-
dizione del grand tour, aveva contribuito certamente l'amore dell’Aesthetic
Movement per l'arte italiana, ben esemplificato, tra gli altri, dalle tele di un
pittore «italianato» come Edward Burne-Jones e dagli scritti di Walter Pa-
ter e John Ruskin, colti prosatori attenti alle mille sfumature del Rinasci-
mento e del Medioevo.

A questa tradizione e al mito del poeta il cui nome «was writ in wa-
ter» si rivolge, circa cinquantanni dopo Thornton Wilder, un autore ingle-
se, John Anthony Burgess Wilson, pitt noto semplicemente con il nome di
Anthony Burgess, nel suo romanzo ABBA ABBA (1977). Di norma ricor-

1 Cfr. Thornton Wilder, The Cabala and The Woman of Andros, with a New Foreword
by Penelope Niven, New York, Harper Perennials Modern Classics, 2006 [1926].
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dato come lo scrittore al quale Stanley Kubrick si ¢ ispirato per una del-
le sue pellicole pit celebri, tratta da A Clockwork Orange (1962), Burgess &
in realta il prolifico autore di numerosi romanzi e saggi, nonché di curio-
se analisi linguistiche (Language Made Plain, del 1964) e di compatte storie
della letteratura inglese (English Literature: A Survey for Students, pubbli-
cato nel 1958). Il suo amore inossidabile per le grandi personalita, artisti-
che e non solo, della cultura occidentale lo ha spesso portato a dedica-
re intere opere alle loro vicende creative e umane: da Napoleon Symphony
(1974), magmatica rievocazione della vita di Bonaparte ricca di influenze
joyciane, a Mozart and the Wolf Gang (1991), fantasia teatrale devoluta al
linguaggio della musica, altro grande interesse dello scrittore sotto il pre-
testo della biografia mozartiana. In tale contesto ABBA ABBA, il romanzo
oggetto del presente studio, si colloca perfettamente in questo filone della
produzione di Burgess, essendo incentrato sull'incontro immaginario nel-
la Roma di inizio Ottocento tra il poeta romantico John Keats (1795-1821)
e il versificatore in dialetto Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863).

Suddiviso in due parti, una prima composta di dieci capitoli di pu-
ra narrazione, e unaltra di traduzioni in inglese dai sonetti in romanesco
di Belli, ABBA ABBA si costruisce sull'interesse dell'autore nei confron-
ti della cultura del XIX secolo e in particolare per il movimento neoclas-
sico e romantico, una passione che nel romanzo emerge grazie ai continui
riferimenti alla produzione di Keats, il cui soggiorno romano in punto di
morte ¢ al centro della densa prosa di Burgess. Partendo dall'analisi del-
la tecnica narrativa mirante a rievocare da una parte la lucida disperazio-
ne del giovane poeta inglese il cui nome «fu scritto sullacqua» e dall’altra
la colta misantropia di Belli tramite un raffinatissimo intarsio di citazioni
da componimenti poetici di varia natura, lo studio si propone di investi-
gare i modi in cui Burgess ¢ riuscito a tramutare gli ultimi eventi dellesi-
stenza keatsiana in un compatto e scintillante spaccato dellesperienza ro-
mantica stessa.

In questa prospettiva, il primo capitolo risulta paradigmatico dellap-
proccio di Burgess al mito di John Keats. Servendosi, come ha dimostrato
Paul Howard nella sua recente edizione critica del romanzo (punto di par-
tenza obbligato per chi volesse approfondire le numerose fonti dellopera),
di notizie tratte dalle biografie di Robert Gittings e Walter Jackson Bate

2 Il riferimento ¢ a Anthony Burgess, ABBA ABBA, ed. Paul Howard, The Irwell Edi-
tion of the Works of Anthony Burgess, International Anthony Burgess Foundation,
Manchester, Manchester University Press, 2019. Le successive citazioni dal romanzo
sono tratte da questa edizione.
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dedicate al poeta,’ Burgess procede a selezionare scene e citazioni conte-
nute negli scritti di Keats con lo scopo di rimodularli per dare vita ad un
ritratto anticonvenzionale del giovane romantico. Il romanzo si apre dun-
que con un dialogo tra Keats e l'ufficiale britannico, afflitto da tubercolo-
si, Isaac Marmaduke Elton, in una cornice urbana dominata da una cupo-
la di San Pietro paragonata ad un chicco d’uva:

‘Tsaac, he said. ‘Marmaduke. Which of the two do you more seem to your-
self to be?” He mused smiling among the ilex trees. The dome of San Pietro
down there in the city was grape-hued in the citron twilight.

T have never much cared for either name, said Lieutenant Elton of the
Royal Engineers.*

Le battute successive, intessute di giochi di parole per i quali il poliglot-
ta Burgess aveva una spiccata predilezione, sorvolano agilmente su argo-
menti differenti, che variano da giudizi su Voltaire a piccanti commenti
sul passaggio di Paolina Bonaparte, irrimediabilmente attratta dall'avve-
nenza di Elton e descritta, nel suo splendore, come una delle fanciulle im-
mortalate dal poeta nella celeberrima Ode to a Grecian Urn:

Pauline Bonaparte glided in the dimming light, a couple of servants behind
her, taking her evening walk on the Pincio. Elegant, lovely, with a fine style
of countenance of the lengthened sort, fine-nostrilled, fine-eyed, she peered
with fine eyes at the taller and more handsome of the two young men, glid-
ing closer to peer better. Elton stood stiffly as though on adjutants parade,
suffering the inspection. She smiled and nodded and glided on.

Gia questo breve passo dimostra come Burgess si sforzi in alcuni punti
di imitare lo stile di Keats. Emblematica risulta, ad esempio, la ripetizione
di «fine» («fine-nostrilled», «fine-eyed») e dei verbi «peer» e «glide» («she
peered with fine eyes [...] gliding closer to peer better») allo scopo di con-
ferire al paragrafo I'inconfondibile timbro delle grandi odi keatsiane (Ode
to Psyche, Ode to a Nightingale) e in particolar modo delle strofe della Ode
to a Grecian Urn, decorate da numerose iterazioni abilmente dissimulate
nellordito dei versi:

3 Cfr. Robert Gittings, John Keats, Harmondsworth, Pelican, 1971 [1968]; Walter Jack-
son Bate, John Keats, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1972 [1963].

4 Anthony Burgess, op. cit., p. 45.

5 Ibid., p. 46.
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Ah, happy, happy boughs! That cannot shed
Your leaves, nor ever bid the spring adieu;
And, happy melodist, unwearied,

For ever piping songs for ever new;

More happy love! More happy, happy love! ¢

Il riferimento poetico viene rivelato nel momento in cui, come una
scheggia gettata nel testo, un frammento di verso tratto proprio dallode in
questione («What Wild ecstasy?», a chiusura della prima strofa) fuoriesce
dalle labbra di Keats, intento a commentare le attenzioni di Paolina Bona-
parte per Elton con un misto di amarezza e malinconia:

‘Fairy Mab will have you’

‘Ah no. Ah no she'll not. 'm no whoremaster!

‘Faithful to the one at home?’

‘Yes, you could say faithful

John brooded. I too. The animal ecstasy of the flesh denied to us. Were not
winds to play on that Aeolian Harp.”

Lallusione alla «ecstasy» delle figure rappresentate sull'urna, congela-
te per sempre in una «cold pastoral»,® si offre a tal punto come chiave per
interpretare l'intero episodio che costituisce, a ben vedere, una riscrittu-
ra delle strofe centrali della Ode to a Grecian Urn. Elton e Paolina Bona-
parte (alla quale ci si riferisce immediatamente dopo come il soggetto del-
la celebre Venere di Canova, a sottolineare il legame che stringe la donna al
gelido splendore del marmo)® altro non sono che la traduzione, calata nel-
la cornice della Roma papalina di inizio Ottocento, degli amanti immorta-
lati a non consumare mai la loro passione. Non ¢ un caso che Elton sia la-
sciato a fine paragrafo nella rigida immobilita di una parata militare mentre
Keats stesso, sotto gli «happy boughs» dei lecci del Pincio, assume il ruolo
di silente interprete/cantore della scena, forse intento a tessere «ditties of no
tone».”® La sequenza diviene dunque, tramite un raffinato gioco di rimandi

6 John Keats, Poesie, a cura di Silvano Sabbadini, Milano, Oscar Mondadori, 1986, p.
288.

7 Anthony Burgess, op. cit., p. 46.

Cfr. il verso 45 (John Keats, op. cit., p. 288).

9 «Her as Venus Reclining. Canova’s work, apt for the hallway of a whorehouse» (An-
thony Burgess, op. cit., p. 46).

10 Cfr. il verso 14 (John Keats, op. cit., p. 288).

(e ]
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letterari (il quale, peraltro, come si vedra, Burgess conduce lungo tutto l'arco
del romanzo), un dispiegamento, in forma narrativa, delle prime strofe di
una delle poesie pill note di Keats. Viene cosi confessata, seppur in maniera
criptica, una dimensione metanarrativa che avra profonde ripercussioni sul
resto dellopera, coinvolgendo non solo la produzione keatsiana ma anche lo
strabordante corpus dei sonetti di Belli. A tal proposito ¢ interessante notare
come, gia dai passi analizzati, accanto ad una brillantezza formale atta a ri-
calcare la lingua ellenizzante di Keats sia riscontrabile un registro meno au-
lico, esemplificato da termini quali «<whoremaster», «animal» e «flesh». Tale
vena, effettivamente pitl vicina alla lingua di Belli, trovera spazio nelle pagi-
ne restanti di questo primo capitolo attraverso la disquisizione su un termi-
ne tratto proprio da un sonetto del poeta romano, ovvero dumpendebat.

Congedato Elton di fronte alla Fontana della Barcaccia, Keats si appre-
sta a raggiungere la propria abitazione quando il medico che lo ha assistito
negli ultimi anni della sua vita, il Dr James Clark, si palesa interrompendo
la sua appassionata auscultazione del ritmico scorrere dell'acqua:

John stood a while by Bernini’s broken marble boat, listening to the water
music. He tried to identify himself with the water, to be the water, to feel
the small sick parcel of flesh that was himself liquefy joyfully, joyfully relish
its own wetness and singing clarity. He sprang back with a start into nerve
and bone to find a hand on his arm. James Clark, his doctor, with a smil-
ing stranger."

Nel descrivere I'incontro di Keats con il suo medico (che sbaglio la dia-
gnosi del suo male con un errore che ¢ entrato negli annali della storia let-
teraria inglese), Burgess inserisce in questa scena un personaggio chiave,
quello «smiling stranger» che altri non € se non una sua proiezione, cala-
ta nel romanzo con la maschera di Giovanni Gulielmi, «man of letters and
citizen of Rome».” A rivelarlo ¢ infatti il nome stesso, a ben vedere una
traduzione in italiano di John Wilson.” Attraverso tale stratagemma Bur-
gess si insinua direttamente nelle vicende da lui stesso narrate con lo sco-

11 Anthony Burgess, op. cit., p. 47.

12 Ibid., p. 48.

13 «Burgess also writes himself into the story of ABBA ABBA, again fictionalising the
translation scenario. In Part One, he shares similarities with Gulielmi, linguistic
go-between for the two poets. Giovanni Gulielmi is his attempt at Italianising the
John Wilson elements of his own name, Giovanni being the equivalent of John and
Guglielmo of William» (Paul Howard, Introduction, in Anthony Burgess, op. cit., p. 4).



172 ANGELO RICCIONI

po di favorire la mediazione tra le due estetiche, del tutto opposte (ma a
lui ugualmente vicine), confluenti nellopera, ovvero da una parte la ma-
linconica perfezione formale dell'ultimo Keats, dall’altra lefficacia lingui-
sticamente materica del Commedione; una interpretazione che trova con-
ferma in diversi punti del romanzo, che non ¢ una banale ricostruzione
storica degli ultimi giorni di John Keats, ma unopera fortemente allego-
rica nella quale agiscono sottotraccia riferimenti autobiografici ed assun-
ti critici relativi alla personalissima interpretazione della letteratura in lin-
gua inglese da parte di Burgess. E importante dunque sottolineare come
una volta entrato nell'angusto appartamento di Piazza di Spagna, in com-
pagnia non solo di Clark ma anche di Joseph Severn (fedele amico di Ke-
ats durante il suo soggiorno italiano), Gulielmi inviti il poeta stesso a stu-
diare il dialetto romanesco («You must learn our Roman speech, it may
amuse you»)," unesortazione il cui vero scopo consiste nel gettare le basi
di una frequentazione (letteraria e non solo) del Belli stesso:

T think’ Gulielmi said ‘you must plunge into our Roman dialect at once.
[...] The Roman tongue is coarse and rough and full of the Rabelaisian.
There are, for instance, hundreds of words to describe, to describe, well,
the -~

‘Ah; John said, T see we are on the marge of bawdry. Can you stomach
some of that commodity, Dr Clark? [...]’

T have a friend, Gulielmi said, ‘a poet, scholar, actor, a fine-looking man, a
fine man altogether, who did an admirable thing and then, in a sort of pu-
dic remorse, destroyed it. His copy, that is. I had and have my own. A son-
net based on the Roman cant terms for the ah male pudendum. A long

sonnet.”

Tra i «cant terms for the [...] male pudendum» & proprio il gia citato
dumpennente ad emergere nella conversazione. Lorigine del lemma viene
prontamente rivelata da Gulielmi:

‘Yes, you see the way Roman language operates. A n and a d following be-
come a double n. Dumpendente. The origin of course is the Latin dum pen-
debat. You catch the reference? No?

14 Ibid., p. 51.
15 Ibid., p. 52.
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Stabat mater dolorosa
Apud lignum lachrymosa
Dum pendebat filius.*®

Lungi dal risultare disgustato dalla «unholy reference»,” Keats si dimo-
stra entusiasta dell'associazione blasfema:

‘One and indivisible, said John with joy. ‘But how wonderful — dum pende-
bat — while he was hanging. From the cross, from the crotch. But this is ex-
quisite, and in no feathery way. This is the good groiny iron. You've given
me a fine present, Mr Gulielmi’

“There are more in store, if you will have them."®

Linteresse di Keats per il termine tratto da Belli diviene emblematico
di unosmosi tra i mondi evocati dalle loro opere, due universi che proprio
a Roma trovano uguale spazio: da una parte il fascino per le vestigia del-
la civilta classica, reinterpretate secondo una sensibilita pit moderna, dis-
seminata di fratture, proprio del gusto di Keats, dall’altra il ritratto, bru-
licante e rabelaisiano, di una citta in tutte le sue sfumature attraverso la
descrizione delle differenti antropologie che vi abitano. Che sia proprio
Gulielmi, il doppelginger di Burgess, a porsi direttamente all'interno del-
la finzione come mediatore tra i due poeti non stupisce: Burgess infat-
ti tradusse realmente una selezione dei sonetti di Belli, inserendola come
appendice ad ABBA ABBA.® Non a caso, nell'ultima sezione del roman-
zo, compare anche Li prim’ abbiti, la composizione in cui viene menziona-
to proprio il termine dumpennente,* sul quale Gulielmi e Keats discettano.
Come per il termine «ecstasy» ad inizio di romanzo, anche questa citazio-
ne diventa pretesto per Burgess di una riscrittura del mito di Keats, nel-
la quale, piu che la vicenda umana dei personaggi, a farla da protagoni-
sta ¢ lo stile, il registro linguistico. Limpressione ¢, dunque, quella di una

16 Ibid., p. 53.

17 Ibid.

18 Ibid., p. 54.

19 Sulle strategie adottate da Burgess per la resa in inglese del romanesco di Belli si ri-
manda, oltre che alle note incluse nelledizione critica di ABBA ABBA sopracitata, a
Paul Howard, All Right. Thats Not A Literal Translation: Cribs, Licence, and Embel-
lishment in the Burgess Versions of Belli's Sonetti romaneschi, «The Modern Language
Review», 108, 3, July 2013, pp. 700-720.

20 Cfr. Giuseppe Gioacchino Belli, Li primuabbiti, in 1d., I sonetti, a cura di Maria Teresa
Lanza, con introduzione di Carlo Muscetta, Milano, Feltrinelli, 1965, p. 1019.
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coppia di poeti che si muovono in uno spazio puramente letterario, disse-
minato di parole e termini che hanno la stessa importanza e solidita delle
pietre o delle attrazioni di Roma. Viene sempre piu disvelata, insomma, la
struttura fortemente metanarrativa dellopera, atta a far coincidere una ri-
flessione di natura critico-letteraria con lepisodio descritto. La chiusa del
capitolo, rimodulazione della Ode to a Nightingale, si presenta come em-
blema luminoso di tale tecnica:

Soon John lay in the Roman dark listening to the fountain he thought
of as his. It was not a question of being cheerful, rather of shedding the
shameful rotting stuff that was himself by making that inner nub which
cried LLI into the centre of something free of the agony of thought. He
tried to turn himself into the music of Haydn that Severn had played, but
the image of Severn’s all too human fingers intruded like a meddling elf.
As for the water of the fountain, it remained obdurately other, singing

mindlessly and unoppressed by time.» >

Quel «in [...] dark listening» altro non puo essere che un rimando al
«Darkling I listen» con il quale si apriva la sesta strofa dellode, della qua-
le vengono richiamati anche il verso 27 («where but to think is to be full
of sorrow» evidente in «free of the agony of thought»)* e il 74, terminan-
te quest’ultimo in un «deceiving elf»* che nella prosa di Burgess divie-
ne «meddling elf», importuno ricordo delle dita di Joseph Severn mentre
suona Haydn al pianoforte. E, inoltre, la dinamica stessa del componi-
mento, incentrato su un io lirico che si inebria di fronte al verso dell'u-
signolo (nel paragrafo sostituito dalla fontana del Bernini, modulan-
te il suo canto circolare come quello dell'uccello) ad essere ricalcata, resa
in una prosa che ¢ segnata dallo stesso sforzo, rintracciabile nellode, di
evocare sensazioni trascendenti il tempo e le spoglie del cantore (un ri-
ferimento che acquista toni macabri alla luce della compromessa salute
di Keats): «singing mindlessly and unoppressed by time». Si tratta in ef-
fetti dell’'ultima scena nella quale Keats viene rappresentato come I’Ado-
nais, proprio della tradizione ottocentesca, al centro di un mito che si ba-
sava sulla «heart-breaking story of the desolate early death in Rome of a

21 Anthony Burgess, op. cit., p. 56.

22 Altra fonte verosimile sembra essere il verso 44 della Ode to a Grecian Urn: «Thou, si-
lent form, dost tease us out of thought» (John Keats, op. cit., p. 290).

23 Ibid., pp. 282-286.
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young poet of unequalled promise».** Le pagine successive, infatti, non
faranno che ignorare progressivamente taluni luoghi comuni sorti attor-
no alla tragica immagine di Keats, presentando un poeta che ¢ fine inten-
ditore del turpiloquio (prima elisabettiano® e poi romano) e attento mo-
nitoratore delle proprie secrezioni:

He felt sick and weary and began to taste, with a disquiet that made the
sweat gush, a rusty gob that was sliding up to his mouth. Covertly he spat it
into his handkerchief, covertly looked. Thank God or Nature, there was no
red. The taste of rust was the taste of the wine from Piedmont.>

Di tale ritratto non del tutto ortodosso della figura di Keats, diviene
peraltro emblema la traduzione, inserita nellopera e scherzosamente at-
tribuita al poeta stesso, di Er padre de li Santi, un sonetto belliano sui vari
modi di definire i genitali maschili:

Here are some names, my son, we call the prick:
The chair, the yard, the nail, the kit, the cock,
The holofernes, rod, the sugar rock,

The dickory dickory dock, the liquorice stick,
The lusty Richard or the listless Dick,

The old blind man, the jump on twelve oclock,
Mercurial finger, or the lead-filld sock,

The monkey, or the mule with latent kick.»

He smiled at himself, finishing the octave - John Keats, lush or mawkish
quite-the-little-poet. [...] He took breath and dove at the sestet:

The squib, the rocket, or the roman candle,

The dumpendebat or the shagging shad,

The love-lump or the hump or the pump-handle,
The tap of venery, the leering lad,

24 Sue Brown, Joseph Severn, A Life: The Rewards of Friendship, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 2009, p. 261.

25 Nel capitolo quarto, infatti, Keats si appassiona alla lettura del celebre dizionario ita-
liano-inglese di John Florio Queen Anna’s New World of Words, or Dictionarie of the
Italian and English tongues (1611), con una chiara predilezione per termini come «caz-
zo», «cazzolata» e «cazzuto» (Anthony Burgess, op. cit., p. 77).

26 Ibid., p. 90.
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The handy dandy; stiff-proud or a-dandle,
But most of all our Sad Glad Bad Mad Dad.””

Il frutto di un vero e proprio tour de force attraverso le pieghe del ver-
nacolo inglese, tali versi sembrano allontanare definitivamente il Keats di
ABBA ABBA dall'acclamato autore della Ode to a Grecian Urn. A tale ori-
ginalita Burgess giunge anche attraverso l'accostamento del profilo del gio-
vane romantico a quello di Belli, poeta a lui distante per formazione ed
estetica, seguendo un piano narrativo che mira alla realizzazione di uno-
pera risplendente di due registri: uno tendente al sublime del romantici-
smo inglese, laltro allespressivita dialettale, magmatica, destrazione urba-
na, dellopera di Giuseppe Gioacchino Belli.

E dunque proprio il poeta romano ad essere presentato nel secondo ca-
pitolo, «fine-eyed, wavy-maned»,” in base al chiaro intento di completare
il dittico al centro di ABBA ABBA. Come per le pagine precedenti, anche
in tal caso a svolgere il ruolo di mediatore tra i due poeti ¢ Gulielmi, che
nella propria casa di Trastevere sottopone all'amico Gioacchino uno dei
componimenti meno ellenizzanti di Keats, intitolato «To Mrs. Reynolds’s
Cat», nel quale la forma del sonetto viene piegata all'ironica descrizione
di un gatto malconcio come se si trattasse di un eroe militare in pensione.
Latto, apparentemente giocoso, di recitarne alcune strofe a Belli nasconde
lintento di dimostrare al poeta romano l'assoluta varieta dellispirazione
di Keats, qui pit vicina che mai all'ironia del belliano Er gatto girannolone,
nel quale un felino disperso solleva le ansie del proprio padrone.” Cio che
colpisce ¢ tuttavia il rifiuto, da parte di Belli, di riconoscere la natura visio-
naria di To Mrs. Reynolds Cat, adducendo, come motivazione, il fine pit
elevato al quale dovrebbe mirare lattivita lirica:

‘Eternal truths, Belli said too promptly, ‘impressive spiritual essences, God
and country and the roaring giants of history. Not, by Bacchus, cats.

‘Cats are the eternal truths, and the taste of noonday soup, and farting, and
snot, and the itch on your back you can’t quite reach to scratch. [...]°

Belli bunched his fine face, shrugged, belched out a Roman beeeeeeh, be-
came upright and handsome and serious. ‘A balance should be possible. Be-
tween the claims of the physically transient and the spiritually permanent.

27 Ibid., p. 64.
28 Ibid., p. 57.
29 Cfr. Giuseppe Gioacchino Belli, Er gatto girannolone, in 1d., op. cit., p. 1477.
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But finally it is the spirit that counts [...]. Poetry should hymn the spirit
and not talk of asthmatic cats’*°

Il Belli qui descritto risulta sorprendentemente keatsiano. Non so-
lo il dialogo si apre con due latenti riferimenti rispettivamente alla Ode
to a Grecian Urn e alla Ode to a Nightingale - rispettivamente le «eternal
truths» derivate dal celeberrimo «Beauty is truth, truth Beauty» del pe-
nultimo verso dellode e il «Not, by Bacchus, cats» che risuona del ver-
so 32 dell’altra poesia: «not charioted by Bacchus and his pards»* -, ma
¢ largomentazione di fondo qui espressa, del verso come «inno allo spi-
rito», che sembra vagamente in conflitto con il colore e lespressivita bel-
liana. Il motivo e presto svelato: lepisodio, infatti, ha lo scopo di aboli-
re ancor piu le distanze tra i due protagonisti, accostati simbolicamente e
narrativamente attraverso loperato di Gulielmi, vero e proprio feticcio di
Burgess sul piano della finzione. Lincontro tra i due risulta dunque ine-
vitabile; esso si svolge sotto la Cappella Sistina, al cospetto del Giudizio
Universale:

‘Belli. Giuseppe Gioacchino Belli, poeta. John Keats, poeta! The two poets
piacered each other warily. Belli was gorgeously decked in the flames of his
candles, all gold and shadow and face-caves.**

E in questa cornice che sacro e profano vengono improvvisamente me-
scolati, secondo una dinamica che a ben vedere ¢ rintracciabile nell’inte-
ra opera. Keats, infatti, probabilmente memore del dumpendebat del qua-
le molto si ¢ discusso nella prima parte di ABBA ABBA, dal momento che
Belli non comprende appieno il suo cognome, offre un parallelismo con
un termine triviale tratto dall’italiano:

Belli was saying to Gulielmi: ‘What is his name again? Kettis? Kattis? These
English names are impossible. John heard that and said:

‘Keats, signore, Keats. You have the combination of sounds already in your
language. As in cazzo, as in cazzica’

Belli emitted a long mouthful at that, which John understood to convey the
shock Belli felt at the impropriety of the employment of such language in a
holy place before and under holy pictures.

30 Anthony Burgess, op. cit., p. 61.
31 Cfr. John Keats, op. cit., p. 290 e 284.
32 Anthony Burgess, op. cit., p. 83.
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‘Mi dispiace, mi dispiace molto. I am a horrible obscene irreligious Eng-
lishman and mi dispiace moltissimo’. That mollified Belli somewhat but re-
proof, dramatised by his flapping candle flames, rested in the fine eyes.»*

Se Burgess aveva gia presentato un Belli che discetta sui nobili sogget-
ti della lirica, € naturale che Keats, il poeta formatosi sui dizionari di mi-
tologia classica, passi ora per blasfemo; i due sembrano insomma esser-
si scambiati di ruolo, poiché secondo la personalissima visione dell'autore
di ABBA ABBA essi sono entrambi contemporaneamente attratti da due
registri contrapposti, almeno secondo i canoni letterari del XIX secolo: il
sublime e il satirico, veicolati rispettivamente attraverso la lingua canoni-
ca del verso ottocentesco (I'inglese di Milton per Keats, il fiorentino delle
Tre Corone per Belli) e il dialetto. E Burgess stesso, infatti, a riflettere su ta-
le contesto linguistico in alcuni articoli ed elzeviri inclusi nelledizione cri-
tica del romanzo curata da Paul Howard,** a dimostrazione di come ABBA
ABBA rifletta numerose istanze estetiche proprie dellautore, ingloban-
do non solo le sue opinioni sui protagonisti della vicenda, ma anche veri e
propri assunti critici, trasposti in chiave allegorico-letteraria attraverso gli
eventi narrati. Da questo punto di vista, il romanzo sembra avere fatto te-
soro non solo della lezione di Orlando (1928) di Virginia Woolf, comples-
so affresco della storia letteraria inglese sotto forma di biografia fantastica
dedicata all'amata Vita Sackville-West,” ma anche di The Missolonghi Ma-
nuscript (1968) di Frederic Prokosch, ritratto ugualmente anticonformi-
sta di un altro grande romantico, Lord Byron. Non sembra un caso, infatti,
che Burgess abbia dedicato proprio a tale romanzo, pubblicato circa die-
ci anni prima di ABBA ABBA, una entusiastica recensione:** numerose so-

33 Ibid., p. 84.

34 Cfr. «Belli into English» (Ibid., pp. 184-188), «Petrarch of the Roman Gutter» (Ibid.,
pp- 197-202) e «Is Translation Possible?» (Ibid., pp. 203-207).

35 In maniera simile ad ABBA ABBA, Orlando risulta infatti dominato dalla volonta, da
parte dellautrice, di adottare tramite la struttura stessa del romanzo (incentrato sul-
le vicende di un unico personaggio descritto attraverso i secoli che intercorrono tra
leta elisabettiana e le prime decadi del Novecento) elementi della cultura del passato
al fine di esprimere la propria visione della storia letteraria di lingua inglese. Nel caso
di Virginia Woolf tale strategia porta all'inclusione, come ¢ noto, di «feminist and le-
sbian agendas» (Jane de Gay, Virginia Woolf’s Novels and the Literary Past, Edinbur-
gh, Edinburgh University Press, 2006, p. 133), mentre nel caso di Burgess loperazione,
lo si & visto, € maggiormente ancorata a nozioni individuali di gusto e di stile.

36 Burgess ha definito infatti il romanzo di Prokosch «the finest fictional recreation of
Byron that I have ever read» (Robert M. Greenfield, Dreamer’s Journey: The Life and
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no le affinita tra le due opere, non escluse ovviamente lepoca e 'ambienta-
zione, nonché le scelte stilistiche, atte a far convivere i dati storici e la loro
immaginosa rielaborazione, per cui lo scabroso (le «riflessioni sulla di-
gnita estetica degli organi genitali» e le «crude descrizioni di pratiche ses-
suali e di liquidi organici»)¥ si sposa al visionario (le pagine dedicate allo
splendore di Venezia, vicine ai saggi venati di lirismo di John Ruskin o al-
la «prosa erudita di Marguerite Yourcenar»).?® Cio che preme sottolineare,
tuttavia, & come lepisodio appena descritto, centrale per ABBA ABBA, di
un incontro tra i due protagonisti, sia stato orchestrato da Burgess in ma-
niera coerente con la radicale riscrittura, propria dell’intera opera, del mi-
to del giovane romantico delicato di salute e amante della classicita, che
ha eletto I'Ttalia a terra nel cui seno morire ed esalare i suoi ultimi versi. In
questottica, la scelta di presentare un Keats vagamente rabelaisiano, esti-
matore di termini di estrazione volgare, amante delle blasfemie, sembra
del tutto deliberata e conforme al gusto dell’autore.

Il capitolo successivo, ambientato in unosteria nella quale Keats, Bel-
li, Gulielmi e lo spagnolo Valentino Llanos (il futuro marito della sorella
del poeta, Fanny Keats) discutono di poesia, segna il culmine di tale per-
corso allegorico-narrativo. E infatti nella locanda che avviene la rottura tra
i due poeti, a dimostrazione di come la conciliazione tra il gusto di Bel-
li e quello di Keats sia, in fondo, possibile solo sulla pagina, realizzata solo
sotto la spinta e le capacita demiurgiche di Gulielmi/Burgess nel testo stes-
so di ABBA ABBA. Non appena scopre che Keats ha letto e tradotto il suo
sonetto sui genitali maschili, Belli si scaglia contro Gulielmi, colpevole d’a-
vergli prestato una copia dei versi incriminati. La scena, con i fogli strac-
ciati ridotti a fiocchi di candida carta che ricadono sugli astanti, assume
quasi il valore di una maledizione:

Belli was quick to see it was a poem neatly engrossed in green ink. ‘Un al-
tro sonetto, he said, his nostrils widening. ‘Su un altro gatto?’

John understood that. ‘Not cats, he said. ‘Cazzi’

Belli jerked it out of Gulielmi’s hand rudely, then scanned it. He would
know no more than that it was a sonnet with a coda.

About cazzi. He peered closely at it however and hit a word thrice with his
index finger. ‘Dumpendebat; he said bitterly to Gulielmi. Then he raged at

Writings of Frederic Prokosch, Newark, University of Delaware Press, 2010, p. 392).

37 Angelo Riccioni, Frederic Prokosch e il mito di Lord Byron, «Merope», XXV, 63,
gennaio 2016, pp. 39-60: 52.

38 Ibid., p. 56.



180 ANGELO RICCIONI

Gulielmi very finely, so that the room stopped eating to listen, using most
expressive gestures of his fine ringed hands, and Gulielmi was apologetic
and humble, flashing odd brief looks of hurt at John. Belli got up, tore the
poem in two, four, eight, snowing the fragments over the dirty dishes.*

La natura simbolica, quasi magica dellepisodio ¢ confermata dagli
eventi che seguiranno. Ritornando nella casa di Piazza di Spagna dall’in-
contro, Keats rischia, infatti, di essere investito da una carrozza. Al suo in-
terno altro non vi ¢ che Paolina Bonaparte, che, riconoscendo il poeta, gli
chiede notizie sul suo amico Elton:

Pauline Bonaparte, the Princess Borghese, pallidly beautiful under the faint
moon that Horace and Vergil had known, only a little engulesed by the ca-
pering lampflame, rested one delicate hand on the crest of the coat of arms
that was gilded on the coach door. She was in a ballgown of turquoise, her
hair flashed with gems, her kashmir wrap had fallen some way back oft her
glowing shoulders. Her perfume was heavy and somewhat spicy, as if she
were to be eaten. She recognized John. *°

Dopo un rapido scambio di battute in francese, la sorella di Napoleone
intima al cocchiere di proseguire, ricalcando, come ha notato Paul
Howard, i passaggi della situazione descritta nel sonetto belliano Chi
va la notte, va a la morte, incentrato su un incidente che vede vittima
un popolano di ritorno da unavventura amorosa.” La scena diviene
nella abili mani di Burgess una riscrittura in un registro suadente,
squisitamente keatsiano, che prelude alla vicina fine del poeta: ¢ come
se un sonetto di Belli si fosse inverato nella narrazione allo scopo di
annunciare a Keats il suo prossimo passaggio all’aldila. E infatti il poeta
stesso a fine capitolo ad offrire questa interpretazione dellepisodio,
risvegliandosi da un sogno erotico, oppresso dal peggioramento delle
proprie condizioni di salute, facendo prima riferimento al gesto violento
di Belli e poi alla carrozza di Paolina Bonaparte, da lui interpretata come
un vero e proprio carro dei morti:

39 Anthony Burgess, op. cit., p. 90.

40 Ibid., p. 94.

41 Ha scritto Paul Howard: «the scene with the coach is inspired by Belli’s sonnet “Chi va
la notte, va a la morte” [...]. [...] Here the allusion works as yet another harbinger of
Keat’s death» (Ibid., p. 235, nota 94). Cfr. Giuseppe Gioacchino Belli, Chi va la notte,
va a la morte, in I1d., op. cit., p. 390.
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He lay nursing a rod gone flaccid, listening to the song of the fountain in
the piazza. He thought he knew why Belli was angry and ashamed to have
written that sonnet. The danger of play. One offended the gods at one’s per-
il. The caress was a carrosse to the dark world.

Stabat mater dolorosa
Apud lignum lachrymosa
Dum pendebat filius.

He had touched nothing of poetry, nothing, save in odd single lines he did
not well understand. Pretty tales, gods and nymphs stolen from the mar-
bles Elgin stole. Meanwhile a body hung on a cross and a mother wept.
Play. Sonnet competitions over the teacups in Leigh Hunt’s untidy house.
Crowning each other with laurels: play. Apollo was not amused, was not
mocked. John sweated in fear and prayed: ‘Whoever presides over poetry,
spare me to dare the darkness. Everything is an allegory of the unknown.
Teach me the way of the reading of the signs. Give me time to grow. I
promise faithful service. No more play’ Then he fell into heavy sleep.**

Si ¢ scelto di citare per intero tale brano poiché esso ¢ indicativo dell'in-
tero romanzo: non soltanto vi compare il dumpendebat spesso nomina-
to dai personaggi coinvolti nella vicenda, ma nell'accostamento di termini
appartenenti a registri linguistici differenti quali «rod» e «laurels», «<sweat»
and «allegory», nonché nella giustapposizione di sacro e profano, di divi-
nita pagane e scene dai vangeli, ¢ possibili riconoscere la cifra unica dello-
perazione eclettica di Burgess, scrittore evidentemente attratto dall'idea
di nobilitare attraverso lefficacia della forma qualsiasi argomento tratta-
to. E proprio tramite questa attenzione per gli aspetti non solo pill evoca-
tivi e visionari della cultura primo-ottocentesca ma anche piu realistici e
crudi (il mondo evocato dai sonetti di Belli) che ABBA ABBA sembra ri-
congiungersi al cuore della rivoluzione estetico-formale scatenata dal ro-
manticismo. E alla multidimensionalita di tale cultura che Burgess mira
nel proporre un aftfresco di due esistenze selezionate proprio in virtt del-
la loro reciproca distanza, al fine di conciliare spinte opposte sotto il pro-
filo dell'immaginazione (seppur appartenenti allo stesso periodo storico).
Si tratta di un obiettivo al quale Friedrich Schlegel, illustre esponente della
temperie, alludeva nei seguenti termini:

42 Anthony Burgess, op. cit., p. 95.
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Un uomo veramente libero e colto dovrebbe, quando gli va, potersi mettere
all'unisono filosofico e filologico, critico o poetico, storico o retorico, anti-
co 0 moderno, in modo del tutto arbitrario, come si accorda uno strumen-
to o un diapason; e cio in ogni momento, a ogni grado.*

A tale radicale interpretazione dell’attivita letteraria Burgess sembra ri-
congiungersi, proponendo unopera che ingloba aspetti volutamente anti-
tetici ma accordati attraverso una prosa brillante e cesellata coniugante gli
sputi e il vino, i gatti e i cazzi, il paganesimo raffigurato sull'Urna greca e i
ritratti metropolitani di Belli.

In questo senso ABBA ABBA sembra porsi come opera profondamente
«romantica» non tanto per gli eventi narrati (gli ultimi giorni del romanti-
co John Keats) quanto per quella determinata ricerca dell'assoluto, di una
scrittura suprema e molteplice al contempo che un fine interprete del mo-
vimento in questione, Antoine Berman, ha rintracciato negli scritti dei
fratelli Schlegel, di Novalis e di Ludwig Tieck (per citarne solo alcuni):

Questo ideale di onnipotenza, di onniscienza e ubiquita serve alla costru-
zione di una teoria della soggettivita infinita, che si libera attraverso una
serie a sua volta infinita di elevazioni (ironiche, morali, poetiche, intellet-
tuali e anche corporali) della sua finitezza prima. Ma questa soggettivita in-
finita non sarebbe assoluta se non fosse anche una soggettivita finita, ov-
vero una soggettivita capace di autolimitarsi e di ancorarsi al limitato. A
questo stadio, il pensiero romantico opera un doppio movimento, in dire-
zione dell'infinitizzazione e, per contro, in quella della finitezza. 44

Anche ABBA ABBA ¢, infatti, intessuto di allusioni «ironiche, morali,
poetiche, intellettuali e anche corporali»,® che nel loro impasto di subli-
me e terreno, vengono elevate a simboli dellesperienza keatsiana a Roma,
una caratteristica che emerge dai deliberati riferimenti alla nobile tradi-
zione della lirica e alle sfumature degli umori, alle sofferenze esistenzia-
li del poeta e a notazioni piu fisiologiche (espettorazioni e polluzioni not-
turne). Nel rifarsi ad una tradizione che mira allonnicomprensivita della
letteratura, Burgess ¢ riuscito, dunque, forse piu che in altre sue opere, a
sovrapporre in ABBA ABBA due istanze proprie del suo percorso di scrit-

43 Antoine Berman, La prova dellestraneo. Cultura e traduzione nella Germania romanti-
ca, Macerata, Quodlibet, 1997, p. 103.

44 Ibid., p. 104.

45 Ibid.
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tore: da una parte I'interesse per una forma polifonica e variegata che gli
derivava da un diuturno amore per lo Ulysses di James Joyce,* dallaltra il
desiderio di riappropriarsi, dopo le radicali, ardite sperimentazioni del-
lo stesso Joyce, di Virginia Woolf e di William Faulkner, dei meccanismi
pit fruibili della trama, un interesse che accomuna Burgess ad altri auto-
ri post-modernisti, attenti, secondo Peter Keating, alla riscoperta di nar-
razioni canoniche, perfettamente costruite, come quelle praticate dai tar-
dovittoriani.# In questo senso, lo sperimentalismo proprio della lingua
di Burgess, riconoscibile, per citare due esempi celebri, in A Clockwork
Orange** e Napoleon Symphony, sembra essere stato adattato, nel caso
di ABBA ABBA, ad «un sobrio, convincente inno alla Forma»,* parole,
quelle di Stefano Manferlotti, che sono del tutto coerenti con l'intarsio di
citazioni dagli «inni» keatsiani che l'autore, come si ¢ visto, ha intessuto.
In tal senso, non stupisce che ABBA ABBA abbia ricevuto il plauso di una

46 Allo scrittore irlandese Burgess ha dedicato diverse analisi critiche. Cfr. Anthony Bur-
gess, Here Comes Everybody: An Introduction to James Joyce for the Ordinary Read-
er, London, Faber, 1965; Id., A Shorter Finnegans Wake, London, Faber, 1966, e Id.,
Joysprick: An Introduction to the Language of James Joyce, London, André Deutsch,
1973.

47 Riferendosi alla produzione di autori apparentemente «di genere» come Robert Louis
Stevenson, Rudyard Kipling, George MacDonald, Arthur Machen e Bram Stoker,
Keating ha scritto: «What is to the point, is that while these sub-genres continued to
strengthen their indipendent identities and flourished apart from, and often scorned
by modernism, many post-modernist writers, inspired and frustrated by their great
modernist predecessors, have turned increasingly, and with experimental admiration,
to the alternative forms of popular fiction pioneered by the late Victorians» (Peter
Keating, The Haunted Study: A Social History of the English Novel 1875-1914, London,
Fontana Press, 1989, p. 351). Anche Jim Clarke ha sottolineato tale doppia dimensione
della carriera di Burgess, sospesa tra intrattenimento e ricerca letteraria sperimentale:
«He was an avowedly experimental novelist who nevertheless garnered significant
popular sales for his novels and worked extensively in the collaborative fields of
popular television and cinema» (Jim Clarke, The Aesthetics of Anthony Burgess: Fire of
Words, Cham, Palgrave Macmillan, 2017, p. 1).

48 Basti pensare all'invenzione del Nadsat, il linguaggio adoperato dal narratore del ro-
manzo, «un idioletto genialmente costruito sullanglicizzazione di termini russi, sulla
storpiatura di frasi cockney, del dialetto di Manchester e del Lancashire, di locuzioni
elisabettiane, di babytalk infantile e di gergo giovanile» (Flavio Gregori, Introduzio-
ne: A Clockwork Orange da Burgess a Kubrick, in Id. (a cura di), Singin’ in the Brain: Il
mondo distopico di «A Clockwork Orange», Torino, Lindau, 2004, p. 9).

49 Stefano Manferlotti, Anthony Burgess, «Belfagor», 42, 2, 31 marzo 1987, pp. 169-188:
180.
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raffinata autrice come A. S. Byatt,* spesso impegnata nella rielaborazione
romanzesca di biografie di illustri personalita del XIX secolo, giungendo
ad indagarne aspetti, quali l'attrazione erotica e l'attivita sessuale, voluta-
mente esclusi dai documenti dellepoca. ABBA ABBA, infatti, sembra por-
si, vista la sua insistenza su argomenti tradizionalmente ignorati del mito
keatsiano, come opera che gia prelude ad un racconto quale «The Conju-
gal Angel» (raccolto in Angels and Insects, pubblicato nel 1992) in cui ta-
luni elementi della vita schiva di Lord Alfred Tennyson vengono declina-
ti secondo modalita che hanno il chiaro intento di scioccare il lettore,s
con inquietanti riferimenti a commerci non del tutto spirituali tra spettri
e personaggi in carne e ossa, nonché alle pulsioni omoerotiche del grande
poeta laureato e alla sua ossessione, evidente anche in In Memoriam, per
le spoglie dell'amato Arthur Henry Hallam.

Che uno dei piu eterei poeti del movimento romantico, il cantore
dell'Urna Greca, il magico interprete del verso dell'usignolo, sia divenu-
to nella mani di Burgess il brillante pretesto per una raffigurazione piu ori-
ginale dell’attivita creativa, risulta indicativo della tendenza alleccesso e al
paradosso propria di questautore, nonché del suo amore per una fiction
(passione derivatagli con ogni probabilita da Joyce) «in which the empha-
sis is frequently on the weakness of corruptible human flesh».>* E dunque
anche in questi termini che la riscrittura del mito di Keats, messa in at-
to da Burgess nell'arco del romanzo, va interpretata, in virt ovvero di uno
spregiudicato interesse non solo per i suoi versi, ma anche per i suoi lati
squisitamente osceni, «a creature of fits and starts», secondo la definizione
di Nicholas Roe, «the lyrical genius of ‘Ode to a Nightingale’ and the tipsy
scribbler of ‘Give me women, wine, and snuft’»,” «at one moment maste-
ring complex Shakespearean sonnets, at another doodling nonsense».>*

so Cfr. A. S. Byatt, Introduction, in Anthony Burgess, ABBA ABBA, London, Vintage,

2000, pp. 1-6.
51 Colpisce il lettore proprio la presentazione di Tennyson come un essere «ormai vec-
chio e stanco, [...] implacabilmente osservato nel “privato” della sua stanza da let-

to, privo di tutti gli attributi “pubblici” come Poet Laureate e visto solo come un cor-
po in disfacimento» (Saverio Tomaiuolo, «A spirit doubt which makes me cold»: In
Memoriam e la dissoluzione delle forme da Tennyson a Byatt, «Bérénice», XV, 40-41,
novembre 2008, pp. 269-285: 281).

52 Andrew Biswell, The Real Life of Anthony Burgess, London, Picador, 2005, p. 34.

53 Nicholas Roe, John Keats: A New Life, New Haven and London, Yale University Press,
2012, P. XVi.

54 Ibid.
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Solo attraverso il ritratto di un Keats che si esalta per le blasfemie dei
romani o che palpita per la sensualita di Paolina Bonaparte, poteva emer-
gere il profilo a tutto tondo del poeta immaginato da Burgess, un esse-
re molto piu carnale, di cui prova ¢ il celebre epistolario, distante dal
«dreamy singer of the great Odes».* Mescita ottenuta dall’acqua sulla qua-
le Keats avrebbe voluto scrivere il proprio nome o dalle stille della fon-
te d'Ippocrene adombrate nella Ode to a Nightingale, la bevanda adatta al
brindisi letterario di Burgess al grande romantico sembra includere dun-
que anche lo schietto vino delle osterie belliane, spesso paragonato nel ro-
manzo allorina («of course the wine was white, urine»),*® emblema liquido
di quella sovrapposizione tra eterno e contingente, tra fantasia romantica
e realismo espressionista, che ¢ la cifra caratteristica di ABBA ABBA.

55 A.S. Byatt, op. cit., p. 3.

56 Anthony Burgess, op. cit., p. 73.








