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Riassunto: Nel presente studio si propongono la riesposizione e la puntualizzazione 
delle circostanze relative al rapporto artistico che legò Ludwig van Beethoven al principe 
russo Nikolaj B . Golicyn e che ebbe come risultato la creazione dei tre Quartetti Golicyn . 
Puntualizzazione che sembra necessaria per la messa a fuoco del ruolo avuto da Golicyn 
in questa vicenda, misconosciuto da alcuni biografi del celebre musicista . 

Abstract: The aim of the present study is the re-exposition and clarification of the cir-
cumstances relating to the artistic relationship between Ludwig van Beethoven and the 
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Galitzin-Quartets . This clarification seems necessary for the focusing of the role played by 
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Il principe Vladìmir Fëdorovič Odoevskij era l’ultimo erede di una 
schiatta il cui capostipite pare facesse parte della cerchia di Rjurik, semi-
leggendario fondatore della Rus’, e come tale era riverito da tutti gli ari-
stocratici, quantunque fosse quasi in bolletta e costretto al servizio stata-
le per guadagnarsi il pane; lo ritenevano un čudàk, un bislacco, ma forse 
proprio in virtù di ciò era stimato e benvoluto. Quella sua amabile bi-
slaccheria si manifestava con uno spirito eclettico che sommava passio-
ni e inclinazioni contrastanti. Svelando alla Russia la filosofia di Schel-
ling, egli si propose come il corifeo dell’idealismo tedesco in patria, ma al 
contempo si rivelò come uno degli scrittori più originali della prima metà 
dell’Ottocento russo, anche se non molto prolifico. Era inoltre un profon-
do conoscitore della matematica, della fisica e della chimica, ma era più 
noto come esperto di alchimia; così lo ricorda Ivan Panaev, noto intellet-
tuale e giornalista del tempo:

libri addossati alle pareti, sui tavoli, sui divani, sul pavimento, alle finestre, 
e per giunta rilegati in antica pergamena con etichette scritte sul dorso; 
un ritratto di Beethoven dai lunghi capelli grigi e in cravatta rossa; alcuni 
teschi, flaconi di forma strana e alambicchi. La stessa tenuta di Odoevskij 
mi stupì non poco: un copricapo a punta di seta nera e una casacca della 
stessa stoffa, lunga fino ai piedi, lo rendevano simile a un astrologo o a un 
alchimista medievale.1

Il suo interesse per la combinazione alchemica degli elementi alla ri-
cerca di un risultato diverso e superiore, spaziava fino alla gastronomia; 
il conte Vladimir Sollogub, al di là della stima e dell’affetto sempre dimo-

1 Ivan Panaev, Literaturnye vospominanija [Ricordi letterari], Leningrad, Academia, 
1928, pp. 148-149. [Tutte le traduzioni dal russo sono mie – NdA].
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strato per Odoevskij, in un passo delle sue memorie ricorda: «certe salse 
chimiche ideate dallo stesso padrone di casa, erano a tal punto disgustose 
che ancora oggi, trascorsi quasi quarant’anni, al solo ricordo provo imba-
razzo allo stomaco».2 Un altro aspetto di questa propensione a ‘combinare 
gli elementi’, certo di ben altro peso, fu il tentativo compiuto dal principe 
di riunire nel suo salon le diverse anime della società russa per giungere a 
una ‘sintesi intellettuale’ che secondo le sue speranze avrebbe dovuto apri-
re la nuova era che si era già profilata negli anni precedenti, amalgaman-
do le forze della cultura tradizionale e di quella democratica, l’aristocrazia 
e i ceti emergenti, i rappresentanti della cultura edonistica e di quella poli-
ticamente impegnata. Fu un fallimento; quel tentativo di sintesi non aveva 
apportato alla cultura e alla società russa nessuna ‘pietra filosofale’: scru-
tati dalle lorgnettes incuriosite e altezzose delle dame aristocratiche accol-
te da Ol’ga Stepànovna Odoevskaja nel salotto, sfilavano verso lo studio 
del marito, intimiditi e impacciati, gli artisti e gli intellettuali di estrazione 
borghese: salotto e studio rimasero estranei l’uno all’altro.

Al di là di questi aspetti dell’eclettismo intellettuale di Odoevskij, che 
possiamo ascrivere a quel dilettantismo d’alto livello che caratterizzava 
certa parte della cultura artistica russa del primo scorcio dell’Ottocento, 
ve ne sono due in cui Vladimir Fëdorovič si pone, da professionista, come 
uno dei protagonisti della stagione romantica russa: la letteratura e la mu-
sica.3 Già è stato detto che il suo contributo alla letteratura, sebbene rag-
guardevole, non è stato ingente per numero di opere prodotte, ma se si 
considerano i suoi scritti sotto il profilo della formazione del panorama 
letterario romantico della Russia, ci si rende conto che la sua fu una posi-
zione-chiave, e questo per almeno due ragioni: la prima sta nell’azione da 
lui compiuta per l’aggancio delle lettere russe alla filosofia idealistica tede-
sca4 che non solo portò all’acquisizione degli stilemi romantici in lettera-
tura, ma sanzionò l’addio definitivo all’epoca illuminista nel pensiero e alla 
contemporanea epoca classicista nell’arte, ponendo così fine al secolo d’oro 
cateriniano che, divenuto ormai mito, ancora nel primo scorcio dell’Otto-

2 Vladimir Sollogub, Povesti. Vospominanija [Racconti. Memorie], Leningrad, Chu-
dožestvennaja literatura, 1988, p. 441.

3 Aleksandr Stupel’, Vladimir Fëdorovič Odoevskij, Leningrad, Muzyka, 1985; Mariètta 
Tur’jan, “Strannaja moja sud’ba…”: O žizni V. F. Odoevskogo [“Strano è il mio destino”: 
La vita di V. F. Odoevskij], Moskva, Kniga, 1991. 

4 Pavel Sakulin, Iz istorii russkogo idealizma: Kn. V. F. Odoevskij: Myslitel’. Pisatel’ [Dalla 
storia dell’idealismo russo: il principe V. F. Odoevskij: Pensatore. Scrittore], v. 1, tt. 1-2, 
Moskva, M. i S. Sabašnikovy, 1913.
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cento stentava a morire. La seconda ragione sta nell’opera svolta dal prin-
cipe Odoevskij in favore dell’uscita della cultura musicale russa dalla fa-
se adolescenziale e imitativa verso una consapevole ed originale maturità, 
ancora non bene delineata, ma che lui intravedeva solo nella prospettiva 
del modello germanico, che secondo Odoevskij aveva il compito di sop-
piantare il belcantismo latino per fondare la musica nazionale russa. In 
questo campo Vladimir Odoevskij si rivelò autentico professionista ed è 
tuttora ricordato come il capostipite della musicologia e della critica mu-
sicale russa; ne possedeva gli strumenti poiché aveva studiato composizio-
ne e scritto alcuni brani musicali, tra i quali una fuga, quasi un tributo a 
Johann Sebastian Bach, maestro prediletto. In realtà, di fronte alla compe-
tenza tecnica e terminologica che dimostrava nelle sue recensioni di con-
certi ed eventi musicali impallidiscono espressioni di certa ingenua criti-
ca ‘impressionistica’ coeva quali: «come fluida, come altera emerge questa 
sequenza di note semplici e maestose; non è un ruscello che serpeggia e 
mormora fra bassi canneti, è un torrente…».5 Particolarmente significativa 
è la sintesi dei due aspetti, il letterario e il musicale, concretizzatasi in due 
racconti, in seguito confluiti nell’opera maggiore Le notti russe (1844),6 che 
portano i nomi dei due suoi idoli: L’ultimo quartetto di Beethoven (1831) e 
Sebastian Bach (1835).

Nell’ideazione di questi due personaggi è innegabile l’esempio del Berg-
linger wackenroderiano e di Krespel, il musicista pazzo di Hoffmann, ma 
per altri versi i due racconti rivelano un’autentica originalità: nonostante i 
titoli richiamino i due grandi della musica tedesca, non si tratta di biogra-
fie letterarie poiché, in primo luogo, i fatti narrati sono in massima parte 
frutto d’invenzione, secondariamente poiché essi sono solo un velo ‘stra-
niero’ a coprire allusivamente la realtà della cultura russa contemporanea. 
Con L’ultimo quartetto di Beethoven Odoevskij si attribuì un doppio meri-
to: essersi posto come uno dei rari estimatori in Russia dell’opera del gran-
de maestro tedesco nei primi decenni dell’Ottocento ed aver contribuito 
in misura determinante alla conoscenza e all’apprezzamento della sua mu-
sica fra il vasto pubblico russo.7 Aleksandr Puškin, sebbene non apprez-

5 Nikolaj Mel’gunov, O muzykal’nych večerach g. Gebelja [Le serate musicali del sig. 
Gebel], «Teleskop», XXV, 1835, p. 317.

6 Edizione italiana: Vladimir Odoevskij, Notti russe, a cura di L. Montagnani, Torino, 
UTET, 1983. 

7 Grigorij Bernandt, V. F. Odoevskij i Betchoven. Stranica iz istorii russkoj betchoveniany 
[V. F. Odoevskij e Beethoven. Una pagina di storia della beethoveniana in Russia], 
Moskva, Sovetskij kompozitor, 1971.

Alle origini del mito beethoveniano in Russia



68

zasse, lui formatosi sull’insegnamento degli illuministi francesi, la filoso-
fia idealistica tedesca e pertanto non fosse ideologicamente in sintonia con 
Odoevskij, dopo la pubblicazione del racconto su Beethoven (egli lo chia-
ma «articolo») ne diede un giudizio lusinghiero: «raramente ho letto in 
lingua russa un articolo così notevole sia per pensiero che per stile».8

È già stato detto che Beethoven nella Russia di inizio Ottocento era co-
nosciuto solo da alcuni intellettuali e altrettanto poche persone di cultu-
ra raffinata; del resto, anche a Vienna, la città in cui viveva il musicista, il 
pubblico lo disdegnava preferendogli, come avveniva a Pietroburgo e Mo-
sca, il melodramma italiano: Rossini era l’idolo del momento. In una con-
versazione con Johann Andreas Stumpff Beethoven, riferendosi ai vien-
nesi, avrebbe esclamato: «non hanno più tempo per le mie sinfonie e non 
ne vogliono più sapere del Fidelio. Rossini über alles!».9 Con l’eccezione di 
Mozart, i compositori tedeschi e austriaci in Russia erano poco amati dal 
grande pubblico, soprattutto poco capiti, e tra loro Beethoven era consi-
derato il più ostico, la sua musica troppo «filosofica»: Odoevskij, insie-
me ai fratelli conti Michail e Matvej Viel’gorskij, era uno dei pochi in gra-
do di attribuirle il giusto merito. Tuttavia, prima di lui qualcuno aveva già 
capito la grandezza del genio di Beethoven e ne era divenuto il promotore 
nell’indifferenza generale: il principe Nikolaj Borisovič Golicyn.

Nikolaj Borisovič non possedeva una cultura enciclopedica come Odo-
evskij, col quale era in ottimi rapporti, ma i suoi orizzonti e la sua azione 
nel campo della cultura erano vasti: oltre all’attività di pubblicista e critico 
musicale, si ricorda il suo contributo intellettuale sostenuto da solide ami-
cizie nel campo letterario: A. Puškin, P. Vjazemskij, V. Žukovskij, lo stes-
so Odoevskij. Era autore di apprezzate traduzioni di poesia russa in fran-
cese, sebbene molti, fra cui Vissarion Belinskij, gli rimproverassero scarsa 
resa poetica a causa di quel suo «bukvalizm»10 opposto alla concezione 
prediletta dai più che intendeva la traduzione come interpretazione e ri-
elaborazione, quella in cui era maestro Žukovskij; fu anche poeta (Essais 
poétiques, 1839), memorialista e autore di articoli storici. Golicyn non da-
va adito, come Odoevskij, a chiacchiere in società per qualche sua ‘stram-
beria’, ma a causa dell’idée fixe di voler imporre le musiche beethoveniane 

8 Cit. in Nikolaj Izmajlov, Puškin i V. F. Odoevskij [Puškin e V. F. Odoevskij], in Id. 
Očerki tvorčestva Puškina [Saggi sull’opera di Puškin], Moskva, Nauka, 1975, p. 303. 

9 Cit. da Romain Rolland, La cathédrale interrompue, II: Les derniers quatuors, in Id., 
Beethoven: Les grandes époques créatrices, Paris, Éd. du Sablier, 1953, p. 26.

10 Il principio a cui si attenevano i traduttori fedeli, alla lettera, al testo originale: da 
bukva [lettera].
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ove e quando fosse possibile, nel suo ambiente era stato anch’egli annove-
rato tra i bislacchi del suo tempo. 

Se la stirpe degli Odoevskij vantava nobilissime origini, la vasta e glo-
riosa famiglia dei Golicyn non era da meno: per di più, il nonno mater-
no di Nikolaj Borisovič era l’ultimo re di Georgia Bakar VI, e la madre, 
Anna Aleksandrovna Bagration-Gruzinskaja, era bisnipote in linea ma-
terna di Aleksandr Danilovič Menšikov, compagno di battaglie e favori-
to di Pietro I. Nato a Mosca l’8 dicembre 1794,11 Nikolaj Golicyn ottenne 
un’istruzione di alto livello che comprendeva anche lo studio della musi-
ca, del violoncello in particolare: si suppone che uno dei suoi maestri fos-
se stato il famoso violoncellista e compositore tedesco Bernhard Heinri-
ch Romberg. Durante la prima giovinezza Golicyn trascorse alcuni anni 
a Vienna, allora capitale europea della musica; scrive lo stesso Nikolaj 
Borisovič: «Studiando fin dall’infanzia la musica strumentale ed educato 
alla scuola di Haydn e Mozart, fui sempre rapito dalle armonie celestia-
li che Beethoven con mano generosa sparse nei primi quartetti e quin-
tetti».12 Terminati gli studi, nel 1810 prestò servizio militare ma ben pre-
sto abbandonò l’esercito adducendo motivi di salute; tuttavia già nel 1812 
dovette arruolarsi di nuovo per difendere la patria dall’invasione napole-
onica, distinguendosi nella battaglia di Borodinò. In seguito alla sconfit-
ta degli invasori, Golicyn giunse con le truppe russe a Parigi, dove ebbe 
modo di coltivare la propria passione per la cultura, le arti e frequentare 
concerti e teatri. Tornò infine in Russia dove riprese a partecipare come 
solista ai numerosi eventi musicali ed artistici della capitale, a frequenta-
re i più esclusivi salons letterari, musicali e mondani, quelli dei Volkon-
skij, dei Razumovskij, ma era particolarmente assiduo nella casa dei 
Viel’gorskij, vero centro di promozione musicale di Pietroburgo.13 Fu an-
che membro effettivo della prestigiosa Società filarmonica pietroburghe-
se, che tra i membri onorari annoverava F. J. Haydn, L. Cherubini, i rus-
si D. Bortnjanskij e O. Kozlovskij, e più tardi anche H. Berlioz, F. Liszt, 

11 Per una biografia e bibliografia essenziali di N. B. Golicyn si veda la scheda «Golicyn 
Nikolaj Borisovič», in Russkie pisateli. 1800-1917. Biografičeskij slovar’, t. 1, Moskva, 
Sovetskaja ènciklopedija, 1989, pp. 608-609. 

12 Cit. da Julij Gorjajnov, Ljudvig van Betchoven i knjaz’ Nikolaj Golicyn [Ludwig van 
Beethoven e il principe Nikolaj Golicyn], Belgorod, Vezelica, 1993, p. 4. 

13 Per un panorama della vita culturale nella Russia dei primi decenni dell’Ottocento, 
con particolare attenzione per i rapporti tra ambienti musicali e letterari, si veda: Ugo 
Persi, I suoni incrociati. Poeti e musicisti nella Russia romantica, Viareggio, Baroni, 
1999. 
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M. Glinka. La casa di Nikolaj Borisovič, in cui non era raro incontrare 
Puškin, rivaleggiava con gli altri centri della vita musicale pietroburghe-
se: tra i pezzi che l’anfitrione più di frequente proponeva di eseguire si di-
stinguevano le composizioni di Beethoven. Dopo il matrimonio, Nikolaj 
Borisovič e la consorte Elena Aleksandrovna Saltykova si recarono pri-
ma a Berlino e poi a Parigi. Nel 1822 nacque il loro primo figlio, Aleksan-
dr, che però morì l’anno successivo: l’epitaffio, attribuito a Puškin e scol-
pito sulla sua tomba, recita:

Qual angelo di consolazione a noi dal ciel sei giunto,
Con te recando le gioie del paradiso;
Ma avvezzo alla vita di lassù, del mondo non t’invaghisti
E di nuovo alla patria celeste sei volato.14 

A Parigi Golicyn aveva assistito al Freischütz di C. M. von Weber e a 
tal punto ne rimase estasiato che, rientrato in patria, forse anche per su-
perare il dolore della perdita del primogenito, si dette da fare per acqui-
starne una copia e metterla poi in scena. In considerazione dell’esborso 
che il principe avrebbe dovuto sostenere per realizzare questo proget-
to, ingente anche per le sue possibilità finanziarie, tenuto conto anche del 
fatto che egli non possedeva come altri aristocratici un’orchestra priva-
ta, K. T. Zeuner,15 affermato pianista tedesco e maestro di Glinka, gli con-
sigliò di rivolgersi a Beethoven, che conosceva personalmente, per com-
missionargli tre quartetti: sarebbero costati la stessa somma ma avevano 
il vantaggio di non richiedere spese per l’esecuzione. Beethoven, del resto, 
non era nuovo ai rapporti con la Russia, i suoi rappresentanti e i moti-
vi musicali della sua tradizione: aveva dedicato ad Alessandro I le tre so-
nate per violino e pianoforte numero 6, 7, 8, op. 30 e i tre famosi quartetti 
numero 7, 8, 9, op. 59 commissionatigli dal conte Andrej Kirillovič Razu-
movskij, allora ambasciatore russo alla corte di Vienna, e a lui dedicati. 
L’idea di Zeuner entusiasmò Golicyn e da quel momento inizia la vicen-
da, per alcuni versi contrastata, del rapporto tra il principe e il musicista, 
che avrebbe portato alla composizione di tre dei cinque suoi ultimi quar-
tetti: in Mi bemolle maggiore op. 127, in La minore op. 132, e in Si bemol-
le maggiore op. 130, conosciuti come i Quartetti Golicyn; Romain Rolland 

14 «Отрадным ангелом ты с неба к нам явился / И радость райскую принес с со-
бою нам; / Но, житель горних мест, ты миром не прельстился / И снова отлетел 
в отчизну к небесам». L’attribuzione è contestata.

15 In russo viene traslitterato come Cejner (Цейнер).
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così ne scrive: «Sono al tempo stesso analisi e sintesi di pensiero, senza 
eguali».16 

Preso d’entusiasmo per il suggerimento di Zeuner, il 9 novembre 1822 
Golicyn scrive a Beethoven:

Egregio Signore!
Essendo io un amante della musica tanto appassionato quanto grande esti-
matore del Vostro talento, mi permetto di scriverVi per chiedere il Vostro 
consenso a comporre uno, due o tre nuovi quartetti, per i quali sarebbe 
mio piacere ricompensarVi secondo quanto stabilirete. Vi chiedo la com-
piacenza di farmi sapere a quale banchiere dovrò inviare la somma che de-
siderate ricevere. Lo strumento che sono in grado di suonare è il violoncel-
lo. Attendo la Vostra risposta con la più viva impazienza. Vi sarò grato se 
indirizzerete: Al Principe Nikolaj Golicyn a San Pietroburgo tramite i Si-
gnori banchieri Stieglitz & Co.
Vi prego di gradire i sensi della mia grande ammirazione e più profonda 
stima.
Principe Nicolas Galitsine Nikolaj Golicyn17

Gli anni Venti furono per Beethoven anni di ristrettezze finanziarie, ol-
tre che di salute incerta a cui si aggiungevano l’aggravarsi della sordità e le 
pretese dell’editore Peters che gli chiedeva musica «che non fosse troppo 
difficile ma fosse alla portata dei bravi dilettanti»:18 la proposta incondi-
zionata dello sconosciuto principe russo cadeva a proposito. E poi, «come 
poter resistere a un invito tanto generoso e stimolante quando si vive in 
un paese in cui», come afferma scrivendo al suo «amato principe», «non si 
fa nulla per me, anzi si fa molto contro di me»?19 Nel 1823, poco dopo aver 
ricevuto la lettera di Golicyn, Beethoven ebbe modo di parlare con l’ami-
co violinista I. Schuppanzigh rientrato a Vienna dopo sette anni trascorsi 
in Russia: Schuppanzigh era stato il primo violino nel quartetto privato del 
conte A. Razumovskij, suo protettore sino al 1814, e con quella compagi-
ne aveva eseguito per la prima volta in Russia tutti i quartetti di Beethoven 

16 Romain Rolland, op. cit., p. 66. 
17 Le citazioni dal carteggio Beethoven-Golicyn sono tratte dal sito https://www.

beethoven.ru/node/496, che le riporta in traduzione russa (ultimo accesso 8.9.2020) 
L’originale, in francese, non è stato purtroppo reperibile.

18 Cit. da Romain Rolland, op. cit., p. 15.
19 Luigi Magnani, Goethe, Beethoven e il demonico, Torino, Einaudi, 1976, p. 31. Le 

citazioni si riferiscono alla lettera di Beethoven del 26 maggio 1824.
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composti fino allora, divenendone uno dei principali interpreti e propa-
gandisti. Schuppanzigh parlò a Beethoven di quanto la sua musica venisse 
coltivata in alcuni ambienti della Russia, e in particolare gli tratteggiò Go-
licyn come uomo totalmente dedito all’arte.

Il 25 gennaio 1823 Beethoven rispose:

Vostra Serenità!
Non avrei mancato di rispondere prima alla Vostra lettera del 9 novembre, 
se non me lo avesse impedito tutta una serie di impegni. Mi ha fatto mol-
to piacere quando ho saputo che Vostra Serenità nutre simpatia per le mie 
creazioni. Voi desiderate avere alcuni quartetti e poiché vedo che suonate 
il violoncello sarà mio impegno accontentarVi. Essendo io costretto a pro-
cacciarmi i mezzi di sostentamento con i prodotti del mio spirito, mi ve-
do obbligato a osare stabilendo il mio onorario in 50 ducati per ogni quar-
tetto. Se Vostra Serenità sarà d’accordo, chiedo di comunicarmelo quanto 
prima e di versare detta somma all’indirizzo del banchiere Hönigstein di 
Vienna. Per parte mia, mi impegno a fornire il primo quartetto per la fine 
di febbraio o, al più tardi, per la metà di marzo. Nell’esprimere il mio sin-
cero interesse per i Vostri talenti musicali, Vi ringrazio per l’attenzione che 
Vi siete compiaciuto di dimostrare avendomi scelto per il rafforzamento, se 
mai ve ne fosse bisogno, del Vostro amore per la musica.
Onorato di essere fedele servitore di Vostra Serenità.
Louis van Beethoven 

A queste prime lettere dei due corrispondenti ne seguirono altre: at-
tualmente se ne contano 31 in totale, di cui sei, scritte da Beethoven, non si 
sono conservate e una, che in precedenza si riteneva indirizzata ad A. Ra-
zumovskij, si è stabilito che ha Golicyn come destinatario.20 Non è questa 
la sede per riproporre nella sua interezza il carteggio giunto fino a noi, tut-
tavia è interessante riassumere le tappe principali del percorso che va dal-
la prima lettera di commissione inviata da Golicyn fino al compimento 
di un opus musicale considerato una delle parti più originali e innovati-
ve della musica da camera non solo beethoveniana; un percorso, va detto, 

20 Per una ricostruzione della vicenda epistolare Beethoven-Golicyn si veda: Larissa 
Kirillina, K istorii perepiski L. van Betchovena i N. B. Golicyna [Per una storia del 
carteggio di L. van Beethoven e N. B. Golicyn], in Russkie muzykal’nye archivy za 
rubežom. Zarubežnye muzykal’nye archivy v Rossii. Materialy meždunarodnych 
konferencij [Archivi musicali russi all’estero. Archivi musicali stranieri in Russia. Atti dei 
convegni internazionali], t. 2, Moskva, MGK, 2002, pp. 140-146. 

ugo persi



73

che presenta alcuni aspetti ancora poco chiari e altri che sono stati ‘gonfia-
ti’ in senso negativo da storici della musica e biografi ingenerosi nei con-
fronti di Golicyn.

Alla risposta affermativa da parte di Beethoven il principe esultò; il 19 
febbraio 1823 invia al musicista una lettera in cui assicura di aver già dato 
disposizione per il versamento di 50 ducati per il primo quartetto, di esse-
re pronto a corrisponderne altri 100 per i due successivi, e soggiunge: 

L’impazienza di deliziarmi quanto prima dei Vostri capolavori mi spinge a 
chiederVi di inviarmi il primo quartetto non appena sarà terminato, ossia 
prima che venga dato alle stampe. Non conoscendoVi di persona, stabilisco 
il Vostro diritto a qualsiasi provento dalla sua vendita a un editore, non vo-
lendo io rivalermi in alcun modo sul compenso che egli Vi offrirà. 

Come si vede, in questa lettera Golicyn si dimostra fiducioso in un 
pronto ricevimento di quanto commissionato, ma Beethoven tace. La let-
tera successiva del 5 marzo già mostra qualche ombra di preoccupazione; 
fiducioso nel fatto che il musicista abbia ricevuto i primi 50 ducati, tutta-
via scrive: «Spero che non mi vogliate privare ancora a lungo del piacere di 
eseguire la mirabile opera del Vostro spirito», e ribadisce che non intende 
danneggiare gli interessi di Beethoven, che può senz’altro vendere il quar-
tetto a un editore; Golicyn si riserva solo il diritto alla dedica sull’esem-
plare del manoscritto definitivo e si dimostra ancora fiducioso in vista del 
secondo quartetto, tuttavia mentre nella lettera precedente annuncia di es-
sere pronto all’invio dei restanti 100 ducati alla semplice conferma del ri-
cevimento dei primi 50, qui pone una condizione: «Non appena mi comu-
nicherete di aver iniziato a comporre il secondo quartetto, senza indugio 
Vi corrisponderò altri 50 ducati». È probabile che Golicyn supponesse che 
il silenzio di Beethoven fosse da imputare anche a possibili freni o malin-
tesi dovuti al fatto che il musicista non scriveva in francese, dovendo ri-
correre all’aiuto del nipote Karl. Nella stessa lettera del 5 marzo propone 
quindi di corrispondere in tedesco, lingua che Golicyn dichiara di cono-
scere a sufficienza per capire un testo scritto. 

Sebbene la lettera risulti smarrita, dai Quaderni di conversazione si evin-
ce che Beethoven finalmente scrisse a Golicyn il 26 marzo ma, con disap-
punto di Nikolaj Borisovič, nemmeno un accenno ai quartetti promessi. 
In compenso una richiesta: attivarsi per la sottoscrizione da parte dello zar 
della partitura della Missa solemnis testé terminata. Va detto che Beethoven 
in quegli anni, dopo un periodo di malattia e scoramento, aveva ritrovato le 
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energie fisiche e creative ed era impegnato, oltre a tutta una serie di opere 
di dimensione minore, alla composizione anche della Nona sinfonia. Dopo 
aver inoltrato a corte la domanda di sottoscrizione, nella lettera del 28 mag-
gio Golicyn, nonostante tutto, rispose affermativamente alla richiesta di Be-
ethoven; questi, del resto, aveva già compiuto lo stesso passo verso le mag-
giori case regnanti d’Europa. Nel dubbio di una risposta positiva da parte 
della corte, Golicyn propose a Beethoven di sottoporre la richiesta di sotto-
scrizione anche alla Società filarmonica di Pietroburgo, sottolineando che 
comunque non avrebbe compiuto alcun passo senza il suo consenso. Non 
ce ne fu bisogno, perché Beethoven ‘scavalcò’ Golicyn e il 21 giugno inviò 
la richiesta direttamente alla Società filarmonica. Tuttavia Nikolaj Borisovič 
risultò essere l’unico membro della Società disposto a sborsare la notevo-
le somma di 50 ducati. Il 2 giugno scrisse a Beethoven per dargli una buona 
notizia: «Vi comunico, egregio Signore, che la Vostra lettera è stata conse-
gnata a Sua Maestà e che Ella ha acconsentito ad accogliere la Vostra richie-
sta»; in tempi successivi avrebbe ricordato: 

Da quando avevo commissionato i quartetti era trascorso più di un anno e 
non avevo ancora ricevuto nulla, quando un bel giorno il corriere dell’am-
basciata austriaca mi consegnò due copie manoscritte della Messa di Bee-
thoven […]; una copia era destinata ad essere consegnata, mio tramite, 
all’imperatore Alessandro, l’altra era per me […]. La mia mediazione per 
la consegna della copia destinata all’imperatore ebbe molto successo e il 
ministro degli affari esteri inviò al grande compositore 50 ducati, e io, per 
parte mia, altrettanti.21

Il primo biografo di Beethoven, Anton Schindler, in un Quaderno di 
conversazione comunica al compositore e attesta il ricevimento della som-
ma: la corrispondenza e i quaderni confermano la stima che Beethoven 
nutriva in quel momento per quel «principe in verità cortese» che ormai 
considera il suo «amico russo». Per valutare meglio il successo di Golicyn 
va tenuto nel giusto conto che se egli era indubbiamente membro di una 
famiglia prestigiosa e ben nota, tuttavia a corte non occupava una posizio-
ne elevata, come pure nella gerarchia militare. Se lo zar aveva acconsenti-
to, è ipotizzabile anche l’intercessione di Bortnjanskij, allora direttore della 
Cappella di Corte e molto ascoltato dalla famiglia imperiale per le questio-
ni relative alle arti. Come rileva Julij Gorjajnov, ciò è indirettamente pro-

21 Citato da Julij Gorjajnov, op. cit., p. 19.
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vato da un annuncio apparso sul giornale «Russkij Invalid, ili Voennye ve-
domosti» («L’Invalido russo, ovvero Notizie militari») il 21 novembre 1823; 
il giornale afferma: «Ogni possibile sforzo sarà compiuto affinché questo 
Oratorio venga eseguito con la necessaria perfezione; i cantori di Corte, 
per altro, hanno espresso il desiderio di prendervi parte».22 

Tornando alla sequenza epistolare, il 3 agosto 1823 Golicyn scrive a 
Beethoven: 

Relativamente alla Vostra richiesta di reperire sottoscrittori presso la So-
cietà [Filarmonica], io ritengo che sia più conveniente per Voi rinunciare 
a questo progetto poiché gli amanti della musica di mia conoscenza non 
sono in grado di pagare 50 ducati per il manoscritto della partitura. Sup-
pongo però che se Voi decideste di stampare la Vostra opera fissandone il 
prezzo a 4 o 5 ducati la copia, questo potrebbe assicurarVi indicativamente 
cinquanta sottoscrittori. Ciò sarà molto più semplice che reperire 4 o 5 per-
sone disposte a sborsare 50 ducati. L’unica cosa che Vi chiedo è di inserire 
il mio nome nell’elenco dei Vostri sottoscrittori e di inviarmi una copia di 
quelle di cui disponete affinché io possa far eseguire l’opera nell’ambito del 
concerto che viene organizzato ogni anno a Natale a beneficio delle vedove 
di musicisti.

Veniamo dunque a sapere che il principe non solo accolse la richiesta 
di Beethoven di farsi parte attiva nella promozione di un’opera che, in fon-
do, non lo riguardava direttamente, ma si incaricò di renderla pubblica or-
ganizzandone l’esecuzione, che effettivamente ebbe luogo in prima mon-
diale a Pietroburgo il 6 aprile 1824: per varie ragioni, fra cui le difficoltà 
tecniche incontrate da parte degli orchestrali e del coro durante la prepa-
razione, non si era potuto osservare il termine del Natale 1823, che fu spo-
stato alla Quaresima dell’anno successivo. 

Il 29 novembre Golicyn scrive a Beethoven una lunga lettera in cui 
conferma il ricevimento della partitura della Missa e si dice convinto che 
solo a Pietroburgo sia possibile trovare le condizioni per la sua esecuzio-
ne, visto il livello dei solisti e del coro di Corte. Reso merito a Zeuner per 
aver affinato il suo gusto artistico e avergli così svelato il mondo musicale 
di Beethoven, Nikolaj Borisovič prosegue: «Mi indigna il cattivo gusto im-
perante in Europa e la ciarlataneria italiana mi manda su tutte le furie. Ma 
il generale entusiasmo suscitato dai gorgheggi italiani passerà insieme alla 

22 Ibid., p. 20.
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loro moda, mentre i Vostri capolavori resteranno immortali». Affermando 
ciò, Golicyn si dimostra in sintonia con Odoevskij che, come dicevo dian-
zi, combatteva la battaglia per l’affermazione di una musica nazionale, ori-
ginale, scevra da imitazioni, principalmente dello stile melodrammati-
co italiano, ma con sguardo benevolo verso gli stili germanici. La sua, ma 
non solo, fu una battaglia che attraversò buona parte dell’Ottocento rus-
so, tant’è che Odoevskij ancora nel 1867 pubblicò nel giornale «Moskva» 
(«Mosca») l’articolo Opera russa o italiana? in cui, paventando insieme ai 
circoli progressisti l’istituzione a Mosca di un teatro stabile d’opera italia-
na, accusava quelli aristocratici di disdegnare la cultura musicale russa. 
L’articolo si distingue per virulenza anche espressiva (l’articolo è firmato 
«Filisteo moscovita») e giunge a formulare giudizi meno calibrati nei con-
fronti dell’opera italiana rispetto a quelli degli anni Trenta e Quaranta; ne 
propongo alcuni passi significativi: 

Sarebbe triste se i soldi dei nostri cittadini finissero in favore del Rigoletto 
o del Trovatore, per altro una somma non indifferente, 57 mila, soldi sudati 
col sangue e per reperire i quali vorrebbero tagliare i fondi alle scuole, agli 
ospedali […]. Perché a Mosca l’opera russa è così debole? Perché a Pietro-
burgo l’opera russa ha fatto dimenticare quella italiana, nonostante in quel-
la città l’opera italiana abbia, quanto meno, una qualche ragione di esiste-
re, dato che ci vivono i diplomatici stranieri e circolano molti più forestieri 
che a Mosca? […] Può l’opera italiana far progredire anche solo di un capello 
la nostra educazione artistica? Il fatto è che l’ignoranza della maggior parte 
dei cantanti italiani supera ogni immaginazione: essi non solo non capisco-
no, ma nulla sanno del mondo musicale, a parte la loro cosiddetta musi-
ca, cioè quella effemminata, malaticcia, comunque falsa, tutta acrobatismo 
vocale ed effetti di dubbio gusto, oppure, come avviene nel Coro del Papa,  
quella basata sulla vergognosa mutilazione delle persone, miserabile pro-
dotto del pesante giogo che gravava sulla povera Italia: un canto di schiavi 
costretti a divertire, ma tra le lacrime, i vari Metternich e Re Bomba.23 

Se la pubblicazione di questo caustico articolo fu suscitata da un fatto 
della politica culturale della Russia contemporanea, le idee di Odoevskij 
si dimostrano comunque saldamente radicate nella sua formazione arti-
stica, che vedeva in primo piano la musica strumentale tedesca, quindi 

23 Vladimir Odoevskij, Russkaja ili ital’janskaja opera?, in Id. Muzykal’no-literaturnoe 
nasledie [Retaggio musicale e letterario], Moskva, Gos. muzykal’noe izdatel’stvo, 1956, 
pp. 310, 314. Il corsivo è dell’Autore.
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pressoché immutate nel corso dei decenni ed esposte non solo in artico-
li e saggi ma anche in alcune sue prove letterarie. Qui va fatto anche solo 
un accenno al racconto Sebastian Bach: sotto le spoglie del grande tede-
sco e della sua vita spesa per la musica si celano i realia della vita musi-
cale russa della prima metà dell’Ottocento, la difficile convivenza dei mo-
delli germanici e di quelli latini, la querelle fra mozartiani e rossinisti. 
Bach, sulla cui musica si era formato Odoevskij, nel racconto viene trat-
teggiato nell’operosa calma e nel placido corso di una vita borghese nel-
la provincia tedesca: apprendistato presso un mastro organaio, scoperta 
di un talento fuori del comune, sicurezza di un posto da Kantor, matri-
monio. Ma è proprio legandosi alla bella Magdalina, di madre italiana, 
che Bach decreterà la propria rovina: la moglie, sedotta dal giovane ve-
neziano Francesco giunto per conoscere il grande maestro tedesco, ver-
rà poi abbandonata e morirà qualche anno dopo di sconforto, seguita a 
poca distanza dal marito ormai divenuto cieco. Nonostante qualcuno al-
luda, senza prova alcuna, a una nube passata anche nel matrimonio di 
Odoevskij, questa non è solo la storia di un tradimento amoroso, ma di 
un tradimento musicale: Magdalina, incantata dalla voce del giovane ve-
neziano che spicca impudente sul coro provocando l’irritazione di Bach, 
inveirà contro il marito: «Butta nel fuoco tutte le tue fughe, tutti i tuoi ca-
noni; scrivi, per carità, scrivi canzonette italiane».24 È questo racconto an-
che la metafora dello scontro di due principi etici: il culto tedesco per il 
Volk, per certi versi estendibile all’obščina russa25, rappresentato dal coro, 
e l’individualismo italico simboleggiato dalla sfrontatezza di quella voce 
che dal coro vuole emergere e su di esso trionfare.26

Nella lettera del 29 novembre, nonostante sia già trascorso poco più 
di un anno dalla commissione dei tre quartetti, con grande tatto Golicyn 
saggia la disponibilità di Beethoven a inviargli il primo: 

Non vedo l’ora di ricevere il nuovo quartetto, ma Vi prego comunque di non 
tenerne conto e di non attenervi ad altri propositi se non a quelli che Vi det-
tano l’ispirazione e lo stato d’animo, poiché nessuno meglio di me sa che al 
genio non si comanda, ma bisogna invece offrirgli piena libertà di agire a 
suo piacere. Sappiamo bene, infatti, che nella vita privata Voi non siete di 
quelli che sacrificano gli interessi dell’arte in favore dell’interesse personale 

24 Vladimir Odoevskij, Sebastian Bach, in Id., Notti russe, cit., p. 223.
25 Comunità rurale.
26 Sulla figura di Odoevskij come musicologo e scrittore e per un approfondimento dei 

contenuti dei suoi due ‘racconti musicali’ si veda: Ugo Persi, op. cit., pp. 73-112.
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e che comporre musica su ordinazione non è da Voi. Vi prego solo di ricor-
darmi nei momenti di ispirazione.

Il 13 dicembre Beethoven risponde per verificare che nella copia della 
Missa inviata a Golicyn sia presente la prima pagina del «Gloria», cosa di 
cui dubita. In riferimento ai contenuti della lunga e cordiale lettera di Go-
licyn solo due righe: «Ho ricevuto la Vostra gentile lettera del 29 novem-
bre, che mi ha commosso e afflitto. Con la prossima posta avrò l’onore di 
risponderVi in merito». Il 30 dicembre il principe risponde rassicurando 
Beethoven sulla completezza del manoscritto, cosa che egli ha verificato 
ampiamente nel corso delle molte ore giornaliere da lui dedicate allo stu-
dio della Missa. A questo proposito lo informa che 

Lunedì da noi si è tenuta la prima prova generale della Messa con l’orches-
tra al completo, ma sarà impossibile eseguirla prima di febbraio durante 
la Quaresima. Io sto impiegando tutte le mie energie affinché questo ca-
polavoro sia eseguito in maniera degna del suo celebre autore. […] Desi-
dero che Voi mi inviate i tempi di tutte le parti della Messa secondo il me-
tronomo di Mälzel; ciò permetterà di renderci conto in modo più preciso 
con quale carattere Voi le avete concepite. Mi sono posto il compito di ef-
fettuare questa operazione su tutte le Vostre composizioni, poiché ho nota-
to in quante maniere diverse viene eseguita la Vostra musica; per risolvere 
questo problema ed evitare contraddizioni converrebbe che Voi stesso indi-
caste i tempi secondo i quali bisogna seguire le Vostre composizioni.

Tuttavia, al di là delle problematiche tecniche facilmente risolvibili, esi-
stevano anche questioni pratiche più complesse: i mezzi finanziari per 
portare a termine l’esecuzione della Missa non erano sufficienti e a Go-
licyn toccò coprire di tasca propria tutti gli ingenti costi imprevisti che 
andavano via via sommandosi: per la partitura e per la copia delle parti 
dell’orchestra e del coro pagò l’enorme somma di 150 ducati che si aggiun-
gevano ai 50 già pagati per il primo quartetto non ancora ricevuto: in ru-
bli, lo stipendio annuale di un alto funzionario dello Stato. Nel frattempo, 
gennaio e febbraio del 1824 passano senza notizie da Beethoven; l’11 marzo 
Golicyn, ormai inquieto, gli scrive:

Già da molto tempo non ricevo notizie da parte Vostra e questo fatto dav-
vero mi addolora. Spero che ad impedirVi di mantenere la promessa non 
sia un peggioramento della Vostra salute. So che i Vostri impegni sono nu-
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merosissimi e che le commissioni provenienti dall’estero Vi sono d’impac-
cio. Vi prego di informarmi per lo meno su quando io possa sperare di 
ricevere i quartetti che sto aspettando con tanta impazienza, e se Vi sono 
necessari dei soldi, abbiate la compiacenza di richiedere la somma che Vi 
occorre dai Signori “Stieglitz & Co.” di Pietroburgo che su Vostra richiesta 
verseranno tutto ciò che vorrete ricevere.

Si giunse comunque alla prima esecuzione assoluta della Messa il 6 apri-
le (secondo il calendario ortodosso il 26 marzo): oltre all’orchestra prese-
ro parte all’esecuzione 128 coristi, tra i quali i membri del reggimento Pre-
obraženskij e alcuni dei migliori solisti dell’Opera tedesca della capitale. Fu 
un successo: il giorno seguente Golicyn si affretta a comunicare a Beetho-
ven: «l’effetto prodotto da questa musica sul pubblico non si può descrive-
re e, per quanto mi concerne, posso dire senza tema di esagerazione che 
mai ho ascoltato qualcosa di più meraviglioso». Ricorrendo a stilemi critici 
consueti nelle valutazioni musicali di quell’epoca, aggiunge: «La magistra-
le armonia e la commovente melodia del “Benedictus” davvero conduco-
no l’anima in plaghe felici. Infine tutta l’opera è uno scrigno di bellezza…»; 
ma, continuando la stessa frase, aggiunge parole che gettano un’ombra 
sull’evento: «e si può dire che il Vostro genio ha superato il nostro tempo e, 
forse, per il momento non ci sono ascoltatori abbastanza istruiti da godere 
appieno della bellezza della Vostra musica; tuttavia i posteri Vi renderan-
no onore e benediranno la Vostra memoria in misura molto maggiore di 
quanto non siano in grado di fare i nostri contemporanei».

Queste parole profetiche tradiscono una certa delusione per la rispo-
sta non del pubblico presente ma di quello atteso e non intervenuto. In re-
altà, se dal punto di vista artistico l’impresa si poté considerare riuscita, 
l’«Invalido russo» qualche giorno dopo pubblicò una recensione in cui, 
dopo aver sottolineato la bellezza della musica e la qualità dell’esecuzio-
ne, lamentava il fatto che «la limitatezza della somma incassata e le regole 
imposte alla Società filarmonica per la sua distribuzione hanno richiesto 
di ripartirla fra tre sole vedove». Se si considera che le vedove dei musici-
sti candidate alla sovvenzione erano ventisei, è facile dedurre che il pub-
blico non era stato folto. La causa, tuttavia, non risiedeva solo nella scar-
sa ‘attrattiva sociale’ del programma, ma anche nel mancato sostegno di 
Bortnjanskij che, inspiegabilmente, ma forse incapace di valutare appie-
no il valore innovativo di quella musica e temendo di sfigurare agli oc-
chi del bel mondo con un eventuale fiasco, dopo aver assicurato il suo so-
stegno organizzò un concerto parallelo impiegando il Coro di Corte di cui 
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era direttore, ingaggiando come solisti alcune stelle internazionali e pre-
sentando un programma ‘sicuro’: von Weber, Haydn, Cavos, Rossini, Sar-
ti. Il tout Pétersbourg snobbò Beethoven; gli incassi furono di 11000 rubli 
contro 2250. 

Merito di Golicyn fu di aver percepito in Beethoven non soltanto e ba-
nalmente il ‘genio incompreso’: affermando che Beethoven sarebbe stato 
capito appieno solo dai posteri, egli forse aveva percepito la carica rivolu-
zionaria che il maestro infondeva in ogni sua composizione, la sua insof-
ferenza per i canoni estetici invalsi e fossilizzati. A questo proposito, trat-
tando del quartetto in Mi bemolle maggiore op. 127, il primo inviato a 
Golicyn, ma avendo presente tutta l’opera tarda del maestro, Maynard So-
lomon scrive:

Noncurante delle accuse di ‘bizzarrie’ con cui i suoi lavori erano accolti sui 
giornali musicali classicizzanti, egli perseguì l’idea del nuovo in una mol-
titudine di innovazioni formali, tecniche e retoriche, sostenendo che ogni 
opera significativa dovesse porre e risolvere un unico gruppo di problemi. 
Come riporta Karl Holz, quando gli fu chiesto quale fosse il migliore fra i 
Quartetti op. 127, 130 e 132, Beethoven rispose con un’altra citazione faustia-
na: «Ognuno a suo modo. L’arte ci chiede di non rimanere fermi».27

Del resto lo stesso Beethoven era consapevole che la sua musica non 
era per tutti i suoi contemporanei: al violinista italiano Felice Radicati, al-
lora celebre, che osò dirgli che quella dei quartetti Razumovskij non era 
musica, replicò: «Oh, non è roba per voi! È per i tempi a venire».28 Nell’‘o-
riginalità’ della musica di Beethoven Golicyn aveva intravisto, forse, anche 
l’elemento massonico, sebbene il nome del musicista non risulti in nessu-
na lista di affiliati; tuttavia «ciò non esclude che, per dirla con le parole di 
Paul Nettl, Beethoven sia stato “l’incarnazione dell’etica e della filosofia 
massoniche, un massone senza la tessera”».29 Golicyn, a quanto mi risulta, 
non era massone, ma suo fratello Andrej era noto come un cultore delle 
dottrine misteriche (un altro bislacco!) che dall’affiliazione alla massoneria 
era passato all’esaltazione per le teorie di Emanuel Swedenborg, giungendo 
infine al tentativo di smascheramento delle attività degli Illuminati in Rus-
sia concretizzatosi con la lettera di denuncia nei confronti di molti perso-

27 Maynard Solomon, L’ultimo Beethoven. Musica, pensiero, immaginazione, Roma, 
Carocci, 2010, pp. 115-116.

28 Cit. da Romain Rolland, op. cit., p. 48.
29 Ibid., p. 157.
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naggi di primaria importanza presentata a Nicola I nel 1830. È pertanto in-
dubbio che Nikolaj Borisovič fosse ben informato sulla massoneria ed è 
ipotizzabile, quindi, che fosse consapevole della possibilità che questo ele-
mento ideologico entrasse in campo musicale, anche perché non era una 
novità: un ottimo conoscitore di Mozart come lui non poteva ignorare, 
per esempio, che Il flauto magico è un Singspiel in buona parte ispirato alla 
simbologia massonica. 

Il 26 maggio 1824 un Beethoven evidentemente amareggiato da proble-
mi di salute ed economici, nonché dalle angustie causategli dagli ambien-
ti musicali viennesi, scrive a Golicyn per comunicargli che presto gli in-
vierà il primo quartetto, forse anche gli altri due, e per chiedergli se fosse 
ipotizzabile dedicare la Missa all’imperatrice russa. Nikolaj Borisovič, pro-
babilmente anche lui non in perfette condizioni di salute considerato che 
gli risponde da Lipeck, dove si trovava per le cure termali, non fa miste-
ro dell’improbabilità che tale richiesta abbia successo; scrive infatti senza 
mezzi termini:

Tuttavia Vi avverto che qui la Corte è poco interessata alla musica; tutti so-
no posseduti dalla squallida ciarlataneria di stampo rossiniano. Il sacro 
fuoco della musica eccelsa è alimentato solo da pochi e Voi sapete bene che 
la ragione sta sempre dalla parte della maggioranza. Gli uomini geniali co-
me Voi vengono invariabilmente ricompensati dal giudizio dei posteri, ma 
per il genio che non possiede mezzi di sostentamento ciò è una ben triste 
consolazione.

Seguono alcune missive in cui i due corrispondenti valutano la con-
venienza, a suo tempo già proposta da Golicyn, di mettere a disposizione 
degli ‘amanti della musica’ russi la versione stampata della Missa in mo-
do da renderla commercialmente più appetibile. Va anche rilevato che dal-
la corrispondenza risulta che Beethoven aveva inviato all’amico russo altre 
composizioni, fra le quali l’Ouverture op. 124 che gli dedicò, chiedendo so-
lo il risarcimento delle spese di spedizione. 

Finalmente, nel febbraio del ’25 il quartetto in Mi bemolle maggiore era 
terminato: dal giorno della commissione erano trascorsi più di due anni. Il 
29 aprile Golicyn scrive: «L’ho già eseguito molte volte e vi ho riconosciu-
to il geniale maestro; […]. Ho ricevuto anche due Vostre lettere dalle qua-
li ho dedotto che gli altri due quartetti sono quasi terminati. Comunicate-
mi quale data vi sarà più comoda per l’invio delle somme». Inoltre, come a 
sottolineare la professionalità dell’esecuzione, informa Beethoven che del-
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la compagine faceva parte B. Romberg, ma si sa che vi era coinvolto anche 
il celebre il violinista polacco K. J. Lipiński, rivale di N. Paganini. Tuttavia la 
coppia era ancora in viaggio per la Russia, quando il quartetto fu eseguito 
a Vienna il 6 marzo. In agosto fu terminato anche il secondo quartetto, ma 
Beethoven non si affrettò a spedirlo al committente, voleva prima ‘percepir-
lo’ in esecuzione: la prima prova avvenne il 7 settembre 1825 a Baden, città 
termale nei pressi di Vienna dove in quel periodo risiedeva il musicista. 

Se è pur vero che Golicyn in precedenza aveva assicurato a Beethoven 
il suo diritto alla pubblicazione e ai proventi dei quartetti, tuttavia in qua-
lità di dedicatario e finanziatore confidava che gli spettasse il diritto del-
la prima esecuzione. Il favore con cui i primi due concerti furono accolti a 
Vienna, per giunta, agli occhi del pubblico fece passare in secondo piano il 
dedicatario. Golicyn ne fu deluso, ma in quel 1825 si aggiunsero per lui al-
tre ragioni di amarezza: la malattia della moglie, le ingenti spese per le cu-
re che si sommavano ad altre necessità a cui far fronte, le spese incontrol-
late del prodigo principe: contrasse debiti e fu costretto a ipotecare parte 
delle proprietà. La sorella Tat’jana Borisovna Potëmkina per salvare la si-
tuazione del fratello acquistò il villaggio di Bogorodskoe, da lui ipotecato, 
nel distretto di Novyj Oskol, attualmente situato nella regione di Belgorod; 
Nikolaj Borisovič vi si trasferì ed elesse l’usad’ba30 a sua residenza fino al-
la morte avvenuta il 20 ottobre 1866. Ai solleciti di pagamento che giunge-
vano da Vienna in quel momento egli non era in grado di rispondere: nel-
la sua posizione sarebbe stato disdicevole rendere noto che si trovava in 
bancarotta, né per orgoglio voleva dare a intendere il proprio malconten-
to per essere stato messo in disparte. Tuttavia, prima del disastro finanzia-
rio, Nikolaj Borisovič sarebbe riuscito a inviare la somma dovuta anche 
per il secondo quartetto, per la partitura della Messa e per l’Ouverture de-
dicatagli, come risulta da una delle ultime lettere inviate al compositore: 
«Ora vivo nella Russia profonda e presto andrò in guerra in Persia. Prima 
della mia partenza invierò senz’altro la somma di 125 ducati ai Sigg. Stieg-
litz & Co.».31 

Poco tempo dopo, nel 1827, morì Beethoven. Non si spense tuttavia in 
Golicyn il culto per il grande musicista: la sua azione divulgativa continuò 

30 Casa, terreno e annesse attrezzature per le attività agricole.
31 Cit. da Julij Gorjajnov, op. cit., p. 36. Durante le azioni belliche il principe era di stanza 

a Tbilisi, capitale della Georgia, dove ebbe modo di conoscere Aleksandr Čavčavadze, 
uno dei fondatori del Romanticismo georgiano, e la figlia Nina, futura moglie di 
Aleksandr Griboedov, autore della celebre commedia Che disgrazia l’ingegno!, uno dei 
capisaldi del teatro russo dell’epoca romantica.
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sia nelle capitali, quando vi si recava, sia nelle province: organizzava con-
certi, promuoveva pubblicazioni a prezzi popolari, eseguiva arrangiamen-
ti di composizioni complesse per renderle eseguibili anche da compagini 
musicali minori. Annota Lev Ginzburg: 

Le trascrizioni di Golicyn per quartetto avevano lo scopo di promuovere 
la divulgazione delle opere di Beethoven in un’epoca in cui venivano rara-
mente eseguite; il carattere di queste trascrizioni, inoltre, testimonia la pro-
fonda conoscenza da parte di Golicyn del quartetto come genere musicale 
e delle sue peculiarità, ma anche la sua eccellente competenza nelle specifi-
cità degli strumenti ad arco.32

Dopo la morte di Beethoven i parenti si dettero a far cassa su ogni pos-
sibile lascito del maestro, anche sugli impegni presi nei suoi confronti e, a 
ragione o torto, non saldati: la loro attenzione si appuntò anche sulle som-
me che Golicyn non avrebbe onorato. Ne nacque un lungo e meschino 
contenzioso che lasciò il suo strascico nella prima biografia di Beethoven 
curata da A. Schindler, in cui Golicyn viene trattato non solo da disonesto 
insolvente ma anche, a causa della commissione dei quartetti, da «serpen-
te tentatore», disturbatore dell’ispirazione creatrice del maestro con le sue 
«Schmeicheleien», allettanti lusinghe. L’atteggiamento di Schindler è ben 
definito da Romain Rolland:

D’un tratto, il suo pensiero deviò su tutt’altro binario, quello dei quartetti; 
[…]. Il suo confidente Schindler, che tale non era affatto e che l’ironia di un 
destino burlone sembra avere scelto per dedicarsi anima e corpo a un genio, 
termine al cui significato più profondo egli fu sempre totalmente estraneo 
non si capacitava di tale aberrazione; perché tale era ai suoi occhi dedicar-
si a dei quartetti, genere inferiore, a scapito delle opere maggiori (è sulla mi-
sura che lui valutava l’arte e definiva grandi solo le strutture imponenti). Va 
aggiunto che gli anni in cui furono composti i quartetti coincisero con quel-
li della disgrazia di Schindler, che Beethoven metterà alla porta.33

 
 Il sentimento di rivalsa di Schindler aveva trovato in Golicyn un ina-

spettato e benvenuto capro espiatorio, come lo definisce Rolland. A di-
stanza di molti anni, tuttavia, la vicenda non si era ancora composta e il 27 

32 Lev Ginzburg, Issledovanija, stat’i, očerki [Studi, articoli, saggi], Moskva, Sovetskij 
pisatel’, 1971; cit. da Julij Gorjajnov, op. cit., p. 42. 

33 Romain Rolland, op. cit., p. 12.
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agosto 1845 il principe inviò da Bogorodskoe una lettera alla redazione del 
giornale parigino «La Presse» in cui esponeva dettagliatamente i passag-
gi di tutta la vicenda sotto il profilo degli impegni da lui assunti con Be-
ethoven e, cifre alla mano, dimostrava di aver versato al musicista anche 
più di quanto era stato pattuito: Schindler non ne tenne conto. Purtroppo 
altre biografie successive fecero riferimento a quella e la fama del Nostro 
non ne trasse vantaggio. Difficile dire se le affermazioni di Golicyn circa le 
somme versate fossero veritiere, sta di fatto che suo figlio, Jurij Nikolaevič, 
per porre fine a quelle accuse e insinuazioni si decise a versare comunque 
agli eredi di Beethoven la somma di 125 ducati. 

Al di là delle rivendicazioni economiche più o meno legittime va mes-
sa in rilievo l’incuranza degli eredi per la memoria e la fama dell’illustre 
congiunto all’estero: in realtà, Nikolaj Borisovič Golicyn aveva contribuito 
in misura determinante alla conoscenza dell’opera beethoveniana in Rus-
sia, e tramite le sue relazioni internazionali, in parte, anche in Europa oc-
cidentale; fu il promotore della prima esecuzione mondiale della Missa so-
lemnis e della composizione di tre dei più celebri quartetti per archi della 
storia della musica; grazie al suo impegno, col trascorrere dei decenni la 
conoscenza di Beethoven in Russia si trasformò in mito. Più tardi scris-
se: «La mia perseveranza portò i suoi frutti: non erano trascorsi dieci an-
ni e la musica di Beethoven, prima ritenuta assurda e goffa, riempiva i sa-
lotti e le sale da concerto della nostra capitale».34 Nel comune giudizio di 
assurdità della musica del tardo Beethoven si imbatté anche un musicista 
di vaglia come Nikolaj Jakovlevič Afanas’ev:35 «Ricordo che una volta ci ca-
pitò di provare da Aleksej Fedorovič L’vov uno dei Quartetti Golicyn e lui 
mi disse: “Ma non lo vedete, Nikolaj Jakovlevič, che questa roba l’ha scrit-
ta un pazzo?”».36

Davvero pazzo il grande musicista viene rappresentato in L’ultimo 
quartetto di Beethoven e la scena iniziale del racconto di Odoevskij proba-
bilmente è ispirata a quel fatto di cronaca musicale russa:

34 Cit. in Julij Gorjajnov, op. cit., p. 48.
35 Nikolaj Jakovlevič Afanas’ev (1821-1898) fu violinista e compositore.
36 Cit. in Julij Gorjajnov, op. cit., p. 50. Aleksej Fedorovič L’vov (1798-1870) ricoprì varie 

cariche ufficiali, tra cui quella senatoriale. Fu direttore del Coro di Corte, autore 
dell’inno della Russia zarista Bože, Carja chrani! [Dio, proteggi lo Zar!], compositore, 
teorico e violinista virtuoso. In osservanza della sua posizione ufficiale non poteva 
esibirsi in concerti pubblici, ma viaggiando per l’Europa si dedicava a questa attività 
intrattenendo rapporti di amicizia, tra gli altri, con F. Mendelssohn Bartholdy, R. 
Schumann, G. Meyerbeer, G. Spontini. Nella sua attività musicale, per consigli tecnici 
si rivolgeva a Odoevskij.
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Nella primavera del 1827, in una casa di un sobborgo viennese alcuni ap-
passionati di musica suonavano un nuovo quartetto di Beethoven, che era 
stato appena stampato. Con stupore e stizza seguivano gli slanci sgraziati 
del genio indebolito […]. Sovente, esasperati dall’assurdità della composi-
zione, i musicisti abbandonavano i violini e quasi si domandavano se quel-
la non fosse una presa in giro delle creazioni dell’immortale. Alcuni attri-
buivano il crollo alla sordità che aveva colpito Beethoven negli ultimi anni 
della sua vita; altri – alla follia, che pure aveva talvolta oscurato il suo talen-
to creativo.37

Tornati là da dove eravamo partiti, con questa scena del racconto odo-
evskiano si chiude una sorta di cerchio ideale all’interno del quale sta un 
aspetto forse ancora non ben lumeggiato della conoscenza della musi-
ca beethoveniana in Russia, con l’auspicio di aver apportato un contribu-
to, oltre che al contesto della cultura musicale russa del primo Ottocento, 
al chiarimento degli aspetti problematici nel rapporto tra Nikolaj Golicyn 
e Ludwig van Beethoven, un rapporto che nonostante le ombre, le recipro-
che inadempienze e i giudizi a volte contraddittori di Beethoven sull’«ami-
co russo» riportati nei Quaderni di conversazione, fu una delle pagine più 
ricche di risultati memorabili nell’attività artistica del grande compositore 
di Bonn. 

37 Vladimir Odoevskij, L’ultimo quartetto di Beethoven, in Id., Notti russe, cit., pp. 135, 
136.
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