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Riassunto: Venezia, che Casimir Delavigne visitò nel giugno del 1826, fu città che il 
viaggiatore amò in modo del tutto particolare . Oltre alla «Promenade au Lido», compo-
sta nel ricordo di lord Byron e pubblicata subito dopo il suo ritorno nelle Messéniennes 
nouvelles e alla tragedia di Marino Faliero, destinata a un enorme successo sul teatro della 
Porte-Saint-Martin nel 1829, Venezia gli ispirò alcuni componimenti minori, apparsi do-
po la sua morte nei Derniers Chants, che ci rivelano aspetti meno noti ma altrettanto in-
teressanti della sua indole umana e poetica .

Abstract: Venice, which Casimir Delavigne visited in June 1826, was a city that the 
traveler loved in a very particular way . In addition to the «Promenade au Lido», com-
posed in the memory of Lord Byron and published on the Messéniennes nouvelles, and 
the tragedy of Marino Faliero, destined for a huge success on the theater of Porte-Saint-
Martin in 1829, Venice inspired him some minor compositions, appeared after his death 
in the Derniers Chants, which reveal lesser-known but equally interesting aspects of his 
human and poetic disposition .

Parole chiave: Casimir Delavigne, Venezia, Marino Faliero, tragedia, componimen-
ti poetici 
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Dei tanti Francesi che, in ottemperanza alla moda del grand tour o per 
qualsiasi altra ragione, abbiano visitato Venezia nei primi decenni del XIX 
secolo, Casimir Delavigne è sicuramente uno di quelli di cui si è mag-
giormente persa la memoria . Ciò è dipeso, con ogni probabilità, dal fatto 
che, a differenza di altri, egli non ha, che si sappia, né défrayé le cronache 
del tempo per le sue intemperanze, né lasciato di quel viaggio alcun dia-
rio; sicché sono ormai pochi, anche tra gli storici della letteratura, coloro 
che ne ricordano il nome e l’opera . Eppure, quando, alla fine di ottobre del 
1825, egli salpò, su consiglio dei medici, da Marsiglia alla volta di Napoli, 
Casimir Delavigne non era un personaggio qualunque, né, tantomeno, un 
personaggio sconosciuto; anzi! 

Nato a Le Havre il 4 aprile 1793, allievo del Lycée Napoléon al quale 
il padre, dapprima modesto armatore, poi commerciante non molto 
fortunato, lo aveva comunque iscritto, Casimir Delavigne aveva rivelato 
le sue doti poetiche e si era imposto all’attenzione dei suoi contemporanei 
quando, ancora giovanissimo (aveva da poco superato i vent’anni!), 
egli aveva pubblicato, in rapida sequenza di tempo, le sue prime cinque 
Messéniennes, composte con l’intento di infondere coraggio ai suoi 
concittadini che le ultime sconfitte napoleoniche (quella di Waterloo, 
in particolare) e la successiva umiliante invasione straniera avevano 
profondamente demoralizzato .1 Lo aveva anzi fatto con tanto empito 
poetico e tanta efficacia morale, che i Francesi avevano presto visto in lui 
una sorta di poeta nazionale, da additare come modello ai più giovani .2

1 Le prime tre, «La Bataille de Waterloo», «La Dévastation du Musée et des Monu-
ments» e «Du Besoin de s’unir après le départ des étrangers», erano apparse fra il 
1816 e il 1817 . A esse erano seguite, poco dopo, «Jeanne d’Arc» et «La Mort de Jeanne 
d’Arc» .

2 «Peu d’œuvres ont eu un retentissement égal à celui des premières Messéniennes de 
Casimir Delavigne . Elles furent accueillies avec enthousiasme . Le nom du poète de-
vint dès le premier jour populaire . Ses Messéniennes furent apprises par cœur et ré-
pétées aux quatre coins de la France», scrisse uno dei suoi biografi più attenti 
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Successivamente, egli aveva affrontato il più impegnativo, ma anche 
più importante ed economicamente remunerativo, genere del teatro . Nel 
1819 aveva composto una tragedia, Les Vêpres siciliennes, che, rifiutata dai 
Comédiens-Français, era stata invece accolta favorevolmente dall’Odéon, 
il secondo teatro di Parigi, risorto dalle fiamme che lo avevano distrutto 
due anni prima, dove conobbe un successo straordinario .3 Un successo al-
trettanto grande aveva ottenuto due anni più tardi Le Paria, una tragedia 
dalla fattura, ancora una volta, tutto sommato, classica, ma che affronta-
va un tema nuovo, quello della sorte riservata al paria in una società for-
temente gerarchizzata come quella indiana, dove l’azione era ambientata, e 
che alla fine di ogni atto introduceva, a scandire le riflessioni che una ta-
le situazione inevitabilmente, ma anche coraggiosamente, suggeriva in un 
mondo appena uscito da una rivoluzione apparentemente fallita, dei cori 
che, a detta degli intenditori, sostenevano più che dignitosamente il con-
fronto con quelli, celebri, che Racine aveva introdotto, a suo tempo, in 
Esther e in Athalie . 

La consacrazione era arrivata alla fine del 1823 con L’École des vieil-
lards, una comédie sérieuse (così la definì il critico teatrale del «Journal 
des débats»),4 rappresentata alla Comédie-Française, dove Casimir Dela-
vigne era nel frattempo tornato, con il grande Talma nel ruolo di Danville 
e la celebre Mlle Mars in quello di Hortense: due ruoli particolarmente im-
pegnativi che entrambi interpretarono al meglio delle loro grandi possibi-
lità . Questo nuovo trionfo non solo riconciliò Delavigne con la Maison de 
Molière e segnò l’inizio di un proficuo sodalizio tra il giovane scrittore e il 
più esperto attore dell’epoca, che gli fu prodigo di consigli, ma segnò an-
che uno dei punti più alti dell’ammirazione di cui egli fu oggetto da parte 
dei suoi contemporanei .5 Il giovane ma già autorevole giornale dei Doctri-

(Ferdinand Vuacheux, Casimir Delavigne. Étude biographique et littéraire, Havre, Im-
primerie du Commerce, 1893, p . 26) . «En un moment Casimir Delavigne devint le 
poète national de la France, et il était digne de ce titre honorable», precisò suo fratel-
lo Germain nella Notice sur Casimir Delavigne composta nel 1845 per la prima edizio-
ne dei Derniers chants (cfr . Derniers chants. Poèmes et Ballades sur l’Italie par Casimir 
Delavigne de l’Académie Française, précédés d’une Notice par M . Germain Delavigne, 
Paris, Didier, 1845, p . X) . Essa fu poi riprodotta, con il titolo sopra citato, nelle diverse 
edizioni delle Œuvres complètes de Casimir Delavigne, di cui i Derniers chants costitu-
irono il sesto o l’ottavo volume, a cominciare da quella apparsa, presso Didier, alla fine 
del 1845, da cui citiamo .

3 Le testimonianze dell’epoca parlano di più di trecento rappresentazioni!
4 Cfr . il «Journal des débats» del 10 dicembre 1823, p . 1 .
5 «Au lendemain de l’École des Vieillards Casimir Delavigne est un homme célèbre, 
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naires non esitò a indicare nell’autore delle Vêpres siciliennes e dell’École 
des vieillards il più grande scrittore di teatro che la Francia avesse mai co-
nosciuto da decenni a quella parte .6 Era di conseguenza logico che un au-
tore tanto applaudito e tanto ammirato aspirasse a ottenere, nonostante 
la sua ancor giovane età, il massimo riconoscimento allora riservato a un 
homme de lettres: la sua nomina all’Académie Française, che Casimir Dela-
vigne ottenne in effetti, nonostante alcune resistenze di natura essenzial-
mente politica (egli non aveva mai nascosto le sue tendenze liberali in un 
contesto ancora fortemente legato alla Restaurazione borbonica), nel feb-
braio del 1825 .7

Il duro lavoro e la tensione spirituale che avevano preceduto quest’ulti-
mo prestigioso riconoscimento avevano influito molto negativamente sul 
già fragile stato di salute del poeta, al quale i medici consigliarono un pe-
riodo di riposo e di svago, che egli impiegò per realizzare quel viaggio in 
Italia che era nei suoi sogni, come esso era nei sogni di tanti giovani artisti 
dell’epoca, e che il poeta compì, assieme al fratello Germain, anche lui let-
terato, dall’ottobre del 1825 al settembre del 1826, quando i due fecero ritor-
no nella città natale .

Di questo viaggio, di cui purtroppo nessuno dei due tenne, come ab-
biamo detto, un diario, noi possiamo ricostruire le tappe principali trami-
te le indicazioni contenute in alcune lettere che Delavigne inviò, nel corso 
del suo itinerario, a Mlle Élisa de Courtin, la giovane donna che egli aveva 
conosciuto a Roma e che sarebbe poi diventata sua moglie, oltre che quel-
le che si incontrano in alcuni componimenti poetici, raccolti, dopo la sua 

que les jeunes auteurs sont fiers de consulter», si legge per esempio in Marcelle 
Fauchier-Delavigne, Casimir Delavigne intime, d’après des documents inédits, Paris, À 
la Société Française d’Imprimerie et de Librairie, 1907, p . 82 . Nell’evocazione di Ca-
simir Delavigne da lui fatta nel 1845 in occasione della sua propria réception all’Aca-
démie Française, Sainte-Beuve disse che all’altezza dei suoi trent’anni (vale a dire 
dell’École des vieillards) «les générations de son âge qui s’étaient élevées depuis, ou qui 
grandissaient, l’avaient pris pour modèle» (cfr . il «Journal des débats» del 28 febbraio 
1845, p . 3) . La stessa cosa aveva scritto, l’anno prima, Eugène Laugier . Parlando del 
Don Juan d’Autriche che, a suo modo di vedere, completava la serie dei «grands suc-
cès» di Delavigne, egli aveva definito il suo autore un «chef d’école, comme MM . Al-
fred de Vigny et Victor Hugo» (Eugène Laugier, De la Comédie-Française depuis 1830 
ou Résumé des événements survenus à ce théâtre depuis cette époque jusqu’en 1841 […], 
Paris, Tresse, 1844, p . 62) .

6 Cfr . «Le Globe» del 3 giugno 1829, p . 349 .
7 Cfr . il «Journal des savants» del 25 febbraio1825 che ne diede l’annuncio . Al suo terzo 

tentativo Casimir Delavigne ottenne 27 voti su 28 votanti . L’insediamento ufficiale eb-
be luogo il 7 luglio successivo .
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morte, dal fratello nell’ultimo volume delle sue opere, apparse da Didier al-
la fine del 1845 . Di questo viaggio, Venezia costituì l’ultima tappa impor-
tante . Dopo aver soggiornato abbastanza a lungo a Napoli e dintorni, dove 
erano arrivati alla fine di ottobre del 1825, i due viaggiatori avevano trascor-
so i mesi invernali e una parte di quelli primaverili a Roma, mentre la re-
stante parte l’avevano passata a Firenze, prima di spostarsi a Venezia, città 
nella quale essi rimasero almeno l’intero mese di giugno del 1826, prima di 
riprendere, attraverso la valle padana e la Svizzera, la via del ritorno . Sep-
pure parzialmente, l’itinerario seguito da Casimir Delavigne e dal fratello 
Germain fu dunque, grosso modo, quello del grand tour, allora di moda, di 
cui Venezia costituiva, come è noto, una tappa in qualche modo obbligata .

A differenza della maggior parte di coloro per i quali il grand tour co-
stituiva l’ultima parte di un percorso formativo ben preciso, Casimir De-
lavigne non percorse l’Italia al solo scopo di completare la sua formazio-
ne né col solo supporto degli appunti presi da quanti lo avevano preceduto 
(i famosi e per certi versi utilissimi diari di viaggio), ma anche con quel-
lo, assai più leggero e per altri versi utile, della sua fama e della sua curio-
sità poetica . Anche perché, come abbiamo detto, Casimir Delavigne quel 
viaggio l’intraprese per distrarsi godendo della sua celebrità e per ristabi-
lire la malandata salute assai più che per obbedire a una tradizione cultu-
ral-mondana già allora importante . Il viaggiatore era però anche un poeta 
desideroso, per sua stessa ammissione, di «ressourcer» la sua ispirazio-
ne alla fonte medesima dell’arte classica, nel mito e sull’esempio della qua-
le egli era cresciuto e si era formato . Era perciò inevitabile che quel viag-
gio fosse costellato da incontri, paesaggi e stati d’animo di cui egli prese 
via via nota con l’idea di rielaborarli più tardi, una volta tornato in Fran-
cia . Molte delle testimonianze che di quel viaggio ci sono rimaste sono in-
fatti di natura essenzialmente poetica . Anche le lettere a Mlle de Courtin 
rispondono a questa logica . A differenza, poniamo, di quelle del Président 
de Brosses, essenzialmente descrittive ed erudite, le lettere di Casimir De-
lavigne a Mlle de Courtin, più intimistiche, si fanno espressione delle sue 
emozioni e dei suoi sentimenti assai più che del suo desiderio di far cono-
scere alla donna rimasta a Roma le bellezze artistiche o le curiosità natu-
ralistiche incontrate nelle città che andava via via visitando . Sono perciò 
documenti utili a farci cogliere lo stato d’animo di Delavigne in questo o 
quel momento del suo viaggio interiore più di quanto non ci aiutino a par-
tecipare ai vari momenti di quello stesso viaggio e alle scoperte di fron-
te alle quali esso pose giorno dopo giorno il nostro viaggiatore . È tuttavia 
partendo da queste due fonti, assai frammentarie e per di più molto diver-
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se tra loro, che noi possiamo ricostruire le grandi tappe del viaggio italia-
no di Casimir Delavigne e tracciare in particolare le linee guida del suo 
soggiorno veneziano . 

Per Venezia, a dire il vero, alle due fonti alle quali abbiamo fatto allusio-
ne fin qui è opportuno aggiungerne un’altra: quella rappresentata da lord 
Byron . Per i giovani letterati dell’epoca, e per quelli di tendenza liberale 
soprattutto, Byron costituiva, com’è noto, un punto di riferimento in qual-
che modo incontournable . La sua fama europea era allora all’apice; non so-
lo come poeta, ma anche come uomo politico: il modo nel quale egli aveva 
sposato la causa della libertà ellenica, e più ancora la sua morte a Misso-
lunghi, già entrata nella leggenda, avevano fatto di lui un’icona della liber-
tà, e della lotta per la libertà la ragione stessa del vivere .8 Lord Byron era, 
per altro verso, doppiamente legato a Venezia: non soltanto vi aveva tra-
scorso una parte importante della sua vita intensa e disordinata,9 ma alla 
storia di Venezia si era ispirato per alcune sue opere teatrali10, che, se non 
avevano incontrato, sulle scene londinesi, il successo da lui forse sperato, 
avevano però fatto di lui il cantore della città dei Dogi e dei suoi splendo-
ri passati, in forte contrasto con l’attuale decadenza, ma anche dell’innato 
anelito dei suoi abitanti a quella libertà di cui la Serenissima era stata per 
secoli il vessillo, e che gli interessi patrizi prima e l’ottusa tirannia austria-
ca poi avevano un po’ sopito . Oltre alle due opere teatrali alle quali abbia-
mo appena fatto cenno, lord Byron ambientò a Venezia anche la prima 
parte del quarto canto del Childe Harold’s Pilgrimage, alla quale affidò anzi 
l’essenza stessa delle impressioni e delle considerazioni che la città dei Do-
gi, con la sua storia gloriosa e il suo attuale stato di rassegnato degrado, gli 
aveva suggerito .

Ora, anche quando non lo dà a vedere e magari lo nega, Casimir De-
lavigne vede sempre, almeno un po’, Venezia con gli occhi e il cuore di 
Byron . I riferimenti al passato glorioso di Venezia inseriti dal poeta ingle-
se nella sua evocazione della città lagunare e che Casimir ha ripreso, a vol-
te tali e quali, nella sua «Promenade au Lido», uno dei componimenti più 
intensi da lui dedicati a Venezia, sono troppo frequenti e precisi perché si 
possano ascrivere al caso . Si ha piuttosto l’impressione che Casimir Dela-

8 Sulla presenza di Byron in Francia e sul significato di quella presenza tanto dal pun-
to di vista letterario che dal punto di vista spirituale e morale cfr . il sempre valido Ed-
mond Estève, Byron et le romantisme français. Essai sur la fortune et l’influence de 
l’œuvre de Byron de 1812 à 1850, Paris, Librairie Hachette, 1907 .

9 Lord Byron vi aveva soggiornato, com’è noto, dal 1816 al 1819 .
10 Marino Faliero e The Two Foscari.
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vigne abbia inteso scoprire la città dei Dogi mettendosi, in piena coscien-
za, sulle tracce del poeta inglese . È quanto lascia intendere egli stesso al 
gondoliere che lo sta conducendo al Lido:

Souvent un étranger qui parcourait ces rives
Prit plaisir aux accords de vos stances plaintives .
Je veux voir si ces lieux déserts
Ont gardé de lui quelque trace;
Car il aima, souffrit, chanta comme le Tasse,
Dont tu viens de chanter les vers .11

Com’era successo per Byron, non è più il Lido «Qui frémissait d’amour, 
quand [s]es flots empressés / S’entr’ouvraient pour l’anneau tombant du 
Bucentaure» che cerca il poeta francese, perché, come ai tempi in cui in 
questi luoghi era arrivato il poeta inglese, «Des fêtes de Saint-Marc les 
beaux jours [étaient] passés» e «Rialto n’entend[ait] plus le chant des bar-
carolles» . «En vain – aggiunge un poco oltre il viaggiatore francese – du 
marronnier les fleurs et le feuillage / Parent de la Brenta les palais délais-
sés; / La gloire et les amours n’y cherchent plus l’ombrage» perché, ripete, 
«Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés» .12 È «sur les sables 
noirs de ces dunes», abbandonate da tutti e alle quali il poeta inglese ave-
va affidato le sue lacrime e le sue rêveries, che Casimir, spinto forse dalla 
stessa tristezza o dallo stesso malinconico sentimento, è venuto a cercarne 
prima di tutto le tracce:

Que de fois dans sa rêverie,
Sur ce bord dont l’écho répète encor son nom
Alors qu’il errait sans patrie,
Ces souvenirs de deuil ont poursuivi Byron!
Souvenirs où son cœur, abreuvé d’amertume,
Trouvait dans ses ennuis de douloureux appas,
Tandis que le coursier, qu’il blanchissait d’écume,
Faisait jaillir le sable où s’imprimaient ses pas .13

11 Cfr. Sept Messéniennes nouvelles de M . Casimir Delavigne, de l’Académie Française, 
Paris, Ladvocat, 1827, p . 102 . I gondolieri veneziani, spiegava una nota d’editore, allie-
tavano le loro promenades in laguna cantando brani tratti dalle opere dell’Ariosto e 
del Tasso . Vedi anche infra, p . 44 e passim .

12 Casimir Delavigne, Sept Messéniennes nouvelles, cit ., pp . 102-103 .
13 Ibid., pp . 103-104 . È noto che lord Byron, grande appassionato di cavalli, si recava al 
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Il riferimento a Byron è tanto più doveroso in quanto è proprio dal-
le sabbie abbandonate del Lido, tante volte percorse per addestrare i suoi 
amati cavalli, che anche il poeta inglese vede e ci presenta Venezia . Del-
la città che fu dei Dogi egli propone un’immagine in cui le ombre della de-
cadenza nella quale la città è sprofondata oscurano spesso gli splendori di 
un passato glorioso ma, a quanto pare, anche irrimediabilmente perduto, e 
del quale rimangono solo pallidi riflessi, che inducono il poeta a chieder-
si cosa sia ormai meglio: se tentare un impossibile risveglio o abbandonare 
la città che fu la capitale dei commerci e degli ozi mondani alla dissoluzio-
ne che, alla fine, avvolge ogni cosa umana . Se si guarda Venezia da lonta-
no, dal Lido appunto, ci si può ancora illudere:

A thousand years their cloudy wings expand
Around, and a dying Glory smiles
O’er the far times, when many a subject land
Look’d to the winged Lion’s marble piles,
Where Venice sate in state, thron’d on her hundred isles!
She looks a sea Cybele, fresh from ocean,
Rising with her tiara of proud towers
At airy distance, with majestic motion,
As ruler of the waters and their powers .14

Ma se ci si avvicina, ci si rende conto che la realtà è molto diversa e che:

In Venise Tasso’s echoes are no more,
And silent rows the songless gondolier:
Her palaces are crumbling to the shore,
And music meets not always now the ear .15

«Those days are gone» è la sconsolata conclusione alla quale pervie-
ne il viaggiatore inglese . Certo, rimane la natura, sempre splendida, con il 
suo sole radioso e le sue dolci notti piene di stelle; rimangono, aggiunge, 
le immortali figure di Shylock, di Pierre e di Othello che il genio dei poe-
ti e degli artisti ha prodotto, e nelle quali lo spirito può sempre trovare un 

Lido per addestrarli e per fare con essi delle lunghe e focose cavalcate, cui i veneziani 
assistevano meravigliati .

14 Cfr . Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, Canto the Fourth, London, John Murray, 
1818, pp . 3-4 .

15 Ibid., p . 4 .
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rifugio, perché «The beings of the mind are not of clay», ma si tratta pur 
sempre di un rifugio temporaneo, che non saprebbe far dimenticare, men 
che meno annullare la triste realtà presente:

Statues of glass – all shiver’d – the long file
Of the dead Doges are declin’d to dust;
But where they dwelt, the vast and sumptuous pile
Bespeaks the pageant of their splendid trust;
Their scepter broken, and their sword in rust,
Have yielded in the stranger: empty halls,
Thin streets, and foreign aspects, such as must
Too oft remind her who and what enthralls,
Have flung a desolate cloud o’er Venice lovely walls .16

Senza che nessuno, nemmeno Albione, la nuova «ocean queen», l’or-
gogliosa paladina della libertà e dell’indipendenza dei popoli, abbia mos-
so un dito a difesa della vecchia repubblica e delle sue libertà . Di fronte a 
questa duplice constatazione, lo spirito di Byron si perde in una lunga e 
disincantata meditazione sul corso, apparentemente ineluttabile, delle co-
se e degli eventi umani, che sfocia nella contemplazione della natura che 
segue il fluire inesorabile del tempo, con i suoi corsi e i suoi ricorsi; bel-
lissima, certo, e profonda anche, ma tutto sommato, vaga, come bellissimi 
e vaghi a un tempo sono i colori della sera che a poco a poco sfumano in 
quello scuro e buio della notte .

Anche al viaggiatore francese i resti di Venezia, scorti dal Lido, ripor-
tano alla mente i momenti più belli e significativi della storia gloriosa 
della Serenissima, che, almeno in parte, sono poi quelli stessi che Byron 
aveva evocato nella prima parte del quarto canto del suo Childe Harold’s 
Pilgrimage:

Ô ciel! la voilà donc, cette beauté si fière
Qu’adoraient, en tremblant, les peuples asservis,
Le jour qu’un empereur, dans ses sacrés parvis, 
Sous les pieds d’un pontife a baisé la poussière!17

16 Ibid., p . 10 .
17 «Le poète fait ici allusion à l’abaissement de Frédéric Barberousse (en 1177) qui, à 

la voix du pape Alexandre, se dépouilla de la férocité du lion et revêtit la douceur 
de l’agneau: Leonina ferocitate deposita ovinam mansuetudinem induit» avverte 
una nota dell’editore delle Sept Messéniennes nouvelles, che rinvia alla corrispettiva 
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Des siècles pour grandir; pour mourir, des instans: 
Tels furent ses destins: sa longue décadence
D’une lutte sans fin n’a point lassé le tems: 
Un peuple a tout perdu s’il perd l’indépendance .18

E a nulla è valsa la restituzione a Venezia di quelli che per secoli erano 
stati i simboli stessi della sua grandezza; i cavalli e il leone di San Marco! 
Senza libertà, essi non sono più che dei «simulacres vains»!

Non, Venise n’est plus: ses tranquilles tyrans
Marchent la tête haute, entre les deux géans
Qui virent de ses chefs le courroux tutélaire
Frapper les cheveux blancs qu’elle avait révérés,
Quand la hache des lois, de degrés en degrés,
Fit bondir du tyran la tête octogénaire .19

Di fronte a questa amara constatazione, Casimir Delavigne reagisce 
però diversamente da lord Byron: anziché abbandonarsi alla sublime ma 
un po’ malinconica meditazione sull’inesorabile fluire del tempo e del-
le cose che nel Childe Harold’s Pilgrimage conclude l’episodio veneziano, 
lo strenuo difensore della libertà e dell’orgoglio nazionale che da sempre 
alberga nell’autore delle Messéniennes, si interroga piuttosto sulle ragioni 
storiche e morali che hanno provocato la caduta di Venezia:

Père de tous les biens, l’amour de la patrie
Fonda seul la grandeur d’un peuple à son berceau ;
Il fit régner Venise, et Venise flétrie
Le jour qu’il expira dut le suivre au tombeau .

nota del quarto canto del Childe Harold’s Pilgrimage (cfr . Casimir Delavigne, Sept 
Messeniénnes nouvelles, cit ., pp . 237-238, e Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, cit ., 
pp . 114-118) .

18 Casimir Delavigne, «Promenade au Lido», dans Id ., Sept Messéniennes nouvelles, cit ., 
p . 104 .

19 Ibid ., p . 105 . A proposito della «tête octogénaire du tyran» evocata da Delavigne, una 
nota dell’editore precisava: «Lisez, dans l’excellente Histoire de Venise, par M . Daru, le 
récit de la mort de Marino Faliero . Ce sujet éminemment tragique, a inspiré à Byron 
de belles scènes, sinon une tragédie parfaite» (Ibid., p . 239) . È facile vedervi, ci pare, 
un annuncio della tragedia di cui lo scrittore francese concepì l’idea proprio a Vene-
zia, sui luoghi in cui l’avvenimento ebbe luogo ma anche sulle tracce del Marino Falie-
ro di Byron .
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Sa grandeur s’écoula comme le flot qui roule,
Sans laisser à ses pieds de trace sur ce bord .
Ils dorment, ses vengeurs comme le flot qui dort
Dans ses canaux déserts où le marbre s’écroule…20

La situazione di Venezia, certamente grave, per Casimir Delavigne, a 
differenza di quanto aveva lasciato intendere Byron, non è però irrever-
sibile! «Les Grecs aussi dormaient; ils se sont réveillés! / Ils ont levé leurs 
bras si long-temps immobiles», fa infatti notare, subito dopo, l’autore del-
le Messéniennes nouvelles che, rivolgendosi direttamente ai Veneziani, li 
esorta a fare come loro:

La république est opprimée, 
Et vous aussi . Réveillez-vous,
Guerriers, dont la main désarmée
Languit sans force et sans courroux!
Fils de Saint Marc, réveillez-vous;
Qu’un peuple devienne une armée .
Saint Marc! Gloire et saint Marc! … à ce cri répété
Le lion a rugi, du beffroi qui résonne
L’airain pieux s’est agité:
Courez, obéissez au signal qu’il vous donne;
Frappez, il vous appelle, il sonne
Les vêpres de la liberté!21

In questo vibrante invito alla riscossa troviamo non soltanto lo spiri-
to del giovane Casimir Delavigne che, dopo il disastro di Waterloo, incitò 
i suoi concittadini a ritrovare il coraggio di ribellarsi all’invasore per ri-
conquistare al più presto quella libertà e quella dignità che la Rivoluzione 
aveva loro dato, ma anche lo spirito che pervadeva l’intera raccolta delle 
Sept Messéniennes nouvelles . Lo fece notare, fin dal loro apparire, Étienne 
Béquet, il critico letterario del prestigioso «Journal des débats»:

La liberté véritable, la liberté que les lois établissent et protègent fut tou-
jours pour M . Casimir Delavigne une espèce de divinité à laquelle il a 
consacré ses chants […] . Le contraste perpétuel que présente l’Italie par les 

20 Ibid., p . 107 .
21 Ibid., p . 108 .
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souvenirs glorieux de la liberté passée et les tristes maux de sa servitude ac-
tuelle, était trop frappante pour ne pas enflammer l’imagination de Dela-
vigne . Telle est en effet la pensée dominante des nouvelles Messéniennes 
qu’il vient de publier .22

Se questo era vero per l’Italia nel suo insieme, ancora di più lo era per 
Venezia, che nell’immaginario dei contemporanei del Delavigne aveva 
rappresentato, e ancora rappresentava, uno dei simboli della libertà re-
pubblicana .

Byron non ispirò tuttavia a Casimir solo il vibrante invito rivolto ai Ve-
neziani a riprendere, sull’esempio dei Greci, le armi per scrollarsi di dos-
so l’umiliante presenza straniera e per ritrovare quella libertà e quell’indi-
pendenza che avevano fatto grande la loro storia . Fu infatti nel corso del 
suo soggiorno veneziano che, per sua stessa ammissione e come abbiamo 
già anticipato, lo scrittore francese ebbe l’idea di mettere in scena uno dei 
personaggi più noti e controversi della grande storia veneziana: quel Ma-
rino Faliero che, dieci anni prima, aveva già offerto a lord Byron il mate-
riale per comporre una tragedia dallo stesso titolo . Casimir Delavigne co-
nosceva bene il Marino Faliero di Byron: l’aveva quasi sicuramente letto 
nella bella traduzione che Amédée Pichot aveva curato nel 1820 per l’edi-
tore parigino Ladvocat; aveva forse anche assistito alla rappresentazione 
che dell’opera era stata data alla Comédie-Française alla fine del 1820, nella 
traduzione-adattamento di Étienne Gosse, sotto il titolo Faliero ou le Do-
ge de Venise; una rappresentazione che, per la verità, era risultata altrettan-
to infelice di quella che, solo pochi mesi prima, aveva proposto a Londra 
il Drury Lane23 . Con ogni probabilità, fu anzi questo duplice insuccesso 
che spinse Casimir Delavigne a riprendere in mano il tema, che sui luoghi 
stessi in cui i fatti si erano svolti, gli parve degno di essere trattato di nuo-
vo, anche se con gli accorgimenti e le precauzioni che ne evitassero gli er-
rori che avevano fatto fallire i primi due tentativi . È quanto traspare dalla 
sua lettera a Mlle de Courtin del 5 giugno 1826:

Que vous dirai-je de Venise, si ce n’est que je voudrais vous y voir, pour re-
cueillir vos impressions, pour m’en inspirer, pour jouir de votre tristesse 

22 Cfr . il «Journal des débats» del 17 marzo 1827, p . 3 .
23 Il Marino Faliero di Byron era stato infatti rappresentato per la prima volta al Dru-

ry Lane (e non al Covent Garden, come annunciato da alcuni giornali francesi) il 25 
aprile 1821 . Sulla “fortuna” del teatro di Byron in Francia, cfr . Franco Piva, Il teatro di 
Lord Byron in Francia, «Nuovi Quaderni del CRIER», 5, 2008, pp . 67-94 .
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comme je jouis de la mienne, au milieu de ces palais détruis du Rialto, 
sous les vieilles voûtes du palais Saint-Marc, dans cette cour de l’Escalier 
des Géants où Marino Faliero fut décapité . C’est un sujet que lord Byron a 
manqué et que je trouve original et tragique; dites-moi: faites cet ouvrage, 
et je le traiterai .24

Nella Notice sulla vita e le opere di Casimir Delavigne, redatta, come 
abbiamo ricordato, una ventina di anni più tardi, Germain Delavigne fu, 
al riguardo, ancora più esplicito e preciso:

Lorsqu’il avait parcouru à Venise le palais ducal, Casimir Delavigne n’avait 
pu voir sans émotion dans la salle du grand conseil, où sont tous les por-
traits des doges, le cadre voilé d’un crêpe noir qui porte cette inscrip-
tion: Hic est locus Marini Faletro, decapitati pro criminibus. C’est à l’en-
droit même où cette sanglante tragédie avait eu lieu qu’il conçut l’idée de la 
mettre sur le théâtre, et il en termina le plan à Venise .25

Germain Delavigne non fa alcun riferimento al Marino Faliero di 
Byron, ma quando l’opera del fratello fu rappresentata, sul teatro della 
Porte-Saint-Martin, il 30 maggio del 1829, non furono pochi, specie tra i 
nemici dello scrittore, quelli che lo accusarono di aver voluto rifare, anzi 
di aver tradotto o quasi, l’opera di Byron . Un’accusa che lo scrittore france-
se respinse subito e con decisione nella Préface composta per la prima edi-
zione dell’opera:

On a dit que mon ouvrage était une traduction de la tragédie de lord By-
ron . Ce reproche est injuste . J’ai dû me rencontrer avec lord Byron dans 
quelques scènes données par l’histoire, mais la marche de l’action, les res-
sorts qui la conduisent et la soutiennent, le développement des caractères 
et des passions qui l’animent, tout est différent . Si je n’ai pas hésité à m’ap-
proprier plusieurs des inspirations d’un poète que j’admire autant que per-
sonne, plus souvent aussi je me suis mis en opposition avec lui pour rester 
moi-même . Ai-je eu tort ou raison? Que le lecteur compare et prononce .26

24 Maurice Souriau, Le roman de Casimir Delavigne d’après les manuscrits de la biblio-
thèque du Havre, Paris, Librairie Armand Colin, 1900, p . 44 . Lo studio era apparso 
l’anno prima in due fascicoli della «Revue d’Histoire littéraire de la France» (t . VI, pp . 
637-570 e t . VIII, pp . 239-262) .

25 Germain Delavigne, Notice sur Casimir Delavigne, cit, p . XXII .
26 Casimir Delavigne, Préface, in Id ., Marino Faliero, Paris, Ladvocat, 1829, pp . 11-12 .
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Ma questa è un’altra storia, che abbiamo cercato di chiarire altrove .27

Il volume Derniers chants. Poèmes et ballades sur l’Italie raccoglieva, co-
me abbiamo detto e come il titolo stesso del volume suggerisce, i princi-
pali componimenti poetici che il viaggio in Italia aveva ispirato a Casimir 
Delavigne vent’anni prima e che il poeta non aveva inserito, al suo ritorno, 
nelle Sept Messéniennes nouvelles . Nella Notice che apriva il volume, il fra-
tello Germain fece notare al riguardo:

Pendant son voyage [en Italie] il [Casimir] aimait à recueillir les traditions 
et les anecdotes qui lui paraissaient peindre le mieux les mœurs et les habi-
tudes du pays qu’il parcourait, et il se plaisait ensuite à écrire sur ces divers 
sujets des poèmes et des ballades, où la description des lieux venait se mêler 
heureusement à une action légère et intéressante . Je crois que peu d’ouvrages 
donnent une idée plus juste de l’Italie que ce recueil si vrai et si varié, et je 
ne pense pas que Casimir ait jamais déployé un talent plus suave, plus gra-
cieux et quelquefois plus élevé .28

Germain Delavigne non dice se in quel volume, oltre ai versi apparsi, 
dopo la pubblicazione delle Messéniennes nouvelles, in questa o quella rivi-
sta, a volte in forma solo parziale, egli abbia raccolto tutto quanto il fratel-
lo aveva lasciato dietro di sé, sull’Italia, dopo la sua prematura scomparsa . 
Molto probabilmente no, anche perché, così come si presenta, il volume, 
vario e composito, reca i segni di una composizione che, molto probabil-
mente, è da ascrivere all’autore stesso delle pièces, forse in vista di una loro 
prossima pubblicazione; di modo che anche la scelta di quelle che forma-
no il volume apparso alla fine del 1845 ad opera del fratello debba, alla fi-
ne, essere a lui attribuita . 

Una breve analisi dell’articolazione del volume suggerisce, comunque, 
alcune considerazioni che possono aiutare a capire meglio anche la dina-
mica e il senso dei versi dedicati a Venezia o da essa ispirati . I testi raccol-
ti nel volume sono 20; di essi, 17 sono specificatamente attinenti al viaggio 
in Italia, mentre 3 riguardano argomenti che con esso hanno poco o nul-
la a che fare, essendo stati, con ogni probabilità, concepiti posteriormente . 
I componimenti seguono l’itinerario del viaggio, dalla partenza da Mar-
siglia, alla fine di ottobre del 1825, fino al ritorno in patria, alla fine di set-
tembre del 1826 . Il numero dei testi consacrati alle varie città italiane visi-

27 Cfr . Franco Piva, Marino Faliero à la Porte-Saint-Martin (30 mai 1829). Histoire d’un 
(très?) grand événement littéraire, Paris, Honoré Champion, 2019 . 

28 Cfr . Germain Delavigne, Notice sur Casimir Delavigne, cit ., p . XXXV .
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tate da Casimir Delavigne, o da esse ispirati, è abbastanza diversificato: si 
va dai 3 di Napoli ai 5 di Roma ai 2 di Firenze e ai 3 di Venezia; esso pare, 
grosso modo, in linea con la durata del soggiorno che il viaggiatore fran-
cese vi fece . Più interessante potrebbe essere il computo delle pagine che 
questi testi occupano nel volume: si va dalle 25 pagine per Napoli, alle 100 
abbondanti per Roma, alle 40 per Firenze e alle sole 15 per Venezia . Indi-
zio dell’attenzione che le diverse città hanno suscitato in Delavigne, o del 
grado di rielaborazione cui i diversi appunti presi durante il viaggio sono 
stati sottoposti posteriormente? Da questo punto di vista, il caso di Vene-
zia, quello che più da vicino ci interessa in questa sede, è particolarmen-
te problematico . I tre testi poetici relativi a Venezia riuniti nel volume dei 
Derniers chants, con le loro 15 pagine scarse, fanno una assai modesta figu-
ra non soltanto rispetto alle 100 pagine abbondanti di quelli relativi a Ro-
ma, ma anche alle oltre 40 pagine di quelli dedicati a Firenze, città nella 
quale il Delavigne ha, a quanto pare, sostato di meno . La cosa risulta tanto 
più strana in quanto, a sentire il poeta, Venezia è stata, dopo Roma, la cit-
tà che più lo ha attratto, quella che, come si dice, più gli è rimasta dentro:

Rome, que me veux-tu? Quel charme attendrissant
Tourne vers tes déserts ma triste rêverie?
D’où vient que loin de toi mon cœur ému ressent
Ce doux mal que, loin d’elle, on sent pour la patrie?
Et toi, Venise aussi, d’où vient que malgré moi
J’ai des pensers d’exil lorsque je pense à toi?29

Per Roma, la cosa è facilmente capibile: Roma non è solo la grande 
città stracolma di testimonianze antiche, la culla in qualche modo della 
civiltà di cui Casimir Delavigne, come tanti al suo tempo, si sente figlio 
e che intende scoprire quasi religiosamente, come se andasse alla ricerca 
delle sue stesse origini; Roma è anche, è soprattutto la città dove egli ha 
incontrato Élisa de Courtin, la giovane donna che gli ha fatto conoscere 
l’amore, la città nella quale avrebbe quindi voluto rimanere per sempre, 
e di cui fare una seconda patria . Ma per Venezia? Cos’aveva Venezia, agli 
occhi di Delavigne, per esercitare su di lui un fascino altrettanto gran-
de? La risposta, in questo caso, è indubbiamente più difficile . Per trovar-
la, occorre, forse, pensare al fascino, più o meno indiscreto, che la cit-
tà lagunare ha esercitato su quanti l’hanno visitata prima e dopo Casimir 

29 Casimir Delavigne, Derniers chants, cit ., p . 231 .
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Delavigne; a quell’aura di malinconia che, agli occhi dei visitatori di pri-
mo Ottocento, avvolgeva quella che era stata la splendida citta dei Dogi, 
che aveva dato vita a una delle civiltà più raffinate e affascinanti dell’inte-
ra Europa e che ora moriva lentamente come il sole, la sera, sulle placide 
acque della sua laguna; a quel misto di piacere e di tristezza che traspa-
re da tante testimonianze coeve, e dal quale anche Delavigne si è eviden-
temente lasciato catturare . Lui forse più di altri, e per un motivo che non 
tutti gli altri avevano . La tristezza di Venezia è, per lui, la tristezza stessa 
dell’innamorato che soffre dell’assenza dell’essere amato . Si rivada con la 
memoria a quello che, a tal proposito, egli scrisse a Élisa il 5 giugno del 
1826, nella lettera che abbiamo citato più sopra . L’autore di queste righe è 
lo stesso uomo che, verso la fine del suo soggiorno veneziano, invia all’a-
mata lontana alcuni fiori raccolti sulle sabbie del Lido, accompagnando-
li con queste parole:

Tenez, voici des fleurs cueillies à Lido [sic] sur le rivage de la mer, où un 
gondolier m’a chanté hier la fuite d’Herminie et la mort de Clorinde . Croi-
riez-vous que je lui ai acheté un vieil exemplaire du Tasse en lambeaux . 
C’est un dernier souvenir de l’Italie où je vous ai connue, et de cette triste 
Venise où j’ai tant pensé à vous .30

Venezia è triste certo per lo stato di abbandono e di degrado nel qua-
le il viaggiatore la vede proprio dal Lido, ma triste lo è anche, se non so-
prattutto, perché triste è il viaggiatore stesso che la visita, in assenza del-
la donna amata, rimasta a Roma . La tristezza della città, che altri hanno 
descritto, fa, per il nostro viaggiatore, il paio, fino a confondersi, con la 
tristezza nella quale è immerso colui, il viaggiatore appunto, che la guar-
da: lo stesso che, quasi due anni più tardi, ricorderà all’amata un altro 
aspetto della città lagunare, anch’esso profondamente unito al suo attua-
le stato d’animo:

La belle soirée que celle où, occupé de votre image, de vos regrets et de mes 
espérances, je vous écrivais auprès d’une fenêtre ouverte sur le grand ca-
nal de la Giudecca . De temps en temps mes yeux se relevaient involontaire-
ment pour admirer un ciel brillant d’étoiles, cette éclatante nuit de Venise . 
Je vous regrettais, je vous appelais, pour jouir avec vous de l’impression  
profonde qu’on éprouve à l’aspect d’un ciel qui luit toujours le même, tou-

30 Ibid., p . 16 .
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jours aussi pur et aussi éblouissant de lumière, sur une ville morte et une 
gloire à jamais éteinte .31

Ora, quella città non ha ispirato a Casimir Delavigne solo la «Promena-
de au Lido» con l’ardente invito rivolto ai Veneziani a scrollarsi di dosso l’at-
tuale rassegnazione per ritrovare quel vigore che ha reso la loro città grande 
in passato, o l’idea di portare sulle scene, con la tragedia di Marino Faliero, 
uno dei momenti più drammatici ma anche più significativi della sua storia . 
Accanto a questi componimenti dal significato altamente civile, che rinvia-
no all’autore delle Messéniennes, Venezia ha ispirato al viaggiatore anche al-
tri versi: quelli per l’appunto che sono stati raccolti dal fratello nel volume 
dei Derniers chants . Sono versi completamente differenti da quelli che abbia-
mo incontrato nella «Promenade au Lido» o che incontreremmo nel Mari-
no Faliero; essi ci mostrano un viaggiatore intento a cogliere la città nei suoi 
aspetti più autentici, nelle persone che la abitano, colte nel loro vivere quo-
tidiano, fatto di piccole cose, di sentimenti semplici; in rapidi schizzi di vita 
vissuta o nelle tradizioni che meglio rappresentano l’anima della città e dei 
suoi abitanti, con le loro gioie e le loro paure, i loro slanci e le loro opacità . 

Al centro di questi schizzi, di cui i Derniers chants offrono probabil-
mente solo una parte, sta il gondoliere, che, agli occhi di Casimir Delavi-
gne come di tanti altri che lo hanno preceduto o che lo seguiranno nell’in-
contro con Venezia, è il personaggio che meglio forse rappresenta la città 
lagunare: da quello che, dalla sua gondola su un canale prossimo alla chie-
sa dei Santi Giovanni e Paolo, avverte discretamente, con una canzone, 
i congiurati del Marino Faliero dell’arrivo di due sconosciuti,32 a quello 
che conduce lo stesso Casimir al Lido e che allieta a tal punto il suo an-
dare cantandogli, come abbiamo detto, «la fuite d’Herminie et la mort de 
Clorinde», da indurlo a comprare «un vieil exemplaire du Tasse en lam-
beaux»,33 molto probabilmente quello stesso al quale alludono i primi versi 
della «Promenade au Lido»:

Arrête, gondolier; que ta barque un moment
Cesse de fendre les lagunes;
L’essor qu’elle a reçu va mourir lentement
Sur les sables noirs de ces dunes .

31 Ibid ., p . 41 .
32 Cfr . Casimir Delavigne, Marino Faliero, cit ., a . III, sc . 3 .
33 Cfr . Maurice Souriau, Le roman de Casimir Delavigne, cit ., p . 1 . Erminia e Clorinda 

sono due personaggi della Gerusalemme liberata di Torquato Tasso (Ger. lib. VI e XII) .
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Gondolier, je reviens; je viens dans un moment
Prêter l’oreille aux infortunes 
De Clorinde et de son amant .34

34 Casimir Delavigne, Sept Messéniennes nouvelles, cit ., p . 101 . Una nota dell’editore 
avverte che Hobhouse nel suo commento al quarto canto del Childe Harold’s 
Pilgrimage dice che «Les chants des gondoliers, tirés de la Jérusalem délivrée, ont fini 
avec l’indépendance de Venise»; aggiunge però che lo stesso precisa non soltanto 
che «on trouve encore des éditions de ce poème avec les variantes vénitiennes», ma 
anche che «Quelques-uns des anciens gondoliers savent encore les stances du poème 
qui leur était jadis si familier» e che «deux d’entre eux ont chanté à nos voyageurs 
[Byron et Hobhouse], dans une promenade au Lido, la Mort de Clorinde et l’épisode 
d’Herminie» . Non sappiamo se quello che dice il poeta francese contraddice quanto 
affermato dall’annotatore inglese del Childe Harold’s Pilgrimage o se Delavigne nella 
sua propria «Promenade au Lido» si faccia portavoce di un’usanza di cui era rimasto 
il ricordo ma che nel frattempo era caduta in disuso, oppure se abbia anche lui avuto 
la fortuna di essere condotto da uno di quei vecchi gondolieri che sapevano ancora 
a memoria le stanze del Tasso; non nel testo originale ma nella versione che, col 
tempo, ne avevano elaborato i gondolieri veneziani . A questo proposito, può essere 
interessante mettere a confronto, come fa l’annotatore francese sull’esempio di quello 
inglese, l’incipit del poema del Tasso con la versione «alla barcarola» che ne avevano 
ricavato i gondolieri veneziani:

ORIGINALE 
Canto l’arme pietose, e ’l capitano
Che ’l gran sepolcro liberò di Cristo .
Molto egli oprò co ’l senno e con la mano;
Molto soffrì nel glorioso acquisto;
E in van l’Inferno vi s’oppose, e in vano
S’armò d’Asia e di Libia il popol misto .
Il Ciel gli diè favore, e sotto a i santi
Segni ridusse i suoi compagni erranti .

VENEZIANO
L’arme pietose de cantar gho vogia
E di Goffredo la immortal braura
Che al fin l’ha liberà co strassia e dogia
Del nostro buon Gesù la sepoltura .
De mezo mondo unito, e de quel bogia,
Missier Pluton no l’ha bu mai paura .
Dio l’ha agiutà e i compagni sparpagnai
Tutti ’l gh’ i a messi insieme i di del dai (pp . 230-231) .

La nota originale di Hobhouse si trova in Lord Byron, Childe Harold’s Pilgrimage, cit ., 
pp . 105-111 .
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Ora gondoliere, e non per caso, è anche il protagonista di uno dei com-
ponimenti, relativi a Venezia, che Germain Delavigne ha inserito nei Der-
niers chants, diremmo anzi di uno dei componimenti più belli e spirito-
si dell’intera raccolta, che mette in luce un altro aspetto della vita veneziana: 
la gioia di vivere, non disgiunta da un certo abbandono a quello che la vita 
stessa propone . La vita va colta così come essa si presenta, senza porsi trop-
pe domande . È quel che capita, per l’appunto, al protagonista dello schizzo 
«Le Gondolier» e a Gianetta, la sua spensierata e/o maliziosa cliente:

«Conduis-moi, beau gondolier,
Jusqu’à Rialto, dit-elle:
Je te donne mon collier,
Et la pierre en est si belle!»
«C’est trop peu, sur ma parole,
Pour entrer dans ma gondole .
Non, Gianetta, je veux plus .»

«Tiens, je sais un lamento;
Je le chanterai, dit-elle,
En allant à Rialto;
La musique en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus:
«Quoi! Pour une barcarole,
Vous, entrer dans ma gondole!
Non, Gianetta, j’en veux plus .»

Son chapelet dans les mains,
«Tiens, le veux-tu? lui dit-elle:
L’évêque en bénit les grains,
Et la croix en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus:
«Quoi! pour ce pieux symbole,
Vous, entrer dans ma gondole!
Non, Gianetta, je veux plus .»

Sur le canal cependant
Je le vis ramer près d’elle,
Et rire en la regardant .
Qu’avait donné cette belle?
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Elle aborda, l’air confus .
Lui, fidèle à sa parole,
Remonta dans sa gondole
Sans rien demander de plus .35

L’amore tuttavia non è sempre così giocoso e spensierato come quel-
lo di Gianetta e del suo bel gondoliere! Alle volte esso è assai più impegna-
tivo e le sue conseguenze molto più drammatiche . È il caso della protago-
nista della bella complainte «L’Âme du Purgatoire» . Ciò che l’aveva spinta 
verso quell’uomo che l’ha poi abbandonata era stato un sentimento ben 
più forte e profondo di quello che ha portato l’un verso l’altra Gianetta e 
il suo bel gondoliere, e per quel sentimento ella gli aveva dato tutto, confi-
dando sulla promessa che quell’uomo le aveva più volte fatta di starle sem-
pre accanto, qualunque cosa le fosse successa . E ora che a quell’uomo el-
la ha sacrificato non solo la sua verginità, ma la sua stessa vita, ora che per 
quel «ravissement» iniziale ella si trova «Au fond de ces tristes demeu-
res» dove «Les jours n’ont ni soir ni matin, / Et l’aiguille y tourne sans fin», 
a quella donna, per meglio dire a quell’«âme», non resta altro che chiede-
re all’uomo al quale ha tutto sacrificato di mantenere la sua promessa, e di 
pregare, come le aveva assicurato, per trarla da quel mondo di sofferenza 
che Casimir Delavigne chiama Purgatorio, ma che, in realtà, ha tutte le ca-
ratteristiche dell’Inferno, anche perché, come vedremo, esso sembra desti-
nato a non avere, a causa del silenzio dell’uomo amato, mai fine36 . 

«Vous me disiez, penché vers moi: / Si je vis, je prierai pour toi», gli ri-
corda la donna all’inizio della sua complainte, per precisare però subi-
to dopo: «Depuis que j’ai quitté vos bras / Jamais je n’entends vos prières . 
/ Hélas! hélas! / J’écoute, et vous ne priez pas»37 . Sarebbe bastato che aves-
se dato ascolto a quel «regret» che aveva per un attimo avvertito, che aves-
se rinnegato quel «crime» che l’amore l’aveva spinta a compiere . L’avverti-
mento del Cielo c’era anche stato, ma, confessa, «Vous étiez heureux dans 
mes bras, / Me repentir fut impossible» . E il suo ricordo va ancora una 

35 Casimir Delavigne, Derniers chants, cit ., pp . 207-209 .
36 All’inizio del componimento esso è definito, con un’espressione che richiama da vici-

no l’incipit dell’Inferno dantesco, «la cité des pleurs» . Più avanti, evocando i momen-
ti del loro abbandono, l’«âme» ricorda all’uomo al quale ha tutto sacrificato «Com-
bien [leurs] doux ravissements, / [lui] coûtent de tourments» e «Ce Dieu qui [lui] fut 
si terrible […] Quand [son] crime fut consommé» . Senza trascurare il fatto che, come 
abbiamo detto, per quest’«âme» il «Purgatoire» sembra destinato a non avere mai fine . 

37 Casimir Delavigne, Derniers chants, cit ., pp . 211-212 .
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volta a quei momenti dolcissimi, che nulla, neppure la crudele negligenza 
dell’amante, può far dimenticare:

Souvenez-vous de la Brenta,
Où la gondole s’arrêta,
Pour ne repartir qu’à l’aurore;
De l’arbre qui nous a cachés, 
Des gazons… qui se sont penchés .
Quand vous m’avez dit: « Je t’adore .» 
 Hélas! hélas!
La mort m’y surprit dans vos bras,
Sous vos baisers tremblante encore .
 Hélas! hélas!
Je brûle, et vous ne priez pas .38

«Je brûle et vous ne priez pas» . Queste poche parole illustrano bene, ci 
pare, il dramma di questa donna che «brucia» certo perché, morta nella 
colpa, la giustizia divina l’ha punita per il suo «crime», ma anche, se non 
forse soprattutto, per la passione che non ha mai voluto rinnegare e che ri-
mane intatta dentro di lei anche ora che si trova nei «tourments», mentre 
il suo amante, dimenticate le promesse fattele, se la spassa tranquillamen-
te con un’altra donna .

Dans votre gondole, à son tour, 
Une autre vous parla d’amour;
Mon portrait devait lui déplaire .
Dans les flots son dépit jaloux
A jeté ce doux gage, et vous,
Ami, vous l’avez laissé faire .39

Continuare a rivolgersi a lui nella speranza che si ravveda e mantenga le 
promesse fatte, sarebbe inutile; meglio quindi accettare con rassegnazione il 
fio della propria leggerezza, dell’eccessiva fiducia posta nell’essere amato: 

Pourquoi vous tendre les bras?
Non, je dois souffrir et me taire .

38 Ibid., p . 214 .
39 Ibid., p . 215 .
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Hélas! hélas!
C’en est fait, vous ne priez pas .40

Non si tratta tuttavia, ci pare, di un rifiuto dell’amore né di un tardivo 
ravvedimento; più semplicemente, di una presa d’atto dell’aleatorietà che 
caratterizza anche le cose più belle, come possono essere, per una donna, 
le promesse d’amore; promesse belle ma aleatorie appunto, da vivere nei li-
miti e con le conseguenze che esse inevitabilmente comportano . Per chi 
vive, la vita continua; et l’«âme du Purgatoire» per l’uomo che per un at-
timo l’ha fatta felice ha un ultimo pensiero augurale, che è insieme anche 
un amorevole avvertimento a non cadere nel suo stesso errore:

Adieux, je ne reviendrai plus
Vous lasser de cris superflus,
Puisqu’à vos yeux une autre est belle .
Ah! Que ses baisers vous soient doux!
Je suis morte, et souffre pour vous .
Heureux d’aimer, vivez pour elle .
 Hélas! hélas!
Pensez quelquefois dans ses bras
A l’abîme où Dieu m’appelle .
 Hélas! hélas!
Je descends, ne m’y suivez pas!41

Il terzo componimento ‘veneziano’ di Casimir Delavigne, che nei Der-
niers chants precede, in realtà, gli altri due, è quello che coinvolge più di-
rettamente il poeta, che, questa volta, non si limita a descrivere in un rapi-
do schizzo quello che ha visto, o a dar corpo a una delle tante storie che i 
gondolieri gli hanno raccontato, ma lascia trasparire un po’ dei sentimen-
ti che Venezia, col suo cielo pieno di stelle e la sua atmosfera malinconi-
ca, ha suscitato in lui . Per capire il clima nel quale questo componimento 
è nato, e per coglierne anche il significato più profondo, è forse opportuno 
rileggere la lettera che egli scrisse a Élisa de Courtin quasi due anni dopo 
il suo ritorno in Francia:

40 Ibid.
41 Ibid .
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La belle soirée que celle où, occupé de votre image, de vos regrets et de mes 
espérances, je vous écrivais auprès d’une fenêtre ouverte sur le grand ca-
nal de la Giudecca . De temps en temps mes yeux se relevaient involontaire-
ment pour admirer un ciel brillant d’étoiles, cette éclatante nuit de Venise . 
Je vous regrettais, je vous appelais, pour jouir avec vous de l’impression 
profonde qu’on éprouve à l’aspect d’un ciel qui luit toujours le même, tou-
jours aussi pur et aussi éblouissant de lumière, sur une ville morte et une 
gloire à jamais éteinte .42

Perché non pensare che il componimento sia stato scritto, o alme-
no concepito, in quella «belle soirée», in cui, mentre, «tout occupé de son 
image», sta scrivendo all’amica lontana, il viaggiatore abbandona per un 
istante la penna per ammirare «le ciel brillant d’étoiles» della notte vene-
ziana, e che in una di quelle stelle, in quella più timida e appartata, egli 
creda di scorgere una sorta di sorella o di anima gemella con la quale dia-
logare e alla quale chiedere di essere «le témoin» discreto della sua tristez-
za e di quella di Mlle de Courtin che, altrettanto malinconica per l’assen-
za dell’essere amato, prova forse, in quello stesso istante, guardando il cielo 
stellato di Roma i medesimi sentimenti? Scrive infatti il poeta:

Luis sur nous, étoile charmante,
Muet témoin de nos douleurs !
À minuit, mon amie absente
Te regarde en versant des pleurs . 
 
Dans les cieux, où ton cours t’emporte
Tu sembles rêver et souffrir,
Comme moi sur cette onde morte
Où ton pâle éclat vient mourir .43

Perché non pensare che l’«éclat» discreto di quella stella sia così «pâle» 
per il fatto che anche lei, come il poeta, è triste e soffre per l’assenza dell’es-
sere amato? Perché non pensare che anche i corpi celesti sentano e amino 
al pari degli esseri umani; che, come noi, siano anch’essi tristi per la lonta-
nanza dell’essere amato, e possano perciò capire e condividere, in qualche 
modo, le nostre sofferenze?

42 Cfr . Maurice Souriau, Le roman de Casimir Delavigne, cit ., p . 41 .
43 Casimir Delavigne, Derniers chants, cit ., pp . 203-204 .
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Mornes soleils, clartés paisibles
Qui nous versez des feux si doux,
A nos maux êtes-vous sensibles?
Aimez-vous aussi comme nous?44

Su questa ipotesi, in cui lo scientismo illuministico si confonde con il 
panteismo romantico, Casimir Delavigne costruisce la tenue storia di due 
stelle che, nell’immensità sconfinata dell’universo, si sono sentite attrat-
te l’una verso l’altra, e che un destino avverso costringe, invece, a inseguir-
si senza potersi mai raggiungere, e siano per questo motivo tristi, come il 
poeta che le necessità del viaggio hanno allontanato dall’adorata Mlle de 
Courtin:

Soumise à des lois si funestes
Que tu dois errer tristement
Dans les solitudes célestes,
Dans les déserts du firmament!45

Rivolgendosi alla stella di cui compiange l’infausto destino ma alla qua-
le chiede, a sua volta, compassione e benevola comprensione per il pro-
prio, il poeta conclude così:

Pleure, pleure, étoile charmante,
Et luit sur nous dans tes douleurs;
Comme moi, mon amie absente
Te regarde en versant des pleurs .46

Questo componimento, pur nella sua fragilità poetica, lascia intravede-
re un altro aspetto della personalità umana e poetica di Casimir Delavigne, 
e ci propone un’immagine di lui alquanto diversa da quella che era usci-
ta dai versi vibranti e un po’ paludati delle Messéniennes, vecchie e nuove, 
e da tragedie come Les Vêpres siciliennes o il Marino Faliero: l’immagine di 
un Casimir Delavigne più intimo e incline alla malinconia, se non anche al 
pessimismo, che questi versi ci svelano, almeno un po’, nella sua realtà più 
profonda e nelle sue emozioni più personali . Frutto e conseguenza del suo 

44 Ibid ., p . 204 .
45 Ibid. p . 206 .
46 Ibid .
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incontro con l’amore, come ha ipotizzato Maurice Souriau?47 Forse, sen-
za trascurare però il ruolo altrettanto importante che nello spingere il po-
eta in questa direzione ha avuto il suo viaggio in Italia . È stato infatti esso 
che ha sviluppato la sua capacità di cogliere la realtà che il viaggio gli po-
neva giorno dopo giorno davanti, una realtà fatta di cose ma anche di uo-
mini, di colori ma anche di emozioni, una realtà, a volte allegra e spensie-
rata, più spesso triste e dolorosa; che lo ha indotto a confrontarsi con essa 
e che lo ha progressivamente portato a lasciar intravedere alcuni aspetti 
del suo carattere fondamentalmente malinconico . L’incontro con l’amore e 
la lontananza della donna amata hanno certamente acuito il senso di pro-
fonda malinconia che albergava fin da prima nell’animo mite di Casimir e 
lo hanno spinto a manifestarlo nei vari componimenti concepiti durante il 
viaggio sotto l’onda delle emozioni che quello stesso viaggio ha via via su-
scitato in lui . In quelli consacrati a Venezia o da essa ispirati in modo del 
tutto particolare, forse, a causa del rapporto speciale che egli ha instaurato 
con una città, Venezia per l’appunto, che, per i motivi che abbiamo illustra-
to nelle pagine precedenti, egli ha sentito da subito come particolarmente 
congeniale al particolare stato d’animo nel quale si trovava quando l’ha in-
contrata ma, in fondo, anche alla sua realtà più profonda .

47 Cfr . Maurice Souriau, Le roman de Casimir Delavigne, cit .
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testi

« Promenade au Lido »

Arrête, gondolier; que ta barque un moment
Cesse de fendre les lagunes;
L’essor qu’elle a reçu va mourir lentement
 Sur les sables noirs de ces dunes .
Gondolier, je reviens : je viens dans un moment
 Prêter l’oreille aux infortunes
 De Clorinde et de son amant .

Souvent un étranger qui parcourait ces rives
Prit plaisir aux accords de vos stances plaintives .
 Je veux voir si ces lieux déserts
Ont gardé de lui quelque trace;
Car il aima, souffrit, chanta comme le Tasse,
 Dont tu viens de chanter les vers…

Lido, triste rivage ! Ô mer, plus triste encore,
Qui frémissais d’amour, quand tes flots empressés
S’entr’ouvraient pour l’anneau tombant du Bucentaure:
Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés!

Rialto n’entend plus le chant des barcaroles:
Adieux la soie et l’or mollement enlacés,
Qui tombaient en festons sur le fer des gondoles:
Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés!

En vain du marronnier les fleurs et le feuillage
Parent de la Brenta les palais délaissés,
La gloire et les amours n’y cherchent plus l’ombrage:
Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés!

Que de fois dans sa rêverie,
Sur ce bord dont l’écho répète encore son nom,
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 Alors qu’il errait sans patrie,
Ces souvenirs de deuil ont poursuivi Byron!
Souvenirs où son cœur, abreuvé d’amertume,
Trouvait dans ses ennuis de douloureux appas,
Tandis que le coursier, qu’il blanchissait d’écume,
Faisait jaillir le sable où s’imprimaient ses pas .

Ô ciel ! la voilà donc, cette beauté si fière
Qu’adoraient, en tremblant, les peuples asservis,
Le jour qu’un empereur, dans ses sacrés parvis,
Sous les pieds d’un pontife a baisé la poussière!
Des siècles, pour grandir, pour mourir, des instans:
Tels furent ses destins; sa longue décadence
D’une lutte sans fin n’a point lassé le tems:
Un peuple a tout perdu s’il perd l’indépendance .

C’est en vain que Venise a revu ces coursiers
Attelés si long-temps au char de notre gloire,
Qui s’est enfin rompu sous le poids des lauriers,
 Usé par trente ans de gloire .
Le lion dans les fers en vain menace encor;
Il ne secoûra plus sa crinière sanglante,
Et ses ailes d’airain ne prendront plus l’essor
Pour surprendre au retour, sous la coupole d’or,
 Les drapeaux conquis à Lépante .

Non, Venise n’est plus : ses tranquilles tyrans
Marchent, la tête haute, entre les deux géans
Qui virent de ses chefs le courroux tutélaire
Frapper les cheveux blancs qu’elle avait révérés,
Quand la hache des lois, de degrés en degrés,
Fit bondir d’un tyran la tête octogénaire .

Où sont donc ses héros? où sont-ils? Sous ta main,
 Qui touche leurs froides reliques .
Où sont-ils? Cherchez-les, au seuil de ces portiques,
Dans l’immobilité d’un simulacre vain,
Dans ces marbres debout sur des tombeaux gothiques…
Ses héros aujourd’hui sont de marbre et d’airain .
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Que dis-je? De leurs yeux l’éclair encor s’élance:
Ils respirent encor sur ces murs où Palma,
Où du fier Tintoret la main les anima .
Le pinceau de Bassan fait parler leur silence .
Vous vivez, Lorédan, Bembo, Contarini,
Vous vivez sur la toile, où le croissant puni
Livre ses crins captifs à vos pieux courages .
Vous ne pouvez mourir… . Les morts sont vos enfans,
Les morts sont les guerriers qui peuplent ces rivages,
 Et passent devant vos images
 Sans s’affranchir de leurs tyrans .

Père de tous les biens, l’amour de la patrie
Fonde seul la grandeur d’un peuple à son berceau;
Il fit régner Venise, et Venise flétrie
Le jour qu’il expira dut le suivre au tombeau .
Sa grandeur s’écoula comme le flot qui roule,
Sans laisser à mes pieds de trace sur ce bord .
Ils dorment, ses vengeurs, comme le flot qui dort
Dans ses canaux déserts où le marbre s’écroule…

Les Grecs aussi dormaient; ils se sont réveillés!
Ils ont levé leurs bras si long-temps immobiles .
 Leurs glaives, si long-temps rouillés,
Brillent du même éclat qu’au jour des Thermopiles .
Fiers, quand ils ont péri, d’un trépas glorieux,
Les Grecs, le front levé, regardant leurs aïeux;
Et tout couverts d’un sang qui lave tant d’injures,
Quand ils montrent du doigt leurs corps percés de coups,
Léonidas recule en comptant leurs blessures
 Et Thémistocle en est jaloux .

 La république est opprimée;
 Et vous aussi, réveillez-vous,
 Guerriers, dont la main désarmée
Languit sans force et sans courroux!
Fils de saint Marc, réveillez-vous:
 Qu’un peuple devienne une armée .
Saint-Marc! Gloire et Saint-Marc! . . . à ce cri répété
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Le lion a rugi, du beffroi qui résonne
 L’airain pieux s’est agité:
Courez, obéissez au signal qu’il vous donne;
 Frappez, il vous appelle, il sonne
 Les vêpres de la liberté!

«Des armes! dites-vous?»… Vos tyrans ont des armes:
Osez les leur ravir . Forcez vos arsenaux,
Reprenez vos poignards, ces glaives, ces drapeaux,
Que Zara, que Byzance arrosa de ses larmes .
 Reprenez-les pour conquérir
Ces lois, de tout grand peuple uniques souveraines!
 Reprenez-les pour secourir
 Et pour imiter les Hellènes!
Reprenez-les pour vaincre…; et fût-ce pour mourir,
 Ils seront moins lourds que vos chaînes .

Vainqueurs, sauvez les Grecs! . . . Vous manquez de vaisseaux ! . . .
Venise traîne encor son linceul en lambeaux:
Comme une voile immense, eh bien! qu’il se déploie
Au faîte de ses tours qui nagent sur les eaux,
A ses flèches de marbre, aux pointes des créneaux
 Où volent ces oiseaux de proie!
Venise avec ses tours et ses palais mouvans,
 Ses temples que la mer balance,
Va flotter, va voguer, conduite par les vents,
Aux bords où pour les Grecs le passé recommence .
Partez! Et puisse-t-elle, aux flots s’abandonnant,
Refleurir près d’Athèns à sa splendeur rendue,
Et recouvrer en la donnant
 La liberté qu’elle a perdue!

Tais-toi, muse, tais-toi! Le sommeil de la mort
Pèse encore sur ce peuple et ferme son oreille .
En voulant réveiller cet esclave qui dort,
 Crains pour toi l’oppresseur qui veille .
Dans ces murs, où souvent un seul mot répété
A provoqué des Dix la rigueur ténébreuse,
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 La tyrannie est ombrageuse,
 Comme autrefois la liberté…

Gondolier, je reviens; en fendant les lagunes,
Rends à ton noir esquif son doux balancement,
Et chante-moi les infortunes
 De Clorinde et de son amant48 .

« Une étoile sur les lagunes »

Luis sur nous, étoile charmante,
Muet témoin de nos douleurs!
À minuit, mon amie absente
Te regarde en versant des pleurs .

Dans les cieux, où ton cours t’emporte,
Tu sembles rêver et souffrir,
Comme moi sur cette onde morte,
Où ton pâle éclat vient mourir .

Mornes soleils, clartés paisibles
Qui nous versez des feux si doux,
A nos maux êtes-vous sensibles?
Aimez-vous aussi comme nous?

En maudissant son esclavage,
Peut-être un astre, tes amours,
Roule son éternel veuvage
Loin du cercle que tu parcours;

Ou peut-être, si tu vois poindre
Son globe amoureux dans les airs,

48 Cfr . Sept Messéniennes nouvelles, par M . Casimir Delavigne, de l’Académie Française . 
A Paris, chez Ladvocat, libraire de S .M .R . le Duc de Chartres, quai Voltaire, 
M .DCCC .XXVII, pp . 100-111 .
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Si vos rayons pour se rejoindre
Des cieux traversent les déserts;

C’est à des siècles d’intervalle,
Quand sur nous il vient en passant,
De sa chevelure fatale
Déployer l’éclat menaçant .

Avec tes feux sa flamme errante
Se confond dans l’immensité:
La terre tremble d’épouvante,
Et tu frémis de volupté .

Mais vainement tu le rappelles;
Il fuit, il fuit, et, pour adieux,
Lance vers toi les étincelles
Qu’il secoue au penchant des cieux .

Comme un phare à travers l’orage,
Il voit pâlir ton éclat pur
Sur cet océan sans rivage
Dont il fend les vagues d’azur .

Puis un an, puis un siècle passe,
Puis encore un siècle, et ton cours
T’entraîne toujours dans l’espace,
Loin de lui qui te fuit toujours .

Soumise à des lois si funestes,
Que tu dois errer tristement
Dans les solitudes célestes,
Dans les déserts du firmament!

Pleure, pleure, étoile charmante,
Et luis sur nous dans tes douleurs;
Comme moi, mon amie absente
Te regarde en versant des pleurs .49

49 Per questo componimento e per i due che seguono, cfr . Derniers chants. Poèmes et 
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« Le Gondolier »

      Venise

«Conduis-moi, beau gondolier,
Jusqu’à Rialto, dit-elle:
Je te donne mon collier, 
Et la pierre en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus .
«C’est trop peu, sur ma parole,
Pour entrer dans ma gondole .
Non, Gianetta, je veux plus .»

«Tiens, je sais un lamento;
Je le chanterai, dit-elle,
En allant à Rialto;
La musique en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus:
«Quoi! Pour une barcarole,
Vous, entrer dans ma gondole!
Non, Gianetta, je veux plus .»

Son chapelet dans les mains,
«Tiens, le veux-tu? lui dit-elle:
L’évêque en bénit les grains, 
Et la croix en est si belle!»
Pourtant elle eut un refus:
«Quoi! pour ce pieux symbole,
Vous, entrer dans ma gondole!
Non, Gianetta, je veux plus .»

Sur le canal cependant
Je le vis ramer près d’elle,
Et rire en la regardant .
Qu’avait donné cette belle?
Elle aborda, l’air confus .

Ballades sur l’Italie, par Casimir Delavigne de l’Académie Française . Précédés d’une 
Notice par M . Germain Delavigne . Paris, Didier, libraire-éditeur, quai des Augustins, 
35, 1845, rispettivamente pp . 203-206, 207-210, 211-215 .
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Lui, fidèle à sa parole, 
Remonta dans sa gondole
Sans rien demander de plus .

« L’Âme du Purgatoire »

              Venise 

Mon bien-aimé, dans mes douleurs,
Je viens de la cité des pleurs,
Pour vous demander des prières .
Vous me disiez, penché vers moi:
«Si je vis, je prierai pour toi .»
Voilà vos paroles dernières .
 Hélas ! hélas!
Depuis que j’ai quitté vos bras,
Jamais je n’entends vos prières .
Hélas ! hélas!
J’écoute, et vous ne priez pas .

«Puisse au Lido ton âme errer»
Disiez-vous, «pour me voir pleurer!»
Elle s’envola sans alarme .
Ami, sur mon froid monument
L’eau du ciel tomba tristement,
Mais de vos yeux, pas une larme .
Hélas! hélas!
Ce Dieu qui me vit dans vos bras
Que votre douleur le désarme!
 Moi seule, hélas!
Je pleure, et vous ne priez pas .

Combien nos doux ravissements,
Ami, me coûtent de tourments,
Au fond de ces tristes demeures!
Les jours n’ont ni soir ni matin;
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Et l’aguille tourne sans fin,
Sans fin, sur un cadran sans heures .
Hélas! hélas!
Vers vous, ami, levant les bras,
J’attends en vain dans ces demeures .
 Hélas! hélas!
J’attends, et vous ne priez pas .

Quand mon crime fut consommé,
Un seul regret eût désarmé
Ce Dieu qui me fut si terrible .
Deux fois, prête à me repentir,
De la mort qui vint m’avertir,
Je sentis l’haleine invisible .
 Hélas! hélas!
Vous étiez heureux dans mes bras, 
Me repentir fut impossible .
 Hélas! hélas! 
Je souffre, et vous ne priez pas .

Souvenez-vous de la Brenta,
Où la gondole s’arrêta,
Pour ne repartir qu’à l’aurore:
De l’arbre qui nous a cachés,
Des gazons… qui se sont penchés,
Quand vous m’avez dit: « Je t’adore .»
 Hélas! hélas!
La mort m’y surprit dans vos bras,
Sous vos baisers tremblante encore .
 Hélas! hélas!
Je brûle, et vous ne priez-pas .

Rendez-les-moi, ces frais jasmins,
Où, sur un lit fait par vos mains,
Ma tête en feu s’est reposée .
Rendez-moi ce lilas en fleurs,
Qui, sur nous secouant ses pleurs,
Rafraîchit ma bouche embrasée .
 Hélas! hélas!
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Venez m’y porter dans vos bras,
Pour que j’y boive la rosée .
 Hélas! hélas!
J’ai soif, et vous ne priez pas .

Dans votre gondole, à son tour, 
Une autre vous parla d’amour;
Mon portrait devait lui déplaire .
Dans les flots son dépit jaloux
A jeté ce doux gage, et vous,
Ami, vous l’avez laissé faire .
 Hélas! hélas!
Pourquoi vers vous tendre les bras?
Non, je dois souffrir et me taire .
Hélas! hélas!
C’en est fait, vous ne priez pas .

Adieu, je ne reviendrai plus
Vous lasser de cris superflus,
Puisqu’à vos yeux une autre est belle .
Ah! que ses baisers vous soient doux!
Je suis morte, et souffre pour vous .
Heureux d’aimer, vivez pour elle .
 Hélas! hélas!
Pensez quelquefois, dans ses bras, 
A l’abîme où Dieu me rappelle .
 Hélas! hélas!
J’y descends, ne m’y suivez pas!
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