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ABSTRACT: Obscurity, which attracts less the look than the hearing, makes night a
space subtracted to materiality and provided with an oxymoronic dimension, simulta-
neously silent and musical. The plural voices of the night, in its metamorphic power, are
here modulated according to fantastic, magnetic, poetic or pictorial tones. The acous-
tic and aesthetic correspondences involving interiority and the unconscious, the infi-
nite and the absolute, the moonlight and the Aeolian harp or the nightingale song are
also investigated by referring to the complex metaphorical systems in alignment with
authors like Goethe, Wackenroder, Jean Paul, ET.A. Hoffmann, Ossian, Coleridge,
Lamartine, Gautier and many more.

REsuME: Lobscurité, sollicitant moins le regard que louie, fait de la nuit un espace
soustrait a la matérialité et doté d’'une dimension oxymorique, silencieuse et musicale
en méme temps. Les voix plurielles de la nuit, dans sa puissance métamorphosante, sont
ici modulées en en suivant les tonalités fantastiques, magnétiques, poétiques ou pictu-
rales. Les correspondances acoustiques et esthétiques impliquant 'intériorité et I’in-
conscient, I'infini et 'absolu, le clair de lune et la harpe éolienne ou le chant du rossi-
gnol, sont sondées, ainsi que les systemes métaphoriques complexes qui les expriment,
chez des auteurs tels que Goethe, Wackenroder, Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Ossian,
Coleridge, Lamartine, Gautier et bien d’autres.
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Vous me demandez d’oti me viennent mes idées. Je ne puis vous répondre
avec certitude : elles naissent plus ou moins spontanément. Je les agrippe
dans l'air, en me promenant dans les bois, dans le silence de la nuit.

(Ludwig Van Beethoven)*

Lobscurité de la nuit sollicite moins le regard que l'ouie, stimulée par une
nature qui nuitamment se fait musicale. Car la nuit apparait comme un
espace sonore particulier, d’abord en raison du silence qui s’installe, d’un
vide qui a 'instar de la poétique des ruines instaure le moment propice
a de nouvelles apparitions. «Still wird die erleuchtete Gasse» écrit Hol-
derlin dans la premiére strophe de Brod und Wein évoquant les gronde-
ments des voitures qui s’éloignent alors que descend la paix du soir. A ce
retrait de la vie diurne devenue silencieuse s’ajoute le sentiment de la pro-
fondeur et d’un espace qui s’accroit, car des silences senflent les échos que
porte «’air assombri» («in dimmriger Luft»). Tandis que les bruits du jour
s'apaisent lentement, d’autres sons s’éveillent au sein du monde devenu si-
lencieux. Le silence se met a bruire sous le souftle impalpable du vent du
soir comme animant une harpe éolienne. Les sentiments s’épanouissent,
le monde intérieur se dilate et Souvre:

Aber das Saitenspiel tont fern aus Gérten; vielleicht, daf3
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann

Mais des accords résonnent au loin depuis les jardins ; peut-étre
La-bas, est-ce un amant qui joue, ou quelque solitaire

1 Entretien avec Louis Schlosser, cité par Jean et Brigitte MASSIN, Beethoven, Paris,
Fayard, 1967, p. 406.
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La finesse et la délicatesse de ce moment sont signifiées par les jardins
qui sont au loin, sans doute a l'extérieur de la ville et qui apportent leurs
effluves dans les rues désertées, et aussi par ce «peut-étre» qui marquent
I'indécision dans ses plus fines vibrations. Une nostalgie, bien étran-
gere a la matérialité objective des préoccupations diurnes, prend son es-
sor, comme le réve d'un autre monde. Moment d’intériorité qui est mo-
ment du souvenir, souvenir de I'amour, de 'amitié, de la jeunesse dans le
concert d’une nature sensuelle, fraiche, vivante et parfumée mais que do-
minent les battements du temps marqué par le son des cloches et la voix
du veilleur de nuit qui proclame le compte des heures. Par un bel oxy-
more, Cest en silence que résonne dans lair obscur le tintement de la
cloche («Still in dimmriger Luft ertdnen»). Ainsi s’instaure le moment
musical de la nuit. Lair assombri est d’une plus grande substance, il est
épaissi, plus dense, plus charnel.

Bien stir les bruits dans le silence nocturne s'entendent avec une plus
grande acuité et les écrivains fantastiques comme ceux du roman go-
thique ont usé a leurs fins de ces voix de la nuit. Mais il y a également une
explication physique qui veut que l'air plus froid, moins agité, plus ho-
mogene propage l'onde sonore avec moins de difficulté et ainsi I'inten-
sit¢ du son augmente-t-il pendant la nuit. Lobservation n’est pas nou-
velle, déja Aristote dans ses Problémes® et Plutarque dans ses Dialogues®
Pavaient notée. Alexandre de Humboldt, dans un Mémoire lu a ’Acadé-
mie des Sciences le 13 mars 1820 a Paris, a tenu a expliquer le phénomeéne
de l'accroissement nocturne de 'intensité du son* en comparant I’intensi-
té du son dans les Andes a 3000 metres et dans les plaines et en étudiant
la différence entre I’intensité nocturne et diurne. Le poéte n’est pas insen-
sible au phénomene qui trouve «un charme inexprimable a ces lieux soli-
taires» lorsque ceux-ci retentissent nocturnement des sons d’une cascade.
Les raisons physiques évoquées par le savant sont d’ordre avant tout ther-
mique’ Le calme et le repos inhérents a la nuit favorisent cette qualité so-

ARISTOTE, Problemata, Sect. X1, Qauest. 5 et 33.
PLUTARQUE, Symposiac, lib. vi11, cap. 3, Francoforti, in officina D. ac D. Aubriorum
et C. Schleichii, 1620, t. 11, p. 720.

4 Alexander von HUMBOLDT, Sur 'accroissement nocturne de 'intensité du son, Mé-
moire lu a ’Académie des Sciences le 13 mars 1820.

5 «Pendant la nuit, la surface du sol se refroidit; les parties couvertes de gazon ou de
sable prennent une méme température; I'atmosphére n'est plus traversée par ces fi-
lets d’air chaud qui s’élévent verticalement ou obliquement dans tous les sens. Dans
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nore de l'air. Mais Alexandre de Humboldt ajoute en outre une remarque
importante dans le cadre de la physique romantique — ce que Chladni,
Ritter et d’autres avaient déja souligné: la grande parenté existant entre
les ondes lumineuses et les ondes sonores. Humboldt constate en effet une
analogie des ondes sonores et des ondes lumineuses (les montagnards an-
noncent un changement de temps lorsque par un air calme les montagnes
paraissent rapprochées et que leurs contours se détachent avec une netteté
extraordinaire). Ce qui a évidemment de grandes conséquences quant aux
synesthésies et aux visions que le poéte peut avoir de la musique et du re-
cours aux images qu’il peut légitimement évoquer pour décrire I’ineffable
de cette musique, ainsi quon le voit par exemple dans le discours du Che-
valier Gluck d’E.T.A. Hoffmann. Et inversement le musicien pourra dire
comme Mendelssohn reprenant une pensée de Jean Paul:® «Aucune cou-
leur nest plus romantique que le son».

Cette musicalité de la nuit avait été longuement évoquée par les poetes
et si les écrivains ont puisé toute une partie de leur inspiration pour écrire
la nuit chez les peintres, les musiciens ont été tout particuliérement nour-
ris des romans comme des poémes qui n'ont cessé de chanter a leur ma-
niére le charme sonore des nuits romantiques. Un nouveau genre apparait,
celui du nocturne, genre pictural, littéraire (voir Johann Franz Ludwig
Schwarz, Jean Paul, Hoffmann) et qui fera naturellement ensuite fortune
en musique avec d’abord John Field, puis chez tous les compositeurs ro-
mantiques, genre différent du notturno qui n'est quune musique jouée de
nuit et qui évoque une atmospheére (le mot Stimmung en allemand répond
mieux a ’harmonie sonore que son étymologie implique). Une telle mu-
sique aurait les teintes de la nuit, en évoquerait le sentiment.

Ecrire la musique de la nuit interroge non plus seulement cet indescrip-
tible du nocturne qui ne se laisse appréhender que par métaphores, pé-
riphrases, imprécisions et suggestions, mais le discours méme que l'on
peut tenir sur la musique, dont tout I'art est de contourner la parole pour
que du son méme émane une suite de magiques enchantements qui n'ont
d’échos que pour eux-mémes. Intransitivité s’il en est d’'une pratique qui
échappe a l'arbitraire du signe linguistique, méme si un systéme en régit
les éléments. C'est cet aspect autonome de la beauté sonore que retiennent

un fluide devenu plus homogene, 'onde sonore se propage avec moins de difficulté, et
I'intensité du son augmente parce que les partages des ondes et les échos partiels de-
viennent plus rares» (Ibid., p. 7).

6 «Keine Farbe ist so romantisch als ein Ton» (JEAN PauL, Vorschule der Asthetik, §7).



24 ALAIN MONTANDON

les romantiques pour qui la musique est I’art absolu parce quelle parle de
I'infini et qui assure cette profonde relation et connivence que musique et
nuit entretiennent.

Pour en revenir a I’élément aérien, Jean Paul disait que la musique était
la poésie de l'air. Avec la harpe éolienne, ce n'est pas '’homme qui joue,
mais la nature elle-méme. L'instrument, bien connu depuis les temps an-
ciens (le roi David suspendait sa harpe au-dessus de son lit et laissait ré-
sonner pendant la nuit les cordes dans le vent du Nord), avait été perfec-
tionné par Athanasius Kircher au dix-septiéme siécle. Puis les physiciens
s’y étaient intéressés au dix-huitieme siecle, comme William Jones qui avait
écrit un important chapitre sur la harpe éolienne dans Physiological dis-
quisitions or discourses on the natural philosophy of the elements] Matthew
Young (An inquiring into the principal phaenomena of sounds and musi-
cal strings)® ou Lichtenberg (Von der Aolus-Harfe, 1792). La harpe éolienne
était devenue un théme important de la sentimentalité de la nature tout en
libérant les voix secretes du paysage nocturne, car si elle peut jouer de jour,
lorsqu’il y a du vent, c’est avant tout un instrument intimement lié a la nuit.

Venue d’Angleterre, mis a la mode par Macpherson, la harpe éolienne
investit les parcs, les ruines construites et les jardins anglais en Alle-
magne a partir de 1760 a Weimar, a Worlitz ou au Seifersdorfer Tal pres de
Dresde. Dans le paysage sombre et mélancolique d’Ossian, la harpe qu'au-
cune main humaine ne touche est la voix du deuil, de I'absence d’écho,
la voix des morts. «My harp hangs on a blasted branch. The sound of its
strings is mournful. - Does the wind touch thee, O harp, or is it some
passing ghost ! - It is the hand of Malvina!».

Pour les romantiques allemands et pour Gotthilf Heinrich Schubert
en particulier qui publia ses Ansichten von der Nachtseite der Naturwis-
senschaft (Considérations sur l'aspect nocturne des sciences de la nature) a
Dresde en 1808, la nature est fondamentalement nocturne. Dans sa Sym-
bolique des réves (1814), il congoit le réve comme un message chiffré d’'une
nature qui parle en hiéroglyphes que nous avons oubliés, un langage qui
ne connait point la distinction du signe, du signifié et du signifiant (ces
images merveilleuses sont encore pleines de mystere a I’époque). Les voix
de la nature sont pour un Schubert nocturnes. Ce dernier sappuie dans sa

7 London, Rivington, 1781.
8 Dublin, Hill, 1784.
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démonstration sur les musiques de la nature a Ceylan qui exercent un ef-
fet puissant sur le sentiment humain ou encore au vase de métal de l'oracle
de Dodone qui produit du son avec le vent, avec I'idée que la musique des
spheres pourrait étre entendue par la médiation du vent. J.F.H. von Dalberg
dans son poéme Die Aolsharfe, ein allegorischer Traum® développe 'idée
que les sons de la harpe sont des voix de I'au-dela, qui viennent du royaume
des &mes disparues et des esprits et qui permettent d’exprimer leur nostal-
gie en des sons tendres pour les amis restés qui pleurent leur disparition.

Cette musique céleste exprimerait les sons primitifs (Urlaute) de la na-
ture. La nature est un espace acoustique et son langage, le «sanscrit de la
nature», est musical, quil soit celui d’'une rédemption, libérant I'indivi-
du, I’écho de la musique de 1’age d’or pour un Hoffmann ou qu’il exprime
la douleur comme dans la nature ossianesque ou chez Kerner pour qui
le «Grundton der Natur» est la douleur: «Ecoute seulement la harpe éo-
lienne! Douleur est la tonalité fondamentale de la nature» («Lausch’ der
Aolsharfe nur! Schmerz ist Grundton der Natur»).”

La harpe éolienne est un symbole de ’ame humaine et une métaphore
fréquente chez Jean Paul pour évoquer la chaine des étres, entre le micro-
cosme et le macrocosme: «Combien rares sont les ames qui savent a quel
point ’harmonie de la nature extérieure s'accorde avec la notre, et que
le grand Tout n'est qu'une harpe éolienne avec des cordes inégales, repo-
sant avec des mouvements plus lents ou plus rapides devant un souffle
divin»." Les sons extérieurs sont reconnus comme étant des échos de sons
intérieurs, la musique étant un seuil entre ici et ailleurs. La musique noc-
turne éveille des réminiscences tres platoniciennes, en particulier dans
La loge invisible d’'un Jean Paul: «O musique! Echo d'un monde harmo-
nieux et lointain! Soupir de I'ange qui est en nous! Quand la parole est im-
puissante, et I’étreinte, et le regard, et les pleurs, quand nos coeurs muets
gisent solitaires dans la prison de nos poitrines, c’est grace a toi qu’ils
sappellent d’'un cachot a l'autre, et leurs soupirs se rejoignent dans leur
solitude!».”

La plainte mélodieuse aux mystérieux accents des cordes bruissant
par une harmonieuse mélancolie est décrite par Morike comme I’écho de

9 Erfurt, Beyer & Maring, 1801.

10 Le sonnet a paru en 1839 dans Morgenblatt fiir gebildete Stinde.

11 JEAN PAuL, Hesperus, Paris, 1930, I, p. 149 (in Ip., Sdmtliche Werke, Hrsg. von Norbert
Miller, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1966, 1, p. 680).

12 JEAN PAUL, La Loge invisible, trad. G. Bianquis, Paris, Corti, 1965, p. 47.
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I’ame du poéte dans son poéme A une harpe éolienne que Brahms mettra
en musique.” L'identification est un cliché répandu qui n'est pas sans sus-
citer quelques moqueries** ou notes désabusées, tel Joubert s'exclamant:
«Je suis, je 'avouerai, comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux
sons, mais qui n’exécute aucun air».® Mais pour le romantisme, la harpe
éolienne exprime I'indéfini et I'infini de la nuit. Pour Novalis ’homme est
lui-méme une harpe® et la nature est une harpe éolienne, un instrument
musical dont les sons proviennent de cordes sublimes qui sont en nous.”
Cette intériorisation d’une part et le jeu de double est propre aux roman-
tismes allemand, anglais et frangais. Lamartine, dans Le poéte mourant,
sexprime ainsi :

Telle durant la nuit la harpe éolienne,

Mélant aux bruits des eaux sa plainte aérienne,
Résonne d’elle-méme au souffle des zéphyrs.

Le voyageur s’arréte, étonné de l'entendre,

Il écoute, il admire et ne saurait comprendre

Dot partent ces divins soupirs.

Ma harpe fut souvent de larmes arrosée,

Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée [...].

«C’est une chose particuliére que cette harpe intérieure dont ’humeur
est si souvent sensible» écrivait Carus dans ses mémoires.”® Lartiste, écho
de la nature, intériorise ou projette cette magie crépusculaire, douce et
flottante que Coleridge a également chanté dans The Eolian Harp. Image
méme de l'inspiration poétique, avec son caractére spontané et impré-

13 An eine Aolsharfe, op. 19 (Fiinf Gedichte, n. 5, 1858).

14 Tel Balzac dans La Maison Nucingen: «Ces deux amants s’écrivaient les plus stupides
lettres du monde, en se renvoyant sur du papier parfumé des mots a la mode : ange !
harpe éolienne ! avec toi je serai complet ! il y a un coeur dans ma poitrine d’homme !
faible femme ! pauvre moi ! toute la friperie du cceur moderne» (Honoré de BarzAc,
La Maison Nucingen, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1838, p. 116) .

15 Francois-René de CHATEAUBRIAND (éd.), Recueil des Pensées de M. Joubert, Paris, Le
Normant, 1838, p. 394.

16 «Der Mensch ist die Harfe, soll die Harfe sein».

17 «Die Natur ist eine Aolsharfe, ein musikalisches Instrument, dessen Téne wieder
Tasten hoherer Saiten in uns sind»

18 «Es ist doch ein eigenes Ding um die innere Aolsharfe, wie sie oft so gar empfindlich
in ihrer Stimmung ist!» (Carl Gustav CARUS, Lebenserinnerung)

19 «a soft floating witchery of sound».
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visible, la harpe éolienne est I'image méme du poéte qui pour un Shel-
ley «est un instrument sur lequel s’exerce une série d’impressions externes
et internes semblables aux sautes d’'un vent capricieux soufflant sur une
harpe éolienne et dont les mouvements produisent une mélodie toujours
changeante».® Ce que Coleridge notait:

Maintes pensées inattendues et vagabondes

Et maintes vagues et fugitives images
Traversent mon cerveau indolent et passif
Aussi rapides et diverses que les brises flottantes
Qui enflent et agitent cette harpe docile.”

Mais si pour un Lamartine la harpe légérement émue par I’haleine des
vents rend des sons ravissants,?> pour dautres la sonorité étrange est res-
sentie comme une menace externe et le signe d’une passivité aliénante.
Non seulement le poete est une simple caisse de résonance, mais il est de
plus sous 'emprise du magnétisme de la nuit.

La musique comme le rayon lunaire ont en effet un pouvoir quasi hyp-
notique, et le pouvoir magnétique de la musique est représenté par des
images proches de la nature, qu’il sagisse de I’harmonica de verre ou
de la harpe éolienne qui ont le pouvoir d’exercer une emprise profonde
sur le coté obscur de la psyché. Les effets en particulier de I’harmonica
de verre, avec ses sons continus et étranges, étaient bien connus de Mes-
mer qui en aurait joué en virtuose pour soigner les nerfs de ses patients a
Paris. Le son du cristal est une musique qui dépasse ’humain et qui ap-

20 Percy Bysshe SHELLEY, Defense of Poetry.
21 «Full many a thought uncalled and undetained
And many idle flitting phantasies,
Traverse my indolent and passive brain,
As wild and various as the random gales
That swell and flutter on this subject lute!»
(Samuel Taylor COLERIDGE, The Eolian Harp)
22 «Telle au souflle des airs la harpe suspendue
Par I’haleine des vents légerement émue
Rend des sons ravissants»
(cité par Laurence TiB1, La Lyre désenchantée. L'instrument de musique et la voix hu-
maine dans la littérature frangaise du x1xe siécle, Paris, Champion, 2003, p. 146).
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porte a la fois volupté et douleur. Cest un médiateur magnétique recon-
nu et c’est la raison pour laquelle ’harmonica de verre a été associé aux
crises magnétiques. Sans doute peut-on rappeler que Mesmer était non
seulement intéressé par I'instrument que Benjamin Franklin avait mis
au point en 1761, mais qu’il avait été I'un des premiers a en posséder un
et qu’il en jouait lui-méme avec talent si I'on en croit Léopold Mozart et
Gluck lui-méme. La sonorité de I'instrument, entre la voix humaine et la
musique instrumentale, a quelque chose qui rappellerait la musique des
spheéres.

Musique et obscurité étaient des éléments connus pour favoriser l'en-
trée dans un état hypnotique. Mesmer faisait entendre les sons continus
et étranges de I’harmonica de verre a ses patientes dans une piece obscur-
cie par de lourds rideaux. Le paysage nocturne est propice, pour les ro-
mantiques allemands en particulier, a plonger I’étre humain dans cet état
d’hypnose, en raison de l'effacement de la visibilité, de I'indécision et du
climat onirique que suggere le bouleversement des repéres que la nuit ins-
taure. Le fantastique nocturne ol s’épanouissent érotisme et mort en-
chaine et aliene le voyageur égaré, que ce soit chez un Hoffmann, un
Tieck ou un Eichendorff. Les Lorelei, nixes, ondines, esprits paiens de la
nature incarnent cette possession, tout comme le magnétisme exercé par
les minéraux. Dés ses premiers récits, avec le Chevalier Gluck en particu-
lier, Hoffmann accorde a la musique ce pouvoir magnétique par le biais
de métaphores du feu, des rayons et de la lumiére. Dans Don Juan (1812)
Hoffmann fait un parallele explicite entre le musicien et le magnétiseur.
Le voyageur enthousiaste est hypnotisé dans sa nuit a I'opéra par la mu-
sique tout comme le magnétisé par le magnétiseur et envoité par Do-
na Anna, tombant «dans une espéce de somnambulisme, grace auquel je
découvris les rapports secrets qui m'unissaient a elle si étroitement que
méme son apparition sur la scene navait pu la séparer de moi». Cette sorte
de communication somnambulique inaugure un fantasme fusionnel éro-
tique par le medium de la musique.

A cet égard la lune joue un role particulier, appréciée pour son nimbe,
son caractére vaporeux et sa lumiére indécise, tout comme l'appréciaient

23 « Es war das Traumbild - der Blick des himmlischen Auges fiel auf mich, und es war
mir, als trife der Strahl eines Kristalltons meine Brust wie ein glithender Dolchstich,
daf ich den Schmerz physisch fiihlte, dafl alle meine Fibern und Nerven erbebten
und ich vor unnennbarer Wonne erstarrte » (Ernst Theodor Amadeus HOFFMANN,
Die Automate).
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dans le méme temps les poetes classiques, qui voyait en elle la «reine d’ar-
gent», «'impératrice de la nuit» qui siege sur son trone d’ivoire et d’ébene
et qui savance sur son char d’argent, un phénomene visuel des plus fas-
cinants. L'éclat de la lune nest pas seulement ce mystére qui baigne les
choses de vapeurs insondables, c’est également un phénomeéne physique
qui requiert objectivité et attention. Goethe se livre a des observations
scientifiques de l’astre et, envoyant un télescope a Schiller, lui écrit: «Il fut
un temps, ot l'on ne voulait que sentir la lune, maintenant on veut la voir»
(10.4.1800). Mais pour les sciences de la nature de I’époque, I'influence de
la lune sur I’étre humain, sur les zones inconscientes de son étre font 'ob-
jet de maintes observations.

Plus encore que Young, Ossian donne a la fin du siecle tout son élan
a l'inspiration lunaire. Jean Paul en admirait «les chants crépuscu-
laires et nocturnes ou les nébuleuses célestes du passé continuent a scin-
tiller au-dessus de 1’épaisse nébulosité de la nuit présente [...]. Tout dans
son poéme est musique, mais musique lointaine et par suite redoublée
et noyée dans I'infini, tel un écho dont le charme n’est pas de renvoyer
les sons avec une apre fidélité, mais de les atténuer dans une douceur
croissante».** Les Souffrances du jeune Werther contribuérent a diffuser
cette influence ossianesque qui culmine dans la lettre de Werther du 8
décembre, ce que Mme de Staél confirme en écrivant que «Werther a mis
le clair de lune a la mode». Goethe n’a pas manqué de I’évoquer ironique-
ment lorsqu’il écrit que «presque chaque ville eut son clair de lune par-
ticulier». Ce clair de lune allemand comme dira Théophile Gautier - car
celui-ci semble étre devenu une spécialité nationale - se trouve dans la
prose et les vers de nombreux auteurs. La promenade au clair de lune a ses
lois sentimentales: elle doit unir des couples, amis ou fiancés et sa solen-
nelle mélancolie contribue au sentiment mélé de tristesse et de consola-
tion a la fois. Cest effectivement le moment des baisers et des pleurs. Jean

24 JEAN PauL, Cours préparatoire d’esthétique, Lausanne, ’Age d’Homme, 1979, p. 86.
«Ossian mit seinen Abend- und Nachtstiicken, in welchen die himmlischen Nebels-
terne der Vergangenheit iiber dem dicken Nachtnebel der Gegenwart stehen und
blinken; und nur in der Vergangenheit findet er Zukunft und Ewigkeit. Alles ist in
seinem Gedichte Musik, aber entfernte und dadurch verdoppelte und ins Unendliche
verschwommene, gleichsam ein Echo, das nicht durch rauhtreues Wiedergeben der
Tone, sondern durch abschwachendes Mildern derselben entziickt» (JEAN PauL,
Sdamtliche Werke, Hrsg. von Norbert Miller, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1966, v, p.

89).
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Paul qui vient a parler des parfums de la lune («<Mondes Diiften») ne ta-
rit pas d’épithétes et de qualificatifs pour qualifier le «cygne du ciel», «le
diamant de I’éther», «’aimant lumineux du ciel», «le doux été indien de la
terre». La lune est associé essentiellement a la liquidité, celle de la pluie et
des larmes comme on le voit dans le paysage ou Emanuel se meurt dans
Hesperus. Opposée a la plasticité de I'antique, cette lune romantique est
fluide, infinie, subjective, prophétesse, musicale, amoureuse et féminine.
Pour tous, il n’y a pas de grande scéne d’amour qui ne se fasse sous le
rayon de la lune.

Amour et mort sont ainsi intimement associés au péle visage. Dans la
grande scene de la fin de la premiére partie de Werther (lettre du 10 sep-
tembre), Lotte avouait que «Jamais, non jamais je ne me promene au
clair de lune sans rencontrer la pensée de mes chers disparus, sans que
ne me submerge le sentiment de la mort et de I'avenir». Et I'image de la
lune conduit la conversation vers la pensée de 'au-dela et a celle de les-
poir d’une immortalité personnelle permettant de se rejoindre par dela la
tombe.

La lune joua un grand role dans la littérature allemande particuliére-
ment pendant UEmpfindsambkeit et le romantisme qui en transforment de
diverses maniéres le sens symbolique. Elle devient synonyme d’un monde
onirique: «la lune romantique a les clartés mouvantes du réve» écrivait
Jean Paul dans son Cours préparatoire d’esthétique (§ 25). Pour le roman-
tisme la lumiere lunaire est 'indice de I'union du jour et de la nuit, le
symbole du retour a I'unité primitive et le signe de I'infini. Alors que la lu-
miere du jour divise, celle de la nuit baigne toutes choses en les unifiant.
Novalis ne dit pas autre chose quand il écrit:

La lune brillait doucement sur les collines, éveillait dans toute créature
les sortileges du songe. Elle-méme, comme un réve du soleil, régnait sur
le monde tout intérieur des réves et ramenait la Nature, morcelée, limitée,
a cette ere originelle fabuleuse oli chaque germe sommeillait en lui-meé-
me, vainement aspirant, du fond de sa solitude inviolée, a épanouir la my-
stérieuse unité de son étre inépuisable. (Henri d’Ofterdingen, 1, 5)

La clarté lunaire qui baigne le paysage le transfigure en lallégeant.
Cest I'heure de 'harmonie et de la réunion, du souvenir de l'unité origi-
nelle de tous les étres, mais seulement souvenir, car ciel et terre dans leur
équilibre conservent leurs positions respectives. La nuit claire n’est pas
une nuit fusionnelle, elle n’en est qu'un pressentiment, elle n’en est que la
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réverie. La conjuration poétique d’une possible union de ce qui est sépa-
ré, de ce qui existe isolément, chacun étant pris dans la particularité de sa
propre nature est un conditionnel, un optatif, I’évocation d’une éventua-
lité pressentie, comme on le voit dans «<Mondnacht» de Eichendorft qui
commence ainsi: «C’était comme si le ciel / Avait donné en silence un bai-
ser a la terre», ce «comme si» qui est pour Adorno «comme un coup d’ar-
chet», conférant a ce baiser la «douceur d’étre et de n’étre pas»* un acte
silencieux, mais d’un silence bruissant, musical, un silence qui nest pas
absence et privation mais riche du concert de la nature que la suggestion
légere du rythme des saisons conforte.

La limpide clarté de la nuit est ici composé comme un chant qui prend
son envol. Au baiser silencieux répond le bruissement de la forét puis
I'envol de I’ame ailée que Eichendorff évoque par ailleurs dans «Inter-
mezZzo»:

Mein Herz still in sich singet Mon cceur chante pour soi
Ein altes, schones Lied, Une belle chanson ancienne
Das in die Luft sich schwinget Qui s’élance dans les airs
Und zu dir eilig zieht. Et vole jusqu’a toi.

Tout cela nest pas sans faire penser a une mélodie fondamentale,
«comme si I’dme entendait sans cesse dans le lointain une grande et cé-
leste mélodie comme portée par un fleuve inconnu qui traverse le monde»
(Ahnung und Gegenwart).*® Nul étonnement en tous cas a ce que la lim-
pide sobriété du chant poétique de cette nuit de pleine lune ait inspiré plus
de quarante musiciens, qu’il s’agisse de Schumann, Mendelssohn, Hugo
Wolf, Brahms, Othmar Schoeck, etc.

Un tel envol avait déja été peint par Wackenroder dans ses Herzenser-
giessungen eines kunstliebenden Klosterbruders.

Plein d’espoir il attendait le premier son des instruments; - et tandis que,
du silence morne, ce son sortait maintenant, puissant et prolongg, tel le
souffle du vent descendu du ciel, et que toute la puissance des sonorités
passait au-dessus de sa téte, — alors il lui semblait que soudain son ame

25 Paul VALERY, Les Pas.
26 Joseph von EICHENDORFF, Werke, Hrsg. von Wolfgang Frithwald, Brigitte Schillbach
und Hartwig Schultz, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1985, Bd. 2, p.

374
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avait déployé de grandes ailes qui l'enlevaient au-dessus d’une lande stéri-
le, que le trouble rideau des nuages qui voile les yeux des mortels dispa-
raissait et qu’il montait vers le ciel lumineux.”

Wackenroder, anticipant sur Schopenhauer et Nietzsche, avait dans
le Conte oriental merveilleux du saint homme nu montré comment, alors
que celui-ci gisait en larmes, désespéré devant la terrible et bruyante roue
du temps, par une merveilleuse nuit d’été de pleine lune, le halo magique
de la douce clarté lunaire métamorphosait le paysage en une musique cé-
leste. Tout comme chez un Jean Paul la nuit sert a rapprocher ’ames des
amants:

Le pénétrant rayon de lune avait illuminé et confondu les profondeurs
les plus intimes et les plus abyssales de leur ame, leurs sentiments les plus
délicats s’écoulaient et flottaient a 'unisson dans le méme fleuve sans ri-
ves. De la nacelle, une musique éthérée s’élevait dans l'espace céleste. De
doux cors® — et je ne sais quel autre instrument enchanté — produisaient
un monde de sons flottants et, dans le flux et le reflux de ces sonorités, on
percevait un chant.”

On trouve ici la frontiere ondoyante entre l'esthétique musicale de
VEmpfindsamkeit et celle du romantisme, d’un c6té la sensibilité exacer-
bée, de l'autre 'image de I’absolu et de I'infini que semble promettre le
royaume des sons. Le «phénomeéne nocturne miraculeux» de la musique

27 Wilhelm Heinrich WACKENRODER, Fantaisies sur l'art, Paris, Aubier-Bilingue, 1945,

p. 245.
«Erwartungsvoll harrte er auf den ersten Ton der Instrumente; - und indem er nun
aus der dumpfen Stille, méichtig und langgezogen, gleich dem Wehen eines Windes
vom Himmel hervorbrach und die ganze Gewalt der Tone iiber seinem Haupte da-
herzog, - da war es ihm, als wenn auf einmal seiner Seele grofle Fliigel ausgespannt,
als wenn er von einer diirren Heide aufgehoben wiirde, der triibe Wolkenvorhang
vor den sterblichen Augen verschwinde, und er zum lichten Himmel emporschwe-
bte » (Ip., Das merkwiirdige musikalische Leben des Tonkiinstlers Joseph Berglinger,
Erstes Hauptstiick, Stuttgart, Reclam, 1964, p. 107).

28 Le cor est un instrument romantique par excellence (le poéte comme le musicien,
Eichendorff comme Karl Maria von Weber l'ont célébré) pour un Jean Paul parce
que «les sons de ’harmonica, du cor de chasse et de 'orgue résonnent les plus long-
temps» (JEAN PauL, Kleine Nachschule zur Aesthetischen Vorschule, Sz, in 1., Sdmt-
liche Werke, Hrsg. von Norbert Miller, Miinchen, Carl Hanser Verlag, 1966, p. 466).

29 Wilhelm Heinrich WACKENRODER, Epanchements d’un moine ami des arts suivi de
Fantaisies sur I'art, Paris, Corti, 2009, p. 208.
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est cependant fugace, comme en témoigne 'assomption du saint dans le
firmament infini.

Aussi la musique dans le paysage nocturne accroit-elle cette nostal-
gie et cette mélancolie que les tableaux de Caspar David Friedrich ont
bien mis en valeur, avec 'aspiration des personnages vus de dos aspirant
et contemplant le grand Tout de I'indistinction primitive et que les écri-
vains ont superbement évoqué avec I'image de l'envol de I’ame qui étend
ses ailes sur le large paysage «comme si elle retournait chez elle», au ciel.
Cet envol de 'imagination, a l'aide d’'une image platonicienne, est le re-
tour fondamental, celui que Novalis évoquait également, mais avec plus de
force immédiate («Zum Vater wollen wir nach Hause»), un envol bien ro-
mantique, mais suspendu a la réverie du poete.

Chez un Eichendorff, I’épithete de la «merveilleuse nuit» («<wunderba-
ren Nacht») doit étre pris au sens propre, comme ’incarnation du mer-
veilleux?° Mais un tel merveilleux est multiforme, car l'obscurité qui
progresse est également morale et le mélange du physique et du psycholo-
gique crée fréquemment une incertitude et une angoisse. Poéte par excel-
lence de I'indéterminé, de I’hésitation, du vaporeux, poete du clair-obscur
et d'une musique diffuse et évanescente, nostalgique et joyeuse a la fois.

Plus que tout cClest bien le sens auditif que la nuit éveille avec ses par-
fums et ses chants, comme dans La Statue de Marbre. Si les yeux se fer-
ment, si toute visualité disparait, l'oreille, I'ouie sont en éveil, sensibles aux
bruits de la nuit et plus encore a ses chants ensorceleurs. Les termes de
bruire, gronder, mugir, mais aussi les légers frémissements, I’écoute du si-
lence, les sons doux et légers, les voix basses constituent cet espace sonore,
chambre d’échos qui saisit le promeneur et dont rend compte I’extraordi-
naire musicalité de sa langue.

La nuit est dite non seulement merveilleuse, mais également fantas-
tique pour désigner la transfiguration, la métamorphose et le surnatu-
rel. Ainsi dans Dichter und ihre Gesellen: «La lune se dessina et transfor-
ma tout en réve»?' Cette puissance métamorphosante est mentionnée de
facon répétée, métamorphoses merveilleuses qui transforment le paysage

30 Die Nachtigallen schlagen,
Der Garten rauscht sacht,
Es will dir Wunder sagen
Die wunderbare Nacht (Die Nachtigallen)
31 «Der Mond trat eben hervor und verwandelte alles in Traumy».
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en une féerie onirique (Jagdlied).** «Une nuit calme avec son clair de lune
a quelque chose en soi d’onirique»3* Dans cette suspension du temps et de
I'espace, dans la réunion de ce qui était séparé, le passage dans une autre
réalité se fait par les portes du réve et du souvenir. Il sagit d’en décou-
vrir la formule magique. Eichendorff qui, dans un célebre poeme intitulé
Wiinschelrute (Baguette magique), résume ’attitude des romantiques:

Schlift ein Lied in allen Dingen,
Die da traumen fort und fort,

Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort 3

Il revient au poéte, qui pressent la grande musique du monde, de trou-
ver le mot magique, libérant le chant du monde que l'espace nocturne
fait s’épanouir. Il y a chez le poete une forte conscience de ce que le mer-
veilleux, comme principe de plaisir, est allié et enchainé a la pulsion de
mort, comme on le voit chez Jean Paul:

Dans les profondeurs de I’éternité de minuit, un son unique s’infléchit,
montant puis descendant — un deuxiéme s’éleva a 'orient — un troisiéme
au couchant, enfin le ciel entier chanta dans le lointain, les sons ruisselée-
rent sur 'ile, tous les humains pleurérent de félicité et de désir [...]. Et lor-
sque les sons les plus hauts se turent, et de nouveau se firent plus pergants,
puis se turent plus longtemps, et reparurent, plus percants encore: alors
les cloches d’harmonica tressaillirent sous les hommes, et les hommes
étaient sur les cloches; et chaque vibration aigué faisait défaillir un étre
tremblant. Et une sublime figure, quenvironnait une sombre nuée, ap-
parut dans un voile blanc; elle dit ces paroles mélodieuses: mourez d’une
mort plus suave dans la musique>

32 Wenn die Bergesbiche schdumen
Und der Mond noch schweigend wacht,
Zwischen Felsen rings und Baumen
Wie ein Feeland von Traumen
Ruht die wunderbare Nacht
(Joseph von EICHENDOREE, Jagdlied, 2, 1829, in Ip., Werke, Frankfurt am Main,
Deutscher Klassiker Verlag, p. 430).

33 «eine stille, mondhelle Nacht schon an sich etwas Traumbhaftes hat» (Dichter und
ihre Gesellen).

34 «Un chant sommeille en toutes choses qui poursuivent leur réve éternel, et le monde
se dresse pour chanter dés que tu trouves le mot magique».

35 JEAN PauL, Hesperus, cit., 11, p. 228. « Tief in der Ewigkeit aus der Mitternacht bog
sich auf und nieder ein einziger Ton - ein zweiter stand die Insel und ergriffen die
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Le romantique, écrivait Jean Paul, est le beau sans limites, le bel infi-
ni: «il est comme la vibration d’une corde ou d’une cloche dont 'onde dé-
croissante se perd dans des espaces toujours plus lointains pour finir par
s’abimer en nous-mémes et qui, alors que tout déja se tait, résonne encore.
De méme le clair de lune est a la fois image et exemple romantiques»
Une telle image de la nuit comme vibration sonore se trouve particulie-
rement incarnée dans le chant du rossignol qui brise le silence nocturne,
animant par son chant le désert et le vide de I'obscurité. Pour Coleridge
qui lui dédia plusieurs poemes, le rossignol est «ménestrel de la lune». La-
martine dans son Cours familier de littérature attribue sa vocation de
poete au rossignol, ce «messager de la nuit» qui libere ’'ame et le Moi ly-
rique. Son chant qui emplit la nuit comme un réve qui s’éveille interpelle
la solitude intérieure du poéte qui s’identifie a cette musique, ce que Shel-
ley dans sa défense de la poésie «A Defence of Poetry» avait clairement ex-
posé: «the poet is a nightingale who sits in darkness and sings to cheer its
own solitude with sweet sounds» («le poete est un rossignol qui, assis dans
l'obscurité, chante pour égayer de doux sons sa propre solitude»).

erweichten Seelen . . . Als die Tone auf der Insel waren, weinten alle Menschen vor
Wonne und Sehnsucht... Dann liefen plétzlich die Sonnen noch schneller, dann stie-
gen die T6éne noch hoher und verloren sich wirbelnd in eine schneidende, unendliche
Hohe - ach dann gingen alle Wunden der Menschen wieder auf und wirmten sanft
mit dem rinnenden Blute jede Brust, die in ihrer Wehmut erstarb - ach dann kam ja
alles fliehend vor uns, was wir hier geliebet haben, alles, was wir hier verloren ha-
ben, jede teure Stunde, jedes beweinte Gefild’, jeder geliebte Mensch, jede Trane und
jeder Wunsch. — Und als die hochsten Téne verstummten und wieder einschnitten
und ldnger verstummten und tiefer einschnitten: so zitterten Harmonikaglocken un-
ter den Menschen, die auf ihnen standen, damit das einschneidende Schwirren jeden
Bebenden zerlegte. - Und eine hohe Gestalt, um die ein dunkles Wolkchen zog, trat
auf in einem weiflen Schleier und sagte melodisch: Vergehet siiffer an Tonen.» (ID.,
Sdmtliche Werke, cit., 1, p. 1147).
36 JEAN PauL, Cours préparatoire d’esthétique, cit., p. 8.

«Oh ! Clest en plein air, sous les étoiles aux accents du rossignol, qui paraissent ré-
percutés non par I’écho, mais par les mondes scintillant au-dessus de nous, vers la
lune, que le ruisseau bouillonnant semble tirer comme par un fil brodé de son ru-
ban d’argent, c’est au milieu d’un tel spectacle et lorsqu’il écoute de pareils accents
que ’homme devient grave. Autrefois, des sonneries retentissaient dans le soir pour
rappeler vers le foyer nocturne le voyageur cheminant dans les grandes foréts ; la nuit
éveille en nous et autour de nous des voix impérieuses qui nous rappellent dans nos
égarements et qui nous rendent plus silencieux afin que nous puissions modérer nos
joies et peindre celles d’autrui» (JEAN PAUL, Quintus Fixlein, 13° case, Paris, Stock,

1925, p. 190).



36 ALAIN MONTANDON

Dans le poéme du clair de lune chez Ludwig Tieck, clest tout le pay-
sage qui est baigné de la poésie de son chant: «Le rossignol veille dans
'arbre le plus épais, il annonce son réve avec poésie, et les sons s’écoulent,
comme des rayons clairs, éblouissants sur le flanc de la montagne, pour
saluer I’écho»” Le rossignol est 'embleme de la musicalité de la nuit, de ce
quelle recele comme potentialités harmoniques et mélodiques, ferments
de merveilleuses extases chez le poéte. Ainsi dans le poéme d’Eichendorff
Nuit:

Le rossignol chante

Le jardin bruit doucement
La nuit merveilleuse

veut te dire des prodiges.*

Gautier dans un conte destiné d’abord a un jeune public qui a toutes
les allures d’un conte de fées, Le Nid de rossignols, paru en décembre 1833
dans PAmulette, étrennes a nos jeunes amis, 1834 a cependant fait du chant
du rossignol («partisan de la mélodie continue, comme Wagner»)* le som-
met de l'art musical dont il exalte la puissance quasi céleste. Trois rossi-
gnols au sommet de 'art musical entrainent leurs professeurs a développer
un chant d’une qualité si surnaturelle que leurs voix «prenaient chaque
jour un éclat extraordinaire et vibraient d’une fagcon métallique et cristal-
line au-dessus des registres de la voix naturelle». La «maladie de la mu-
sique» dont les deux jeunes filles souffrent ameéne leur dépérissement et
plus leur chant devient céleste et plus elles se désincarnent. A la derniére
note de leur chant du cygne elles rendent ’ame que les rossignols portent
au bon Dieu. Plus tard, le Bon Dieu fit des trois rossignols les ames de Pa-
lestrina, de Cimarosa et du chevalier Gliick.

Dans un poéme intitulé Loiseau captif Gautier établissait un paralléle
entre le désir de vol de l'oiseau et ’ame du poete aspirant a 'infini. Hoft-
mann avait lui aussi longuement mis en scéne cette «Sehnsucht» («nostal-

37 Ludwig TIECK, Franz Sternbalds Wanderungen, Stuttgart, Reclam, 1966, p. 242.
38 Die Nachtigallen schlagen,
Der Garten rauschet sacht,
Es will dir Wunder sagen
Die wunderbare Nacht. (Nacht)
39 Théophile GAUTIER, La Nature chez elle, in Ip., Oeuvres Complétes, Paris, Champion,
2014, VIIL, 1, p. 89.
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gie») et montré comment le culte excessif de la musique doublé d’un désir
d’absolu aboutissait a la mort, dans Don Juan, La Fermata ou Le Vio-
lon de Crémone. Aussi le conte poétique de Gautier est-il bien plus quun
simple récit a destination d’un public enfantin. I délivre une lecon d’es-
thétique et de poétique que l'artiste romantique a fait sienne, celle d’un art
pour l'art, d’'un art idéal et absolu qui transcende toutes les contingences
terrestres.

Comment pourrons nous croire a la Divinité
Si nous n’écoutons pas le rossignol qui chante*

Cet oiseau est aussi l'allégorie de 'amour, de I'élan amoureux, de sa
nostalgie comme de son accomplissement. Il peut étre comme chez Ei-
chendorft, le musical écho de 'amour enfui:

Und die Nachtigallen schlagen, Le chant des rossignols s’éveille
Und rings hebt es an zu klagen, Et tout autour — ah ! languissante
d’amour,
Ach, vor Liebe todeswund, La plaintive mélopée
Von versunknen schonen Tagen - Ses journées heureuses d’autrefois.
Komm, o komm zum stillen Grund! O viens ! reviens au val silencieux
(Nachtzauber) (Féerie nocturne)

Ou il est synonyme de douceur, de tendresse et de beauté. Ainsi dans le
roman de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 'amoureux pergoit
la beauté de ’ame de la nature et sa douceur a travers son chant. «Tendre
est la nuit» écrivait Keats dans son Ode a un rossignol, vers repris par Fran-
cis Scott Fitzgerald pour intituler un de ses romans (1934). Celle que Hol-
derlin appelle «die Schwémerische», la réveuse, mais aussi I'essaimeuse (car
«schwirmen» Clest aussi «essaimer»), car elle est un réservoir inépuisable
d’amour, de mystere, de réverie, de mélancolie, de tendresse et de nostalgie,
la nuit, a trouvé dans le chant du rossignol sa plus belle illustration.

Le ciel, quoiqu’il fit tout a fait nuit, avait une clarté presque égale a cel-
le du plus beau jour; il était si profond et si transparent que le regard
pénétrait aisément jusqu’'a Dieu. [...] Je ne pensais pas, je ne révais pas,
j’étais confondu avec la nature qui m’environnait, je me sentais frisson-

40 Théophile GAUTIER, A un jeune tribun, in Ip., Poésies compleétes, Paris, Nizet, 1970, t.
2, p. 115.
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ner avec le feuillage, miroiter avec I’eau, reluire avec le rayon, m’épanouir
avec la fleur; je n’étais pas plus moi que I’arbre, I'eau ou la belle-de-nuit.
J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’étre plus absent de
soi-méme que je I’étais a cet instant-1a. Tout & coup, comme §’il allait ar-
river quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arréta au bout de la bran-
che, la goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et n'acheva pas
de tomber. Le filet d’argent, parti du bord de la lune, demeura en che-
min: mon ceceur seul battait avec une telle sonorité qu’il me semblait rem-
plir de bruit tout ce grand espace. - Mon cceur cessa de battre, et il se fit
un tel silence que l'on ett entendu pousser I’herbe et prononcer un mot
tout bas a deux cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement n’atten-
dait que cet instant pour commencer a chanter, fit jaillir de son petit go-
sier une note tellement aigué et éclatante, que je 'entendis par la poitrine
autant que par les oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel cri-
stallin, vide de bruits, et y fit une atmosphére harmonieuse, ou les autres
notes qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes. - Je comprenais par-
faitement ce qu’il disait, comme si jeusse eu le secret du langage des oise-
aux. C’était I’histoire des amours que je n’ai pas eues que chantait ce ros-
signol. [...]. Il me disait ce que je n’avais pas pu me dire, il m’expliquait ce
que je n'avais pu comprendre; il donnait une voix a ma réverie, et faisait
répondre le fantome jusqu’alors muet. Je savais que j’étais aimé, et la rou-
lade la plus langoureusement filée m’apprenait que je serais heureux bien-
tot. Il me semblait voir a travers les trilles de son chant et sous la pluie de
notes s’étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras blancs de ma
bien-aimée. Elle s’élevait lentement avec le parfum du cceur d’une large
rose a cent feuilles.

La nature merveilleusement orchestrée par le chant du rossignol chez
Théophile Gautier est un paysage musical qui comme un étre vivant en-
dormi, dans l'attente d’un réveil, prolongeant un doux sommeil plein
de réves, oftre I'image d’une nature repliée sur son propre mysteére dans
les draps de la nuit. Le chant s’éleve alors dans l'air nocturne, célébrant
la métamorphose, le silence, la vie arrétée, la note onirique du rossignol
chuchotant sous les hautes votites des arbres les mystéres de I'amour. Le
peintre Philipp Otto Runge l’avait illustré dans un célebre tableau La Le-
¢on du rossignol,*> moment d’initiation a une merveilleuse musicalité et en

41 Théophile GAUTIER, Mademoiselle de Maupin, in Ip., Oeuvres Complétes, Paris,
Champion, 2004, 1, 1, p. 191-192.

42 1l existe deux versions du tableau. La premiére a été peinte en 1802-1803. Le tableau a
bralé dans I'incendie du palais de verre de Munich en 1931. La deuxiéme version a été
commencée en 1804 et terminée en 1805. Clest cette derniére version qui est aussi la
plus réussie et la plus achevée.
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méme temps un appel au sublime musical, a cet infini que le romantisme
attribue a I'art musical.

Car la musicalité du paysage a été également exprimée par les peintres
et le tableau de Carus en ’honneur de Goethe (1832) représente un pay-
sage de montagnes avec le tombeau sur lequel est placé de maniere cen-
trale une harpe, rendant hommage a la maniére inconsciente et sponta-
née comme la nature du génie de Goethe qui lui-méme s’était comparé
a un somnambule® ce qui ne pouvait que plaire au romantique éleve de
Caspar David Friedrich. Carus avait déja utilisé la harpe dans un autre ta-
bleau de 1823, placée de nuit en pleine lune, et dans un tableau allégorique
sur la mort de Goethe en 1832. On pense aussi a la magnifique image de
Runge Arions Meerfahrt (qui avait été intitulée lors d’'une exposition de
1879 a Hambourg Nuit. Paysage vespéral fantastique avec génies et cygnes),
une aquarelle sur papier, créée a Hambourg en 1809. Le sujet, le voyage
d’Arion sur la mer, avait dailleurs été pensé pour un rideau d’opéra. Il
n'en a cependant pas la forme. L'éclat de la lune, située au milieu dans la
partie supérieure, se diffuse, entre des nuages dentelés éclairés par elle,
a travers toute I'image pour atteindre les vagues du premier plan. A l'ar-
riere on voit la ville de Tarente derriére laquelle s’étendent des hauteurs
sur toute la longueur de I'image. Au milieu de celle-ci on voit Arion as-
sis sur un dauphin avec sa lyre projetant une trés grande ombre sur la mer.
Le vent souléve I’habit du chanteur au-dessus de son épaule. A droite et a
gauche des cygnes fendent la mer, avec leurs longs cous harmonieusement
recourbés, comme s’ils écoutaient les doux sons de la musique. Sur les
buissons de pavots, formant deux iles de grandes feuilles, se tiennent des
garcons jouant du luth, de la flate et du chalumeau. Leffet de ce nocturne
musical a quelque chose de merveilleux, avec le jeu des reflets et des symé-
tries qui se répondent 'une l'autre créant un espace d’échos sonores que
renforce la présence des instruments de musique. Arion au centre joue et
tout, autour de lui, n'est quoreille et écoute. Paysage merveilleux, onirique
dans son irréalité et son abstraction, pour signifier la musicalité d’une nuit
lumineuse, tout en conservant les éléments allégoriques traditionnels que
sont les cygnes, les pavots, la lune et le mythe qui s’insérent dans un nou-
veau paysage mythologique, thémes quon retrouve dans les paysages allé-
goriques tres musicaux eux aussi des Heures du jour.** Ce tableau d’Arion

43 Dans Dichtung und Wahrheit, livre 13 et dans sa correspondance avec Schiller.
44 Voir Alain MONTANDON, Les Yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand,
Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 342-355.
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parle non seulement de la musicalité, mais également de la liquidité du
paysage nocturne.

Cette liquidité de la nuit se retrouve chez Jean Paul comme chez Nova-
lis ot elle est employée a désigner cette union du conscient et de I'incons-
cient dans le réve. Il est tout a fait significatif que le paysage nocturne soit
un paysage liquide qui baigne dans la méme eau du réve, de la musique et
du songe.



