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Abstract: Obscurity, which attracts less the look than the hearing, makes night a 
space subtracted to materiality and provided with an oxymoronic dimension, simulta-
neously silent and musical. The plural voices of the night, in its metamorphic power, are 
here modulated according to fantastic, magnetic, poetic or pictorial tones. The acous-
tic and aesthetic correspondences involving interiority and the unconscious, the infi-
nite and the absolute, the moonlight and the Aeolian harp or the nightingale song are 
also investigated by referring to the complex metaphorical systems in alignment with 
authors like Goethe, Wackenroder, Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Ossian, Coleridge, 
Lamartine, Gautier and many more.
 
Résumé: L’obscurité, sollicitant moins le regard que l’ouïe, fait de la nuit un espace 
soustrait à la matérialité et doté d’une dimension oxymorique, silencieuse et musicale 
en même temps. Les voix plurielles de la nuit, dans sa puissance métamorphosante, sont 
ici modulées en en suivant les tonalités fantastiques, magnétiques, poétiques ou pictu-
rales. Les correspondances acoustiques et esthétiques impliquant l’intériorité et l’in-
conscient, l’infini et l’absolu, le clair de lune et la harpe éolienne ou le chant du rossi-
gnol, sont sondées, ainsi que les systèmes métaphoriques complexes qui les expriment, 
chez des auteurs tels que Goethe, Wackenroder, Jean Paul, E.T.A. Hoffmann, Ossian, 
Coleridge, Lamartine, Gautier et bien d’autres. 
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de la musicalité de la nuit
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Vous me demandez d’où me viennent mes idées. Je ne puis vous répondre 
avec certitude : elles naissent plus ou moins spontanément. Je les agrippe 

dans l’air, en me promenant dans les bois, dans le silence de la nuit. 

(Ludwig Van Beethoven) 1

L’obscurité de la nuit sollicite moins le regard que l’ouïe, stimulée par une 
nature qui nuitamment se fait musicale. Car la nuit apparaît comme un 
espace sonore particulier, d’abord en raison du silence qui s’installe, d’un 
vide qui à l’instar de la poétique des ruines instaure le moment propice 
à de nouvelles apparitions. «Still wird die erleuchtete Gasse» écrit Höl-
derlin dans la première strophe de Brod und Wein évoquant les gronde-
ments des voitures qui s’éloignent alors que descend la paix du soir. À ce 
retrait de la vie diurne devenue silencieuse s’ajoute le sentiment de la pro-
fondeur et d’un espace qui s’accroît, car des silences s’enflent les échos que 
porte «l’air assombri» («in dämmriger Luft»). Tandis que les bruits du jour 
s’apaisent lentement, d’autres sons s’éveillent au sein du monde devenu si-
lencieux. Le silence se met à bruire sous le souffle impalpable du vent du 
soir comme animant une harpe éolienne. Les sentiments s’épanouissent, 
le monde intérieur se dilate et s’ouvre:

Aber das Saitenspiel tönt fern aus Gärten; vielleicht, daß
Dort ein Liebendes spielt oder ein einsamer Mann

Mais des accords résonnent au loin depuis les jardins ; peut-être
Là-bas, est-ce un amant qui joue, ou quelque solitaire 

1	 Entretien avec Louis Schlösser, cité par Jean et Brigitte Massin, Beethoven, Paris, 
Fayard, 1967, p. 406.
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La finesse et la délicatesse de ce moment sont signifiées par les jardins 
qui sont au loin, sans doute à l’extérieur de la ville et qui apportent leurs 
effluves dans les rues désertées, et aussi par ce «peut-être» qui marquent 
l’indécision dans ses plus fines vibrations. Une nostalgie, bien étran-
gère à la matérialité objective des préoccupations diurnes, prend son es-
sor, comme le rêve d’un autre monde. Moment d’intériorité qui est mo-
ment du souvenir, souvenir de l’amour, de l’amitié, de la jeunesse dans le 
concert d’une nature sensuelle, fraîche, vivante et parfumée mais que do-
minent les battements du temps marqué par le son des cloches et la voix 
du veilleur de nuit qui proclame le compte des heures. Par un bel oxy-
more, c’est en silence que résonne dans l’air obscur le tintement de la 
cloche («Still in dämmriger Luft ertönen»). Ainsi s’instaure le moment 
musical de la nuit. L’air assombri est d’une plus grande substance, il est 
épaissi, plus dense, plus charnel.

Bien sûr les bruits dans le silence nocturne s’entendent avec une plus 
grande acuité et les écrivains fantastiques comme ceux du roman go-
thique ont usé à leurs fins de ces voix de la nuit. Mais il y a également une 
explication physique qui veut que l’air plus froid, moins agité, plus ho-
mogène propage l’onde sonore avec moins de difficulté et ainsi l’inten-
sité du son augmente-t-il pendant la nuit. L’observation n’est pas nou-
velle, déjà Aristote dans ses Problèmes2 et Plutarque dans ses Dialogues3 
l’avaient notée. Alexandre de Humboldt, dans un Mémoire lu à l’Acadé-
mie des Sciences le 13 mars 1820 à Paris, a tenu à expliquer le phénomène 
de l’accroissement nocturne de l’intensité du son4 en comparant l’intensi-
té du son dans les Andes à 3000 mètres et dans les plaines et en étudiant 
la différence entre l’intensité nocturne et diurne. Le poète n’est pas insen-
sible au phénomène qui trouve «un charme inexprimable à ces lieux soli-
taires» lorsque ceux-ci retentissent nocturnement des sons d’une cascade. 
Les raisons physiques évoquées par le savant sont d’ordre avant tout ther-
mique.5 Le calme et le repos inhérents à la nuit favorisent cette qualité so-

2	 Aristote, Problemata, Sect. xi, Qauest. 5 et 33.
3	 Plutarque, Symposiac, lib. viii, cap. 3, Francoforti, in officina D. ac D. Aubriorum 

et C. Schleichii, 1620, t. ii, p. 720.
4	 Alexander von Humboldt, Sur l’accroissement nocturne de l’intensité du son, Mé-

moire lu à l’Académie des Sciences le 13 mars 1820.
5	 «Pendant la nuit, la surface du sol se refroidit; les parties couvertes de gazon ou de 

sable prennent une même température; l’atmosphère n’est plus traversée par ces fi-
lets d’air chaud qui s’élèvent verticalement ou obliquement dans tous les sens. Dans 
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nore de l’air. Mais Alexandre de Humboldt ajoute en outre une remarque 
importante dans le cadre de la physique romantique – ce que Chladni, 
Ritter et d’autres avaient déjà souligné: la grande parenté existant entre 
les ondes lumineuses et les ondes sonores. Humboldt constate en effet une 
analogie des ondes sonores et des ondes lumineuses (les montagnards an-
noncent un changement de temps lorsque par un air calme les montagnes 
paraissent rapprochées et que leurs contours se détachent avec une netteté 
extraordinaire). Ce qui a évidemment de grandes conséquences quant aux 
synesthésies et aux visions que le poète peut avoir de la musique et du re-
cours aux images qu’il peut légitimement évoquer pour décrire l’ineffable 
de cette musique, ainsi qu’on le voit par exemple dans le discours du Che-
valier Gluck d’E.T.A. Hoffmann. Et inversement le musicien pourra dire 
comme Mendelssohn reprenant une pensée de Jean Paul:6 «Aucune cou-
leur n’est plus romantique que le son».

Cette musicalité de la nuit avait été longuement évoquée par les poètes 
et si les écrivains ont puisé toute une partie de leur inspiration pour écrire 
la nuit chez les peintres, les musiciens ont été tout particulièrement nour-
ris des romans comme des poèmes qui n’ont cessé de chanter à leur ma-
nière le charme sonore des nuits romantiques. Un nouveau genre apparaît, 
celui du nocturne, genre pictural, littéraire (voir Johann Franz Ludwig 
Schwarz, Jean Paul, Hoffmann) et qui fera naturellement ensuite fortune 
en musique avec d’abord John Field, puis chez tous les compositeurs ro-
mantiques, genre différent du notturno qui n’est qu’une musique jouée de 
nuit et qui évoque une atmosphère (le mot Stimmung en allemand répond 
mieux à l’harmonie sonore que son étymologie implique). Une telle mu-
sique aurait les teintes de la nuit, en évoquerait le sentiment.

Écrire la musique de la nuit interroge non plus seulement cet indescrip-
tible du nocturne qui ne se laisse appréhender que par métaphores, pé-
riphrases, imprécisions et suggestions, mais le discours même que l’on 
peut tenir sur la musique, dont tout l’art est de contourner la parole pour 
que du son même émane une suite de magiques enchantements qui n’ont 
d’échos que pour eux-mêmes. Intransitivité s’il en est d’une pratique qui 
échappe à l’arbitraire du signe linguistique, même si un système en régit 
les éléments. C’est cet aspect autonome de la beauté sonore que retiennent 

un fluide devenu plus homogène, l’onde sonore se propage avec moins de difficulté, et 
l’intensité du son augmente parce que les partages des ondes et les échos partiels de-
viennent plus rares» (Ibid., p. 7).

6	 «Keine Farbe ist so romantisch als ein Ton» (Jean Paul, Vorschule der Ästhetik, §7).
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les romantiques pour qui la musique est l’art absolu parce qu’elle parle de 
l’infini et qui assure cette profonde relation et connivence que musique et 
nuit entretiennent.

Pour en revenir à l’élément aérien, Jean Paul disait que la musique était 
la poésie de l’air. Avec la harpe éolienne, ce n’est pas l’homme qui joue, 
mais la nature elle-même. L’instrument, bien connu depuis les temps an-
ciens (le roi David suspendait sa harpe au-dessus de son lit et laissait ré-
sonner pendant la nuit les cordes dans le vent du Nord), avait été perfec-
tionné par Athanasius Kircher au dix-septième siècle. Puis les physiciens 
s’y étaient intéressés au dix-huitième siècle, comme William Jones qui avait 
écrit un important chapitre sur la harpe éolienne dans Physiological dis-
quisitions or discourses on the natural philosophy of the elements,7 Matthew 
Young (An inquiring into the principal phaenomena of sounds and musi-
cal strings)8 ou Lichtenberg (Von der Äolus-Harfe, 1792). La harpe éolienne 
était devenue un thème important de la sentimentalité de la nature tout en 
libérant les voix secrètes du paysage nocturne, car si elle peut jouer de jour, 
lorsqu’il y a du vent, c’est avant tout un instrument intimement lié à la nuit. 

Venue d’Angleterre, mis à la mode par Macpherson, la harpe éolienne 
investit les parcs, les ruines construites et les jardins anglais en Alle-
magne à partir de 1760 à Weimar, à Wörlitz ou au Seifersdorfer Tal près de 
Dresde. Dans le paysage sombre et mélancolique d’Ossian, la harpe qu’au-
cune main humaine ne touche est la voix du deuil, de l’absence d’écho, 
la voix des morts. «My harp hangs on a blasted branch. The sound of its 
strings is mournful. – Does the wind touch thee, O harp, or is it some 
passing ghost ! – It is the hand of Malvina!».

Pour les romantiques allemands et pour Gotthilf Heinrich Schubert 
en particulier qui publia ses Ansichten von der Nachtseite der Naturwis-
senschaft (Considérations sur l’aspect nocturne des sciences de la nature) à 
Dresde en 1808, la nature est fondamentalement nocturne. Dans sa Sym-
bolique des rêves (1814), il conçoit le rêve comme un message chiffré d’une 
nature qui parle en hiéroglyphes que nous avons oubliés, un langage qui 
ne connaît point la distinction du signe, du signifié et du signifiant (ces 
images merveilleuses sont encore pleines de mystère à l’époque). Les voix 
de la nature sont pour un Schubert nocturnes. Ce dernier s’appuie dans sa 

7	 London, Rivington, 1781.
8	 Dublin, Hill, 1784.
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démonstration sur les musiques de la nature à Ceylan qui exercent un ef-
fet puissant sur le sentiment humain ou encore au vase de métal de l’oracle 
de Dodone qui produit du son avec le vent, avec l’idée que la musique des 
sphères pourrait être entendue par la médiation du vent. J.F.H. von Dalberg 
dans son poème Die Äolsharfe, ein allegorischer Traum9 développe l’idée 
que les sons de la harpe sont des voix de l’au-delà, qui viennent du royaume 
des âmes disparues et des esprits et qui permettent d’exprimer leur nostal-
gie en des sons tendres pour les amis restés qui pleurent leur disparition. 

Cette musique céleste exprimerait les sons primitifs (Urlaute) de la na-
ture. La nature est un espace acoustique et son langage, le «sanscrit de la 
nature», est musical, qu’il soit celui d’une rédemption, libérant l’indivi-
du, l’écho de la musique de l’âge d’or pour un Hoffmann ou qu’il exprime 
la douleur comme dans la nature ossianesque ou chez Kerner pour qui 
le «Grundton der Natur» est la douleur: «Écoute seulement la harpe éo-
lienne! Douleur est la tonalité fondamentale de la nature» («Lausch’ der 
Äolsharfe nur! Schmerz ist Grundton der Natur»).10

La harpe éolienne est un symbole de l’âme humaine et une métaphore 
fréquente chez Jean Paul pour évoquer la chaîne des êtres, entre le micro-
cosme et le macrocosme: «Combien rares sont les âmes qui savent à quel 
point l’harmonie de la nature extérieure s’accorde avec la nôtre, et que 
le grand Tout n’est qu’une harpe éolienne avec des cordes inégales, repo-
sant avec des mouvements plus lents ou plus rapides devant un souffle 
divin».11 Les sons extérieurs sont reconnus comme étant des échos de sons 
intérieurs, la musique étant un seuil entre ici et ailleurs. La musique noc-
turne éveille des réminiscences très platoniciennes, en particulier dans 
La loge invisible d’un Jean Paul: «Ô musique! Écho d’un monde harmo-
nieux et lointain! Soupir de l’ange qui est en nous! Quand la parole est im-
puissante, et l’étreinte, et le regard, et les pleurs, quand nos coeurs muets 
gisent solitaires dans la prison de nos poitrines, c’est grâce à toi qu’ils 
s’appellent d’un cachot à l’autre, et leurs soupirs se rejoignent dans leur 
solitude!».12

La plainte mélodieuse aux mystérieux accents des cordes bruissant 
par une harmonieuse mélancolie est décrite par Mörike comme l’écho de 

9	 Erfurt, Beyer & Maring, 1801.
10	 Le sonnet a paru en 1839 dans Morgenblatt für gebildete Stände.
11	 Jean Paul, Hesperus, Paris, 1930, i, p. 149 (in Id., Sämtliche Werke, Hrsg. von Norbert 

Miller, München, Carl Hanser Verlag, 1966, 1, p. 680).
12	 Jean Paul, La Loge invisible, trad. G. Bianquis, Paris, Corti, 1965, p. 47.

De la musicalité de la nuit



26

l’âme du poète dans son poème À une harpe éolienne que Brahms mettra 
en musique.13 L’identification est un cliché répandu qui n’est pas sans sus-
citer quelques moqueries14 ou notes désabusées, tel Joubert s’exclamant: 
«Je suis, je l’avouerai, comme une harpe éolienne, qui rend quelques beaux 
sons, mais qui n’exécute aucun air».15 Mais pour le romantisme, la harpe 
éolienne exprime l’indéfini et l’infini de la nuit. Pour Novalis l’homme est 
lui-même une harpe16 et la nature est une harpe éolienne, un instrument 
musical dont les sons proviennent de cordes sublimes qui sont en nous.17 
Cette intériorisation d’une part et le jeu de double est propre aux roman-
tismes allemand, anglais et français. Lamartine, dans Le poète mourant, 
s’exprime ainsi :

Telle durant la nuit la harpe éolienne, 
Mêlant aux bruits des eaux sa plainte aérienne,
Résonne d’elle-même au souffle des zéphyrs. 
Le voyageur s’arrête, étonné de l’entendre,
Il écoute, il admire et ne saurait comprendre 
D’où partent ces divins soupirs.
Ma harpe fut souvent de larmes arrosée, 
Mais les pleurs sont pour nous la céleste rosée […].

«C’est une chose particulière que cette harpe intérieure dont l’humeur 
est si souvent sensible» écrivait Carus dans ses mémoires.18 L’artiste, écho 
de la nature, intériorise ou projette cette magie crépusculaire, douce et 
flottante que Coleridge a également chanté dans The Eolian Harp.19 Image 
même de l’inspiration poétique, avec son caractère spontané et impré-

13	 An eine Äolsharfe, op. 19 (Fünf Gedichte, n. 5, 1858).
14	 Tel Balzac dans La Maison Nucingen: «Ces deux amants s’écrivaient les plus stupides 

lettres du monde, en se renvoyant sur du papier parfumé des mots à la mode : ange ! 
harpe éolienne ! avec toi je serai complet ! il y a un coeur dans ma poitrine d’homme ! 
faible femme ! pauvre moi ! toute la friperie du cœur moderne» (Honoré de Balzac, 
La Maison Nucingen, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1838, p. 116) .

15	 François-René de Chateaubriand (éd.), Recueil des Pensées de M. Joubert, Paris, Le 
Normant, 1838, p. 394.

16	 «Der Mensch ist die Harfe, soll die Harfe sein».
17	 «Die Natur ist eine Äolsharfe, ein musikalisches Instrument, dessen Töne wieder 

Tasten höherer Saiten in uns sind»
18	 «Es ist doch ein eigenes Ding um die innere Äolsharfe, wie sie oft so gar empfindlich 

in ihrer Stimmung ist!» (Carl Gustav Carus, Lebenserinnerung)
19	 «a soft floating witchery of sound».
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visible, la harpe éolienne est l’image même du poète qui pour un Shel-
ley «est un instrument sur lequel s’exerce une série d’impressions externes 
et internes semblables aux sautes d’un vent capricieux soufflant sur une 
harpe éolienne et dont les mouvements produisent une mélodie toujours 
changeante».20 Ce que Coleridge notait:

Maintes pensées inattendues et vagabondes
Et maintes vagues et fugitives images
Traversent mon cerveau indolent et passif
Aussi rapides et diverses que les brises flottantes
Qui enflent et agitent cette harpe docile.21

Mais si pour un Lamartine la harpe légèrement émue par l’haleine des 
vents rend des sons ravissants,22 pour d’autres la sonorité étrange est res-
sentie comme une menace externe et le signe d’une passivité aliénante. 
Non seulement le poète est une simple caisse de résonance, mais il est de 
plus sous l’emprise du magnétisme de la nuit.

La musique comme le rayon lunaire ont en effet un pouvoir quasi hyp-
notique, et le pouvoir magnétique de la musique est représenté par des 
images proches de la nature, qu’il s’agisse de l’harmonica de verre ou 
de la harpe éolienne qui ont le pouvoir d’exercer une emprise profonde 
sur le côté obscur de la psyché. Les effets en particulier de l’harmonica 
de verre, avec ses sons continus et étranges, étaient bien connus de Mes-
mer qui en aurait joué en virtuose pour soigner les nerfs de ses patients à 
Paris. Le son du cristal est une musique qui dépasse l’humain et qui ap-

20	Percy Bysshe Shelley, Defense of Poetry.
21	 «Full many a thought uncalled and undetained
	 And many idle flitting phantasies,
	 Traverse my indolent and passive brain,
	 As wild and various as the random gales
	 That swell and flutter on this subject lute!» 
	 (Samuel Taylor Coleridge, The Eolian Harp)
22	«Telle au souffle des airs la harpe suspendue
	 Par l’haleine des vents légèrement émue
	 Rend des sons ravissants» 
	 (cité par Laurence Tibi, La Lyre désenchantée. L’instrument de musique et la voix hu-

maine dans la littérature française du xixe siècle, Paris, Champion, 2003, p. 146).
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porte à la fois volupté et douleur.23 C’est un médiateur magnétique recon-
nu et c’est la raison pour laquelle l’harmonica de verre a été associé aux 
crises magnétiques. Sans doute peut-on rappeler que Mesmer était non 
seulement intéressé par l’instrument que Benjamin Franklin avait mis 
au point en 1761, mais qu’il avait été l’un des premiers à en posséder un 
et qu’il en jouait lui-même avec talent si l’on en croit Léopold Mozart et 
Gluck lui-même. La sonorité de l’instrument, entre la voix humaine et la 
musique instrumentale, a quelque chose qui rappellerait la musique des 
sphères.

Musique et obscurité étaient des éléments connus pour favoriser l’en-
trée dans un état hypnotique. Mesmer faisait entendre les sons continus 
et étranges de l’harmonica de verre à ses patientes dans une pièce obscur-
cie par de lourds rideaux. Le paysage nocturne est propice, pour les ro-
mantiques allemands en particulier, à plonger l’être humain dans cet état 
d’hypnose, en raison de l’effacement de la visibilité, de l’indécision et du 
climat onirique que suggère le bouleversement des repères que la nuit ins-
taure. Le fantastique nocturne où s’épanouissent érotisme et mort en-
chaîne et aliène le voyageur égaré, que ce soit chez un Hoffmann, un 
Tieck ou un Eichendorff. Les Lorelei, nixes, ondines, esprits païens de la 
nature incarnent cette possession, tout comme le magnétisme exercé par 
les minéraux. Dès ses premiers récits, avec le Chevalier Gluck en particu-
lier, Hoffmann accorde à la musique ce pouvoir magnétique par le biais 
de métaphores du feu, des rayons et de la lumière. Dans Don Juan (1812) 
Hoffmann fait un parallèle explicite entre le musicien et le magnétiseur. 
Le voyageur enthousiaste est hypnotisé dans sa nuit à l’opéra par la mu-
sique tout comme le magnétisé par le magnétiseur et envoûté par Do-
na Anna, tombant «dans une espèce de somnambulisme, grâce auquel je 
découvris les rapports secrets qui m’unissaient à elle si étroitement que 
même son apparition sur la scène n’avait pu la séparer de moi». Cette sorte 
de communication somnambulique inaugure un fantasme fusionnel éro-
tique par le medium de la musique.

A cet égard la lune joue un rôle particulier, appréciée pour son nimbe, 
son caractère vaporeux et sa lumière indécise, tout comme l’appréciaient 

23	 « Es war das Traumbild – der Blick des himmlischen Auges fiel auf mich, und es war 
mir, als träfe der Strahl eines Kristalltons meine Brust wie ein glühender Dolchstich, 
daß ich den Schmerz physisch fühlte, daß alle meine Fibern und Nerven erbebten 
und ich vor unnennbarer Wonne erstarrte » (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 
Die Automate).
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dans le même temps les poètes classiques, qui voyait en elle la «reine d’ar-
gent», «l’impératrice de la nuit» qui siège sur son trône d’ivoire et d’ébène 
et qui s’avance sur son char d’argent, un phénomène visuel des plus fas-
cinants. L’éclat de la lune n’est pas seulement ce mystère qui baigne les 
choses de vapeurs insondables, c’est également un phénomène physique 
qui requiert objectivité et attention. Goethe se livre à des observations 
scientifiques de l’astre et, envoyant un télescope à Schiller, lui écrit: «Il fut 
un temps, où l’on ne voulait que sentir la lune, maintenant on veut la voir» 
(10.4.1800). Mais pour les sciences de la nature de l’époque, l’influence de 
la lune sur l’être humain, sur les zones inconscientes de son être font l’ob-
jet de maintes observations. 

Plus encore que Young, Ossian donne à la fin du siècle tout son élan 
à l’inspiration lunaire. Jean Paul en admirait «les chants crépuscu-
laires et nocturnes où les nébuleuses célestes du passé continuent à scin-
tiller au-dessus de l’épaisse nébulosité de la nuit présente […]. Tout dans 
son poème est musique, mais musique lointaine et par suite redoublée 
et noyée dans l’infini, tel un écho dont le charme n’est pas de renvoyer 
les sons avec une âpre fidélité, mais de les atténuer dans une douceur 
croissante».24 Les Souffrances du jeune Werther contribuèrent à diffuser 
cette influence ossianesque qui culmine dans la lettre de Werther   du 8 
décembre, ce que Mme de Staël confirme en écrivant que «Werther a mis 
le clair de lune à la mode». Goethe n’a pas manqué de l’évoquer ironique-
ment lorsqu’il écrit que «presque chaque ville eut son clair de lune par-
ticulier». Ce clair de lune allemand comme dira Théophile Gautier – car 
celui-ci semble être devenu une spécialité nationale - se trouve dans la 
prose et les vers de nombreux auteurs. La promenade au clair de lune a ses 
lois sentimentales: elle doit unir des couples, amis ou fiancés et sa solen-
nelle mélancolie contribue au sentiment mêlé de tristesse et de consola-
tion à la fois. C’est effectivement le moment des baisers et des pleurs. Jean 

24	Jean Paul, Cours préparatoire d’esthétique, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1979, p. 86. 
«Ossian mit seinen Abend- und Nachtstücken, in welchen die himmlischen Nebels-
terne der Vergangenheit über dem dicken Nachtnebel der Gegenwart stehen und 
blinken; und nur in der Vergangenheit findet er Zukunft und Ewigkeit. Alles ist in 
seinem Gedichte Musik, aber entfernte und dadurch verdoppelte und ins Unendliche 
verschwommene, gleichsam ein Echo, das nicht durch rauhtreues Wiedergeben der 
Töne, sondern durch abschwachendes Mildern derselben entzückt» (Jean Paul, 
Sämtliche Werke, Hrsg. von Norbert Miller, München, Carl Hanser Verlag, 1966, v, p. 
89).
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Paul qui vient à parler des parfums de la lune («Mondes Düften») ne ta-
rit pas d’épithètes et de qualificatifs pour qualifier le «cygne du ciel», «le 
diamant de l’éther», «l’aimant lumineux du ciel», «le doux été indien de la 
terre». La lune est associé essentiellement à la liquidité, celle de la pluie et 
des larmes comme on le voit dans le paysage où Emanuel se meurt dans 
Hesperus. Opposée à la plasticité de l’antique, cette lune romantique est 
fluide, infinie, subjective, prophétesse, musicale, amoureuse et féminine. 
Pour tous, il n’y a pas de grande scène d’amour qui ne se fasse sous le 
rayon de la lune. 

Amour et mort sont ainsi intimement associés au pâle visage. Dans la 
grande scène de la fin de la première partie de Werther (lettre du 10 sep-
tembre), Lotte avouait que «Jamais, non jamais je ne me promène au 
clair de lune sans rencontrer la pensée de mes chers disparus, sans que 
ne me submerge le sentiment de la mort et de l’avenir». Et l’image de la 
lune conduit la conversation vers la pensée de l’au-delà et à celle de l’es-
poir d’une immortalité personnelle permettant de se rejoindre par delà la 
tombe. 

La lune joua un grand rôle dans la littérature allemande particulière-
ment pendant l’Empfindsamkeit et le romantisme qui en transforment de 
diverses manières le sens symbolique. Elle devient synonyme d’un monde 
onirique: «la lune romantique a les clartés mouvantes du rêve» écrivait 
Jean Paul dans son Cours préparatoire d’esthétique (§ 25). Pour le roman-
tisme la lumière lunaire est l’indice de l’union du jour et de la nuit, le 
symbole du retour à l’unité primitive et le signe de l’infini. Alors que la lu-
mière du jour divise, celle de la nuit baigne toutes choses en les unifiant. 
Novalis ne dit pas autre chose quand il écrit: 

La lune brillait doucement sur les collines, éveillait dans toute créature 
les sortilèges du songe. Elle-même, comme un rêve du soleil, régnait sur 
le monde tout intérieur des rêves et ramenait la Nature, morcelée, limitée, 
à cette ère originelle fabuleuse où chaque germe sommeillait en lui-mê-
me, vainement aspirant, du fond de sa solitude inviolée, à épanouir la my-
stérieuse unité de son être inépuisable. (Henri d’Ofterdingen, 1, 5)

 
La clarté lunaire qui baigne le paysage le transfigure en l’allégeant. 

C’est l’heure de l’harmonie et de la réunion, du souvenir de l’unité origi-
nelle de tous les êtres, mais seulement souvenir, car ciel et terre dans leur 
équilibre conservent leurs positions respectives. La nuit claire n’est pas 
une nuit fusionnelle, elle n’en est qu’un pressentiment, elle n’en est que la 
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rêverie. La conjuration poétique d’une possible union de ce qui est sépa-
ré, de ce qui existe isolément, chacun étant pris dans la particularité de sa 
propre nature est un conditionnel, un optatif, l’évocation d’une éventua-
lité pressentie, comme on le voit dans «Mondnacht» de Eichendorff qui 
commence ainsi: «C’était comme si le ciel / Avait donné en silence un bai-
ser à la terre», ce «comme si» qui est pour Adorno «comme un coup d’ar-
chet», conférant à ce baiser la «douceur d’être et de n’être pas»25 un acte 
silencieux, mais d’un silence bruissant, musical, un silence qui n’est pas 
absence et privation mais riche du concert de la nature que la suggestion 
légère du rythme des saisons conforte.

La limpide clarté de la nuit est ici composé comme un chant qui prend 
son envol. Au baiser silencieux répond le bruissement de la forêt puis 
l’envol de l’âme ailée que Eichendorff évoque par ailleurs dans «Inter-
mezzo»:

Mein Herz still in sich singet	 Mon cœur chante pour soi
Ein altes, schönes Lied,		  Une belle chanson ancienne
Das in die Luft sich schwinget	 Qui s’élance dans les airs
Und zu dir eilig zieht.		  Et vole jusqu’à toi.

Tout cela n’est pas sans faire penser à une mélodie fondamentale, 
«comme si l’âme entendait sans cesse dans le lointain une grande et cé-
leste mélodie comme portée par un fleuve inconnu qui traverse le monde» 
(Ahnung und Gegenwart). 26 Nul étonnement en tous cas à ce que la lim-
pide sobriété du chant poétique de cette nuit de pleine lune ait inspiré plus 
de quarante musiciens, qu’il s’agisse de Schumann, Mendelssohn, Hugo 
Wolf, Brahms, Othmar Schoeck, etc. 

Un tel envol avait déjà été peint par Wackenroder dans ses Herzenser-
giessungen eines kunstliebenden Klosterbruders.

Plein d’espoir il attendait le premier son des instruments; - et tandis que, 
du silence morne, ce son sortait maintenant, puissant et prolongé, tel le 
souffle du vent descendu du ciel, et que toute la puissance des sonorités 
passait au-dessus de sa tête, — alors il lui semblait que soudain son âme 

25	 Paul Valéry, Les Pas.
26	Joseph von Eichendorff, Werke, Hrsg. von Wolfgang Frühwald, Brigitte Schillbach 

und Hartwig Schultz, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1985, Bd. 2, p. 
374. 
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avait déployé de grandes ailes qui l’enlevaient au-dessus d’une lande stéri-
le, que le trouble rideau des nuages qui voile les yeux des mortels dispa-
raissait et qu’il montait vers le ciel lumineux.27

Wackenroder, anticipant sur Schopenhauer et Nietzsche, avait dans 
le Conte oriental merveilleux du saint homme nu montré comment, alors 
que celui-ci gisait en larmes, désespéré devant la terrible et bruyante roue 
du temps, par une merveilleuse nuit d’été de pleine lune, le halo magique 
de la douce clarté lunaire métamorphosait le paysage en une musique cé-
leste. Tout comme chez un Jean Paul la nuit sert à rapprocher l’âmes des 
amants: 

Le pénétrant rayon de lune avait illuminé et confondu les profondeurs 
les plus intimes et les plus abyssales de leur âme, leurs sentiments les plus 
délicats s’écoulaient et flottaient à l’unisson dans le même fleuve sans ri-
ves. De la nacelle, une musique éthérée s’élevait dans l’espace céleste. De 
doux cors28 — et je ne sais quel autre instrument enchanté — produisaient 
un monde de sons flottants et, dans le flux et le reflux de ces sonorités, on 
percevait un chant.29

On trouve ici la frontière ondoyante entre l’esthétique musicale de 
l’Empfindsamkeit et celle du romantisme, d’un côté la sensibilité exacer-
bée, de l’autre l’image de l’absolu et de l’infini que semble promettre le 
royaume des sons. Le «phénomène nocturne miraculeux» de la musique 

27	Wilhelm Heinrich Wackenroder, Fantaisies sur l’art, Paris, Aubier-Bilingue, 1945, 
p. 245.

	 «Erwartungsvoll harrte er auf den ersten Ton der Instrumente; - und indem er nun 
aus der dumpfen Stille, mächtig und langgezogen, gleich dem Wehen eines Windes 
vom Himmel hervorbrach und die ganze Gewalt der Töne über seinem Haupte da-
herzog, - da war es ihm, als wenn auf einmal seiner Seele große Flügel ausgespannt, 
als wenn er von einer dürren Heide aufgehoben würde, der trübe Wolkenvorhang 
vor den sterblichen Augen verschwände, und er zum lichten Himmel emporschwe-
bte  » (Id., Das merkwürdige musikalische Leben des Tonkünstlers Joseph Berglinger, 
Erstes Hauptstück, Stuttgart, Reclam, 1964, p. 107).

28	Le cor est un instrument romantique par excellence (le poète comme le musicien, 
Eichendorff comme Karl Maria von Weber l’ont célébré) pour un Jean Paul parce 
que «les sons de l’harmonica, du cor de chasse et de l’orgue résonnent les plus long-
temps» (Jean Paul, Kleine Nachschule zur Aesthetischen Vorschule, §7, in Id., Sämt-
liche Werke, Hrsg. von Norbert Miller, München, Carl Hanser Verlag, 1966, p. 466).

29	Wilhelm Heinrich Wackenroder, Épanchements d’un moine ami des arts suivi de 
Fantaisies sur l’art, Paris, Corti, 2009, p. 208.
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est cependant fugace, comme en témoigne l’assomption du saint dans le 
firmament infini.

Aussi la musique dans le paysage nocturne accroît-elle cette nostal-
gie et cette mélancolie que les tableaux de Caspar David Friedrich ont 
bien mis en valeur, avec l’aspiration des personnages vus de dos aspirant 
et contemplant le grand Tout de l’indistinction primitive et que les écri-
vains ont superbement évoqué avec l’image de l’envol de l’âme qui étend 
ses ailes sur le large paysage «comme si elle retournait chez elle», au ciel. 
Cet envol de l’imagination, à l’aide d’une image platonicienne, est le re-
tour fondamental, celui que Novalis évoquait également, mais avec plus de 
force immédiate («Zum Vater wollen wir nach Hause»), un envol bien ro-
mantique, mais suspendu à la rêverie du poète.

Chez un Eichendorff, l’épithète de la «merveilleuse nuit» («wunderba-
ren Nacht») doit être pris au sens propre, comme l’incarnation du mer-
veilleux.30 Mais un tel merveilleux est multiforme, car l’obscurité qui 
progresse est également morale et le mélange du physique et du psycholo-
gique crée fréquemment une incertitude et une angoisse. Poète par excel-
lence de l’indéterminé, de l’hésitation, du vaporeux, poète du clair-obscur 
et d’une musique diffuse et évanescente, nostalgique et joyeuse à la fois.

Plus que tout c’est bien le sens auditif que la nuit éveille avec ses par-
fums et ses chants, comme dans La Statue de Marbre. Si les yeux se fer-
ment, si toute visualité disparaît, l’oreille, l’ouïe sont en éveil, sensibles aux 
bruits de la nuit et plus encore à ses chants ensorceleurs. Les termes de 
bruire, gronder, mugir, mais aussi les légers frémissements, l’écoute du si-
lence, les sons doux et légers, les voix basses constituent cet espace sonore, 
chambre d’échos qui saisit le promeneur et dont rend compte l’extraordi-
naire musicalité de sa langue.

La nuit est dite non seulement merveilleuse, mais également fantas-
tique pour désigner la transfiguration, la métamorphose et le surnatu-
rel. Ainsi dans Dichter und ihre Gesellen: «La lune se dessina et transfor-
ma tout en rêve».31 Cette puissance métamorphosante est mentionnée de 
façon répétée, métamorphoses merveilleuses qui transforment le paysage 

30	Die Nachtigallen schlagen,
	 Der Garten rauscht sacht,
	 Es will dir Wunder sagen
	 Die wunderbare Nacht (Die Nachtigallen) 
31	 «Der Mond trat eben hervor und verwandelte alles in Traum». 
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en une féerie onirique (Jagdlied). 32 «Une nuit calme avec son clair de lune 
a quelque chose en soi d’onirique».33 Dans cette suspension du temps et de 
l’espace, dans la réunion de ce qui était séparé, le passage dans une autre 
réalité se fait par les portes du rêve et du souvenir. Il s’agit d’en décou-
vrir la formule magique. Eichendorff qui, dans un célèbre poème intitulé 
Wünschelrute (Baguette magique), résume l’attitude des romantiques:

Schläft ein Lied in allen Dingen,
Die da träumen fort und fort,
Und die Welt hebt an zu singen,
Triffst du nur das Zauberwort.34

Il revient au poète, qui pressent la grande musique du monde, de trou-
ver le mot magique, libérant le chant du monde que l’espace nocturne 
fait s’épanouir. Il y a chez le poète une forte conscience de ce que le mer-
veilleux, comme principe de plaisir, est allié et enchaîné à la pulsion de 
mort, comme on le voit chez Jean Paul: 

Dans les profondeurs de l’éternité de minuit, un son unique s’infléchit, 
montant puis descendant — un deuxième s’éleva à l’orient — un troisième 
au couchant, enfin le ciel entier chanta dans le lointain, les sons ruisselè-
rent sur l’île, tous les humains pleurèrent de félicité et de désir […]. Et lor-
sque les sons les plus hauts se turent, et de nouveau se firent plus perçants, 
puis se turent plus longtemps, et reparurent, plus perçants encore: alors 
les cloches d’harmonica tressaillirent sous les hommes, et les hommes 
étaient sur les cloches; et chaque vibration aiguë faisait défaillir un être 
tremblant. Et une sublime figure, qu’environnait une sombre nuée, ap-
parut dans un voile blanc; elle dit ces paroles mélodieuses: mourez d’une 
mort plus suave dans la musique.35 

32	 Wenn die Bergesbäche schäumen
	 Und der Mond noch schweigend wacht,
	 Zwischen Felsen rings und Bäumen
	 Wie ein Feeland von Träumen
	 Ruht die wunderbare Nacht 
	 (Joseph von Eichendorff, Jagdlied, 2, 1829, in Id., Werke,   Frankfurt am Main, 

Deutscher Klassiker Verlag, p. 430). 
33	 «eine stille, mondhelle Nacht schon an sich etwas Traumhaftes hat» (Dichter und 

ihre Gesellen).
34	«Un chant sommeille en toutes choses qui poursuivent leur rêve éternel, et le monde 

se dresse pour chanter dès que tu trouves le mot magique».
35	 Jean Paul, Hesperus, cit., ii, p. 228. « Tief in der Ewigkeit aus der Mitternacht bog 

sich auf und nieder ein einziger Ton - ein zweiter stand die Insel und ergriffen die 
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Le romantique, écrivait Jean Paul, est le beau sans limites, le bel infi-
ni: «il est comme la vibration d’une corde ou d’une cloche dont l’onde dé-
croissante se perd dans des espaces toujours plus lointains pour finir par 
s’abîmer en nous-mêmes et qui, alors que tout déjà se tait, résonne encore. 
De même le clair de lune est à la fois image et exemple romantiques».36 
Une telle image de la nuit comme vibration sonore se trouve particuliè-
rement incarnée dans le chant du rossignol qui brise le silence nocturne, 
animant par son chant le désert et le vide de l’obscurité. Pour Coleridge 
qui lui dédia plusieurs poèmes, le rossignol est «ménestrel de la lune». La-
martine dans son Cours familier de littérature attribue sa vocation de 
poète au rossignol, ce «messager de la nuit» qui libère l’âme et le Moi ly-
rique. Son chant qui emplit la nuit comme un rêve qui s’éveille interpelle 
la solitude intérieure du poète qui s’identifie à cette musique, ce que Shel-
ley dans sa défense de la poésie «A Defence of Poetry» avait clairement ex-
posé: «the poet is a nightingale who sits in darkness and sings to cheer its 
own solitude with sweet sounds» («le poète est un rossignol qui, assis dans 
l’obscurité, chante pour égayer de doux sons sa propre solitude»). 

erweichten Seelen . . . Als die Töne auf der Insel waren, weinten alle Menschen vor 
Wonne und Sehnsucht... Dann liefen plötzlich die Sonnen noch schneller, dann stie-
gen die Töne noch höher und verloren sich wirbelnd in eine schneidende, unendliche 
Höhe - ach dann gingen alle Wunden der Menschen wieder auf und wärmten sanft 
mit dem rinnenden Blute jede Brust, die in ihrer Wehmut erstarb - ach dann kam ja 
alles fliehend vor uns, was wir hier geliebet haben, alles, was wir hier verloren ha-
ben, jede teure Stunde, jedes beweinte Gefild’, jeder geliebte Mensch, jede Träne und 
jeder Wunsch. — Und als die höchsten Töne verstummten und wieder einschnitten 
und länger verstummten und tiefer einschnitten: so zitterten Harmonikaglocken un-
ter den Menschen, die auf ihnen standen, damit das einschneidende Schwirren jeden 
Bebenden zerlegte. - Und eine hohe Gestalt, um die ein dunkles Wölkchen zog, trat 
auf in einem weißen Schleier und sagte melodisch: Vergehet süßer an Tönen.» (Id., 
Sämtliche Werke, cit., i, p. 1147).

36	Jean Paul, Cours préparatoire d’esthétique, cit., p. 85.
	 «Oh  ! c’est en plein air, sous les étoiles aux accents du rossignol, qui paraissent ré-

percutés non par l’écho, mais par les mondes scintillant au-dessus de nous, vers la 
lune, que le ruisseau bouillonnant semble tirer comme par un fil brodé de son ru-
ban d’argent, c’est au milieu d’un tel spectacle et lorsqu’il écoute de pareils accents 
que l’homme devient grave. Autrefois, des sonneries retentissaient dans le soir pour 
rappeler vers le foyer nocturne le voyageur cheminant dans les grandes forêts ; la nuit 
éveille en nous et autour de nous des voix impérieuses qui nous rappellent dans nos 
égarements et qui nous rendent plus silencieux afin que nous puissions modérer nos 
joies et peindre celles d’autrui» (Jean Paul, Quintus Fixlein, 13e case, Paris, Stock, 
1925, p. 190).
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Dans le poème du clair de lune chez Ludwig Tieck, c’est tout le pay-
sage qui est baigné de la poésie de son chant: «Le rossignol veille dans 
l’arbre le plus épais, il annonce son rêve avec poésie, et les sons s’écoulent, 
comme des rayons clairs, éblouissants sur le flanc de la montagne, pour 
saluer l’écho».37 Le rossignol est l’emblème de la musicalité de la nuit, de ce 
qu’elle recèle comme potentialités harmoniques et mélodiques, ferments 
de merveilleuses extases chez le poète. Ainsi dans le poème d’Eichendorff 
Nuit:

Le rossignol chante
Le jardin bruit doucement
La nuit merveilleuse
veut te dire des prodiges.38

 
Gautier dans un conte destiné d’abord à un jeune public qui a toutes 

les allures d’un conte de fées, Le Nid de rossignols, paru en décembre 1833 
dans l’Amulette, étrennes à nos jeunes amis, 1834 a cependant fait du chant 
du rossignol («partisan de la mélodie continue, comme Wagner»)39 le som-
met de l’art musical dont il exalte la puissance quasi céleste. Trois rossi-
gnols au sommet de l’art musical entraînent leurs professeurs à développer 
un chant d’une qualité si surnaturelle que leurs voix «prenaient chaque 
jour un éclat extraordinaire et vibraient d’une façon métallique et cristal-
line au-dessus des registres de la voix naturelle». La «maladie de la mu-
sique» dont les deux jeunes filles souffrent amène leur dépérissement  et 
plus leur chant devient céleste et plus elles se désincarnent. À la dernière 
note de leur chant du cygne elles rendent l’âme que les rossignols portent 
au bon Dieu. Plus tard, le Bon Dieu fit des trois rossignols les âmes de Pa-
lestrina, de Cimarosa et du chevalier Glück.

Dans un poème intitulé L’oiseau captif Gautier établissait un parallèle 
entre le désir de vol de l’oiseau et l’âme du poète aspirant à l’infini. Hoff-
mann avait lui aussi longuement mis en scène cette «Sehnsucht» («nostal-

37	 Ludwig Tieck, Franz Sternbalds Wanderungen, Stuttgart, Reclam, 1966, p. 242.
38	Die Nachtigallen schlagen,
	 Der Garten rauschet sacht,
	 Es will dir Wunder sagen
	 Die wunderbare Nacht. (Nacht)
39	Théophile Gautier, La Nature chez elle, in Id., Oeuvres Complètes, Paris, Champion, 

2014, viii, 1, p. 89.
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gie») et montré comment le culte excessif de la musique doublé d’un désir 
d’absolu aboutissait à la mort, dans Don Juan, La Fermata   ou Le Vio-
lon de Crémone. Aussi le conte poétique de Gautier est-il bien plus qu’un 
simple récit à destination d’un public enfantin. Il délivre une leçon d’es-
thétique et de poétique que l’artiste romantique a fait sienne, celle d’un art 
pour l’art, d’un art idéal et absolu qui transcende toutes les contingences 
terrestres.

Comment pourrons nous croire à la Divinité
Si nous n’écoutons pas le rossignol qui chante40

Cet oiseau est aussi l’allégorie de l’amour, de l’élan amoureux, de sa 
nostalgie comme de son accomplissement. Il peut être comme chez Ei-
chendorff, le musical écho de l’amour enfui:

Und die Nachtigallen schlagen,	 Le chant des rossignols s’éveille
Und rings hebt es an zu klagen,	 Et tout autour – ah ! languissante 		
					     d’amour,
Ach, vor Liebe todeswund,		  La plaintive mélopée
Von versunknen schönen Tagen -	 Ses journées heureuses d’autrefois.
Komm, o komm zum stillen Grund!	 O viens ! reviens au val silencieux
 	 (Nachtzauber)				    (Féerie nocturne)

Ou il est synonyme de douceur, de tendresse et de beauté. Ainsi dans le 
roman de Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, l’amoureux perçoit 
la beauté de l’âme de la nature et sa douceur à travers son chant. «Tendre 
est la nuit» écrivait Keats dans son Ode à un rossignol, vers repris par Fran-
cis Scott Fitzgerald pour intituler un de ses romans (1934). Celle que Höl-
derlin appelle «die Schwämerische», la rêveuse, mais aussi l’essaimeuse (car 
«schwärmen» c’est aussi «essaimer»), car elle est un réservoir inépuisable 
d’amour, de mystère, de rêverie, de mélancolie, de tendresse et de nostalgie, 
la nuit, a trouvé dans le chant du rossignol sa plus belle illustration.

Le ciel, quoiqu’il fît tout à fait nuit, avait une clarté presque égale à cel-
le du plus beau jour; il était si profond et si transparent que le regard 
pénétrait aisément jusqu’à Dieu. […] Je ne pensais pas, je ne rêvais pas, 
j’étais confondu avec la nature qui m’environnait, je me sentais frisson-

40	Théophile Gautier, À un jeune tribun, in Id., Poésies complètes, Paris, Nizet, 1970, t. 
2, p. 115.
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ner avec le feuillage, miroiter avec l’eau, reluire avec le rayon, m’épanouir 
avec la fleur; je n’étais pas plus moi que l’arbre, l’eau ou la belle-de-nuit. 
J’étais tout cela, et je ne crois pas qu’il soit possible d’être plus absent de 
soi-même que je l’étais à cet instant-là. Tout à coup, comme s’il allait ar-
river quelque chose d’extraordinaire, la feuille s’arrêta au bout de la bran-
che, la goutte d’eau de la fontaine resta suspendue en l’air et n’acheva pas 
de tomber. Le filet d’argent, parti du bord de la lune, demeura en che-
min: mon cœur seul battait avec une telle sonorité qu’il me semblait rem-
plir de bruit tout ce grand espace. - Mon cœur cessa de battre, et il se fit 
un tel silence que l’on eût entendu pousser l’herbe et prononcer un mot 
tout bas à deux cents lieues. Alors le rossignol, qui probablement n’atten-
dait que cet instant pour commencer à chanter, fit jaillir de son petit go-
sier une note tellement aiguë et éclatante, que je l’entendis par la poitrine 
autant que par les oreilles. Le son se répandit subitement dans ce ciel cri-
stallin, vide de bruits, et y fit une atmosphère harmonieuse, où les autres 
notes qui le suivirent voltigeaient en battant des ailes. - Je comprenais par-
faitement ce qu’il disait, comme si j’eusse eu le secret du langage des oise-
aux. C’était l’histoire des amours que je n’ai pas eues que chantait ce ros-
signol. […]. Il me disait ce que je n’avais pas pu me dire, il m’expliquait ce 
que je n’avais pu comprendre; il donnait une voix à ma rêverie, et faisait 
répondre le fantôme jusqu’alors muet. Je savais que j’étais aimé, et la rou-
lade la plus langoureusement filée m’apprenait que je serais heureux bien-
tôt. Il me semblait voir à travers les trilles de son chant et sous la pluie de 
notes s’étendre vers moi, dans un rayon de lune, les bras blancs de ma 
bien-aimée. Elle s’élevait lentement avec le parfum du cœur d’une large 
rose à cent feuilles.41

La nature merveilleusement orchestrée par le chant du rossignol chez 
Théophile Gautier est un paysage musical qui comme un être vivant en-
dormi, dans l’attente d’un réveil, prolongeant un doux sommeil plein 
de rêves, offre l’image d’une nature repliée sur son propre mystère dans 
les draps de la nuit. Le chant s’élève alors dans l’air nocturne, célébrant 
la métamorphose, le silence, la vie arrêtée, la note onirique du rossignol 
chuchotant sous les hautes voûtes des arbres les mystères de l’amour. Le 
peintre Philipp Otto Runge l’avait illustré dans un célèbre tableau La Le-
çon du rossignol,42 moment d’initiation à une merveilleuse musicalité et en 

41	 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, in Id., Oeuvres Complètes, Paris, 
Champion, 2004, i, 1, p. 191-192. 

42	Il existe deux versions du tableau. La première a été peinte en 1802-1803. Le tableau a 
brûlé dans l’incendie du palais de verre de Munich en 1931. La deuxième version a été 
commencée en 1804 et terminée en 1805. C’est cette dernière version qui est aussi la 
plus réussie et la plus achevée.
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même temps un appel au sublime musical, à cet infini que le romantisme 
attribue à l’art musical.

Car la musicalité du paysage a été également exprimée par les peintres 
et le tableau de Carus en l’honneur de Goethe (1832) représente un pay-
sage de montagnes avec le tombeau sur lequel est placé de manière cen-
trale une harpe, rendant hommage à la manière inconsciente et sponta-
née comme la nature du génie de Goethe qui lui-même s’était comparé 
à un somnambule43 ce qui ne pouvait que plaire au romantique élève de 
Caspar David Friedrich. Carus avait déjà utilisé la harpe dans un autre ta-
bleau de 1823, placée de nuit en pleine lune, et dans un tableau allégorique 
sur la mort de Goethe en 1832. On pense aussi à la magnifique image de 
Runge Arions Meerfahrt (qui avait été intitulée lors d’une exposition de 
1879 à Hambourg Nuit. Paysage vespéral fantastique avec génies et cygnes), 
une aquarelle sur papier, créée à Hambourg en 1809. Le sujet, le voyage 
d’Arion sur la mer, avait d’ailleurs été pensé pour un rideau d’opéra. Il 
n’en a cependant pas la forme. L’éclat de la lune, située au milieu dans la 
partie supérieure, se diffuse, entre des nuages dentelés éclairés par elle, 
à travers toute l’image pour atteindre les vagues du premier plan. A l’ar-
rière on voit la ville de Tarente derrière laquelle s’étendent des hauteurs 
sur toute la longueur de l’image. Au milieu de celle-ci on voit Arion as-
sis sur un dauphin avec sa lyre projetant une très grande ombre sur la mer. 
Le vent soulève l’habit du chanteur au-dessus de son épaule. A droite et à 
gauche des cygnes fendent la mer, avec leurs longs cous harmonieusement 
recourbés, comme s’ils écoutaient les doux sons de la musique. Sur les 
buissons de pavots, formant deux îles de grandes feuilles, se tiennent des 
garçons jouant du luth, de la flûte et du chalumeau. L’effet de ce nocturne 
musical a quelque chose de merveilleux, avec le jeu des reflets et des symé-
tries qui se répondent l’une l’autre créant un espace d’échos sonores que 
renforce la présence des instruments de musique. Arion au centre joue et 
tout, autour de lui, n’est qu’oreille et écoute. Paysage merveilleux, onirique 
dans son irréalité et son abstraction, pour signifier la musicalité d’une nuit 
lumineuse, tout en conservant les éléments allégoriques traditionnels que 
sont les cygnes, les pavots, la lune et le mythe qui s’insèrent dans un nou-
veau paysage mythologique, thèmes qu’on retrouve dans les paysages allé-
goriques très musicaux eux aussi des Heures du jour.44 Ce tableau d’Arion 

43	Dans Dichtung und Wahrheit, livre 13 et dans sa correspondance avec Schiller.
44	Voir Alain Montandon, Les Yeux de la nuit. Essai sur le romantisme allemand, 

Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2010, p. 342-355.
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parle non seulement de la musicalité, mais également de la liquidité du 
paysage nocturne.

Cette liquidité de la nuit se retrouve chez Jean Paul comme chez Nova-
lis où elle est employée à désigner cette union du conscient et de l’incons-
cient dans le rêve. Il est tout à fait significatif que le paysage nocturne soit 
un paysage liquide qui baigne dans la même eau du rêve, de la musique et 
du songe.

Alain Montandon


