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la notte che rischiara i romanticismi 
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La notte romantica . È un accostamento che appare persino scontato, quel-
lo fra il romanticismo (i romanticismi) e la notte . Perché nel ciclo quo-
tidiano – quale ambientazione temporale potrebbe meglio adattarsi alle 
rêveries, agli eroi fantasticatori, ai misteri, alle sinestesie, alle immagina-
zioni eccitate e ai salti negli abissi della novità e dell’originalità, alle so-
spensioni della razionalità e della conoscenza, ai misticismi profondi o 
ingenui a cui ci ha abituati il mondo romantico? Nulla più della not-
te si presta non solo a rappresentare un fondale per le arti romantiche, ma 
spesso anche ad incarnare simboli e metafore delle concezioni verso cui 
muove la tensione creativa che in quelle arti macina un suo sfogo, almeno 
effimero . L’ineffabile, superlativo scopo di tanta poetica romantica diven-
ta l’invisibile ed impalpabile, e gli spazi chiari e definiti della luce diurna 
lasciano il posto all’oscurità, con i suoi sensi reconditi, i suoi avvisi, le sue 
terribili, ma così attraenti, incognite . E quando è luce – ma è luce della lu-
na: luce pavida, incerta, ingannevole, languente e malaticcia, luce che non 
scalda e non rischiara, luce che trasalisce e guida più l’intuizione che non 
la vista .

Cosicché, un volume monografico sulla ‘notte romantica’ è un’opera-
zione prevedibile, e, lungi dall’esser nuova, ha alle sue spalle intere biblio-
teche . Da questo punto di vista si potrebbe ipotizzare per il futuro una sfi-
da più originale e inaspettata: una monografia sul ‘giorno romantico’ . . . E 
chissà che la nuova rivista del crier, «Romanticismi», non arrivi presto 
anche a quel tema, per scandagliare evidenze molto meno certe . 

Ma la certezza del notturno e la sua marcata ricorrenza nelle poetiche 
romantiche non può significare in nessun modo che tutto sia già chiaro e 
tutto sia già noto . Al di là della banalità (nulla sarà mai chiaro e noto fino 
in fondo, non vi sono filoni ad esaurimento per accanite che siano le ricer-
che), il tema qui prescelto attira l’attenzione per la sua complessità . Perché 
se è vero che ricorrono in ambito romantico diversi clichés, già dai con-
temporanei facilmente rintracciati al loro comparire e sbeffeggiati in mil-
le parodie, e se è altrettanto vero che questi clichés sono trasversali a tutte 
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le culture europee ed extra-europee, è altresì vero che i tanti picchi dell’ar-
te romantica hanno tratto da quegli spunti innumerevoli variazioni che, 
spesso, travalicano i confini del convenzionale e preludono a molteplici 
sviluppi delle poetiche e delle tematiche post-romantiche .

E ancora: sempre di più rappresenta un importante motivo di rifles-
sione il rapporto organico del romanticismo con ciò che lo ha preceduto e 
ciò che ad esso ha fatto seguito . La discontinuità romantica nei confronti 
della tradizione e la sua vivacità polemica contro lo spirito del Settecento, 
prodotto della necessità storica di autoaffermarsi per via di nette contrap-
posizioni, hanno a lungo abbagliato la vista . Ma oggi è sempre più pacifica 
la consapevolezza della stretta e feconda connessione di questo movimen-
to con ciò che esso andava a soppiantare . E lo stesso dicasi per le sue inte-
razioni con ciò che ne costituì il superamento, con un’onda ‘romantica’ di 
tale lunghezza da poterne ancora oggi misurare effetti abbastanza attivi . 
Ebbene, determinate riletture del rapporto fra romantico e pre-romanti-
co, riequilibrando la visione storica, permettono di meglio valutare anche 
i fenomeni di parziale continuità che riscontriamo in molte tematiche, to-
poi, e persino scelte stilistiche . I motivi della notte non nascono certo con 
il romanticismo, e una visione diacronica è sempre in grado di ricostruire 
passaggi culturali di ampio significato .

Più in generale, ogni sviluppo comparatistico garantisce un allarga-
mento del bacino di studio e una successiva migliore focalizzazione del 
microfenomeno all’interno del macrofenomeno . Da sempre caratteristico 
dell’attività del Crier e delle sue pubblicazioni è proprio questo approc-
cio comparatistico, sia perché nasce dall’apporto di studiosi di letteratu-
re differenti, sia per la formazione di per sé comparatistica di molti di lo-
ro . Anche per questo la rivista prende il nome di «Romanticismi»: si nega 
alla tendenza antica, per altro di per sé romantica, ad uniformare al sin-
golare il quadro, ora in un’ottica mononazionale, ora in una visione tota-
lizzante di Weltliteratur . Invece, il proliferare di varianti diverse e anche a 
volte divergenti, a cui il sostantivo plurale – ‘romanticismi’ – dà evidenza, 
garantisce assai meglio l’idea del trovarsi di fronte a un meccanismo orga-
nico anche se composito, come è d’ogni organismo vivente . Irriducibile a 
schemi, va studiato con pazienza, perché la sua frammentazione sia leggi-
bile in modo logico e le sue difformità, a volte soltanto apparenti, diventi-
no spiegabili, o almeno riconducibili a cause storiche .

Senza la pretesa che questo piccolo volume possa compendiare le prin-
cipali declinazioni della notte nelle letterature romantiche, si riunisce qui 
una decina di contributi utili, specialmente quando letti con spirito di 
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comparazione, per seguire alcune delle tracce innumerevoli a cui condu-
ce il tema . 

Si è voluto ordinare questi saggi secondo un criterio cronologico, sca-
valcando in modo trasversale le frontiere posticce delle ‘letterature nazio-
nali’: e del resto, quale di queste letterature può considerarsi slegata dal-
le altre, e in particolare, in quali aree dell’Europa non s’è sentito il flusso 
del romanticismo tedesco, e poi di quelli britannico e francese? Cosicché, 
anche saggi in sé molto eterogenei, legati ad aree diverse (Italia, Francia, 
Russia, Germania, Spagna), intessono fra loro un gioco incrociato di ri-
mandi assai familiare a chi si occupa di romanticismo .1 

In apertura del volume si troverà l’articolo con cui Alain Montandon 
ci fornisce, per così dire, la tonalità dell’opera . La metafora musicale di to-
nalità si presta al caso, poiché il tema della notte non può che sposarsi con 
il motivo del nocturne, ed è ciò che Montandon offre in prospettiva com-
paratistica . Spaziando fra le diverse letterature e con precisa conoscen-
za della filosofia preromantica e romantica, lo studioso francese intavo-
la un ricco discorso preliminare sulla corrispondenza di musica e poesia 
(con doverosi riferimenti anche alla pittura) nell’elaborazione della notte 
romantica . La notte è sospensione del tempo e dello spazio, l’emergere del 
suono e l’incertezza dello sguardo, l’intuizione dell’infinito e della miste-
riosa riunione di ciò che, invece, rimane separato nella netta luce diurna . 
Le idee ispiratrici arrivano spontanee, «passeggiando per i boschi, nel si-
lenzio della notte» – per citare Beethoven insieme a Montandon . E il tim-
bro della notte romantica è quello di strumenti come l’arpa eolica, la Glass 
Harmonica, ma anche il canto dell’usignolo, eterno simbolo d’amore e di 
poesia .

Quello della musica, e della musicalità, della notte, sarà dunque un Lei-
tmotiv del volume . Anche il saggio di Béatrice Didier, dedicato all’Ober-
man di Étienne de Senancour, si sofferma sul momento musicale che la 
notte viene a rappresentare nel testo dello scrittore preromantico francese . 
In particolare, sono due i nocturnes narrativi presi in esame dalla Didier: 
essi rappresentano fasi importanti della trama ampiamente autobiografica 
di Oberman e guidano la riflessione filosofica in un percorso che comincia 
ad allontanarsi dalle coordinate del moralismo settecentesco e ad appros-
simarsi a quella sensibilità nuova che si può definire preromantica . L’uso 

1 Rimandi che saranno, in questa forma digitale, favoriti dalle parole chiave e dagli 
abstracts i quali, in questo primo numero, sono opera della redazione . Vorrei appro-
fittare per ringraziare Daniele Artoni, che ne ha curato la traduzione inglese . 
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stesso che vi si fa della parola sensibilité appare rivelatorio: discostandosi 
in parte dall’idea di una ‘sensibilità’ come capacità di conoscere attraverso 
i sensi ci si avvicina all’idea romantica di un’attitudine emotiva che, non 
a caso, privilegia un rapporto speciale con la natura . Il linguaggio del-
la natura, il più semplice e al tempo stesso il più intenso, affascina Senan-
cour nel periodo del suo soggiorno fra le montagne della Svizzera, tanto 
da guadagnargli l’epiteto di «sognatore delle Alpi», ed è un linguaggio che, 
favorendo la contemplazione filosofica, risulta essenzialmente notturno e 
silenzioso .

Attinge, invece, al letterario, e si arricchisce di molteplici rimandi a 
una variegata tradizione, il linguaggio che Raffaella Bertazzoli esamina 
nella poesia giovanile di Vincenzo Monti, e nello specifico nell’ottavo dei 
Pensieri del 1783 . Molto tempo prima di divenire campione di una conce-
zione antiromantica, Monti in questo periodo sperimentale si mostra en-
tusiasta verso suggestioni, anche di origine straniera, che ne avvicinano 
le prove di penna alla sensibilità dell’‘avanguardia’ europea di fine seco-
lo . Lo dimostrano alcune tematiche e la loro incarnazione poetica: cen-
trale nel Pensiero viii è la presenza del sublime burkiano, ripreso nelle sue 
principali componenti tematiche: quella della rimembranza, per esempio, 
assai prossima alla Sehnsucht germanica, «in un’interazione tra ricordo e 
condizione presente», come annota l’autrice del saggio, che segnala anche 
l’importanza data in questa fase all’immaginazione; all’infinito che col-
lega l’universo al particolare intimo dell’io; alla ‘privazione’, quest’ultima 
carica di quel vuoto di sentimento che prelude alla noia romantica . Luogo 
del sublime è la notte, nella sua privazione di luce, come in Edward Young 
accentuata, e non ridotta, dalla presenza lunare . 

Dunque, il preludio alla notte romantica è da leggere in un xviii seco-
lo di intense riflessioni e di notturni bagliori filosofici . Ma se il Settecento 
sembra prediligere fra i sensi la vista e la metafora della luminosità e del 
buio, l’epoca romantica introduce e mette in risalto l’elemento sonoro del 
notturno . Il notturno per eccellenza della poesia romantica, la sua quin-
tessenza conclamata, il nucleo fondante della penetrazione filosofica e mi-
stica del romanticismo nelle pieghe e nel linguaggio della notte – questo è 
Novalis . Ne parla Richard Faber, in un saggio del 1982 che l’autore ha rivi-
sto e che qui ripubblichiamo volentieri, per la sua intatta attualità e anche 
in considerazione della quasi irreperibilità del volume originario . Gli In-
ni alla notte sono il canto più puro della notte romantica, laddove poesia e 
musica, trovandosi in uno spazio sottratto alla fallace evidenza diurna, si 
fanno espressione, pur approssimata per intuizione, dell’idea . La violenta 

Stefano Aloe



15

dialettica di giorno e notte, di luce e oscurità, è fondativa degli Inni e pro-
duce un cammino mistico verso l’interiorità (Novalis, sotto influsso ne-
oplatonico, immagina «gli occhi senza fine che la notte apre in noi») . La 
notte è un mondo interiore, che sgorga nel profondo dell’anima, che gui-
da l’anima verso la sua irraggiungibile «patria eterna» . Di qui la Todes-
sehnsucht di Novalis, da intendere simbolicamente come nostalgia per 
quell’interiore mondo genuino nel quale vita e morte sembrano coinci-
dere e dove una dorata fine dei tempi libererà dall’esperienza impura del-
la Storia .

La relazione della notte con la morte e con il flusso delle rimembran-
ze è connaturata anche alla poesia del più grande poeta preromantico (o 
proto-romantico) italiano . Il saggio di Alberto Granese scandaglia a fondo 
l’intera produzione poetica di Ugo Foscolo, risalendo fino alle prime pro-
ve acerbe della gioventù per poi proseguire con le opere delle maturità ar-
tistica, e vi constata la costante di un’immediata assimilazione tra stato 
emotivo interiore e oscurità notturna . L’orrore delle «tetrissime tenèbre», 
presenza ostinata e luttuosa nella prima produzione del Foscolo, cede pro-
gressivamente spazio a una polisemia della notte che accoglie l’elemento 
cosmico insito nella sua vastità, e «agglutina il buio delle tenebre, l’oscuri-
tà della morte, il mistero del nulla o dell’eternità, l’ignoto caos primigenio, 
in un processo osmotico o in un alternarsi dei diversi livelli di significa-
to» . Di qui, l’orrore cede posto all’anelito a confondersi nel buio originario 
del Tutto in cui il prima della vita e il dopo la morte si scambiano il volto . 
Quando illuminata dalla Luna, altra presenza imprescindibile della poesia 
romantica, la Notte rappresenta per Foscolo il Bello; ma è nel buio assolu-
to che essa attinge il Sublime .

L’immaginario della notte non apre i suoi spazi esclusivamente alle ri-
sonanze misteriche della poesia . Anche la prosa di primo Ottocento attin-
ge ampiamente al motivo notturno . Appare probabile che siano le Mille 
e una notte della bella Shéhérazade (nella traduzione di primo Settecen-
to di Antoine Galland) all’origine di un filone narrativo che, presente in 
diverse letterature europee, riscontra un’ampia fortuna nella prosa russa 
del primo quarto del xix secolo, il filone delle ‘Veglie’ . È il tema dello stu-
dio di Adalgisa Mingati, che ne determina le caratteristiche di narrazione 
a cornice (spesso con insiti significati filosofici), e in particolare si concen-
tra sulla raccolta più significativa del romanticismo russo – Il Sosia ovvero 
Le mie serate nella Piccola Russia di Antonij Pogorel’skij, risalente al 1828 . 
Con questa raccolta nasce il racconto fantastico russo, affine a quello hoff-
manniano ma polemico nei confronti dei suoi presupposti filosofici .
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Rimanendo nello stesso ambito letterario, fa seguito il saggio che il sot-
toscritto dedica alla polisemia lunare della poesia romantica russa . Il te-
ma è interessante per gli intrecci di tradizioni letterarie assimilate da Oc-
cidente, da un lato, e dall’altro lato per i complessi risvolti che riverberano 
nelle scelte lessicali e di topoi poetici lunari: la lingua del folklore slavo 
parla all’orecchio russo di una luna-mesjac di genere e attributi maschili 
(comuni, peraltro, anche alle culture germaniche), ma la lirica dei roman-
tici, a partire da Žukovskij, Karamzin e Batjuškov per arrivare a Puškin, 
Lermontov e Tjutčev, adotta al contempo una luna-lunà femminile di 
ascendenza greco-latina che finirà per imporsi in Russia anche nella lin-
gua quotidiana .

E ancora si passa dalla musicalità della lirica russa al nocturne musi-
cale per eccellenza, rivissuto ecfrasticamente nella prosa dell’autrice che, 
in simbiosi con Chopin, ne incarnò il simbolo . Lo studio di Annarosa Po-
li focalizza alcuni momenti topici della prosa di George Sand – in Consue-
lo, La Comtesse de Rudolstadt e altri romanzi, ma anche in forma signifi-
cativa nella sua prosa memorialistica e autobiografica – momenti nei quali 
la notte si allea con la musica per condurre la fantasia alle frontiere del vi-
sibile e dell’invisibile, alla ricerca dell’accordo, filosofico e sonoro, fra mi-
crocosmo e macrocosmo . È di notte che tutto si espande e si fonde, spa-
lancando le porte a illimitate possibilità, ed è nel notturno musicale che 
si realizza l’armonia miracolosa fra carnale e spirituale . Nell’avere ricono-
sciuto una chiave musicale per approcciarsi alla notte romantica George 
Sand è originale e si distingue dai tanti scrittori suoi contemporanei anco-
ra legati al più tradizionale modello ‘pittorico’, paesaggistico, della notte . Il 
suo è dunque un modello nuovo che, va ricordato, influenzerà tanta lette-
ratura successiva .

Quale sia l’importanza e la capacità vincolante dei modelli per lo svi-
luppo di tradizioni romantiche diverse, anche in presenza di costan-
ti tematiche come quelle notturne, è intuitivo; ma risultano utili raffron-
ti concreti, come quelli proposti da Diego Martínez Torrón nel suo saggio 
dedicato ai tre massimi poeti romantici spagnoli: José de Espronceda, il 
Duque de Rivas e José Zorrilla, quest’ultimo solamente sfiorato dall’anali-
si che, invece, si concentra soprattutto sui primi due . La poesia romantica 
spagnola manifesta forti legami con la tradizione neoclassica, e lo si vede 
nel come la notte possa risultare lo sfondo per loci amoeni di bellezza ide-
ale e d’armonia . Ciò non impedisce l’ingresso nella tematica notturna an-
che della polarità opposta, quella della notte tragica, figura della morte e 
del nulla . 
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Grazie al saggio di Antonella Gallo possiamo constatare una simile 
dialettica di opposti anche nella contemporanea prosa spagnola . La stam-
pa periodica di metà Ottocento ebbe in Spagna due campioni diversissi-
mi e agli antipodi sotto ogni aspetto: progressista e portavoce di un’avan-
guardia romantica, e poi testimone del suo fallimento, Mariano José de 
Larra; radicato nei principi moralistici e nel razionalismo pragmatico 
dell’Illuminismo Ramón de Mesonero Romanos, capace di smaschera-
re con la sua parodia i vizi congeniti della moda romantica . Per entrambi 
la simbologia notturna risulta centrale per definire il romanticismo: Lar-
ra manifesta il suo pessimismo ricorrendo a immagini tragico-liriche di 
grande intensità . Mesonero Romanos contrappone i nottambulismi esal-
tati dei poeti romantici, di cui si fa beffe, alla dignità protettiva e rassicu-
rante del sereno, la guardia che ronda di notte per le città garantendo agli 
abitanti un tranquillo riposo .

Infine, con il saggio di Massimo Castoldi raggiungiamo i confini fra 
xix e xx secolo per un’analisi del tema notturno nel lungo arco della poe-
sia di Giovanni Pascoli . Si tratta ormai di un romanticismo postumo, non 
a caso affiancato nell’esperienza poetica di Pascoli da molteplici ulterio-
ri matrici: dalla poesia classica alla tradizione medievale italiana, il tut-
to a concorrere alla creazione di immagini notturne dotate di complessa 
valenza simbolica . Centrale nella riflessione pascoliana è il passaggio, che 
ancora una volta può ricordarci Novalis e i romantici di inizio Ottocen-
to, dalla notte all’alba . La notte di morte e «nera come il nulla» che turba 
l’animo in Myricae muta poi significato nell’incontro con l’alba che ad es-
sa fa seguito . Ed è l’alba che, sempre più nelle raccolte successive a Myri-
cae, verrà a costituire il senso ultimo della poesia, che per avere attraversa-
to la notte eterna dei morti, è legittimata a generare vita . 

E così sia anche per il tema della notte romantica: il canto del gallo 
che interrompe il sabba del Monte Calvo (penso, ovviamente, a Musorg-
skij, ma anche al Gogol’ dei racconti di Dichan’ka) non riconduce sempli-
cemente all’evidenza diurna e al recupero del mondo controllabile e rico-
noscibile dell’ieri: l’esperienza molteplice della notte, dal romanticismo in 
poi, ha lasciato la sua traccia indelebile, la lieve pressione dell’unheimlich, 
il dubbio fertile e terribile della inadeguatezza del razionale, la sensazione, 
che con il Novecento si farà più concreta e patologica, di un’esistenza co-
me flusso ingestibile e frammentazione identitaria . Si sarà prodotta la so-
stituzione dell’orizzontalità dello spazio diurno con la verticalità della di-
scesa nelle profondità immisurabili della notte .
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